

# নবীনচন্দ্র রচনাবলী

॥ প্রথম খণ্ড ॥

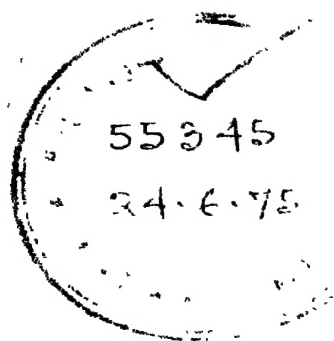
REFERENCE

সম্পাদক

ডঃ শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

সহ-সম্পাদক

শ্রীহরিবন্ধু মুখাটি



দত্তচৌধুরী অ্যান্ড সন্স

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা-১২

চতুর্থ প্ৰতিবৰ্ষিক প্ৰাকল্পনা অনুযায়ী—আধুনিক ভাৰতীয় ভাষাৰ প্ৰসাৰকল্পে  
পশ্চিমবঙ্গ নৱকাৰেৰ আংশিক অৰ্থানুকূল্যে এই গ্ৰন্থৰ সন্মত মূল্য সম্ভৱ হৈয়াছে।

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১লা বৈশাখ ১৩৬১

নিৰ্ধাৰিত মূল্য : পঁচিশ টকা।

১৩৬১-১৩৬২  
Public Library  
Q. No. ৭১ R. ২৫১

নবীনচন্দ্ৰ গ্ৰন্থ প্ৰচাৰ সমিতিৰ পক্ষে শ্ৰীসম্বীৰ দত্তচৌধুৰী কৰ্তৃক সমিতিৰ  
কাৰ্যালয় ১৩৬ ৱাষ্টংগ্ৰোৱ্ড এভিনিউ, দমদম কলিকাতা-২৮ হইতে প্ৰকাশিত এবং  
দি এলায়েড এণ্টাৰপ্ৰাইজাৰ্স ২০৯ সি, বিধান সৰণী, কলিকাতা-৬ হইতে মদ্রিত।



সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতা

হেমন্তকুমার বসুর

পুণ্য স্মৃতির

উদ্দেশ্য

# নবীনচন্দ্র গ্রন্থ প্রচার সমিতি

উপদেষ্টা

ডঃ শ্রীমতী রমা চৌধুরী

ডঃ শ্রীসুবোধরঞ্জন রায়

সভাপতি

ডঃ শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত

সহ-সভাপতি

শ্রীকালীপদ সেন

শ্রীতপদ্রাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী

সাধারণ সম্পাদক

ডঃ শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

কর্মসচিব

শ্রীহরিবন্ধু মদ্যুটি

সহ-সম্পাদক : শ্রীরাম রায়

কোষাধ্যক্ষ

শ্রীসঞ্জীব দত্তচৌধুরী

## “আমার জীবন”

প্রখ্যাত : নবীনচন্দ্র সেন

জন্ম : ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৭ ॥ মৃত্যু : ২৩ জানুয়ারি ১৯০৯

### ডক্টর রমা চৌধুরী

জীবন ত আছে সকলেরই—ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ থেকে মহত্তম মহামানব পর্যন্ত সকলেরই। অবশ্য আমাদের ভারতীয় শাস্ত্রমতে, —সেই দুর্গম-দুর্জয়-দুঃসাহসী শাস্ত্রমতে, প্রজ্ঞাশেখর সর্বদাই—প্রতি তৃণগুচ্ছে, প্রতি বারিবিন্দুতে, প্রতি ধূলিকণায়, প্রতি অণুতে পরমাণুতে স্বয়ং ব্রহ্ম বিরাজমান তাঁর পূর্ণতম সৌন্দর্যে মাধুর্যে ঐশ্বর্যে প্রত্যেক জীবেরই, • উচ্চাচ প্রত্যেক জীবেরই স্বয়ং শিব বিদ্যমান তাঁর পূর্ণতম মহিমায় গরিমায় মধুরিমায়। তা সত্ত্বেও, যারা শ্রীভগবানের পরম আলোক কেবল অন্তরেই ধারণ করেন না, উপরন্তু তা বিকিরণ করেন চতুর্দিকে সাগ্রহে, সানন্দে, সগৌরবে—তাঁদেরই বলা হয়, মহাজন-মহাপুরুষ, যদ্যাবতার। তাঁদেরই অপূর্ণ জীবনকে “আমার জীবন”রূপে সানন্দে সাগ্রহে সন্নিবেশিত করি, তাঁরা তা জনসমাজে প্রকাশিত করতে পারেন মনবকল্যাণের জন্য, মনবসাফল্যের জন্য, মানবভূক্তির জন্য।

এরূপই একটি পুণ্য-ধনা-অনন্য জীবন ছিল “আমার জীবন”—প্রণেতা পুণ্যশ্লোক, ধনাজীবন, অনন্যচারিত্র কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের। কি অপূর্ণ লীলাবিচিত্র, ঘাত-প্রতিঘাত-সংকল ঘটনাবহুল, কর্মময় এই জীবন! কিন্তু তা সাধারণ সাংসারিক জীবন নয়—যেহেতু, তা সংসারে থেকেও অসাংসারিক, ধরাধামে থেকেও ব্রহ্মলোকবিহারী, পার্থিবস্তরে থেকেও অপার্থিব দিব্য-গুণ-শক্তি সমন্বিত। সেই “অরণ্যসাগর পারে অমর” জীবনের কি অনূপম আভিনব-অপরূপ-অত্যাশ্চর্য প্রকাশ এই গরিষ্ঠ গ্রন্থে! সাধারণতঃ, জীবনী-গ্রন্থ হয় শব্দ-কঠিন, নীরস-নির্জীব। কারণ, তাতে থাকে গহনদুর্গতিক ভাবে নিত্য-সংঘটিত ক্রান্তিপূর্ণ ঘটনার নিরানন্দায়াসী উল্লেখই মাত্র। সেজন্য, এরূপ জীবনী-গ্রন্থ কেবল নিকটতম অস্বাভাবিক-স্বজন, অথবা অন্তরঙ্গতম বন্ধুবান্ধবেরই মাত্র ভালো লাগার কথা, চিন্তাকর্ষক লাগার কথা, আনন্দরসঘন লাগার কথা—অন্যদের নিশ্চয়ই নয়।

কিন্তু প্রকৃত-প্রকৃষ্ট-পরিপূর্ণ এই সর্বজনসমাদৃত জীবনী-গ্রন্থ সকলের তমিষ্রাচ্ছন্ন জীবনপথে চির প্রদীপস্বরূপ হয়ে থাকবে নিরন্তর—যার সুবর্ণ দীপ্তিতে সকল ভয়, সকল সংশয়, সকল দৌর্বল্য, সকল দুর্ভাগ্য, সকল দীনতা, সকল হীনতা, সকল ক্ষুদ্রতা, সকল ক্ষীণতা, সকল পাপ, সকল তাপ নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়ে যাবে; উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে অনন্ত সুখ, অনন্ত শান্তি, অনন্ত সৌভাগ্য, অনন্ত সাফল্য, অনন্ত মহিমা, অনন্ত গরিমা, অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত মাধুর্য, অনন্ত ঐশ্বর্য, অনন্ত শৌর্যের হীরকদু্যতি।

যিনি এইভাবে মরজগতেও অমৃতত্বের মহিমাময়ী, মণ্ডলময়ী, মধুরিমাময়ী বাণী বহন করে এনেছিলেন; সগুণ করেছিলেন আশার আলোক নিরাশানিজীব হৃদয়ে; সিংহিত করেছিলেন সুধানির্ঝর সংসার-গরলভাণ্ডে; রণিত করেছিলেন আনন্দগীতি তন্ত-শব্দ, তিস্ত-রিক্ত, ভীত-সন্ত্রস্ত, দলিত-মগ্নিত জীবনে—সেই দেশজয়ী, কালজয়ী মৃত্যুজয়ী অমরকবি নবীনচন্দ্রকে শত-সহস্র-কোটি প্রণাম!

পারিশেষে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই নবীনচন্দ্র গ্রন্থ প্রচার সমিতির উদ্যোক্তাদের যারা বহুলোকের আকাঙ্ক্ষিত কবি নবীনচন্দ্র সেনের “আমার জীবন”-সহ সমগ্র রচনাবলী বর্তমান চরম দৃষ্টান্তের দিনেও নামমাত্র মূল্যে পাঠক সমাজের হাতে তুলে দিচ্ছেন।

## প্রকাশকের নিবেদন

বাংলা সাহিত্যে নবীনচন্দ্র একটি উল্লেখযোগ্য নাম, একথা বাঙালী পাঠকমহলেই স্বীকার করবেন। আজ শুভ দিনে তাঁর রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল। তবে বেশ দেরীতেই বেরুল প্রথম খণ্ড। এত যে দেরী হবে,—এটা আশা করিনি। গত ১লা জুন আমরা প্রথম খণ্ড প্রেসে দিই, কথা ছিল ‘মহালায়া’ দিন বই বেরুবে; কিন্তু বেরুল না। এরপর নভেম্বর মাসের শেষের দিকে বেরুবে বলে প্রেস আশ্বাস দিয়েছিলেন—এবারও পারলেন না। এইভাবে চারবার কথা দিয়ে কথা রাখতে পারেননি তাঁরা। ফলে যা হ'বার তাই হ'ল। যাঁরা বইটির জন্য বেশী উৎসাহী ছিলেন, তাঁরা বারবার আমাদের গ্রাহক কেন্দ্রে এসে ফিরে যেতে লাগলেন। গ্রাহকদের তাগিদ এবং আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও বিদ্যুৎ ঘাটতি ও যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য এই বিলম্ব ঘটে গেল, [এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন লাইনো মেশিন বিদ্যুৎ ছাড়া চালানো যায় না]। এটা বোধ হয় নবীনচন্দ্রেরই ভাগ্য। তিনি নিজেও একথা বলে গেছেন যে, যখনই তাঁর বই ছাপতে দৈওয়্য হয়েছে তখনই কোন না কোন কারণে তা বেরিয়েছে দেরীতে। তাই কি আমাদেরও ভুগতে হচ্ছে?

আজ সবার হাতে বই তুলে দিতে পেরে খুবই আনন্দ লাগছে। তাহলেও খুব হাস্কা হতে পারছি না। কেননা এর পরে নবীনচন্দ্রের আরও তিনখণ্ড ছাপতে হবে, ছাপতে হবে ‘রঙ্গলাল রচনাবলী’ ও ‘ঈশ্বরগদ্য রচনাবলী’র তিনখণ্ড। এর মধ্যে রঙ্গলাল, ঈশ্বরগদ্য ও নবীনচন্দ্র—২য় খণ্ড ছাপা চলছে। বইগুলি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বের করার চেষ্টা করছি। তবে বিদ্যুৎ যেভাবে আমাদের সবাইকে কষ্ট দিচ্ছে, তাতে সঠিক সময় বা তারিখ ঘোষণা করা অসম্ভব।

ক্রাসিক রচনাবলী প্রকাশের জন্য যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন। যে বই বাট-সত্তর বছর ধরে পাঠকের ঘরে থাকবে, এবং ভবিষ্যৎ বংশধরেরা এরই সাহায্যে জানতে পারবে আমাদের পূর্বতন সাহিত্য প্রস্টাদের, তার কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই ভালো হওয়া একান্ত প্রয়োজন, আমরা সে চেষ্টারও চেষ্টা রাখিনি। প্রেস বইটি দেরীতে দিলেও সুন্দর ছাপার জন্য তাঁরা প্রশংসার দাবী রাখতে পারেন। ভালো বাঁধাইর জন্য যা যা করণীয় আমরা সৈদিকে নজর রেখেছি। দক্ষ প্রুফ রিডার দিয়ে বারবার প্রুফ দেখিয়েছি—যাতে বইটি নির্ভুল হয়, তবুও সম্পূর্ণ নির্ভুল ছেপে ছাপার জগতের ‘স্টাডিসান’-এ ছেদ টানতে পেরেছি,—এ বড়াই করছি না।

আমাদের এই রচনাবলী ছাপার ব্যাপারে যাঁদের কাছ থেকে বিভিন্নভাবে সাহায্য পেয়েছি তাঁদের মধ্যে প্রথমেই নাম উল্লেখ করতে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর শ্রীমতীজয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের। তিনি এই রচনাবলী ছাপার জন্য আংশিক অনুদান দিয়ে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। দ্বিতীয়তঃ আনন্দবাজার পত্রিকার জেনারেল ম্যানেজার শ্রীঅরুণকুমার সরকার। তিনি প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়ের ‘কবিবর নবীনচন্দ্র’ নিবন্ধটি ছাপতে অনুমতি দিয়ে আমাদের সাহায্য করেছেন। তৃতীয়তঃ সাম্প্রতিক অমৃত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভুবনচন্দ্র বসু ও তাঁর সহকর্মী শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য আমাদের নানাভাবে সাহায্য করেছেন—এঁদের সবাইকে জানাচ্ছি আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।

পরিশেষে সম্পাদক শ্রদ্ধেয় ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ও সহসম্পাদক বন্ধুবর শ্রীহরীবিন্দু মুখাটিকে, তাঁদের অকুণ্ঠিত সহযোগিতার জন্য জানাই আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ। তাঁরা গত এক বৎসরের উপর নিয়মিত ভাবে সমিতির অফিসে এবং গ্রাহক কেন্দ্রে উপস্থিত থেকে বাবতীয় কাজ কর্মের তদারক করেছেন। তা না হলে এই কাজ সম্ভবভাবে করা যেত কিনা এবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

ইতি—

## নবীন সাহিত্য ও সমালোচনার ঞার

ঊর্নবিংশ শতাব্দী ভারতের, বিশেষতঃ বংগদেশের, নব জাগরণের ঞর। ংই শতাব্দীর মধ্যভাগে বংগদেশে, কি ধর্মক্ষেত্রে, কি সমাজসংস্কারে, শিক্ষাক্ষেত্রে, সাহিত্যে কাব্যে, শিল্পান্দ-শীলনে, ংক কথায় জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিরাট বিরাট মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। দেড় হাজার দুই হাজার বংসরের মধ্যে ইহার তুলনা মিলা ভার। বৈষ্ণবদের মধ্যে ংকটা কথা ংছে, শ্রীকৃষ্ণের নরলীলার সময়, তাঁহার দিব্যবৃন্দাবন গোলোকধামের তাঁহার লীলা-সহচর দেবতাগণ ভোমবৃন্দাবনে নরবপু গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঊর্নবিংশ শতাব্দীতে কে সুদর্শনচক্র-ধারীর অবতার তাহা ংমি বলিতে পারিব না, কিন্তু সন্দেহ হয়, দিব্যধাম হইতে মহামনীষিগণ সর্বাঙ্কে ংই হীনবীৰ্য হতপ্রভ বংগভূমে অবতরণ করিয়াছিলেন। ঊর্নবিংশ শতাব্দীর ংন্তে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, ংসিয়াছিলেন বংগদেশের শেষ বিরাট পুরুষ শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বিংশ শতাব্দীর শেষপাদ ংসন্, কিন্তু তাঁহাদের ঊত্তরসাধক দেখা যায় না। ংই ঊর্নবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে আবির্ভূত হন মহাকাবি নবীনচন্দ্র সেন প্রকৃতির রম্যোদ্যান 'শৈলিকরীটিনী, সিরিন্মখলা, সাগরকুন্তলা' চট্টোমাতার ংকে।

ংধুনিক সাহিত্য বিচারকেরা নবীনচন্দ্র সেনকে মহাকাবি বলিয়া স্বীকার করিতে ংহেন না। তাহাতে হয়তো তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের প্রচার হইতে পারে, নিজেদের ংস্বগরিমার বৃদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার সমসাময়িক বিশ্বজ্ঞানমণ্ডলীর হৃদয়ে কবি হিসাবে যে ঊচ্চ গৌরবের ংসন লাভ করিয়াছিলেন, সেই ংসনের পদচ্ছেদ হইবে না। ংর সেই ঞুগের সাহিত্যমহারথী বঙ্কিমচন্দ্র, মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কবিবর রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য-সমালোচক কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ংক্ষরকুমার সরকার, 'সাহিত্য'-সম্পাদক তীক্ষ্ণবেধী সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, বিশ্বেন্দ্রলাল রায়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি সাহিত্যবিশারদগণ কবি হিসাবে তাঁহাকে ংভ্যর্থনা জানান। ংজকালকার সাহিত্যরথীগণের ংনেকের জানা নাও থাকিতে পারে, সুরেশচন্দ্র সমাজপতির কলমের খোঁচায় কবিগুরু, কি রকম মনোবেদনা ভোগ করিতেন। ংহেন সুরেশচন্দ্র সমাজপতির প্রিয়তম কবি ছিলেন নবীনচন্দ্র সেন। হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মত মনীষাসম্পন্ন দার্শনিক সাহিত্যিক বাঙলা সাহিত্যে বিরল। তিনি ছিলেন কবি নবীনচন্দ্রের ংকান্ত ভক্ত। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে দেখিয়াছি, কোন পুরুষকার বিতরণী সভায় কবি নবীনচন্দ্রের কবিতার ংবৃতি না থাকিলে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন, নিজেই ংবৃতি ক্রিয়া হািতেন। 'বঙ্কিমবাবুর মত সাহিত্য-সমালোচক বাঙলা সাহিত্যে দুর্লভ। তিনি ংলোচ্য কবির 'ংবকাশ-রঞ্জিনী' পাঠ করিয়া 'বংগদর্শনে' কবির ংকুষ্ঠ প্রশংসা করিয়াছিলেন। ংর বর্তমান ঞুগের সাহিত্য বামনেরা দ্বিবিভ্রমের ংভিনয় করিয়া থাকেন। ংসলে যে ঊচ্চ তাহাকে খাটো করা নিজেকে বড় প্রমাণ করিবার ংকটি সুপরিচিত প্রাচীন ংপকৌশল মাত্র। ংধুনিক হাট্ট-ভাঙা-দ-মূর্তি ংর্থবিহীন ছন্দোবিহীন ংব্ধবিহীন, রসশূন্য কাব্য-ওলালা কেহ কেহ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকেও তৃতীয় শ্রেণীর কবি বলিয়া থাকে। ইহাতেও ইহাদিগকে কেহ কবি ংখ্যা দেয় না। ংবশ্য যাঁহারা নবীনচন্দ্রকে মহাকাবি কিংবা সার্থক সাহিত্যিক বলিতে নারাজ, তাঁহারা কবিধ্বজবাহীদের সগোত্র নহেন। তাঁহারা সত্যই সাহিত্যরসপিপাসু, সাহিত্য-সমালোচনায় সুখ্যাতিরও ংধিকারী। তবে ইহারা সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি কাব্যদর্শনে মসগুল! তাঁহাদের খেয়াল থাকে না, ভাষা ংগে, ব্যাকরণ ংনেক পরে। সাহিত্যদর্পণে নিজের মূখ দেখিতে দেখিতে কোন সত্যকার সাহিত্যিক লেখনী ংলায় না। ংসলে প্রকৃত সাহিত্যিক হৃদয়ের প্রেরণাবশেই লিখিয়া থাকেন, না লিখিয়া থাকিতে পারেন না বলিয়। তাঁহাকে লিখিতে হয়। ইহা তাঁহার সহজাত ংদবর্ষ। কবি, ংক কথায়, ক্রান্তদর্শী যেমন, তেমন ক্রান্তকৃতি ংলকার শাস্ত্রের সূত্রে তাঁহাদের সব সময় বাঁধা যায় না। ংলকারশাস্ত্রের বাঁধা-ধরা নিয়মকানুন ংনুসারে নবীনচন্দ্রের রচীকে মহাকাব্য

নব্বা হয়ত শব্দ, কিন্তু আসলে উহা মহাকাব্য, এবং নবীনচন্দ্র সেন মহাকাব্য। কেন বলিতেছি। তার আগে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হয়। নবীনচন্দ্রের মত মহাভাগাবান কবি বঙ্গসাহিত্যে মিশল। তাঁহার কোন পরমবন্ধী সমালোচক ছিল না—চতুর্দিক হইতে তাঁহার অভিনন্দন।

এই লেখকের জন্ম ঊনবিংশ শতকের শেষ দশকের গোড়ায়। ১৯০৫ সনে স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনই বস্তুতঃ ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে পরিণত হয়। এই আন্দোলনের কক্ষস্থলেও কণাধেয় উদ্ভাস। আন্দোলনের সেইরকম তীব্রতা মাদকতা অসহযোগ আন্দোলনেও দেখাযাই বলিয়া মনে হয় না। আন্দোলনের তরঙ্গাভিঘাত সাবা ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ উত্তর ভারতবর্ষে, ছড়িয়া পড়ে। যে সমস্ত নেতারা সেই আন্দোলনের সঙ্গে তাল রাখতে পারেন নাই, তাঁহারা তরঙ্গাধীর্ষ হইতে নামিয়া পড়েন। এই পরিস্থিতির উদ্ভব হয় দ্বিবিধ ভাব বহুসে। তার আগে দেশের সামাজিক, শৈক্ষিক, ধার্মিক, নৈতিক পরিস্থিতি মনে হইল, ধর্মশাস্ত্র, সমাজব্যবস্থা, শিক্ষা-ব্যবস্থার বিপর্যয়। রামমোহন রায় তাঁহার দ্বৈততীর সংস্কার আন্দোলন এবং রামশাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন, যদিও হিন্দুরা প্রায় এই কথা মানেন নাই। সে ব্যর্থ বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার সমাজসংস্কার ধর্মশাস্ত্রের মোড়োদিয় এইটি প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছিলেন কিন্তু ডিরোজিওর শিষ্য নব্য শিক্ষণের হিন্দু ধর্ম, হিন্দু শাস্ত্র, এমন কি হিন্দুর সম্মতিত সমস্তই তলজা করিয়া তাহাদের আধুনিক আলোক-প্রাপ্ত উদ্বেগল করিয়া বাহ্যসম্পর্কিত করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ উদ্বেগল চাহে, বহির্ভূত লাগিলেন, প্রায় সকলেই প্রকরণে গেল সে তক্ষণ বলা, সুযোগের করিয়া মাতামান্দ বলা, এমন কি কল্যাণকর বিচার দ্বারা সমাজের লক্ষণ মনে রাখিলেন। সম্ভবতঃ বিদ্যাসাগরের মত গেঁটো বাদ্যে সংতান, যে প্রায় পণ্ডিতও কোমলতা (softness) পূজিয়া সমাজিক হ্রাস করেন। রাজনারায়ণ বসুর মত খণ্ডিতকম পুরুষও মৌলিকভাবে এই মহাকাব্যের অভিমত হইতে দূরে দিগন্ত নাই। একমাত্র হিন্দুর মনোবোধনই পক্ষ হইল।

কিন্তু হিন্দু ধর্ম, হিন্দু শাস্ত্র, হিন্দু সমাজের মনোবোধন মনে রাখিতে সেই হিন্দু জাতি বস্তুতঃ এখানে উচ্চতর সমাজ ধর্ম নামিতে পারে, তাহাতে হিন্দু জাতি স্থিতিত, মজ্জা হয় না। হিন্দু রামায়ণ উপর ভিত্তি করিয়া বিদ্যাসাগর উদ্বেগল ভেদাধী অসহযোগ আন্দোলন। অথচ হিন্দু এই সময়েই অসহযোগ সাহিত্যের বস্তু উদ্ভবিতবস্থিত, রামশাস্ত্রের আবর্তন। এই মনোবোধন বস্তু মহাপ্রভুর অবিচার্য যেমত তার চেয়েও অধিকতর প্রভাবশালী রামায়ণের বস্তুতঃ এখানে বাঙাল্য দেশে সমস্ত হিন্দু সমাজ বহুমানদের স্মৃতির নিদর্শে চলে। শ্বেতম্ভীপের তরঙ্গাভিঘাতের মধ্যেও হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সমাজ, ঠিক সেইরকম ভাবে, শনৈঃ শনৈঃ তাহার প্রত্যয় নিদর্শন বলিতে পারে। এক দিকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, অন্যান্যকে পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, শশধর তর্ক-চূড়ামণি, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন প্রভৃতি বিরাট পুরুষগণ শ্বেতম্ভীপের উদ্বেল তরঙ্গ বাক্য প্রাতিজ্ঞা প্রতিহত করেন। বঙ্গসাহিত্যে যদি কাহাকেও যুগান্তরকারী সাহিত্যিক বলিতে হয়, তবে তিনি অসাধারণ প্রতিভাধর মাইকেল মধুসূদন দত্ত। কিন্তু তিনি নিজে অতলানতিক মহাসাগরের উদ্ভূগ তরঙ্গাভিঘাতে ভাসিয়া গিয়াছিলেন, অতলানতিকের তলদেশ ডুবিয়া গিয়াছিলেন। সাহিত্যে তিনি যুগান্তর সৃষ্টি করিয়া যান বটে, কিন্তু খাঙলা সাহিত্য তাঁহার মোকোত্তর সাহিত্যিক প্রতিভার পূর্ণ-পূর্ণতর অর্থাভাবের পূর্বেই এই প্রতিভার জাহাজ ডুবিয়া যায়। তিনি মহাকাব্য বটে, কিন্তু জাতীয় সাহিত্য রচনা করিতে পারেন নাই। কারণ, তাঁহার উদ্ভাষিত ইহার প্রতিবন্ধক। বরং সমস্ত হিন্দু জাতি গ্রীক্সন হইলে তিনি গৌরব বোধ করিতেন। গদ্য সাহিত্যে এই মহৎ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন ধর্ম বিজয়চন্দ্র এবং সেখানে নবীনচন্দ্র সেন, আর কোন কবি

অতদূর করেন নাই। বৃহৎসংহারের কবি হেমচন্দ্র, পশ্চিমী উপাখ্যানের কবি রঙ্গলাল, সারদা মঙ্গলের কবি বিহারীলাল—তাহারা নিজ নিজ ক্ষেত্রে মহনীয় হইলেও জাতির সম্মুখে কোন মহান আদর্শ, কোন পথের নির্দেশ উপস্থাপিত করেন নাই। বাৎসকচন্দ্র তাহার কৃষ্ণচরিত্রে, ধর্মতত্ত্বে সেই কাজ ঋষিজনোচিত ধ্যানদীপ্তি এবং মহাবীরোচিত দক্ষতার সুসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। মহাকাব্য মহাকাব্য তো বাটেই, যিনি ক্রান্তদর্শী হইয়া জাতির সারথ্য গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন সেই মহাকাব্য নবীনচন্দ্র ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, ধর্ম-সংস্কারক শ্রীকৃষ্ণ, সমাজসংস্কারক শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ আমাদের সম্মুখে স্থাপন করেন। হইতে পারে, এই চিত্র আরও প্রোজ্জ্বল, আরও পরিষ্কৃষ্ট হইলে ভাল হইত। কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ, মথুরার শ্রীকৃষ্ণ হইতে বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ পৃথক। স্বয়ং ব্যাসদেব শ্রীকৃষ্ণের এই শ্বেতচরিত্রের সংমিশ্রণ সামঞ্জস্য করিতে যান নাই। তাঁর নবীনচন্দ্র তাহাই করিতে যাওয়াতে শ্রীকৃষ্ণের সাহিত্যিক ছবি নিঃস্পন্দ হইয়াছে মনে হয়। বাৎসকচন্দ্রের ঋষিদীপ্তি ছিল তিনি সাহিত্যে এই রকম মোহের অধীন হইয়া নাই। তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলাগুলি কাটিয়া ছাটিয়া গাঁতের শ্রীকৃষ্ণকে মহামানবরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র স্বভাবে তাঁর প্রেমপ্রবণ ভক্তব্রণ ছিলেন। তিনি দেখিলেন বাৎসক শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণবগণের মনোপ্সৃত হয় নাই। তিনি মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ একই প্রতিকৃতিতে মৃত্যু করিতে গিয়া স্বীয় স্বভাববশে বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণকে একটু একটু ঢালিয়া পাড়িয়াছিলেন। ইহাতে তাঁর কাব্য-কৃতির ঔজ্জ্বল্য হ্রাস পাইয়াছে। তৎসঙ্গেও তিনি যেহরকম তাঁর জাতির ধর্ম সংস্কৃতিতে যত্না করিতে চাহিয়াছেন, আর কোন কবি করেন নাই। এই আদর্শে প্রণোদিত হইয়াই তাহার ধর্মগ্রন্থ, অমিত্যভ প্রভৃতি কাব্য রচনা। এই উদ্দেশ্যেই তিনি ধর্ম এবং অনার্যের সংমিশ্রণ বাঙালীর বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণদেব প্রতি তাঁর আকোশ, তাঁর পারিবারিক ঘটনারই প্রতিফলন। ব্রাহ্মণসমাজের প্রতিনিধি পূর্বসূরী নহেন। পুরাণে ঐতিহাসে তাহা বলাও হয় না। পূর্বসূরী ঐ চরিত্র তাঁর কাব্যনিক। তাঁর বক্তব্য, ব্রাহ্মণের কথা দিলেও, আর্য অনার্যের মিলন জাতীয় সংহতির পক্ষে অপরিহার্য। এই হিসাবে আধুনিক হরিশ্চন্দ্র উদ্ভার অস্পৃশ্যতা-বর্জন প্রভৃতি জাতীয় ঐক্যের উপায় বলিয়া কবি হিসাবে এতদূর তিনিই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সুদৃঢ় তাঁর অপূর্ব সত্য। নারী কেবল সন্তানকে সন্তানী নহেন, তিনি শত্রুমিত্র নির্বিশেষে মানব মাত্রেই সৌন্দর্য মাতা। নারী জবলা নহে সরসার হইলে রণরঙ্গিনী। মোট কথা নবীনচন্দ্র তাহার জন্মভূমিতে এক স্বর্ণকিত্তি প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।

প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্যে ব্যাপিয়া ভ্রমত  
এক মহারাজ্যছত্র। ছায়ায় তাহার  
খণ্ড উপরাজ্য গ্রাম লিখিছে বিক্রম  
শান্তির কোমল আশ্রয় : হতেছে ঢালিত  
শান্তির সুখদ পক্ষে উপগ্রহ মত।  
নাহি হিংসা, নাহি বৈষম্য।

এই হিসাবে তিনি মহাত্মা গান্ধীর পূর্বসূরী। এই জন্যও তিনি মহাকাব্য। কবি শব্দের এক অর্থ ক্রান্তদর্শী। কাব্যে এই রকম ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার সামগ্রিক ছবি আর কেহ অঙ্কিত করেন নাই। জানি, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও এই ভারতের মহামানবের 'তীর্থ' স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহা গীতি-কবিতার মাধ্যমে, মহাকাব্য মহাভারত রচনায় নহে।

কেবল এই জন্যই তিনি আমার কাছে মহাকাব্য নন। এই লেখক স্বাধীনতা আন্দোলনের

যুগে পরিবর্তিত। তখন নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ যুবকমাদ্রেরই হৃদয়ে অগ্নিময় উদ্দীপনা সঞ্চার করিত। মোহনলালের অনলবর্ষী গর্জন আমাদের প্রেরণা যোগাইত—

‘দাঁড়ারে! দাঁড়ারে ফিরে! দাঁড়ারে যবন।

দাঁড়াও ক্ষত্রিয়গণ!

যদি ভঙ্গ দেও রণ।’

গার্জল মোহনলাল—‘নিকট শমন।’

আজি এই রণে যদি কর পলায়ন,

মনেতে জানিও স্থির

কারো না থাকিবে শির

সবান্ধবে যাবে সবে শমন-ভঙ্কন।’

এই উত্তেজনাময় বাণী আমাদের যুগের যুবকদের মূৰ্খে মূৰ্খে। মূৰ্খে মূৰ্খে মীরজাফরের প্রতি ভৎসনা।

‘মূৰ্খ তুমি। মাটি কাটি লাভ কাহিনীর

ফেলিয়া সে রক্ত হার

কে ঘরে ফিরিয়া যায়,

বিনিময়ে অগ্নে মাটি মাখিয়া প্রচুর?...।

কি ছার জীবন যদি নাই থাকে মান।

রাখিব রাখিব মান,

যায় যাবে যাক্ প্রাণ,

সাধিব সাধিব সবে প্রভুর কল্যাণ।’

‘চল তবে ভ্রাতাগণ, চল পুনর্বীর:

দেখিব ইংরাজদল

শ্বেত-অগ্নে কত বল

আর্থসূত্রে জিনে রণে হেন সাধ্য কার :

বীরপ্রসূতির পুত্র আমরা সকল ;

না ছাড়িব একজন,

কভু না ছাড়িব রণ

শ্বেত-অগ্নে রক্তস্রোত না হলে অচল!

দেখাব ভারতবীৰ্য দেখাব কেমন,

বলে যদি হিমাচল

করে তারা রসাতল,

না পারিবে টলাইতে একটি চরণ।’

আর কত উদ্ধৃত করিব? নবীন কবি বাঙলার প্রতি নববীরের মনে, প্রত্যেকের হৃদয়ে। মোহনলাল বাঙালীর বৃকে গর্জন করিতেছে। সে গর্জনে আর কোন কবির মধুর নিনাদ শোনা যায় নাই—না রণলালের, না হেমচন্দ্রের, না রবীন্দ্রনাথের। তখন নববীরের হৃদয়জয়ী নবীনচন্দ্র। সমস্ত দেশকে যে জাগায়, সে যদি মহাকাবি না হয়, তবে কে?

এইখানে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়, মুসলমান সেনাপতি মুসলমান নবাবের প্রতি বিশ্বাসঘাতক, তাহার মূৰ্খচেহদের স্বপ্নে বিভোর আর তাহার অধীনস্থ হিন্দু সেনাপতি, সেই নবাবের শত সহস্র অমার্জনীয় অপরাধ অত্যাচার জানিয়াও, সেই মুসলমান নবাবের জন্য বৃক ফাটাইয়া গর্জন-ক্রন্দন করিতেছে। কবি নবীনচন্দ্র ব্যতীত আর কোন কবি এই



হিন্দু-মুসলমান প্রাচুর্যের কল্পনা করিয়াছিল? স্বাধি বাক্ষমচন্দ্রও না। কে মহাকবি? কে মহাপ্রজ্ঞা?

এখনও মনে পড়ে, আমাদের যৌবনকালে, যে কোন বিষয়ে আলোচনা উঠিলেই, অমনি প্রশ্ন হয়, ‘রাণীর কি মত?’ রাণীর মত তখন অনেক স্মৃতিধর নবীনচন্দ্র-ভক্তের মুখে মুখে রাজদ্রোহী জগৎশেঠের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া রাণী বলিলেন—

‘বঙ্গমাতা উদ্ভারের পন্থা সুবিস্তার  
রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন ;  
হও অগ্রসর, নহে, করি পরিহার।  
জঘন্য দাসত্ব-পথে কর বিচরণ।  
প্রগল্ভতা মহারাজ! ক্ষম অবলার,  
ভয়ে ভীত যদি, আমি দেখাব—আবার।’

বাক্ষমচন্দ্রের জাতীয় গায়ত্রী ‘কেন মা অবলা এত বলে?’ স্মরণ করাইয়া দেয়। এইখানেও নবীনচন্দ্রের নবীনতা একটি ‘অবলা নারী’ তখনকার দিনের নেতৃস্থানীয় পুরুষদিগকে বিশ্বাসঘাতকতার পথ পরিহারের উপদেশ দিতেছেন। প্রয়োজন হলে তিনি সম্মুখসমরে তাহাদের নেতৃত্ব দিবেন বলিতেছেন।

মন্ত্রীর কথাও তরুণদের মুখে মুখে—

‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র!  
অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির,  
আমা হতে এই কর্ম হবে না সাধন।  
আজন্ম যাহার অশ্রু বর্ধিত শরীর,  
কৃতঘ্নতা-অসি, ধর্মে দিয়া বিসর্জন,  
কেমনে ধরিব, আহা! বিপক্ষে তাহার।’

আবার ষড়যন্ত্রকারীর নেতা জগৎশেঠের উদ্বেজক ভৎসনা যুবকদের আবেগ মাতাল করিয়া তুলিত। তাহারা ইংরেজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। অতএব জানিত—

‘সাধে কি বাঙালী মোরা চির পরাধীন?  
সাধে কি বিদেশী আসি দলি-পদভরে  
কেড়ে লয় সিংহাসন! করে প্রতিদিন  
অপমান শত শত চক্ষের উপরে?  
প্রতিজ্ঞায় কল্পতরু, সাহসে দুর্জয়ন!  
কার্যকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ।’

বাঙালী চারদ্বার এই মূল্যায়ন কবি প্রায় শতবর্ষ আগে করিয়া গিয়াছেন! আমাদের চারদ্বার এই কলঙ্ক আমরা এখনও সম্পূর্ণ মোচন করিতে পারি নাই। ইহাকেই বলে কবিদৃষ্টি। এইরকম উদ্ভৃতি দিতে গেলে সমগ্র পলাশীর যুদ্ধই ছাপাইতে হয়; তবুও এই অশীতিপর বয়সেও যাহা বার বার মনে পড়ে, তাহা উদ্ভূত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—

‘ধন্য আশা কুহকিনী! তোমার মায়ায়  
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ হিভদ্বন।’

এখনও বৃটিশের কামান গর্জন কানে বাজিতেছে—

বৃটিশের রণবাদ্য বাজিল অমনি

কাঁপাইয়া রণস্থল,

কাঁপাইয়া গঞ্জাজল

কাঁপাইয়া আশ্রয়ন উঠিল সে ধনি।'

এখনও শূন্যমতোঁছ, সভাপতি হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সানন্দ আবৃত্তি—

'কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্র কিরণ,

বারেক ফাঁরিয়া চাও, ওহে দিনমাণি।

তুমি অস্তাচলে, দেব, করিলে গমন,

আসিলে যখন ভাগ্যে বিবাদরঞ্জমী।'

কাঁবর মুসলমানদের প্রতি কোন বিশ্বাস ছিল না; আবার তাঁহার ভাবতীর্থ নারীর উপর ছিল অসীম শ্রদ্ধা এবং আস্থা। জাতীয় উন্নতিতে তাঁহাদের মহনীর ভূমিকা ছিল, তিনি বিশ্বাস করিতেন। এই জন্যই তিনি অজ্ঞানমহিষী সূত্ৰদ্বাকে ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের মতন 'শরণাগতদীনাত'পরিগ্রাণপরাণা'-রূপে চিহ্নিত করিয়াছেন। প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানীকে হীন চক্রান্তের উদ্বেগ স্থাপন করিয়া তাঁহাকে রাজগণেরও নেত্রীরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন।

আমি এই নিবন্ধে পলাশীর যুদ্ধেরই প্রধান দিলাম। কিন্তু আমি ভুলি নাই, ধর্মরাজ্য মহাভারতের স্বপ্নদ্রষ্টা নবীনচন্দ্র পলাশীর যুদ্ধের কাঁব অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন। যিনি সর্বরকমে অবসাদগ্রস্ত জাতির সম্মুখে মহান্ আদর্শ স্থাপন করিয়া জাতীয় অভ্যুদয়ের পন্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তিনি যে সভ্যতার মহাকাঁবি; বাংলায় জাতীয় কাঁব, এই বিষয়ে এ লেখকের কোন সন্দেহ নাই। সাহিত্যের সমালোচকের বাঁধা সূত্র (formula) অনুসারে কাঁবকে নির্গাড়িত করিতে না পারিলে তিনি সাহিত্যিক-আখ্য পাইতে পারেন না, কাঁব-সংজ্ঞার বোঝা হইতে পারেন না—এই সব দেখিয়া একজন প্রসিদ্ধ লেখকের কঠোর মন্তব্য মনে পড়িয়া গেল—

'These arithmetical critics are the pests of literature.

এই সমস্ত গাণিতিক সমালোচকগণ সাহিত্যের দংশককীট। এই লেখক অবশ্য ততদূর যাইতে চাহে না। তবে যাঁহার কাব্যপ্রোত হৃষীকেশের গঙ্গার মত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া জাতিকে পুণ্যপীযুষধারায় পবিত্র সজীবিত করিয়াছে, গাণিতিক দৃষ্টভঙ্গীতে তাঁহাকে যোগ্য মর্যাদা দান না করা জাতীয় মহাপাপ।

শ্রীবিদ্যোদীপবিহারী দত্ত

সভাপতি

নবীনচন্দ্র গ্রন্থ প্রচার সমিতি

## সম্পাদকের নিবেদন

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পরাধীনতার বেদনা ভারতবর্ষের শিক্ষিত মানুষের মনকে দেশের ঘাটিকে বেশী করে আঁকড়ে ধরার প্রেরণা দেয়। তাই দেশের সংস্কৃতি এবং ধর্মবোধ সম্বন্ধে একটা গোড়ামীও দেখা দেয় চিন্তাবিদদের মনে। বাংলা দেশেও কবিচিন্তে জাগে উগ্র দেশাত্মবোধ এবং হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ববোধ। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র স্বদেশপ্ৰীতিকেই শ্রেষ্ঠত্ব বলেছেন। তার কিছু পূর্বে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বিদেশী ঠাকুরের থেকে স্বদেশী কুকুরকে দিয়েছেন অধিক মর্যাদা। খুব একটা বড় আদর্শের কথাও অনেকে ভাবতে চাননি। উপনিষদকার বিশ্ববাসীকে আহ্বান জানিয়েছেন সেই প্রাচীন যুগে—কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের শিক্ষিতরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আবর্তিত হয়েছেন ভারতবর্ষকে কেন্দ্র করে।

উপন্যাস এবং প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র, কাব্যে রঙ্গলাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ভারতীয় চিন্তার আদর্শ স্থাপনের প্রয়াস পেয়েছেন। মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের রাবণকে অনেকে জাতীয় বীর বলে মনে করতে না চাইলেও পরাধীনতার যুগে এ ধরনের বীর-চরিত্র সৃষ্টিকে কেউ অস্বীকার করতেও পারেননি।

নবীনচন্দ্র মহাকাব্য রচয়িতা বলে পরিচিত হলেও গীতিকাব্য এবং গাথাকাব্যও রচনা করেছেন। গীতিকাব্যে কবির জীবনকথা অনেকটাই প্রকাশিত হয়েছে। ছন্দে, মিলে, স্তবক রচনায় নানা বৈচিত্র্যও তিনি সৃষ্টি করেছেন।

পলাশীর যুদ্ধ এবং রঙ্গমতী নবীনচন্দ্র রচিত গাথাকাব্য। পরাধীনতার জ্বালা পলাশীর যুদ্ধে অনুভূত না হলেও বেদনার উচ্ছ্বাস এত আছে। রঙ্গমতীতে আছে এক রাষ্ট্রীয় সংঘাত। এই কাব্যদুটোর উদ্ভব কবির স্বাদেশিকতা থেকে।

কবি আদর্শসৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন বলেই খৃষ্ট, অমিতাভ এবং অমৃতাভ রচনা করেন। স্বদেশী চিন্তার সঙ্গে সে যুগে ধর্মচিন্তার মিশ্রণ ঘটেছিল। বর্তমান কালের সঙ্গে এখানে সে কালের একটা বড় পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত কবি নবীনচন্দ্র দেশের ঘাটের দিকে ফিরে তাকিয়েছিলেন বলেই তাঁর কাব্যে দেশের পুরাণের প্রতি শ্রদ্ধা, স্বাদেশিকতা এবং ভারতীয়বোধ বিশেষভাবে প্রকাশিত। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাস-এ নবীনচন্দ্র এক একাবস্থ ভারতের স্বপ্ন দেখেছেন। তাঁর দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ ভারতীয় চেতনায় উদ্ভূত এক মহামানব : আর্ষ-অনার্ঘের সম্মেলনের দ্বারা ভারতবর্ষকে অখণ্ড একে বিধৃত করে জাতীয় সংহতি স্থাপনের প্রচেষ্টা এক নতুন পথের সন্ধান দেয়। বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণও মহামানব। কিন্তু নবীনচন্দ্র তাঁকে জাতীয় সংহতি স্থাপনের ক্ষেত্রে পুরোশা করে তুলেছেন। এমন করে ভারতীয় চেতনা সমকালীন যুগে আর কারও মধ্যে জেগেছিল কিনা সে বিষয়ে আজও জিজ্ঞাসা আছে।

আজকের দিনে জাতীয় সংহতির কথা খুব বেশী করে শোনা যাচ্ছে কিন্তু তা সত্ত্বেও রাজনৈতিক নেতারা পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। নবীনচন্দ্র সেই উত্তরকালের নেতাদের যেন বলতে চেয়েছেন যে, নিছক তত্ত্বরূপে চিন্তা করে এক স্থাপন করা যাবে না—একান্ত আবেগে স্বপ্ন দেখা চাই। নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্ন দেখেছেন, ঘটিয়েছেন হৃদয়ের জাগরণ। বর্তমান ভারতের সমস্ত রাজ্যের নেতাদের সেই হৃদয়ের জাগরণ চাই : একেবারে স্বপ্ন দেখা চাই। হৃদয়কে সঙ্কুচিত করে নিছক নিয়ম অনুযায়ী সভা-সমিতি করা বৃথা হবে। তাই আজকের দিনে নবীনচন্দ্রকে বিশেষ করে স্মরণ করা প্রয়োজন।

নবীনচন্দ্রের মন সঠিকভাবে বোঝার জন্যে এবং আমাদের মন সঠিক পথে চালনা করার জন্যে নবীনচন্দ্রের সমস্ত সাহিত্য পড়তেই হবে। এই উদ্দেশ্য সামনে নিয়ে যে ক'জন যুবক নবীনচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলী ছাপার দায়িত্ব নিয়েছেন তাঁদের সাধুবাদ না জানিয়ে পারি না। এই মহৎকাজের অংশীদার আমার মত প্রোটকেও করেছেন বলে আমি অনন্দিত।

এই দ্রুতগতিতে দাম বাড়ার যুগে, কাগজের দুষ্প্রাপ্যতার ফলে এবং বিদ্যুৎ ছাটাইয়ের আঘাতে ছাপার কাজ এগিয়ে নিলে যাওয়া কঠিন। তাই সময়মত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড বের করা যায়নি। সময়মত বের করতে না পারায় ব্যয়ও বৃদ্ধি হলো। সর্বদিক দিয়েই প্রকাশক বিপদগ্রস্ত—আশা করি সহৃদয় গ্রন্থ পাঠকগণ,—বিশেষ করে গ্রাহকগণ আমাদের ক্ষমাসুন্দর চোখে দেখবেন এবং আমাদের প্রতি তাঁদের আন্তরিক সহানুভূতি প্রদর্শন করবেন।

ইতি—

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

## সূচীপত্র

ভূমিকা—ঐশ্বর্যশঙ্কর সেনগোপাধ্যায়	এক
কবিবর নবীনচন্দ্র সেন—প্রফুল্লকুমার সরকার	একত্রিশ
ভানুমতী—(উপন্যাস)	১
প্রবাসের পত্র—(ভ্রমণ-কাহিনী)	৬৫
আমার জীবন—প্রথম ভাগ	১১৯
আমার জীবন—দ্বিতীয় ভাগ	২৪০
আমার জীবন—তৃতীয় ভাগ	৪০৭
সাহিত্যপঞ্জী : ভানুমতী/প্রবাসের পত্র : সনৎকুমার গদস্ত	

# महाकवि रत्नाकर

(सूत्राशयायन निश्चित)

[illegible]

ସଂପାଦକ  
ସି.ଏସ୍.ଏ. ଚନ୍ଦ୍ର



শ্রী হরিহর চন্দ্র



সপরিবারে নবীনচন্দ্র সেন



## ভূমিকা

প্রতীচ্য দর্শনের যুগ প্রবর্তক মনস্বী বেকন বলেন, মলিন দর্পণে যেমন কোন প্রতিবিম্ব প্রতিভ হয় না, তেমনই নানা সংস্কারের পাংশুজালে মলিন হৃদয়-দর্পণেও সত্য প্রতিভাত হয় না। সুতরাং বিজ্ঞান বা দর্শনের ক্ষেত্রে যাঁহারা সত্যাত্মেবশী তাঁহাদিগকে সর্বপ্রথমেই সংস্কারের বন্ধন হইতে যথাসম্ভব মুক্তিলাভ করিতে হইবে। কিন্তু শূদ্ধ বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকের পক্ষে নহে, যথার্থ সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষেও চিন্তের সংস্কারমুক্তি ও অপক্ষপাত দৃষ্টির প্রয়োজন আছে। আবার তাঁহাকে শূদ্ধ মনস্বী হইলেই চলিবে না, তাঁহাকে সহৃদয় অর্থাৎ কাব্যরসিকও হইতে হইবে। কেননা, একমাত্র সহৃদয় ব্যক্তিই কবির সমানধর্মী হইতে পারেন, অর্থাৎ কবিচিন্তের মধ্যে নিজেকে প্রক্ষেপ করিয়া দেশ-কালের বন্ধনকে আঁতরিত করিতে পারেন। সমালোচকের আর একটি বিশেষ গুণ এই যে কোন যুগ-প্রবর্তক কবির কাব্য-বিচারে তিনি যুগের আশা-আকাঙ্ক্ষা-উৎকণ্ঠাকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারেন। বৌদ্ধ দর্শনের পরিভাষা গ্রহণ করিয়া আমরা বলিতে পারি, এরূপ সমালোচকের দৃষ্টি হইতেছে সম্যক্-দৃষ্টি, আর তিনি যখন অতিকথন, অল্পকথন প্রভৃতি দোষ পরিহার করেন, তখন তাঁহার বাক্ হয় সম্যক্-বাক্।

একথা সর্বদা সত্য নয় যে কালের ব্যবধানে সাহিত্য-সমালোচকের দৃষ্টি স্বচ্ছতর বা অধিকতর পক্ষপাতশূন্য হয়। একথা অবশ্য সত্য যে মধুসূদনের জীবিত কালে, এমনকি, তাঁহার লোকান্তর-গমনের পরেও বহু বর্ষ পর্যন্ত কোন সমালোচকই তাঁহার কবি-কৃতির প্রতি সুবিচার করিতে পারেন নাই। তাঁহারা শূদ্ধ বাহিরঙ্গ সমালোচনাই করিয়াছেন, প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন কবি মধুসূদনের স্বন্দ-সংঘাতময় প্রবল ব্যক্তিত্বের পরিচয় যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্যে উজ্জ্বলরূপে পরিষ্কৃত, তাঁহারা তাহা উপলব্ধি করেন নাই। এমনকি, মধুসূদনের প্রসিদ্ধ চরিতকার শ্রদ্ধেয় যোগীন্দ্রনাথ বসু, কবি-জীবনের বহু মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করিলেও কাব্য-বিচারে বিভ্রান্ত হইয়াছেন। পক্ষান্তরে উনিশ শতকের দুইজন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিস্থানীয় কবি হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জীবিতকালে যে বিপুল কবিষয় লাভ করিয়াছিলেন, তাহার মূলে কিছুটা পরিমাণে পাঠকসমাজের উচ্ছ্বাস বা ভাব্যাতরেক ছিল, সন্দেহ নাই। ভক্তের আতি-প্রশংসিত যে কতটা মাত্রাহীন হইতে পারে, স্বর্গীয় মন্মথনাথ ঘোষের লিখিত ‘কবি হেমচন্দ্র’ তাহার নিদর্শন। অবশ্য হেমচন্দ্রের গুণকীর্তনে সমসাময়িক অক্ষয়চন্দ্র সরকার ছিলেন মিতবাক। কিন্তু এ কথা সত্য যে, একালের অনেক সমালোচক হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের রচনাবলীর উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও অন্ধ বা যথাসম্ভব স্বল্পভাষী এবং তাঁহাদের কাব্যের দোষ-ত্রুটির উদ্ঘাটনেই অতিমাত্রায় উৎসাহী। এ কালের সমালোচনায় পুচ্ছগ্রাহিতা ও পল্লবগ্রাহিতা দূর্লভ নয়। মনস্বী হাড্‌সন যাহাকে সৃষ্টিধর্মী সমালোচনা বলিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে সেইরূপ রচনার সংখ্যা অ্যবেগ-ধর্মী সমালোচনার তুলনায় অল্প।

কবি নবীনচন্দ্র যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, সে সময়ে বাংলার কাব্যসাহিত্যে ঈশ্বরচন্দ্র গদ্যশেখর (১৮১২-১৮৫৯) যুগ ও ধর্ম্মালোচনের ক্ষেত্রে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের (১৮১৭-১৯০৫) যুগ চলিয়াছে এবং স্বধর্ম্মশ্রুতি বাঙালী জাতি কিয়ৎপরিমাণে আত্মস্থ হইয়াছে। এদিকে মনস্বী ও জ্ঞানতাপস অক্ষয়কুমার দত্ত ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার’ সম্পাদনা ভার গ্রহণ করিয়া পত্রিকাখানিকে প্রধানত জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার বাহন করিয়া তুলিয়াছেন, বাংলা ভাষার

প্রথম যথার্থ 'শিল্পী' বিদ্যাসাগরও এই সময় হইতেই সাহিত্য-সাধনার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে বাংলা সাহিত্যের নানা বিভাগ অভাবনীয় শ্রীমন্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, শীর্ণকায়া বহু স্রোতস্বতী যেন সহসা বর্ষাগমে বিপুলকায়া ও বিচিত্র-পথ-গামিনী হইয়াছে। একদিকে নিজেদের গৌরবমন্ডিত ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত ও অপর দিকে প্রতীচ্য শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে পরিচীত বাঙ্গালী-মানসে এক নব-চেতনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল, বাঙ্গালীকে স্বদেশ-প্রেম ও স্বাভিজাত্যভিমান, জাতীয়তা ও মানবতার মন্ডে দীক্ষিত করিয়াছিল, ফলে বাঙ্গালী মনীষা ডারউইন, কোন্ বেন্থাম, জন্ স্টুয়ার্ট মিল, স্পেন্সার, ম্যাথ্ ডারউইন, ফিল্ডে, সীল, বাকল্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্তের সাহিত্য তহাদের মহাকাব্য, পুরাণ ও তন্ত্রাদির সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়াস পাইয়াছিল। হেমচন্দ্রের 'দশ মহাবিদ্যার' কল্পনা ক্রমবিকাশবাদের স্ফারা প্রভাবিত হইয়াছিল। নবীনচন্দ্রের প্রীকৃষ্ণ ও অভিযান্ত্রিকবাদের আলোকে দশাবতারের নূতন ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে বাঙ্গালী-মানসের প্রবণতাগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। উনিশ শতকের ধর্ম্মান্দোলনের, বিশেষত শতাব্দীর শেষ দুই দশকে হিন্দু ধর্ম্মের নবজাগরণের বিচিত্র ধারা সম্পর্কেও পরিচিত হইতে হইবে, কেননা, নবীনচন্দ্রের বহুমুখী কাব্য-সাধনার ঐতিহাসিক পট-ভূমিকা স্মরণে না রাখিলে কবির কাব্য-বিচারেও আমরা বিভ্রান্ত হইব।

নবীনচন্দ্রের কাব্য-সাধনা বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত, আবার তাঁহার গদ্য-রচনাও পরিমাণে অল্প নহে। পাঁচ খণ্ডে রচিত বহু তথ্য-সমৃদ্ধ 'আমার জীবন', 'প্রবাসের পত্র' নামক আবেগময়ী ভাষায় রচিত ভ্রমণ-কাহিনী এবং এককালে পাঠক-সমাজে সমাদৃত 'ভানুমতী' নামক উপন্যাসের পুনর্বিচার বা re-valuation-এর প্রয়োজন আছে। গদ্যলেখক নবীনচন্দ্রের শব্দচয়ন ও বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গি (style and diction) সম্পর্কে বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণও বিশেষ আলোচনা করেন নাই। অথচ স্বর্গত ঐতিহাসিক নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় বলিতেন, নবীনচন্দ্রের প্রতিভার পরিচয় তাঁহার গদ্য রচনায় যতখানি কাব্য-রচনায় ততখানি নহে। সম্প্রতি ডাক্তার সুবোধরঞ্জন রায় নবীনচন্দ্রের গদ্য রচনা সম্পর্কে নতিদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন।

### নবীনা প্রতিভা

যদি নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধি প্রতিভার লক্ষণ হয়, তবে নবীনচন্দ্র নিঃসন্দেহে প্রাতিভাশালী ছিলেন। 'পলাশীর যুদ্ধ', 'রঙ্গমতী', 'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাস' নামক কাব্যগ্রন্থ প্রভৃতি রচনায় তিনি কোন পূর্ব-গামী কবির পথ-চিহ্ন অনুসরণ করেন নাই। তাঁহার কবি-কল্পনায় যতখানি বিরচিত ও মৌলিক ছিল, তদনুরূপ সিদ্ধি হয়তো তিনি লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু যথার্থ সমালোচককে ধীরভাবে ইহারও কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। 'পলাশীর যুদ্ধের' ম্বিতীয় সর্গে নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—

‘দুরাশার মন্ডে মৃদু আমি মৃচ্ছমতি।

নতুবা যে পথে কোন কবি বিচরণ

করেনি, সে পথে কেন হবে মম গতি।’

ভগবান প্রীকৃষ্ণের দিব্য জীবনের আদি, মধ্য ও অন্ত্য লীলা অবলম্বনে কাব্যগ্রন্থ-রচনার পারিকল্পনাই যে শব্দ কবি-প্রতিভার স্বাতন্ত্র্যের পরিচায়ক তাহা নহে, মহাভারতের যে ঐতিহাসিক ও দার্শনিক তাৎপর্য তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাও অভিনব। স্বদেশ-প্রেম-মূলক রোমান্টিক আখ্যান-কাব্য রচনার পথ-প্রদর্শকও নবীনচন্দ্র। আবার উনিশ শতকের শেষ পাদ যদি ধর্ম্ম-সমস্বয়ের যুগ হয়, তবে নবীনচন্দ্রই সেই সমস্বয়ের কবি।

‘অবকাশ-রঞ্জিনী’র ভূমিকায় স্বীয় জন্মভূমি সম্পর্কে কবি বলিয়াছেন—

‘বিশেষ্যবিহীন নয়নে যিনি এই স্থানটি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, বোধ হয় তিনি ইহার সৌখিন গিরিমালা, অনিবার-প্রবাহিত নিকরগণী, অন্তাচল-বিলম্বী রবিকরে ইহার অনন্ত নীল ফোঁনিল সমুদ্রশোভা, সম্বশেষে ইহার বাড়বানল কখনও বিস্মৃত হইতে পারিবেন না।’ বাস্তবিক, চট্টলের শান্ত-গম্ভীর গিরিমালা ও উত্তাল তরঙ্গ-মুখর সাগর যথার্থ কবি-ধাত্রীর ন্যায় কবি-প্রকৃতিতে গাঁড়িয়া তুলিয়াছিল, তাই তাঁহার অন্তরে যেমন বাড়বানলের দাহ ছিল, তেমনই অব্যাবস্থাস্থ সাগরের প্রশান্তিও ছিল। তিনি প্রচণ্ড প্রাণশক্তির অধিকারী ছিলেন, তাই তাঁহার প্রকৃতিতে ছিল দৃঢ়ম চাঞ্চল্য, তাঁহার লেখনীও ছিল দ্রুতগামীনী। সকলের নিকট তিনি ছিলেন অভিগম্য অথচ অতিমাত্রায় আত্ম-সচেতন। আশাবাদী, বন্ধু-বৎসল ও শত্রুর প্রতি কতকটা নিষ্পন্ন। মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে তিনি ছিলেন সহৃদয়, প্রমোদন।

### অবকাশরঞ্জিনী

ইংরেজ ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে কবির চতুর্দশ বৎসর বয়সে ‘অবকাশরঞ্জিনী’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়, দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ইহার সাত বৎসর পরে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন নবীনচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধের’ রচয়িতারূপে বিপুল যশের অধিকারী হইয়াছেন।

‘অবকাশরঞ্জিনী’ প্রকাশিত হইলে ‘বঙ্গদর্শনে’ বাঙ্কমচন্দ্র কাব্যখানির প্রশংসা করিয়া ছিলেন। মনে রাখিতে হইবে, বাংলার কাব্যক্ষেত্রে তখনও রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ঘটে নাই। বাঙ্কমচন্দ্র লিখিয়াছেন—‘বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা, ভারত-চন্দ্রের রসমঞ্জরী, মাইকেল মধুসূদন দত্তের রজাঙ্গনা কাব্য, হেমবাবুর কবিতাবলী, ইহাই বাঙালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য। অবকাশরঞ্জিনী আর একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য। (গীতিকাব্য, বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১২৮০) কিন্তু এ কালের অনেক সমালোচক এই কবিতা-গুচ্ছের প্রতি অহেতুক বিরূপতা প্রদর্শন করিয়াছেন। একজন সমালোচক বলিয়াছেন,—অবকাশরঞ্জিনী এ কালে প্রায় অপাঠ্য। ‘প্রায়’ এই ক্রিয়া-বিশেষণ পদটির প্রয়োগ করিয়া তিনি হয়তো কবির প্রতি কিঞ্চিৎ করুণা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচক বলিবেন, ‘অবকাশরঞ্জিনী’র বহু কবিতায় যেমন অপটু হস্তের নিদর্শন আছে, তেমনই আবার বহু কবিতায় শক্তিমত্তার পরিচয়ও রহিয়াছে। কবি অনেক সময়েই অত্যন্ত দ্রুত কবিতা রচনা করিতেন, তরুণ কবির প্রকৃতি-সুলভ চাঞ্চল্যই এ জন্য দায়ী। ‘অবকাশরঞ্জিনী’র কবিতাসমূহের মধ্যে ‘পিতৃহীন যুবক’, ‘পতিপ্রেমে দগ্ধাশ্রিত কামিনী’, ‘সায়ংচিন্তা’, ‘জন্মিয়া-জীবন’, ‘অশোকবনে সীতা’, ‘কেন দোখলাম’, ‘কেন ভালবাসি’, ‘কি করি’, ‘শব-সাধন’, ‘যাই’, ‘ক্লিওপেট্রা’, ‘কীর্তিনাশা’, ‘মেঘনা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য কবিতা। ‘ক্লিওপেট্রা’ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, সুতরাং উহার সম্পর্কে স্বতন্ত্র আলোচনার প্রয়োজন আছে।

নবীনচন্দ্র আশাবাদী কবি ছিলেন, ‘পিতৃহীন যুবক’ কবিতায় কবি তাঁহার কৈশোর-জীবনের দঃখদুর্দশার চিত্র অঙ্কিত করিলেও কবিতাটির শেষ দুই স্তবকে বলিষ্ঠ আশাবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—

‘নাহি কি ধৈর্যের অস্ত্র হৃদয়-ভাণ্ডারে ?  
যুঝিব একাকী আমি, তাজিব না রণ।  
দেখিব নিষ্ঠুর ভাগ্য কি করিতে পারে,  
পাষণে হৃদয় এই করিন্দু বন্ধন।  
এই চলিলাম গৃহে, করিলাম পণ,  
মন্দের সাধন কিংবা শরীর-পাতন।

‘পতিপ্রেমে দগ্ধাশ্রিত কামিনী’ কবিতায় প্রেমের তপস্যার অনবদ্য চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

কবিতাটিতে প্রত্যাখ্যাতা নারীর মৰ্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস আমরা শুনিতে পাই ও তাহার জীবনের শোচনীয় পরিণতি আমাদেরকে ব্যথাতুর করিয়া তোলে।

স্বীয় জন্মভূমি ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন চট্টলের প্রতি কবির অনুরক্তি প্রকাশ পাইয়াছে ‘চট্টগ্রামের সৌভাগ্য’ কবিতায়, ইহাতে নারী জাতির প্রতি গভীর সহানুভূতিরও পরিচয় আছে। ‘সায়ংচিন্তা’ কবিতায় কবির ধ্যানে জাগিয়াছে অতীতের মহিমা-মণ্ডিত ভারতবর্ষের কথা—

‘বল মা ভারতভূমি বল মা আমার,  
কোথায় তোমার সেই বীর পদ্রুগণ?  
যাহাদের কীর্তি বলে,           তব নাম ধরাতলে,  
পূজ্যতম ছিল যেন অমরভবন,  
সে সকল পদ্রুগ তব বল না কোথায়?’

‘মুর্খশূন্য শয্যায় জনৈক বাঙালী যুবক’ কবিতায়ও স্বদেশপ্রেম ও পরাধীনতার বেদনা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে।

‘অবকাশরঞ্জনীর’ কবিতা সমূহে স্বদেশ-প্রেম, দেশাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, লাঞ্ছিতা নারীর প্রতি সহানুভূতি, ভগবৎ-প্রেম, অনাচার ও ব্যভিচারের প্রতি বিদ্বেষ এবং নৈরাশ্যের মধ্যে বলিষ্ঠ আশাবাদের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রেম-বিষয়ক অজস্র কবিতা কবি রচনা করিয়াছেন এবং এই জাতীয় কবিতার অনেক স্থলে একটা ব্যর্থতা ও বেদনার সূত্র ধরিত হইয়াছে। শৈলি প্রভৃতি ইংরেজ কবিগণের প্রেমের কবিতার ন্যায় নবীনচন্দ্রের প্রেমের কবিতায় সাধারণতঃ কোন মিষ্টিসজ্জম বা রহস্যময়তা নাই, (‘কি লিখিব’ কবিতাটি ইহার ব্যতিক্রম) কবি গোবিন্দদাসের মত তিনিও বলিতে পারিতেন—

‘বুঝি না আধ্যাত্মিকতা,  
দেহ ছাড়া প্রেমকথা,  
কোথায় স্থাপিয়ে মূল,  
ফোটে প্রেমপদ্মফুল,  
আকাশ-কুসুম সে যে কল্পনা-কলহ।’

বিদেহ রাজ্যের প্রেম অর্থাৎ দেহাতীত প্রেমের প্রতি কবির কোন আকর্ষণ ছিল না। তবে ভিলন, বার্গস বা দেবেন্দ্রনাথ সেনের ন্যায় নবীনচন্দ্র ভোগাসক্তি বা ইন্দ্রিয়পরতার কবি ছিলেন না। ‘কি লিখিব’ কবিতাটিতে যে ভাবরতি বা Platonic Love-এর অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে, অধ্যাপক সুবোধরঞ্জন রায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। (নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি, পৃঃ ৫৩—৫৪)

হেমচন্দ্রের বহু প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতার ন্যায় (লজ্জাবতী লতা, অশোক তরু, পদ্মের মৃগাল প্রভৃতি) নবীনচন্দ্রেরও কোন কোন প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতায় প্রকৃতি উপলক্ষ্যমাত্র, ব্যক্তি ও জাতির জীবন যে নিয়তির অদৃশ্য হস্তের অঙ্গুলি-সংস্পর্শে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, ইহাই কবির প্রতিপাদ্য। ‘কীর্তিনাশা’ ও ‘মেঘনা’ এই শ্রেণীর কবিতা। ‘মেঘনা’ কবিতায় বিশ্ব-বিধাতার বিরুদ্ধে একটি বিদ্রোহের সূত্র ধরিত হইতেছে—

‘সৃজন পালন যদি নিয়ম তোমার,  
তবে বল নাথ!

আশার কুসুম যার,           ছাড়িয়া জীবন-হার,  
একে একে একে নাথ পড়েছে খসিয়া,—  
রাখ কেন শূন্য সূত্র নাই বিনাশিয়া?’

‘একদিন’ কবিতায় কবি বঙ্গনারীর যে প্রশস্তি গান করিয়াছেন, তাহার সহিত হেমচন্দ্রের একটি কবিতার ভাব-গত সাদৃশ্য আছে। নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—

‘বঙ্গ-কুল-নারী ফুল সলজ্জ কমলে,  
যদি এই সূধা-সার না থাকিত অনিবার  
নিবাইতে রোগ শোক দারিদ্র্য-অনলে,  
বাঙ্গালীর সূখ কোথা থাকিত ভূতলে?’

‘শব-সাধন’ কবিতায় কবি নব্য তান্ত্রিক ধর্মের উদ্ভাটনা, পরাধীন ভারতে শক্তি-সাধনার এক নতুন তাৎপর্য কবির ধ্যাননেত্রে উদ্ভাসিত হইয়াছে, দীর্ঘ পরাধীনতার বেদনা গৈরিক নিঃপ্রাণের মত কবির অন্তর হইতে উৎসারিত হইয়াছে। নবযুগের বীর্যচর্য তান্ত্রিক সাধককে কবি ভারতভূমি রূপ মহাশ্মশানে বিংশতি কোটি শবের উপর বসিয়া সাধনা করিতে বলিতেছেন। কবি বলিতেছেন—

‘বাসিয়া এ মহাশ্মশানে	ভারত-সন্তান! দেখ না মাতার
বিংশতি কোটক শবের উপর,	লোলজিহবা শূন্য, শূন্য রক্তাধর,
উগ্র উদ্দীপনা-মহাসূরা-পানে	দেখ বাম কর কারয়া প্রসার,
সাধ মহামন্ত্র অভয় অন্তর।	সদ্য উষ্ণ রক্ত মাগে বারংবার।
ঘোর অমাবস্যা প্রগাঢ় তিমিরে,	নাহি কি ভারতে হেন বীর্যচর্য,
আচ্ছন্ন ভারত, নীরব এখন ;	আপনার বক্ষ করি বিদারণ,
শ্মশান-অনল গর্জিছে গম্ভীরে	করে, জননীর পিপাসা নিবারি’
হাহাকার শব্দে স্ননিছে পবন।	ভারত-শ্মশানে শক্তি-আরাধন?’

‘অশোকবনে সীতা’ কবিতায় কবি কল্পনা-নেত্রে দেখিয়াছেন—

‘অন্ধকার কারাগারে বাস একাকিনী  
একটি রমনীমূর্ত্তি করিছে রোদন।

জিজ্ঞাসিন্দু—বল মাতা-! কে তুমি দর্শনিনী?  
এমন বিষাদমূর্ত্তি কিসের কারণ?  
বলিলা রমনী অশ্রু মুছিয়া অশ্রু-লে—  
দর্শনিনী ভারত-লক্ষ্মী আমি বাঞ্ছন!  
আমিই অশোকবনে সীতা বিষাদিনী।’

বিধানিনী জনক-নন্দিনীর মধ্যে দর্শনিনী ভারত-জননীকে দর্শন—এ এক অপূর্ণ উপলব্ধি।

‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইলে বঙ্গনারীর প্রতিভার মূগ্ধ হইয়া নবীনচন্দ্র একটি কবিতা রচনা করেন। শক্তিস্বরূপিণী নারীর বন্দনা করিয়া কবি বলেন—

‘হিমাদ্রির উচ্চতম শৃঙ্গেতে বসিয়া,  
কুরুক্ষেত্র, থানেশ্বর ঝিল প্রতিভায়  
ঘোষ বজ্র মেঘমল্লের  
ভারতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে,  
‘একমেবাহ শ্বিতীয়ং’—আসিন্দু অচল,  
সিন্ধু হতে ব্রহ্মদেশ,  
ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষ,  
সকল একই জাতি—একই শৃংখল,  
একই প্রবাহে ভেসে যেতেছে সকল।’

কাব্যগ্রন্থের মধ্যে যে অখণ্ড ভারতের পরিকল্পনা আছে, এখানে তাহার পূর্ণাঙ্গ পাতলা যায়।

‘অবকাশরঞ্জিনীর’ কবিতাবলী সম্পর্কে আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বলেন—

‘This lyric craze was more a play of the fancy than of the imagination, more artificial than artistic.’

নবীনচন্দ্রের ‘কাব্যরঞ্জিনী’ সম্পাদক অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার তথ্য-সমৃদ্ধ ভূমিকায় ‘অবকাশরঞ্জিনীর’ আলোচনা-প্রসঙ্গে মধুসূদনের দুইটি গীতি-কবিতার (আত্ম-বিলাপ ও বঙ্গভূমির প্রতি) উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—‘কবিতা হিসাবে এই দুইটি গীতিকবিতা নবীনচন্দ্রের তিয়াস্তরটি [??] খণ্ড কবিতার যে কোনটি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।’ কিন্তু সাহিত্য-বিচারে এই ভাবে তুলনার দ্বারা কোন কবিতার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচার করা হয়তো চলে না, কেননা, এখানে মধুসূদনের যে দুইটি কবিতার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে কবির আত্ম-সমীক্ষা বা আত্ম-বিশ্লেষণ এবং আশা-আকাঙ্ক্ষারই আভিব্যক্তি ঘটিয়াছে, সুতরাং মধুসূদনের এই দুইটি কবিতা তাঁহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তারই পরিচয় বহন করে। নবীনচন্দ্রের একান্ত ব্যক্তিগত কথা যে কখনও বিশ্বজনীন হইতে পারে নাই, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই বিশ্বজনীনতার বিচার করিতে হইলে সহৃদয় পাঠকের কল্পনার উপরে নির্ভর করিতে হইবে। বিহারীলালের ‘সব্দ’দাই হৃদ করে মন, বিশ্ব যেন মরুর মতন’ প্রভৃতি পংক্তিগুলি যে সার্থক গীতি-কবিতার নিদর্শনরূপে উদ্ভূত করা হয়, সেখানেও তো সহৃদয় জনের অনুভূতিই প্রমাণ।

‘অবকাশরঞ্জিনী’র অন্তর্গত ‘ভারত-উচ্ছ্বাস’ (১৮৭৫) ও ‘ক্রিওপেট্রা’ (১৮৭৭) স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে মন্দিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের যুবরাজের ভারতে আগমন উপলক্ষ্যে রচিত কবিতা ‘ভারত-উচ্ছ্বাসে’ রাজভক্তি, ভারতের অতীত ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা-বোধ ও তদানীন্তন দর্শনশাস্ত্র বেদনা বোধের পরিচয় আছে। এই উপলক্ষ্যে হেমচন্দ্র যে কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার সহিত ‘ভারত-উচ্ছ্বাস’ কবিতাটির ভাব-গত সাদৃশ্য আছে। ইংরেজ শাসন-সম্পর্কে সে কালের শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে যে স্বাধা-স্বাধ-মিশ্রিত মহিমা-বোধের সঞ্চার হইয়াছিল, কবিতাটিতে তাহারই অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে।

বিদেশীয় বিষয়-বস্তু অবলম্বনে বাংলা ভাষায় যে অল্প কয়খানি কাব্য রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আনন্দচন্দ্র মিত্রের ‘হেলেনা কাব্য’ ও নবীনচন্দ্রের ‘ক্রিওপেট্রা’ উল্লেখযোগ্য। সম্ভবত, একমাত্র আনন্দচন্দ্র মিত্রই মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের সার্থক অনুসরণ করিয়াছিলেন, তথাপি, নানা কারণে, তাঁহার কাব্যখানি চিরজীবী হইতে পারে নাই। অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবহমানতা যে নবীনচন্দ্রের রচনায় লক্ষণীয়, তিনি যে হেমচন্দ্রের ন্যায় শব্দ-অন্ত্যানুপ্রাস-বর্জিত পয়ার ছন্দই ব্যবহার করেন নাই, ‘ক্রিওপেট্রা’ কাব্যে তাহার নিদর্শন আছে।

সম্ভবত, সেক্সপীয়রের ‘এণ্টনি ক্রিওপেট্রা’ নাটক হইতেই কবি ‘ক্রিওপেট্রা’ কাব্য রচনার প্রেরণা লাভ করিয়াছেন। মিশরের অধীশ্বরী সৌন্দর্যের রাণী ক্রিওপেট্রার প্রচণ্ড হৃদয়বেগের চিত্র কবি গভীর সহানুভূতির সহিত অংকিত করিয়াছেন। সখীর প্রতি মিশরের অধীশ্বরীর উক্তির মধ্য দিয়া কাহিনীটি পরিবেশিত হইয়াছে। লেখক তাই কাহিনীটির মধ্যে নাটকীয় গতির সঞ্চার করিতে পারেন নাই। সেক্সপীয়রের নাটকে এনোবার্বাস (Enobarbus) এণ্টনি ও ক্রিওপেট্রার প্রথম সাক্ষাৎকারের বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রিওপেট্রার-সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন—

‘Age cannot wither her, nor custom stole  
Her infinite variety : other women clay  
The appetites they feed, but she makes hungry,  
Where most she satisfies.’

এরূপ একটি আবেগ-প্রবণ ও বৌদ্ধত্বপূর্ণ চরিত্র যে নবীনচন্দ্রকে সহজেই আকর্ষণ করিবে, ইহা স্বাভাবিক।

ক্লিপেট্রায় নবীনচন্দ্রের ভাষা আবেগময়ী, নিব্বিরণীর ন্যায় স্বেচ্ছাচারিতা। আমরা ক্লিপেট্রা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। প্রিয়মিলনের বর্ণনা করিয়া ক্লিপেট্রা সখীকে বলিতেছেন—

‘দূরে গেল অভিমান, রমণীর প্রেম-  
স্রোতে অভিমান, সখি! বালির বস্খন।  
বলিলাম, ‘সত্য নাথ! এই হৃদয়ের  
তুমি অধীশ্বর, কিন্তু বলিব কেমনে  
এই ক্ষুদ্র রাজ্য তব? অনন্ত জলধি-  
জলে যেই শশধর করে ক্রীড়া নাথ!  
ক্ষুদ্র সরসীর নীরে মিটিবে কেমনে  
ক্রীড়াসাধ, প্রাণেশ্বর! সেই শশাঙ্কের?  
প্রণয়-বারিদ তুমি। তুমি যদি তবে  
রাখ সসলিলা এই সরসী তোমার,  
যোগাবে অনন্ত বারি এই প্রেমাদিনী!’

কুতূবদিয়ার শিবিরে বাসিয়া নবীনচন্দ্র ক্লিপেট্রা কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনে এই কাব্যের প্রথমভাগ পড়িয়া মনস্বী কালীপ্রসন্ন ঘোষের মতের পরিবর্তন ঘটে। তাহার চোখে ক্লিপেট্রা ছিল পাপীয়সী। এ প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র ‘আমার জীবনে’ লিখিয়াছেন— ‘শ্রীভগবানের একটি মধুর নাম পতিত-পাবন। তুমি আমি কে যে, পাপীকে ঘৃণা করিব! মানুষ্য মাত্রই অপূর্ণ। পাপী নহি কে?’

### পলাশীর যুদ্ধ

‘পলাশীর যুদ্ধ’ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই (১৮৭৫) কবি বিপুল যশের অধিকারী হন এবং বঙ্গদর্শন, বাত্মব, নব্য ভারত, হিন্দু পেট্রিয়ার্ট, দি বেঙ্গল ম্যাগাজিন প্রভৃতি পত্রিকা কাব্যখানির প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া ওঠে। এ কালের কোন কোন সমালোচক কাব্যখানির প্রতি যতই বিরূপতা প্রদর্শন করুন, সেকালে বিষ্ণুমচন্দ্র এই কাব্যখানি পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন—‘বায়রনের ন্যায় নবীন বাত্মব বর্ণনায় অত্যন্ত ক্ষমতাসালী’, কালীপ্রসন্ন ঘোষ লিখিয়াছিলেন—‘ইহা নিশ্চয়ই বাঙালী ভাষার কণ্ঠহারে একটি কমনীয় আভরণ স্বরূপ গ্রথিত হইবে’, গঙ্গাচরণ সরকার লিখিয়াছিলেন—‘তাঁহার কাব্য কেবল মর্ত্যলোকবাসী সামান্য নরলোকের কীর্ত্তি কীর্ত্তিত হইয়াছে, অথচ গ্রন্থকর্ত্তা স্বীয় অসীম প্রতিভাপ্রভাবে এই নীরস আধারে এতই রস ঢালিয়া দিয়াছেন যে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ একখানি অতি রমণীয় কাব্য হইয়াছে’। (নবীনচন্দ্র-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ দ্রষ্টব্য।) অবশ্য, সেকালের অনেক সমালোচকই যে নবীনচন্দ্রের দোষ-ত্রুটি-সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, একথা সত্য নহে। ‘সাহা হউক, ‘পলাশীর যুদ্ধ’ রচনা করিয়া নবীনচন্দ্র একথা প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, ‘পদ্যগুণমিত্যে ন সাধু স্বর্ষম’। বিষ্ণুমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই নবীনচন্দ্রই প্রথম জ্বালাময়ী ভাষায় ইংরেজ-শিক্ষিত বাঙালীর মনে পরাধীনতার বেদনাকে জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, নবীনচন্দ্রের কণ্ঠেই বাঙালী প্রথম সমর-সংগীত শুনিতে পাইয়াছিল। (রংগলালের ‘পশ্চিমী উপাখ্যানে’ ক্ষত্রিয়গণের প্রতি ভীমসিংহের উৎসাহ-বাক্য) একটি অনুবাদ-কবিতা মাত্র, উহা সমর-সংগীত নহে।)

অবশ্য, ‘পলাশীর যুদ্ধের জনপ্রিয়তার কারণ শুধু ইহার কাব্যগুণ নহে, ইহার প্রধান কারণ, একটা সমগ্র যুগের আকাঙ্ক্ষা ও বেদনা কাব্যখানিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই কাব্যখানির বহু পংক্তি সে যুগের পাঠকের কণ্ঠস্থ ছিল, যেমন প্রথম সর্গে মন্ত্যগাভবনে জগৎ শেঠের উক্তি—

‘স্বর্গ’ মর্ত্য করে যদি স্থান-বিনিময়,  
তথাপি বাঙ্গালী নাই হবে একমত ;  
প্রতিজ্ঞায় কম্পতরু, সাহসে দৃষ্টিজয় !  
কার্যকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ’।

‘পলাশীর যুদ্ধ’ সম্পর্কে কোন প্রসিদ্ধ সমালোচকের অভিযোগ এই—(১) পলাশীর যুদ্ধ অপরিপক্ব হাভের রচনা। (২) যুদ্ধকাণ্ডে দৃষ্টান্ত ভাষায় বর্ণিত (৩) সিরাজের বিরুদ্ধে ষড়্‌যন্ত্র-দৃশ্য অনেকটা ডিবেটিং সোসাইটির বক্তৃতার মত হইয়াছে। আমাদের বক্তব্য এই—শব্দ প্রয়োগে কবি কোথাও কোথাও অসতর্ক হইলেও ‘পলাশীর যুদ্ধ’ মোটের উপর নিপুণ হস্তের রচনা। এই কাব্যের ‘যুদ্ধকাণ্ড’ও সার্থক রচনা, বিশেষত মোহনলালের শোকউচ্ছ্বাসিত হৃদয়ের অভিব্যক্তি অত্যন্ত মনোমগ্নশীল। এক্ষেত্রে নবীনচন্দ্রের বিরুদ্ধে একমাত্র অতি-কখন দোষের অভিযোগ আনয়ন করা যায়। তৃতীয়ত মন্ত্যগাভবন পারবেশে জগৎ শেঠ, রাজা রাজবল্লভ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতির উক্তির মধ্য দিয়া তাঁহাদের দীর্ঘ-ভাগীর ভিন্নতাই প্রতিপন্ন হইয়াছে, সুতরাং ‘ডিবেটিং’ ক্লাবের বক্তৃতার সাহিত ইহার তুলনা হয় না। কাব্যখানির আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ উক্তি সেকালের পাঠকদের স্মৃতিতে গ্রথিত ছিল, যেমন—

‘একটি কণ্টক কভু ফুটেনি যে পায়,  
সে কেন না হাসিবেক দেখি শেলাঘাত ?’  
‘যাহার হৃদয়ে শেল, সে জানে কেমন,  
পরের কেবলমাত্র লৌকিক রোদন।’  
‘শীতলিতে নিদাঘের আতপ-জ্বালায়,  
অনল-শিখায় পশে কোন মৃদুজন ?’

আশাকে সম্বোধন করিয়া কবির উক্তি—

‘নাচায় পদতুল যথা দক্ষ বাজিকরে,  
নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নরে।’

ক্রাইভের প্রতি ইংলণ্ডের রাজলক্ষ্মীর উক্তির একস্থানে বাইবেলের উক্তির প্রতিধ্বনি শোনা যায়—

‘তাঁর রবি শশী তারা নক্ষত্রমণ্ডলে  
সমভাবে দেয় দীপ্তি ধনী ও নিম্নে ;  
সমভাবে, সর্বদেশে, শ্বেতে ও শ্যামলে,  
বরষে তাঁহার মেঘ, বাঁচায় পবনে।’

বিভাবিকা-মূর্ত্তি দর্শনে সিরাজের স্বগতোক্তি—

‘পাপ পুণ্য কার্যকালে সমান সরল,  
অনুশোচনাই মাত্র পরিচর-স্থল।’

অথবা— ‘রাজাদের ইচ্ছামত মরিতে, বাঁচিতে,  
হয়েছে প্রজার সৃষ্টি এই পৃথিবীতে।’

অথবা— ‘এক রাজা যাবে, পুনঃ অন্য রাজা হবে,  
বাঙ্গালার সিংহাসন শূন্য নাই হবে।’



অথবা অস্তমিত-প্রায় প্রভাকরের পানে চাহিয়া মোহনলালের উক্তি—

‘অদৃষ্টচক্রে কিবা বিচক্ষণ গতি !  
দেখিতে দেখিতে কত হয় আবর্তন ;  
কাহার উন্নতি হবে, কার অবনতি,  
মুহূর্ত্তেক পদার্থে আহা বলে কোন জন।’

অথবা—

‘পর্যায়ীন স্বর্গবাস হতে গরীয়সী  
স্বাধীন নরকবাস, অথবা নির্ভীক  
স্বাধীন ভিক্ষুক ওই তরুতলে বসি,  
অধীন ভূপতি হতে সূখী সমাধিক।’

অথবা—

‘জগতে উদয় অস্ত প্রকৃতি-নিয়ম,  
কিংবা জলধর-ছায়া থাকে কতক্ষণ।’

অথবা—

‘মুখের কল্পনাস্রোত হলে উচ্ছ্বাসিত,  
যত অসম্ভব তাহে হয় সম্ভাসিত।’

অথবা—

‘যে চাহে পশুত্ব-বলে রমণী-প্রণয়,  
অনলে সে চাহে জল, পাষণে হৃদয়।’

কোথাও কোথাও বায়রণের ন্যায় নবীনচন্দ্রও উপদেষ্টা বা শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়াছেন, যেমন—

‘কি আশ্চর্য্য বিধির বিধান !

যাহার যেমত দান, তথা প্রতিদান।’

আবার—

‘কর্ম্মক্ষেত্রে যেই বীজ করেছ রোপণ,

ফলিবে তেমন তরু, অনুরূপ ফল।’

‘পলাশীর যুদ্ধ’ মহাকাব্য নহে, অবশ্য কোন কোন সমালোচক ইহাকে ঐতিহাসিক গাথা-কাব্য বলিয়াছেন। অধ্যাপক সুবোধরঞ্জন রায় বলেন—‘এই কাব্যের উদ্দেশ্য যে মধুসূদনের ন্যায় শিল্পবস্তু-গঠন নয়, রংগলাল হেমচন্দ্রের ন্যায় কাহিনী কথনও নয় ; বরং বেদনাবিদগীর্ন হৃদয়ের উদ্ঘাটনমাত্র তাহা বস্তুতে না পারিলে কাব্য-আস্বাদন সম্ভব হইবে না।’ তিনি কাব্যখানির কয়েকটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য যথা চিত্রধর্ম্মিষ, সঙ্গীতধর্ম্মিষ, স্থানে স্থানে বর্ণনার চমৎকারিত্ব ও অলংকার প্রয়োগে নৈপুণ্য প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। যুগস্রষ্টা মধুসূদনের কাব্যের কথা নাই বলিলাম, রংগলাল ও হেমচন্দ্রের রচনার ন্যায় নবীনচন্দ্রের রচনায়ও পাশ্চাত্য কবিগণের প্রভাব সুস্পষ্ট। বিশেষত, সেক্সপীয়র, স্কট ও বায়রণই নবীনচন্দ্রের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। কবির মানসপ্রবণতা গীতি কবিতা-রচনার অনুকূল ছিল বলিয়াই তিনি ‘পলাশীর যুদ্ধ’ একাধিক গান সমিবিষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু এই গীতগুলি এই জাতীয় কাব্যের রসাস্বাদনে বাধা দিয়াছে।

#### তথ্যবিকৃতির অভিযোগ

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধের’ বিরুদ্ধে ঐতিহাসিক তথ্যবিকৃতির অভিযোগ আনয়ন করিয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে কবির নিকট জিজ্ঞাসা হইলে কবি তাহাকে নিবেদন করিয়াছিলেন—‘পলাশীর যুদ্ধ কাব্য, ইতিহাস নয়।’ মৈত্রেয় মহাশয় লিখিয়াছেন—‘নবীনবাবুর ‘পলাশীর যুদ্ধ’ যে ইতিহাস নয়, তাহা সন্দেহে কোন না। তাহার ন্যায় স্বদেশভক্ত কৃতাবদ্য সাহিত্য-সেবক যে স্বার্থা স্বকপোলকল্পিত অথবা কলঙ্কে সিরাজদ্দৌলার আপাদমস্তক কলঙ্কিত করিয়া কাব্যরসের অবতারণা করিবেন, তাহা সহসা ধারণা করিতে সাহস না পাইয়া অনেকেই তাহার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্যকে ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন।’ মৈত্রেয় মহাশয়ের কথার প্রতিবন্ধন করিয়া জনৈক অধ্যাপক লিখিয়াছেন—‘ইতিহাসের দিক হইতে কবি সিরাজচাঁরদের প্রতি

সম্পূর্ণ অবিচার করিয়াছেন।' যদিও নবীনচন্দ্রকে ইংরেজ ঐতিহাসিকের উপরেই সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করিতে হইয়াছিল, তথাপি তিনি যে সিরাজচরিত্রের উপর সম্পূর্ণ অবিচার করিয়াছেন, একালের ঐতিহাসিক গবেষণায় তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বরঞ্চ এক বিষয়ে মৈত্রেয় মহাশয়ই কবির প্রতি অবিচার করিয়াছেন। মৈত্রেয় মহাশয়ের মতে সিরাজের প্রতি সহানুভূতির অভাব নবীনচন্দ্রের কাব্যের একটি প্রধান ত্রুটি। কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে। সিরাজের সম্পর্কে নবীনচন্দ্রের মন স্বিধাগ্রস্ত থাকিলেও তিনিই যে 'গরীব সিরাজন্দোলার জন্য এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিয়াছিলেন', তাহার এ উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। সিরাজের পতনে কবির এই মর্শ্ম-বেদনা প্রত্যেক সহৃদয় পাঠকেরই মর্শ্ম স্পর্শ করে। যাহা হউক, আচার্য্য যদুনাথ নবীনচন্দ্রের অঙ্কিত সিরাজ-চরিত্রের সম্পর্কে বলিয়াছেন—

'Ignoble as the life of Siraj-ud-daulah had been and tragic his end, among the public of his country; his memory had been redeemed by a poet's genius. . . The Bengali poet Nabinchandra Sen in his master-piece 'The Battle of Plassey' has washed away the follies and crimes of Siraj by artificially drawing forth the readers' tears for fallen greatness and blighted youth." (অধ্যাপক সূর্যোদয়রঞ্জন রায় কর্তৃক উদ্ধৃত)

আমাদের দেশের কোন কোন ঐতিহাসিক (সত্যচরণ শাস্ত্রী, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি) গোপন ষড়যন্ত্রকারী বলিয়া লর্ড ক্লাইভের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। কিন্তু ক্লাইভের চরিত্রে যে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস ও দৃঢ়ত্ব সাহস দেখা যায়, তাহা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। কাব্যের স্থিতীয় সর্গে কবি যেভাবে গভীর চিন্তামগ্ন ক্লাইভের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। তাহার তীর, অন্তর্ভেদী, স্থির, অপলক, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্জক দৃষ্টি, তাহার গম্ভীর মুখশ্রী ও বীরত্বের রংগভূমিস্বরূপ প্রশস্ত ললাট, তাহার প্রশস্ত বক্ষ যাহার মধ্যে দুরাকাঙ্ক্ষা ও দঃসাহসের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, সকলই কবি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার অস্বাচিন্তার মধ্য দিয়া বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় এবং গভীর স্বদেশ প্রেম ও স্বজাতি-বাৎসল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দও ক্লাইভের আত্মবিশ্বাসের প্রশংসা করিয়া বলিতেছেন—

'Here, to India, came an Englishman who was only a clerk, and for want of funds and other reasons he twice tried to blow his brains out; and when he failed, he believed in himself, he believed that he was born to do great things; and that man became Lord Clive, the founder of the empire.'

ক্লাইভের আত্মচিন্তার মধ্য দিয়া নবীনচন্দ্র তাহার যে চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা সত্যই অতুলনীয়। এই চিত্রে ইংলন্ডের রাজলক্ষ্মীর আকাঙ্ক্ষমক আবির্ভাব এবং ক্লাইভের প্রতি উৎসাহ-বাক্য বাস্তবিক পক্ষে ক্লাইভের আশা-আকাঙ্ক্ষারই মূর্ত প্রকাশ (objectification)।

### রংগমতী

'১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এই বিয়োগান্ত রোমান্টিক আখ্যানকাব্য প্রকাশিত এবং বঙ্কিমচন্দ্রের নামে উৎসর্গীকৃত হয়। কাব্যখানিতে যে 'কবিজীবনের একটি বিষাদপূর্ণ অশ্কের ইতিহাস' প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা কবির আত্মকথা হইতে জানা যায়। বীরেন্দ্রের উদগ্র স্বদেশ-প্রেম, বীরেন্দ্র ও কুসুমিকার বালাপ্রণয় ও এই প্রেমের শোচনীয় পরিণতি, মর্কট বা মরকত রায়ের ষড়যন্ত্র ও বীরেন্দ্রের জননীর বিড়ম্বিত জীবন কাব্যখানির বিষয়বস্তু।

আমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগে পদ্যগীতি লাভ না করিলেও কবি এদিক দিয়ে হেমচন্দ্রের অপেক্ষা গীতি লাভ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে কবি পরিবেশ-সৃষ্টিতে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, যেমন—

‘নীরব সকল

যেন তাপসীর যোগ-চিন্তার লহরী  
সংশ্লিষ্ট ভাঙ্গে পাছে ; যোগনিদ্রা হতে  
জাগে পাছে যোগেশ্বর, অনন্ত শয়নে  
চামুণ্ডাচরণতলে। নৈশ সমীরণ  
কেবল স্বনিছে, কভু কানন-ভিতরে  
চন্দ্রি সন্ধ্যাকর-সন্ধ্যা, পল্লবে পল্লবে।  
কেবল কখন বনে শূন্য যায় দূরে  
শুদ্ধ পত্রে, নিশাচর পদ-সঞ্চালন।  
কেবল কখন দূরে শাস্ত্র-দল-গঞ্জনে,  
শৃঙ্গালের খেখাধনি, পেচক-চীৎকার,  
ভগ্ননিদ্রা বিহগের পক্ষ-সঞ্চালন,  
ভাসিছে নিষ্কর্মে, ভাসে যথা চক্রচয়,  
স্থির সরোবর-বক্ষে শিলা-প্রক্ষেপণে।’

উদ্ধৃত অংশটির চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্য আমাদের কাছে বিস্ময়চক্রেণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

নবীনচন্দ্রের অন্তত পাঁচখানি কাব্যের নামকরণ হইয়াছে যুদ্ধক্ষেত্র, পর্বত, তীর্থক্ষেত্র প্রভৃতির নামানুযায়ী, যেমন—পলাশীর যুদ্ধ, রণমতী (রাণামাটি), রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস। কবির স্বদেশপ্রেম যেন একটি সহজাত প্রবৃত্তি বা instinct, বীরেন্দ্রের উক্তি মধ্য দিয়া এই স্বদেশ-প্রেম উৎসারিত হইয়াছে—

‘হায় মাতঃ আৰ্যভূমি ! বিদরে হৃদয়,  
হারিয়েছ তুমি আৰ্য-স্বাধীনতা ধন :  
আৰ্যের বিক্রম ; আৰ্য-গৌরব-জীবন ;  
হস্তিনা অযোধ্যা তব হয়েছে শ্মশান।’

বাস্তবিক, ‘রণমতী’ কাব্যের নায়ক বীরেন্দ্রের জীবনের ব্রতই ছিল—স্বজাতি, স্বদেশ ও স্বধর্মের রক্ষণ।

কাব্যখানির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে কবির জন্মভূমি চট্টলের আঞ্চলিক পরিবেশ ও নানা তীর্থস্থানাদি অত্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত চিত্রিত হইয়াছে। এই local colouring মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কবিতায় নাই, যদিও মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতা-বলীতে কবির জন্মভূমি-সম্পর্কে দুই একটি বিক্ষিপ্ত কবিতা পাওয়া যায়।

কাব্যের দুই একটি স্থানে মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডীর প্রভাব সুস্পষ্ট। পরবর্তী কালে নবীনচন্দ্র পদ্যে শ্রীশ্রী চণ্ডীর আক্ষরিক অনুবাদও করিয়াছেন।

প্রাচীন ভারতের ঋষি যে ঋতম্—এর কথা বলিয়াছেন, উহার অর্থ moral order of the universe. নবীনচন্দ্র এই আশ্রয় বিশ্বাসী ছিলেন। বীরেন্দ্রের মূখে আমরা শ্রুতিতে পাই—

‘ন্যায়বান্।’

তব সূক্ষ্ম নীতি, নাথ ! দেবজ্ঞানাতীত,  
কি বদ্বিবে ক্ষুদ্র নর ? পতঙ্গ কেমনে  
বদ্বিবে অনন্ত সৃষ্টি-রচনা-কৌশল ?  
কি দেখিবে জড় নেত্র, জ্ঞানের আলোক  
না পার প্রবেশ যথা ? এইরূপে তুমি

অন্তরীক্ষে থাকি পাপ-পুণ্য-ফলাফল  
করহ বিধান এই বিশ্ব-চরাচরে।  
অশ্ব নর! দেখিয়াও দেখিতে না পায়  
ভীষণ অপক্ষপাতী অসি নিয়ন্তার,  
ঝাঁপ দেয় বহিমুখে পতঙ্গের মত।

বিজ্ঞানে যেমন conservation of energy-র কথা বলা হয়, তেমনই ভারতবাসী conservation of moral values-এ বিশ্বাসী। তাঁহার মতে 'নাভুঙ্কং ক্ষীয়তে কৰ্ম্ম কল্পকোটিশতৈরিপ'। এই কৰ্ম্মফলবাদে নবীনচন্দ্রেরও দৃঢ় প্রত্যয় ছিল।

'রঙ্গমতীর' ষষ্ঠ সর্গে কাব্যায়রীর ছায়াপাত হইয়াছে। যেমন বীরেন্দ্রের প্রতি শঙ্করের উক্তি—

'অন্তর-বিগ্রহে, বৎস! ডুবুছে ভারত।  
ইতিহাসে প্রতি ছদ্রে এই বহি-শিখা  
জ্বলিতেছে ধ্বংসক'। এই বহি-শিখা  
দেবচক্ষে নারায়ণ দেখিলা প্রথমে।'

সেকালের পাঠকের চিত্তে কবির দুই একটি উক্তি গ্রীত হইয়া গিয়াছিল, যেমন—

- (১) ভারত বীরস্ব বিনা হবে না উদ্ধার।
- (২) দাসত্ব হতে দস্যুত্ব উত্তম।
- (৩) আপনার কৰ্ম্ম-হুদে আপনি মানব  
ডুববে, ভাসে এ সংসারে, দেবের কি দোষ?
- (৪) মূর্খের ভরসা বাঁধা, বুদ্ধি পিঁড়ির।

'রঙ্গমতী' কাব্যে কয়েকটি দোষ স্পষ্ট, যেমন তরল রসিকতার প্রয়াস, একাধিক ছন্দের প্রবর্তন ও কয়েকটি গীতের সন্নিবেশ। রঙ্গমতী সম্পর্কে শশাঙ্কমোহন ঘাফা লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রণয়নযোগ্য। 'এই কাব্য কবির আত্মপ্রতিভার প্রতিকৃতি। জন্মভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যমুগ্ধ কবি প্রত্যক্ষভাবে সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যস্থলে আপন বীণাপাণিকে স্থাপন পূর্ব্বক যদৃচ্ছ সংগীতে নিজের হৃদয়কে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ...আপনার আনন্দ-দম্ভে প্রবাহিনী আমাদের কর্ণফলীর মতই কবিরহৃদয় সমস্ত ছন্দোবন্ধ এবং' শাস্ত্রবিধান, উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক প্রবাহিত হইয়াছে।'

'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাস'

[ প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৮৭, ১৮৯৩ ও ১৮৯৬ খ্রীঃ ]

বাংলা দেশের যে দুইজন বরেন্য সন্তান ঊনবিংশ শতকের শেষ দুই শতকে হিন্দু-ধর্ম্মের যুগোপযোগী নূতন আদর্শ স্থাপনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং প্রতীচীর বিচিত্র ভাবধারাকে আত্মসাৎ করিয়া উহার আলোকে ভারতের ইতিহাসকে নূতন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের উভয়েরই দৃষ্টি মহাভারতের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে—'যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে', ('যদিহাস্তি তদন্যত্র যস্মৈহাস্তি ন তৎ কচিৎ')। মহাভারত যেন একটি বিশাল সমুদ্র, যেখানে নানা নদীর জল-ধারা আসিয়া মিলিত হইয়াছে। অর্ককান্ত বা আতস কাচে সূর্য্যরশ্মি সংহত হইলে যাহা প্রকাশিত হয়, মহাভারতকে এই অর্ককান্তের সঙ্গেও তুলনা করা হইয়াছে। বাংলার দুই মনস্বী সন্তান বিষ্ণু ও নবীন ভারতের আদর্শ, সাধনা ও সংকল্পের সন্ধান করিয়াছিলেন মহাভারতে ও পুরাণে, যদিও তাঁহাদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য ছিল।

নবীনচন্দ্রের 'কাব্যায়রী'-সম্পর্কে 'ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত' কথাটি এক হিসাবে বিশেষ অর্থপূর্ণ। মহাকাব্য-রচনায় নবীনচন্দ্র কতখানি সিম্ধলাভ করিয়াছিলেন অথবা তাঁহার আখ্যানবস্তু কতটা পরিমাণে ইতিহাসের অনুসারী হইয়াছিল, এ সকল প্রশ্নের বিচার

না করিয়াও একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, নবীনচন্দ্রের পরিকল্পনাই শুধু বিরাট ছিল না মহাভারতের আখ্যায়িকার যুগোপযোগী তাৎপর্যও তাঁহার মনে প্রতিভাত হইয়াছিল এবং একটা শতাব্দীর নানা বিচ্ছিন্ন ভাবধারা তাঁহার কাব্যগ্রন্থীতে সংহত হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকতা ও যুক্তিবাদ, ডারুইনের অভিব্যক্তিবাদ, বৈজ্ঞানিক ও মিলের হিতবাদ, অগাস্ট কোঁতের মানবতাবাদ এবং কার্ল হাইল-এমার্সন-পার্কের বিশ্বজনীন ধর্মের পরিকল্পনার সহিত গীতার নিস্কাম কৰ্ম ও ভাগবত ধর্ম বা ভক্তিবোধের আদর্শ নবীনচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থীতে অবিরোধে মিলিত হইয়াছে। অতীত, এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি হইতেও নবীনচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থী ‘ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’ আখ্যা পাইবার যোগ্য। অবশ্য বস্কমচন্দ্রই প্রথম বলিয়াছিলেন—

‘If executed adequately, many will probably consider it as the Mahabharat of the nineteenth century,’

মহাকাব্য রচনায় নবীনচন্দ্র যেমন একদিকে মহতী সিম্বি লাভ করিয়াছেন, তেমনি পার্যায়িত-বোধের অভাব, গীতি-প্রবণতা, উচ্ছ্বাস-প্রবণতা, তরল বা চটুল রসিকতার প্রয়াস প্রভৃতি নানা কারণের জন্য তিনি স্থানে স্থানে ব্যর্থ হইয়াছেন। পঞ্চাশটি সর্গ-সম্বিত কাব্যগ্রন্থীর মধ্যে এমন অনেক সর্গ আছে যাহাতে মহাকাব্যোচিত মহিমা ও গাম্ভীর্য সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ বাঁহায়ে, সুতরাং মহাকাব্য-রচনার উপযোগিনী প্রতিভা নবীনচন্দ্রের ছিল না এ কথা আমরা স্বীকার করি না—যিনি এই কাব্যগ্রন্থীকে ‘মাইকেলের শিল্পের ব্যর্থ অনুকরণ’ বলিয়াছেন তাঁহার উক্তিও আমরা অসতর্ক ও অসমীচীন বলিয়া মনে করি। কারণ হেমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্র যে পদ্যগামী কবি মধুসূদনের পদ্যক অনুসরণ করেন নাই এবং নবীনচন্দ্রের উপর মধুসূদনের প্রভাব যে অত্যন্ত ক্ষীণ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই নবীনচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থী মহাকাব্য হিসাবে কতখানি সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তাহার বিচার করিতে গিয়া অনেক সমালোচক এ্যারিস্টটল, দণ্ডী, বিশ্বনাথ, রদুট প্রভৃতি আলংকারিকগণের সংজ্ঞা উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং Authentic Epic বা Epic of growth ও Literary Epic বা Epic of Art-এর পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা সেই সকল আলোচনার গহন অরণ্যে প্রবেশ করিব না। নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভা যে পদ্যগামী কবিগণের পদ্যকানুসারিনী না হইয়া স্বতন্ত্রপথগামিনী হইয়াছে, ইহা স্মরণ রাখিয়াই কাব্যগ্রন্থীর আলোচনায় আমাদের পক্ষে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

‘আমার জীবনে’ নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন, রাজকার্য-উপলক্ষ্যে প্রীক্ষেত্রে বাস করার ফলেই তাঁহার বিলাসবাসনাপূর্ণ হৃদয় ভিত্তির পবিত্র ছায়া পতিত হইয়াছিল। তিনি বলেন, ‘সেখানে (দর্শনমন্দিরের দক্ষিণদ্বারস্থ সোপান পার্শ্বে) বসিয়াই আমি ভাগবতের প্রজ-লীলা এক নূতন আলোকে দেখিতে লাগিলাম এবং সেখানে আমার হৃদয়ে প্রথম কুস্কর্ত্তি অঙ্কুরিত হইল।’ ইহার পর কবি বিহার সাব-ডিভিশনে স্থানান্তরিত হন। ‘রৈবতকর ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন—‘মহাভারতের ঐতিহাসিক ক্ষেত্র এবং বৌদ্ধ ধর্মের আদিতীর্থ গিরিরাজপুত্র বা আধুনিক রাজগৃহে রাজকার্যে অবস্থানকালে স্থানমহাভারত উন্মোচিত হৃদয়ে কাব্যজগতের হিমাদ্রিস্বরূপ বিপুল মহাভারতগ্রন্থ আর একবার পাঠ করি।..... মহাভারতের পাঠ সমাপন করিয়া দেখিলাম, ভারতের বিগত বিপ্লবাবলীর তরঙ্গলেখা এখনও সেই শৈলউপত্যকার, সেই শেখরমালার অঙ্কে অঙ্কে অঙ্কিত রহিয়াছে। দেখিলাম, তাহার সান্নিধ্য-সেই দৃশ্য ভাষাতীত—ভগবান বাসুদেব ঐশিক প্রতিভায় গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া পতিত ভারতবাসীর—পতিত মানবজাতির উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিতেছেন। দেখিলাম, পদতলে লুটাইয়া পড়িলাম। সেখানে রৈবতক সূচিত এবং মহাভারতের সেই পবিত্র শৈলমালার ছায়ায় তাহার প্রথমংশ রচিত হইল।’

যিনি কাব্যদ্রষ্টার রস আশ্বাদন করিতে চাহেন, তাঁহাকে কবির সাহিত্য তত্ত্বাবভাবিত হইয়াই এই 'উর্নবিংশ শতাব্দীর মহাভারত' পাঠ করিতে হইবে। 'আমার জীবনে' নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—শ্রীকৃষ্ণ অনাসক্ত বা নিষ্কাম ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়াই ধর্মরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন এবং 'তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ না করিলে ভারতে আবার সেরূপ সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবে না।' ইহাতে নবীনচন্দ্রের দিব্যদৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া যায়।

বিক্ষমচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণও পূর্ণ মানব,— শাস্বত ধর্ম, যুগ ধর্ম ও আপদধর্মের তিনি প্রবক্তা এবং মহাভারতের তিনি প্রতিষ্ঠাতা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাঁহার সম্পর্কে বলা যায়,—'খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত ভারত এক ধর্মরাজ্যপাশে বেঁধে দিলে তুমি', অথচ কবি যে শ্রীকৃষ্ণের ভাগবতী লীলাকেও উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, 'রৈবতকের' দুই একটি সর্গে এবং 'প্রভাসে' তাহার প্রমাণ আছে।

বিক্ষমচন্দ্রের উপদেশেই হউক, পদ্ব্যগামী কবি হেমচন্দ্রের অনুসরণেই হউক বা সংস্কৃত আলংকারিকদের নির্দেশেই হউক, নবীনচন্দ্র তাঁহার মহাকাব্যে নানা ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছেন, কিন্তু এখানেও অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগে তিনি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হন নাই, বরঞ্চ কাব্যদ্রষ্টার যে কয়টি সর্গ অমিত্রাক্ষর ছন্দে গ্রথিত হইয়াছে, সেই কয়টি সর্গেই মহাকাব্যোচিত বিশালতা, গাম্ভীর্য ও মহিমা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

'রৈবতকের' প্রথম সর্গেই এক ধ্যানগম্ভীর পরিবেশে কৃষ্ণ ও অর্জুনের তত্ত্বালোচনার মধ্য দিয়া কাব্যের সূত্রপাত হইয়াছে এবং দূর্বাসার অভিশাপের মধ্য দিয়া ভাবী ঘটনার ছায়াপাত হইয়াছে। ঋষিগণের সূর্যাস্তবের পর শ্রীকৃষ্ণের উক্তি—

'হায় অন্ধ উপাসক! হেন মহাশক্তি  
নিত্য বিদ্যমান যার নয়নের কাছে,  
সে কেন পূজিবে ওই অন্ধ প্রভাকর—  
জ্ঞানহীন, ইচ্ছাহীন, নিয়মের দাস।'

শূন্যে মনে হয়, সর্বভার বন্দনা যে মূলত ব্রহ্মেরই উপাসনা, কবি যেন তাহা উপলব্ধি করেন নাই, তিনি যেন জ্ঞানগণ পণ্ডিত ক্যান্টের মত বলিতে চাহেন—প্রকৃতির রাজ্যে আছে নিয়মানুগতা, determinism বা heteronomy, আর মানুষ্যের ক্ষেত্রে আছে মনের স্বরাজ্য, freedom of will বা autonomy; তাই প্রকৃতি বিরূপ হইতে পারে, কিন্তু মানুষ্য স্বরূপ। ক্যান্ট বলেন, কোন মানুষ্যকেই তোমরা উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্র কারও না। নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণও এই মানবধর্মেরই প্রবক্তা, তিনি একই সঙ্গে ডারুইন ও কৌতের শিষ্য। ক্যান্টের উক্তিটি এই—

'Always treat humanity, either in thy own person as well as in the persons of others, always as an end, never merely as a means.'

দ্বিতীয় সর্গ 'ব্যাসাশ্রমে' ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রসাম্পদ তপোবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্তু শিশুগণ কর্তৃক অশ্লীল ভাষায় কৃষ্ণার্জুনের সংবর্ধনা এই গম্ভীর পরিবেশকে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ করিয়াছে।

তৃতীয় সর্গেই শ্রীকৃষ্ণের দিব্যদৃষ্টিতে মহাভারত-প্রাচ্যার স্বপ্ন উদ্ভাসিত—

'জননি ভারত!

শক্তি-স্বরূপিণী তুমি, শক্তি-প্রসাবিনী।  
ব্যাসের অনন্ত জ্ঞান, ভৃঙ্গ অর্জুনের,  
তোমার সেবায় মাতঃ! হলে নিয়োজিত  
কোন কার্য নাই পারে হইতে সাধিত।'

কাব্যের চতুর্থ সর্গ হইতে যে দূর্বাসার সাক্ষাৎ আমরা পাই, তিনি পৌরাণিক দূর্বাসা

না হইলেও এই কপট, ছলনাময়, কুটরাজনীতিজ্ঞ 'খ্যাতি'র চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সকল কর্ম্মপ্রচেষ্টা একটি মাত্র নীতিসূত্রে বিধৃত—“The end justifies the means.” চতুর্থ সর্গে স্বজন্মভাব, অমিতবল, দুর্দম বাসুকির সঙ্গে দুর্দ্বাসার মিলন ঘটয়াছে, ক্ষত্রিয়সংহারের জন্য বাসুকির প্রাতিজ্ঞার কথা এই সর্গেই আমরা জানিতে পারি।

যে মহাভারত-প্রতিষ্ঠা শ্রীকৃষ্ণের জীবনের রত ছিল, তাহার প্রথম সূত্রপাত ভদ্রাজ্ঞানের পরম্পরের প্রতি আকর্ষণে এবং শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক তাহাদের পরিণয়-সম্পাদনে অর্থাৎ কুরুবংশ ও যদুবংশের মিলনে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ সর্গে এই অনুরাগের যে চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়া তাঁহার গীতিকবিসুলভ ভাবোচ্ছ্বাসেরই পরিচয় পাওয়া যায়। কৃষ্ণের প্রতি জরৎকারুর আকর্ষণ, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক জরৎকারুর প্রণয়-প্রত্যাখ্যান, জরৎকারুর শ্রীকৃষ্ণ-বিশ্লেষ, অনার্থ বালিকা শৈলজার বালকবেশে পিতৃহত্যা অজ্ঞানের সেবার ভার-গ্রহণ, অজ্ঞানের প্রতি শৈলজার ক্রম-আকর্ষণ, অজ্ঞান ও ব্যাসদেবকে শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ-প্রদর্শন প্রভৃতি কাহিনীগুলি মহাকাবির স্বকপোল-কল্পিত কিশু সূত্র-হরণের বৃত্তান্ত আর্য মহাভারত ও কাশীরাম দাসের মহাভারত হইতে গৃহীত।

রৈবতক কাব্যে ‘পদ্ব্যস্মৃতি’ নামক সপ্তম সর্গ ও সোহহং’ নামক দ্বাদশ সর্গে সৌন্দর্য ও গাম্ভীর্য অতুলনীয়। সপ্তম সর্গে অজ্ঞানের অনুরোধে ভগবান ব্যাসদেব তাঁহার ঐশ্বর্যলীলা ও মাধুর্যলীলার যে বর্ণনা দিয়াছেন, ত্রুহাতে একাদিকে যেমন নবীন-চন্দ্রের ভক্তিরস-বিহ্বল চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়, অন্য দিকে তেমনই তাঁহার যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গিরও নিদর্শন পাওয়া যায়। গোষ্ঠবিহারী শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যদুকুল-পুরুহিত গর্গের ভবিষ্যদ্বাণী আমাদের অন্তর স্পর্শ করে :

‘তব গোচারণ-ক্ষেত্র হবে বসুন্ধরা ;  
সমগ্র মানবজাতি গোপাল তোমার ;  
ভ্রমিবে সংসারারণ্যে হয়ে দিকহারা,  
দেখি পদাচল, শূনি বেগুর ঝঞ্ঝার।’

আবার তন্দ্রাগত কৃষ্ণ বিরাট মূর্তি দর্শন ও দিব্যানুভূতি লাভ করিয়া বলিতেছেন—

‘নিনলাম—এক জাতি মানব সকল ;  
এক বেদ—মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম ;  
একই ব্রাহ্মণ তার—মানব-হৃদয় ;  
একমাত্র মহাজ্ঞ—স্বধর্ম্ম-সাধন ;  
যজ্ঞেশ্বর নারায়ণ।’

আমাদের মনে পড়ে, ফরাসী দেশে ভ্রমণের জন্য রাজা রামমোহন যখন ছাড়পত্র প্রার্থনা করেন, তখন তিনি লিখিয়াছিলেন—

‘All mankind are one great family of which numerous nations existing are only various branches.’

আর মনে পড়ে, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রচিত দুইটি শ্লোক শাহায়ে নববিধান সমাজের মর্ম্মকথা ব্যক্ত হইয়াছে—

‘সদ্বিশালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মমন্দিরম্ ।  
চেতঃ স্নানম্মলং তীর্থং সত্যং শাস্ত্রমশ্বরম্ ॥  
বিশ্বাসো ধর্ম্মমলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনম্ ।  
স্বার্থনাশস্তু বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈবেবং প্রকীর্ত্যতে ॥’

নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ তো শুধু দুর্বৃত্তের দমনকারীই নহেন, তিনি যে রসস্বরূপ—

তাহারই শ্রীমুখের উক্তি, 'যে আমারে ভজে যৈছে তারে ভজি তৈছে'। নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ তাহার বৃন্দাবন-লীলার বর্ণনায় বলিতেছেন—

কেহ দাসীভাবে মম সৈবিল চরণ ;  
কেহ মাতৃস্নেহে মম চন্দ্রবল বদন ;  
কেহ সখীভাবে বক্ষে করিল ধারণ,  
কেহ বা বিবশা প্রেমে দিল আলিঙ্গন।  
পতি পুত্র পিতা মাতা ভুলেছে আলয়,  
আমি পতি, আমি পুত্র, সখা প্রেমময়।

কাব্যদ্রয়ীর পরিকল্পনার সময় হইতেই শক্তিমন্ডে দীক্ষিত নবীনচন্দ্র বৈষ্ণবীয় রসসাধনার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন, জাতিবৈরের কবি মাধবতার ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছেন।

কাব্যের স্বাদশ সর্গ 'সোহং'এ মহাকাব্যোচিত মহিমা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে। এই সর্গের উপসংহারে নবীনচন্দ্রের প্রশ্ন যেন আমাদেরই অন্তরের জিজ্ঞাসা—

‘কহ দয়া করি

সশরীর আবির্ভাব আবার কখন  
হইবে ভারতে? কহ হবে কি কখন?  
নারায়ণ নরোত্তম! কহ দয়া করি  
তব ভাগবত, প্রভো! হবে কি বিফল?  
পূর্ণ কাল; পূর্ণ ব্রহ্ম! আসিবে কখন?’

নবীনচন্দ্রের দিব্য কল্পনায় যে মাতৃমূর্তি উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তিনি 'রাজরাজেশ্বরী সম্রাজ্ঞীরূপিনী'। রৈবতকের সপ্তদশ সর্গে শ্রীকৃষ্ণের উক্তির মধ্য দিয়া আমরা নবীনচন্দ্রের দিব্যদৃষ্টি ও ভবিষ্যদৃষ্টির পরিচয় পাই—

‘যতদিন খন্ডরাজ্য  
রহিবে ভারতে, আর্ষা  
জাতি খন্ড খন্ড পার্থ রহিবে নিশ্চয়;  
রহিবে এ রাজ্যভেদ ধর্ম্ম ভেদময়।  
এক ধর্ম্ম, এক জাতি  
একমাত্র রাজনীতি  
একই সাম্রাজ্য নাহি হইলে স্থাপিত,  
জননীর খন্ডদেহ হবে না মিলিত।

ধর্ম্মভিত্তি নাহি যার,  
বালিতে নিম্মণ তার,  
কি সাম্রাজ্য, কি সমাজ, নিজ পাপভারে,  
নিশ্চয় পাড়িবে ভাগি কাল-পারাবারে।

### কুরুক্ষেত্র

এবার আমরা ধর্ম্মক্ষেত্র 'কুরুক্ষেত্রে' প্রবেশ করিয়া নর-নারায়ণের লীলা দর্শন করিব। 'অভিমন্যু-বধ' কুরুক্ষেত্র কাব্যের প্রধান ঘটনা হইলেও নবীনচন্দ্র এখানে গীতার নিষ্কাম ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন, এখানে অভিমন্যু ধর্ম্মরাজ্য-সংস্থাপনের জন্যই আত্মহুতি দিয়াছেন। অভিমন্যু-বধের পর অর্জুন যেরূপে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের কৌশলে যেভাবে প্রতিজ্ঞা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার শৃঙ্খল উল্লেখ্যমাত্র নবীনচন্দ্রের



কাব্যে আছে। ‘কুরুক্ষেত্রে’ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের বলিতেছেন—

‘ক্ষত্রিয়ের,

ধনস বিনা ধর্মরাজ্য হবে না স্থাপিত।

অভিমন্যু-বধে শোকগ্রস্ত অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি—

‘আমরা বীরের জাতি, বীরধর্ম রণ।

অযোগ্য এ শোক তব। এই বীরক্ষেত্র

করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ

এক বিন্দু শোক-অশ্রু। বীরর্ষভ তুমি ;

বীর-শোক অশ্রু নহে ; অসির ঝঞ্ঝার।’

এদিকে মর্ত্ত্যমর্তী সেবা ও দয়ারূপিনী সূভদ্রা তাহার মাতৃস্নেহ সকল আর্ত ও দুর্গত নরনারীর মধ্যে ব্যাস্ত করিয়া দিয়া অন্তরে পরম প্রশান্তি লাভ করিয়াছেন। সূভদ্রা যেন ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের প্রাতিমর্ত্ত্য নহেন, বৌদ্ধ ভিক্ষুণীদের ন্যায় সেবাস্বতথারিণী। অবশ্য, নবীনচন্দ্রের সূভদ্রা রক্তমাংসের মানবী নহেন, যোগবাশিষ্ঠের সুলভার মত সূভদ্রাও যোগিনী কিন্তু নবীনচন্দ্র তাহার মধ্যে কোন অলৌকিক শক্তির আরোপ করেন নাই। সুলোচনা সেবাপরায়ণা মর্ত্ত্যের মানবী,—অভিমন্যু-বধের পর তাহার দেহভ্যাগ আমাদের মনকে বেদনাদ্র করে।

আচার্য্য গুরুদাস ‘কুরুক্ষেত্র’ কাব্যের ‘সূভদ্রা’-চরিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ‘কুরুক্ষেত্র কাব্যে অনেক বুদ্ধিব্যবহার, অনেক চিন্তা করিবার, অনেক শিক্ষা করিবার বিষয় আছে, কিন্তু তন্মধ্যে আমার বিবেচনায় সূভদ্রার চরিত্র সর্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী ও জ্ঞানপ্রদ।’

অভিমন্যু-চরিত্র সম্পর্কেও তিনি লিখিয়াছেন—

‘অভিমন্যু চরিত্র আপনার কল্পনার আর একটা অপূর্ণ সৃষ্টি। এই চরিত্রে সূভদ্রার অমানুষী কমনীয়তা ও অর্জুনের অলৌকিক বীরত্ব একাধারে মিলিত হইয়া এক অনিস্বচনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে।’ কিন্তু জরৎকারুর কৃষ্ণাসক্তি-সম্পর্কে গুরুদাস বাবু অসম্পূর্ণ উপস্থাপন করেন ও নবীনচন্দ্র উহা খণ্ডন করার চেষ্টা করেন। একথা সত্য যে মহাভারতের কারু-চরিত্রের সহিত (আদিপর্ষ) নবীনচন্দ্রের আঁকিত কারু-চরিত্রের কোন সম্পর্ক নাই। ‘আমার জীস’ নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—

‘কোনও এক অজ্ঞাত শক্তি ঘেরূপ লেখাইয়াছেন, আমি সেরূপ লিখিয়াছি’। ইনি কি নবীনচন্দ্রের জীবন-দেবতা?

নবীনচন্দ্রের সূভদ্রা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে কিন্তু তাহার সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না। সুলোচনাকে তিনি বলেন,

....‘আমরা নারী, বিশ্ব-জননীর ছবি,

আমাদের শত্রু-মিত্র নাই।

বিরষার ধারামত অঙ্গ জননী-প্রেম

সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই’।

আবার পুত্র অভিমন্যুকে তিনি বলেন, ধন্যসের মধ্য দিয়াই ভগবান ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন।

‘পাপের প্রভ্রয় দাও, নাহি কর বিনাশিত,

বিশ্বরাজ্য পরিণত নরকে হবে নিশ্চিত।

না বিনাশ বিষবৃক্ষ, না নিবাও দাবানল,

নাশবে সূর্য্য বন অনল ও হলাহল।

সর্বভূত-হিত তরে ধর্মসে নিষ্ঠুরতা নয় ;  
দম্ব করে বৈশ্বানর, তবু অগ্নি দয়াময়'।

নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণ নররূপী নারায়ণ, কবি তাঁহাকে নররূপে চিত্রিত করিলেও তাঁহার অলৌকিক লীলার কথা কখনও বিস্মৃত হন নাই। মহাভারতে ভীষ্ম কর্তৃক কৃষ্ণের স্তুতি কাব্যার্থে ও তত্ত্বার্থে অতুলনীয়। 'কুরুক্ষেত্র' কাব্যেও শরতম্পশায়ী ভীষ্ম সজল নয়নে কৃষ্ণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতেছেন—

'দয়াময়! ছিন্ন এবে সংসারবন্ধন ;  
দেও শিরে পদ, মূখে দেও কৃষ্ণনাম।  
আমি নাই ভীষ্ম, তুমি নহ বাসুদেব।  
আমি ভক্ত ; দোষতোছি তুমি ভগবান্,  
শঙ্খচক্রধর হরি, পাতিতপাবন।  
দেও শিরে পদ, মূখে দেও কৃষ্ণনাম।'

কিন্তু নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ যে সকল সময়ে 'দুঃখেবদনদ্বিম্বনমনাঃ স্থিতধী' পুরুষ, এ কথাও সত্য নহে। অভিমন্যু-বধের পর শ্রীকৃষ্ণ উদ্বেলিত হৃদয়ে আকাশ-পানে চাহিয়া বলিতেছেন—

'মানবের উষ্ণ রক্ত বিনা মানবের পাপ,  
মানবের শোক বিনা মানবের পরিতাপ ;  
না হয় মোচন যদি, মানবের মুক্তিপথ  
রক্তসিন্ধু-গর্ভে যদি, শ্মশানে দাবান্নবৎ ;  
একই নির্ঘাতে নাথ! একই নিমিষে হায়!  
কৃষ্ণের শোণিতে কেন ভাসালে না এ ধরায় ?  
একই শ্মশান মাত্র করি নাথ! প্রজ্বলিত,  
কৃষ্ণের হৃদয় কেন করিলে না সমর্পিত ?  
এই অষ্টাদশ দিন হইয়াছে প্রবাহিত  
যে শোণিত-পারাবার, কৃষ্ণের তন্ত শোণিত  
প্রতিবিন্দু সে সিন্ধুর ; হা নাথ! প্রতি শ্মশান  
করিয়াছ ভস্ম আজি জীবন্ত কৃষ্ণের প্রাণ।'

এইখানেই শ্রীকৃষ্ণের মানব-মহিমা, তাঁহার Divine Personality.

#### প্রভাস

শ্রীকৃষ্ণের অন্ত্যলীলা-অবলম্বনে রচিত এই কাব্যের বিষয়বস্তু—অনাচার ও ব্যভিচারের ফলে যদুবংশধ্বংস, দুর্য্যাসার বিরোধিতাসত্ত্বেও সর্বত্র কৃষ্ণমহিমার বিস্তার, বাসুদেবের কৃষ্ণপ্রেম লাভ ও সুভদ্রার প্রতি তাঁহার মাতৃভাব, কৃষ্ণের অনুরোধে প্রেমধর্ম-প্রচারের জন্য বলরামের পশ্চিম বিম্ব গমন, কারুর শরে বিম্ব হইয়া শ্রীকৃষ্ণের দেহভাগ ও তাঁহার বক্ষে কারুর প্রাণভাগ, মৃত্যুকালে দুর্য্যাসার বিশ্বরূপদর্শন, বাসুদেব ও শৈলজার দেহভাগ প্রভৃতি। আর্য মহাভারতের আদি, দ্রোণ ও মৌলপর্বে এবং কাশীরাম দাসের মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ হইতেই নবীনচন্দ্র তাঁহার কাব্যের বিষয়বস্তু গ্রহণ করিয়া তাহাতে স্বকপোলকল্পিত কাহিনী গিশাইয়া নূতন যুগের মহাভারত রচনা করিয়াছেন, কিন্তু শ্রীগৌরাঙ্গের প্রবর্তিত 'কলিয়ুগে যুগধর্ম' নাম-সংকীর্ণন তাঁহার কবি-হৃদয়কে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে, 'প্রভাসে' তাহারও নিদর্শন আছে। গুরুদাস বাবু লিখিয়াছেন—

'বিশ্বব্যাপী প্রেম আপনার কাব্যের মূলমন্ত্র এবং বিশ্বপতিই ইহার নায়ক।'

'আমার জীবনে' নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—

'এই তিনখানি কাব্য লিখবার সময়ে প্রায়ই কখন বা ভাবে, কখন বা ভক্তিতে, কখন

বা করুণ রসের উচ্ছ্বাসে কপোল বাঁহিয়া অশ্রুধারা বহিত। কখন বা সমস্ত প্রাতঃকাল অশ্রু-বিসর্জন করিতাম। 'কুরুক্ষেত্রের' শেষ কয়েক সর্গ লিখিতে আমি অনর্গল কাঁদিয়াছি। 'প্রভাসের' 'বাঁণা পূর্ণতান' সর্গ লিখিয়া যেখানে জরৎকার, ভগবানের শ্রীঅঙ্গে অস্ত্রত্যাগ করিতেছে, সে স্থানে আসিয়াছি। অনন্ত-ভক্ত-সেবিত কুসুমকোমল শ্রীঅঙ্গে অস্ত্রপাতের কথা আমি পাষণ-হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিব! আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, আমার চক্ষু ফাটিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু পড়িতেছে।'

কবি আবার লিখিতেছেন—

'১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কাব্যরচয়ের ধ্যান আরম্ভ করি এবং ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 'প্রভাস' শেষ করি। নৈমিষারণ্যে ঋষির স্মাদশবার্ষিক যজ্ঞ করিয়া মহাভারত শুনিয়াছিলেন। আমি চতুর্দশ বৎসরব্যাপী এই যজ্ঞ করিয়া শ্রীভগবানের মহাভারতীয় লীলা ধ্যান করিয়াছিলাম। কিন্তু 'প্রভাসে' শ্রীকৃষ্ণের ভাগবতী লীলাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। রৈবতকের একটি সর্গে শ্রীকৃষ্ণ নিজমুখে বৃন্দাবনে রজগোপীগণের প্রেম-লীলার বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহা রৈবতকের মূখ্য বিষয় নহে। প্রভাসে ভগবানের প্রেম-লীলাই কবির প্রধান বর্ণনীয় বিষয় হওয়াতে কাব্যরচয়ীর মধ্যে ভাবগত এক কিছ্র পরিমাণে ক্ষুদ্র হইয়াছে। আর্থ-অনার্থের প্রেম-সম্মেলনের চিত্র অঙ্কন করিয়া কবি প্রভাস-কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। নিজ বংশের ভয়াবহ ধ্বংস-লীলা ভগবান নির্লিপ্তভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন—'নাহি যাদবের, আমি মানবের স্বামী'। বাসুকি ও কারু শত্রুভাবে ভগবানকেই ভজনা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা সেই ভাবেই তাঁহাকে লাভ করিয়াছেন। অবশ্য বাসুকির ন্যায় কারুর প্রেম কখনও কামনার পঙ্কিলতা হইতে মুক্তলাভ করে নাই। কারুর কণ্ঠে আমরা শুনিতো পাই—

‘তুমি নয়নের আভা,—তুমি রসনার সুধা,  
তুমি মম শ্রবণের সঙ্গীত কেবল!  
তুমি মম চিরসুখ, তুমি মম চিরদুঃখ,  
সুখ-দুঃখ-মস্তনের অমৃত শীতল!’

এখানে কবির ভাব ও প্রকাশ-ভাঙ্গা উভয়ই অতুলনীয়।

'প্রভাস' কাব্যের দশম সর্গে দর্শনাসার বিশ্বরূপ-দর্শন ও দেহত্যাগের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা 'গ্র্যাণ্ড এপিকের' লেখকেরই উপযুক্ত, পৃথিবীর সাহিত্যেই হয়তো উহার তুলনা বিরল। দর্শনাসা যতই ছলনাময়, কপটচারী ও কৌশলী হউন না কেন, মৃত্যুর বিভীষিকার মধ্যেও তাঁহার চরিত্রের অনমনীয় দৃঢ়তা আমাদের প্রস্থা আকর্ষণ করে। এক হিসাবে তিনিও প্রতিকূলভাবে ভগবানের উপাসনা করিয়াছিলেন, তাই কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিয়া তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ভারতীয় দৃষ্টিতে স্নাতরাং ইহার মধ্যে কোন অসঙ্গতি নাই। বিশ্বরূপ-দর্শন করিয়া ঋষি দর্শনাসা উচ্ছ্বাসপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়াছেন—

‘কি অন্তর্ভূত! কি অন্তর্ভূত! নীলমগ্নময়  
কি বিরাট দেববপু! বিরাট পুরুষ!  
দ্বালোক, ভুলোক, ওই অনন্ত আকাশ  
ব্যাপিয়াছে সেই দেহ! গ্রহ, উপগ্রহ,  
চন্দ্র, সূর্য্য, ধূমকেতু, অসংখ্য মণ্ডল  
স্রমিতেছে চক্রে চক্রে সে বিরাট দেহে,  
আদিহীন, অন্তহীন! মহর্গো মহর্গো,  
মহাপারাবারে ক্ষুদ্র জলবিশ্ব মত,  
জন্ম জন্ম সেই দেহে হতেছে বিলীন!  
এই কি সে বিশ্বরূপ? পরম নিবান

এ বিশ্বেবর, নিত্য, সত্য, অব্যয়, অক্ষয়?  
 অনন্ত সৃষ্টির স্রষ্টা? নিয়ন্তা নীতিতর?  
 এ অনন্ত কৌশলের অনন্ত-কৌশলী?  
 এক, অম্বিতীয়? ভিন্ন শক্তিতির নাম  
 বৈদিক দেবতাগণ? অশ্রুত, অশ্রুত!  
 সত্য কি এ নবধর্ম? সত্য বিশ্বরূপ?  
 সত্য? না, না, মানিবে না, দূর্বাসা কখন'।

## চরিত্র-চিত্রণ

কাব্যগ্রন্থী-সম্পর্কে কোন কোন সমালোচকের অভিযোগ এই—চরিত্র-চিত্রণে নবীনচন্দ্র নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নাই। অধ্যাপক অসিতকুমার স্বল্পোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—‘চরিত্রের দিক দিয়া কবি খুব যে একটা কেরামতি দেখাইয়াছেন, তাহাও স্বীকার করা যায় না।’ দুঃখের বিষয়, আমরা এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত হইতে পারি নাই। নারী চরিত্রভাষ্যে নবীনচন্দ্র যে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। কবি তাঁহার কাব্যগ্রন্থীতে প্রেমের বিচিত্র পরিণাম ঘটাইয়াছেন। আধুনিক মনোবিদ্যায় বলা হয় love is ambevalent, ভালবাসা ও ঘৃণা যেন একই মনোভাবের এপিঠ আর ওপিঠ, তাই অবস্থাচক্রে ভালবাসা ঘৃণায় ও ঘৃণা ভালবাসায় রূপান্তরিত হইতে পারে। প্রাচীন গ্রীকদের ‘কিউপিড’ বা কামদেবের পরিকল্পনা হইতে মনে হয়, তাঁহারাও এ তত্ত্ব জানিতেন। কাব্যগ্রন্থীতে বাসুদিক, শৈলজা ও কারদুর চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত। ভদ্রার প্রতি বাসুদিকের উদগ্র, জ্বালাময় আকর্ষণ পরিণামে মাতৃভাবের মধ্যে উদ্গতিপ্রাপ্ত বা sublimated হইয়াছে, শৈলজা পরিচর্য্যার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে পিতৃহত্যা অজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন কিন্তু এই আকর্ষণ তাঁহাকে প্রেমাস্পদের মঙ্গলকামনায় আত্মসম্মত-বিসর্জনেই উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। আবার কারদুর সিকাম প্রেম শেষ পর্যন্ত প্রতিহিংসার মধ্য দিয়াই সার্থকতার পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। অবশ্য, সুভদ্রা যে রক্তমাংসের মানবী হইয়া উঠিতে পারে নাই, এ কথা সত্য কিন্তু মহাকাব্যে এরূপ ‘আইডিয়াল’ চরিত্রের কি কোন সার্থকতা নাই?

নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে অভিযোগ এই যে, তাঁহার চরিত্র পৌরুষ-দীপ্ত নহে, তিনি অনেকটা নিষ্ক্রিয়। কিন্তু মহাভারতে পার্থসারথীরূপে যে শ্রীকৃষ্ণকে আমরা দেখিতে পাই, তিনিও কি কিছুটা নিষ্ক্রিয় নহেন? স্বচ্ছ দৃষ্টি ও প্রবল ব্যক্তিত্বের অধিকারী, স্বল্প-ভাষী, মহানায়ক শ্রীকৃষ্ণ যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে, শূদ্ধ সেখানেই অজ্ঞানের কার্য-কলাপ নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রের দূর্বাসা ক্লুরকর্ম্ম ও মায়াবী অর্থাৎ ছলনাময় হইলেও তাঁহাকে ‘ভিলেন’ বলা চলে না, ব্রাহ্মণধর্ম্ম প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি যত হীন উপায়ই অবলম্বন করুন না কেন তিনি হয়তো সত্যই শ্রীকৃষ্ণ-প্রবর্তিত নবধর্ম্মে আস্থাবান ছিলেন না। শ্রীকৃষ্ণ ও দূর্বাসার সংঘর্ষ তাই মানবধর্ম্ম ও লৌকিক আচারের মধ্যে সংঘর্ষ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

মহাভারতরূপ বিশাল মহাকাব্যে একাটমাত্র সূত্রে গ্রথিত—‘যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ’। নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণেরও জীবন-ব্রত অখণ্ড ভারতে ধর্ম্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা। মহাভারতের দ্রোণপর্বে দেখি, ঘটোৎকচ-বধের পর কৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলিয়াছেন—

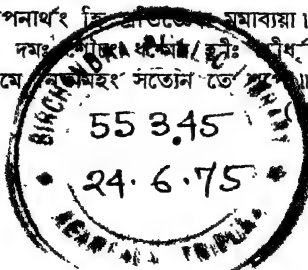
‘যো হি ধর্ম্মস্য লোস্তারো বধ্যাস্তে মম পাণ্ডব!'

ধর্ম্মসংস্থাপনার্থং হি প্রীতিভ্যে সমাব্যাসা ॥

ব্রহ্ম সত্যং দয়ঃ শৌর্য্যং ধীর্মাণাং বীর্য্যং বীর্ষ্যং ক্রমা ॥

যত্র তত্র রমেতুঃ সত্যং সত্যং সত্যং ॥

(রাণপর্ব, ১৫৫-৫৯-৬০)।



পাণ্ডুনন্দন ! যাহারাই ধর্মালোপী হইবে, তাহারাই আমার বধা হইবে ; ধর্মসংস্থাপনের জন্য ইহাই আমার চিরন্তন প্রীতিজ্ঞা ।

আর তপস্যা, সত্য, হিন্দুদমন, পবিত্রতা, ধর্ম, অকার্য্যকরণে লজ্জা, সংকার্য্যোপযোগিনী অর্থসম্পত্তি, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা, এইগুলি যেখানে থাকে, সেখানে আমি আনন্দের সহিত বাস করি । অজ্ঞান ! ইহা আমি তোমার নিকট সত্য শপথ করিলাম । (হরিদাস সিংহান্ত-বাগীশের অনুবাদ) ।

মহাভারত-পাঠের পূর্ব্বে নারায়ণ, নরোত্তম নর (অর্থাৎ অজ্ঞান), দেবী সরস্বতী ও ব্যাসদেবকে প্রণাম করিয়া জয় উচ্চারণ করিতে হয় । বস্তুত মহাভারতে এই নর-নারায়ণের মহিমাই তো কীর্ত্তিত হইয়াছে । সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে বলিয়াছেন—

‘কৃষ্ণো হি মূলং পাণ্ডুনাং পার্থঃ স্কন্ধ ইবোদগতঃ ।

শাখা ইবেতরে পার্থা পাণ্ডালাঃ পত্নসংজিতাঃ ॥

কৃষ্ণাশ্রয়াঃ কৃষ্ণবলাঃ কৃষ্ণনাথাস্চ পাণ্ডবাস্চ ।

কৃষ্ণঃ পরায়ণঃৈষাং জ্যোতিষামিব চন্দ্রমাঃ ॥

(দ্রোণপর্ব্ব. ১৫৬-২০-২৪)

কৃষ্ণই বৃক্ষতুল্য পাণ্ডবগণের মূল, অজ্ঞান তাহার স্কন্ধের ন্যায় উঠিয়াছেন, অপর পাণ্ডবেরা শাখার তুল্য এবং পাণ্ডাল প্রভৃতি যোদ্ধারা পত্নস্থানীয় ।

তারপর কৃষ্ণই পাণ্ডবগণের আশ্রয়, কৃষ্ণই তাহাদের বল এবং কৃষ্ণই তাহাদের রক্ষক, এমন কি—নক্ষত্রগণের পক্ষে চন্দ্রের ন্যায় পাণ্ডবগণের পক্ষে কৃষ্ণই একমাত্র উপজীব্য । (হরিদাস সিংহান্তবাগীশের অনুবাদ ।)

শ্রীকৃষ্ণ ধর্মসংস্থাপক তাই তিনি পাণ্ডবগণের, বিশেষত, পার্থের আশ্রয় । যে সময়ে তিনি পার্থের সারথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে তাহার চরিত্র মধুসূদনের রাবণ-চরিত্রের মত পৌরুষদীপ্ত হইলেই বরং অশোভন হইত । কিন্তু যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে, সেখানে তিনি শূদ্ধ অক্লান্তকর্ম্মা নহেন, ভীমকর্ম্মা পুরুষও বটে । বিষ্ণুমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণও নবধর্ম্মের উদ্গাতা । শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের আলোচনা করিতে গিয়া বিষ্ণুমচন্দ্র বলিয়াছেন—

‘যিনি বাহুবলে দ্রুষ্টির দমন করিয়াছেন, বদ্বিম্বলে ভারভর্য্য একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞান-বলে অশ্বর্ষ্য নিষ্কাম ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছেন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি । যিনি কেবল প্রেমমুগ্ধ বলিয়া নিষ্কাম হইয়া এই সকল মনুষ্যের দুষ্কর কাজ করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সর্ব্বজয়ী এবং পরের সাম্রাজ্য-স্থানের কণ্ঠ্য হইয়াও আপনি সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের শত শত অপরাধ ক্ষমা করিয়া ক্ষমাগুণের প্রচার করিয়া, তারপর কেবল দণ্ডপ্রণেতৃত্বপ্রযুক্তই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদপ্রবল সময়ে বলিয়াছিলেন, বেদে ধর্ম্ম নহে—ধর্ম্ম লোকাহিতে—তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি’ ।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কি সত্যই বলিয়াছিলেন, ‘বেদে ধর্ম্ম নহে, ধর্ম্ম লোকাহিতে’? অবশ্য, ভগবদ্গীতার কয়েকটি শ্লোকে বলা হইয়াছে, বেদে যগযজ্ঞাদির দ্বারা মানুষ্য কিছু কালের জন্য স্বর্গলাভ লাভ করিতে পারে বটে কিন্তু নিঃশ্রেয়স বা summum bonum লাভ করিতে পারে না । নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণও যজ্ঞের নিন্দা করিয়াছেন । (রৈবতক, ১২শ সর্গ) সুদভ্রা কিন্তু শৈলজাকে বলিয়াছেন—

বেদধর্ম্ম, শৈল !

এই বৈকুণ্ঠের পথে প্রথম সোপান’ ।

কর্ণপর্ব্বে উল্লিখিত যে ঘটনার উপর ভিত্তি করিয়া বিষ্ণুমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ-সম্পর্কে এই-রূপ উক্তি করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা কৃষ্ণচরিত্রে আছে । বিষ্ণুমচন্দ্র ও নবীন-

চন্দ্রের অধিকত শ্রীকৃষ্ণকে বদ্বিষতে হইলে ধর্মসম্পর্কে শ্রীকৃষ্ণের অভিমত স্মরণীয়। (কর্ণ-পর্বে কৃষ্ণার্জুন সংবাদ)

‘শ্রুতেধর্ম ইতি হ্যেকে বদন্তি বহবো জনাঃ।

ভক্তে ন প্রত্যসুয়ামি ন চ সর্ম্বং বিধীয়তে॥

প্রভবার্থায় ভূতানাং ধর্ম-প্রবচনং কৃতম্।

যৎ স্যাদহিংসাসংযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ॥

অহিংসার্থায় ভূতানাং ধর্ম-প্রবচনং কৃতম্॥

ধারণামধর্মমিত্যাহর্ষশ্চৈব ধারয়তে প্রজাঃ।

যৎ স্যাম্ধরণ-সংযুক্তং স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ’॥

কোন কোন পণ্ডিত বলিয়া থাকেন, ‘শ্রুতিই ধর্মের মূল। তোমার সে মতের প্রতি আমি কোন দোষ প্রদর্শন করি না। কিন্তু শ্রুতিতে নিশ্চিত সমস্ত ধর্ম বিহিত হয় না। প্রাণিগণের মঙ্গলের উদ্দেশ্যেই ধর্মের লক্ষণ করা হইয়াছে, যাহা অহিংসা-সংযুক্ত, তাহাই ধর্ম; যাহাতে প্রাণিগণের প্রতি হিংসা আচারিত না হয়, সেই জন্যই ধর্মের লক্ষণ করা হইয়াছে। ধর্ম প্রজাসমূহকে ধারণ করেন, এই জন্যই পণ্ডিতগণ ইহাকে ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করেন। অতএব যাহা ধারণা-সংযুক্ত, তাহাই ধর্ম, এইরূপ সিদ্ধান্ত হইল।

এইজন্যই বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র উভয়ের মতেই শ্রীকৃষ্ণ-প্রবর্তিত ধর্মের সার কথা লোকাহিত অথবা সর্বভূতহিত।

### খৃষ্ট

গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—‘ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে’। কিন্তু ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান তো শ্রুদ্ভূ ভারতভূমিতেই ঘটে নাই, তাই ভারতের বাহিরেও ভগবান নরবপু ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহাই ছিল ভক্ত নবীনচন্দ্রের প্রত্যয়। আচার্য্য কেশবচন্দ্রের মত তিনিও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ‘সকল ধর্মের জন্মস্থান এশিয়া’, খৃষ্টের দিব্যজীবন ও সরল উপদেশমালা তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। খৃষ্ট তাঁহার চোখে একজন কৌপীনধারী হিন্দু সন্ন্যাসিরূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন, তাই তিনি কৃষ্ণোক্তি ও খৃষ্টোক্তিতে কোন ভেদ দেখিতে পান নাই। সাহিত্যের মধ্য দিয়া ধর্ম-বিস্বেষ দূর করা ও সমন্বয়ের আদর্শ স্থাপন করার উদ্দেশ্য লইয়াই তিনি এই সকল জীবনী-কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ‘খৃষ্ট’ কাব্য রচনায় (১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ তাঁহার প্রধান উপজীব্য ছিল Gospel according to St. Matthew. ইহা মূলত অনুবাদ-কাব্য, সুতরাং নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভা ইহাতে ক্ষুদ্রতীলাভ করিবার অবকাশ পায় নাই।

এ যুগের শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে রাজা রামমোহনের দৃষ্টিই সর্বপ্রথম মহামানব খৃষ্টের অমর বাণীর দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অমানুষী লীল্যুকে রামমোহনের বিচার-নিষ্ঠ, যুক্তিবাদী মন স্বীকার করিয়া লয় নাই। খৃষ্টের শাস্তবত বাণী সংকলন করিয়া তিনি Precepts of Jesus : a guide to peace and happiness নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু খৃষ্টের দিব্যজীবন ও অলৌকিক কর্ম আচার্য্য কেশবচন্দ্র ও তাঁহার অনুগামী প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। কেশবচন্দ্র জন দি ব্যাপ্টিস্ট, খ্রীষ্ট ও সেন্ট পল্কে ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বুদ্ধদেব ও খৃষ্ট উভয়কেই মহামানব বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিতে ইহারা কেহই শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শ নহেন। পরবর্তী কালে আচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দ ও বিশ্বের বরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুরুষ খৃষ্টের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথের ‘বড়দিন’ কবিতাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ভক্ত

নবীনচন্দ্র খৃষ্টকে অবতার হিসাবেই দেখিয়াছেন এবং তাঁহার পুণ্য চরিত-কথা পদ্যে গ্রথিত করিয়াছেন।

### অমিতাভ

নবীনচন্দ্র যে কয়খানি চরিতকাব্য রচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে ‘অমিতাভ’ (১৮৯৫) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যে চট্টলজননীর ক্রোড়ে কাঁচি ভস্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উহা বহু-সংখ্যক বৌদ্ধের দ্বারা অধ্যুষিত, এ কথাটিও এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা আবশ্যিক। শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বৌদ্ধ ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর সম্রদ্বন্দ্ব কৌতূহল জাগ্রত হয়। নবীনচন্দ্র যখন রাজকাব্য উপলক্ষ্যে বৌদ্ধধর্মের আদিতীর্থ গিরিরাজপুর বা রাজগৃহে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন একদিকে ভগবান বাসুদেবের ঐশী লীলার মাহাত্ম্য তাঁহার অন্তরে স্ফূর্তিত হয়, অপরদিকে করুণাঘন ভগবান তথাগতের ধ্যানমগ্ন মূর্তিটিও তাঁহার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ‘রৈবতকের’ মধুবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, ‘যে উরুবিন্দ নামক গিরি-ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ থাকিতেন, যে ক্ষেত্রে তাঁহার শিষ্যগণ বৌদ্ধ ধর্মের আদি নীতিমালা সংকলন করিয়াছিলেন, সে পবিত্র ক্ষেত্র এখনও দর্শকের হৃদয় পবিত্র করিতেছে’। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, ‘কুরুক্ষেত্র’ প্রকাশিত হইবার পরে (১৮৯০) এবং ‘প্রভাস’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে (১৮৯৬) ‘অমিতাভ’ প্রকাশিত হয়। (১৮৯৫)

‘অমিতাভের’ ভূমিকায় নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন—‘আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে (বুদ্ধদেবকে) মানবিক ভাবাপন্ন করিতে যত্ন করিয়াছি। এ অবতারদিগকে মানবিক ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতি লাভ করে, তাহাদিগকে আমাদিগের অধিক আপনার বলিয়া বোধ হয়।’ ভারতবর্ষের আদির্কাব্যও এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নায়ক ‘পূর্ণরক্ষা সনাতন’ নহেন, নরচন্দ্রমা। নবীনচন্দ্রের ‘বুদ্ধদেব’ অবতার হইয়াও আমাদেরই ন্যায় স্নেহ-মমতার অধীন, শূদ্ধ জগতের হিতের জন্যই সংসারের বন্ধন সবলে ছিন্ন করিয়া তিনি মহানিষ্কমণ করিয়াছেন। সিদ্ধার্থ পুত্র লাভ করিয়াছেন, সমস্ত নগরী উৎসব-কোলাহলে মধুর, কিন্তু সিদ্ধার্থের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে আন্তর্জীবের রোদন-ধ্বনি। সমস্ত পুরী যখন নিদ্রামগ্ন, তখন—

গোপার সূতিকা-ক্ষেত্রে সিদ্ধার্থ কখন  
দেখিছে পত্রীর মধু অতৃপ্ত নয়নে  
সদোজাত শিশুমধুখ, দেখিছে কখন  
ত্রিদিব কুসুম ক্ষুদ্র।’

এডুইন আর্নেডের ‘লাইট অব্ এশিয়া’ গবোও দেখি, মহানিষ্কমণের পূর্বে সিদ্ধার্থ সঙ্গীতমগ্না প্রিয়ার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন—

‘I will depart’, he spoke, ‘the hour is come,  
Thy tender lips, dear sleeper, summon me  
To that which saves the earth but sunders us.’

ললিতবিস্তরের সঙ্গেও যে নবীনচন্দ্রের পরিচয় ছিল, ‘অমিতাভ’ কাব্যে তাহার প্রমাণ আছে। আষাঢ়ী পূর্ণিমা তিথিতে মহানিষ্কমণের পূর্বে মধুর্ভোজ ছন্দকের প্রতি সিদ্ধার্থের উক্তি ‘ললিতবিস্তর’ হইতে গৃহীত—

‘অসার সম্ভোগ-সুখ, অনিভ্য, অশ্রুত;  
চণ্ডল চণ্ডলা মত; রিক্তমুষ্টি সম  
অসার; অস্থায়ী জল-বুদ্ধদের মত;  
দুর্ভোগ্য স্বপনসম, দৃষ্টপূর্ণ্য সফলা  
সপ্নমস্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে।’ ইত্যাদি

সিদ্ধার্থ যৈখানে বলিতেছেন—

‘স্বাৰ কৰ অনৰ্গল,

অনন্ত আকাশে আমি যাইব উড়িয়া।’

সেখানে রবীন্দ্রনাথের ‘বিদায়’ কবিতার কয়েকপংক্তি আমাদের মনে পড়িয়া যায়—

‘পাখী উড়ে যাবে সাগরের পার,

সুখময় নীড় পড়ে রবে তার,

মহাকাশ হতে ওই বারে বার

আমারে ডাকিছে সবে,

সময় হয়েছে নিকট এখন

বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।’

‘অমিতাভ’ রচিত হইবার পূর্বে বাংলার যে সকল মনস্বী সন্তান বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে মনস্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও শরচন্দ্র দাসের নাম স্মরণীয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য নবাবিধান ব্রাহ্মসমাজে সমন্বয় ধর্ম সাধনের অঙ্গ হিসাবে ‘শাক্যসমাগমের’ অনুষ্ঠান হইয়াছিল (১৮৮০) এবং কেশবচন্দ্রের প্রেরণায় অঘোরনাথ গুপ্ত ‘শাক্যমুনি-চরিত ও নিব্বাণতত্ত্ব’ রচনা করিয়াছিলেন। ‘অমিতাভ’ রচিত হইবার পূর্বে বুদ্ধদেবের চরিতকথা অবলম্বনে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, ‘নবীনচন্দ্রের কবিকৃতি’ গ্রন্থে তাহার একটি তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও চরিত-কাব্য হিসাবে বাংলা সাহিত্যে ‘অমিতাভের’ একটি বিশিষ্ট স্থান আছে;—ইহা শ্রদ্ধা বুদ্ধের চরিত-কথা নহে, বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শনের সার মর্ম ও ইহাতে বিধৃত হইয়াছে।

নবীনচন্দ্র হিন্দু ধর্মের বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘বুদ্ধমত সার্বভৌম হিন্দুধর্মের একটি মত মাত্র। ...বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা হিন্দুধর্মের রত্ন শাখার একটি শাখাবিশেষ।’ আমরা ভারতের দুইজন বরেণ্য সন্তানের মুখে অনুরূপ উক্তি শ্রুতিতে পাইয়াছি,—একজন স্বামী বিবেকানন্দ ও আর একজন বালগঙ্গাধর তিলক। নবীনচন্দ্র বলেন, ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করেন। কিন্তু পরবর্তী কালে যুগ-প্রয়োজন অনুসারে বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য ও শ্রীচৈতন্যদেব যথাক্রমে কর্মপথ, জ্ঞানপথ ও ভক্তিপথকে সম্প্রসারিত করেন। ভগবদ্গীতার উপাখ্যায় গৌরগোবিন্দ ও ঋষি বৃষ্কমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্রও সমন্বয় বা সামঞ্জস্যের আদর্শ আবিষ্কার করিয়াছেন।

কাব্যের উপসংহারে তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মগুরুগণের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন। ‘প্রভাসের’ শেষেও এই উদার মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

#### অমিতাভ

‘আমার জীবনে’ নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—‘সকল ধর্মের মূলের অভিন্নতা প্রতিপাদন করাই আমার এই সকল অবতার-লীলা লিখবার উদ্দেশ্য।’ মনস্বী রমা রমা ভারতের যে কয়েকজন বরেণ্য সন্তানকে ঐক্য-সংস্থাপক বা Builders of Unity বলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে রামমোহন ও কেশবচন্দ্রের সঙ্গে নবীনচন্দ্রের নামটিও অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত ছিল। ‘অমিতাভ’ কাব্যের উপসংহারে নবীনচন্দ্র শ্রীভগবানের কাণ্ডাল গৌরমূর্তি ধ্যানদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন, আর এই আকাঙ্ক্ষাই ছিল ‘অমিতাভ’ কাব্য-রচনার মূলে, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশত নানা বিপর্যয়ের ফলে কবি কাব্যখানি সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। বাংলার বৈষ্ণব কবিগণের চোখে যিনি ‘রাধাভাবদূতিত সুবলিত তনু’ নিজরসাস্বাদনের প্রয়োজনেই যিনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং যাহার আবির্ভাবের আনুষ্ঠানিক ফল ছিল যুগধর্ম নামসংকীর্ণনের প্রচার, গোবিন্দদাসের ধ্যানদৃষ্টিতে যিনি জগন্ম হেমকম্পতরুপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন, বাংলার সেই প্রাণপদ্রুঘের প্রেমঘন বিগ্রহ-খানি যে ভক্ত নবীনচন্দ্রকে বিশেষভাবে মগ্ন ও আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই;



কবি যে ধীরে ধীরে গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, 'প্রভাস' কাব্যেও তাহার প্রমাণ আছে। সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় শ্রীমন্মহাপ্রভুর যে সকল চরিত-গ্রন্থ মধ্যযুগে রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে মদুরার গুপ্তের কড়চা, শ্রীলব্ধাবন দাসের শ্রীচৈতন্যভাগবত, কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও লোচন দাসের শ্রীচৈতন্যমণ্ডল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একালে মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ বিপুলায়তন 'অমিয় নিমাই চরিত' গ্রন্থে সহজ ও মস্মস্পর্শী ভাষায় শ্রীচৈতন্যদেবের চরিতকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া কবি জগন্নাথ ভট্ট (ছদ্মছন্দরী-বধ কাব্যের রচয়িতা নামে প্রসিদ্ধ) শ্রীগৌরাঙ্গ-বিষয়ক প্রায় দেড় হাজার পদ সংকলন পুস্তক 'গৌরপদতরঙ্গিণী' নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের অতিমানুষী লীলার চেয়ে তাহার প্রেম-ধর্মই কবি নবীনচন্দ্রকে বেশী আকৃষ্ট করিয়াছিল। অবতারণণের অতিলৌলিক লীলা-বর্ণনের দিকে কবির আগ্রহের যে অভাব,—ইহাও হিউম্যানিজম বা মানবতাবাদের একটি দিক। এডুইন আর্নল্ডের 'লাইট অব এসিয়া' উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ হইলেও ইহা পাঠ করিয়া কবি পরিতুষ্ট হন নাই, কারণ, ইহাতেও অলৌকিক কাহিনী স্থান পাইয়াছে। যাহা হউক, 'অমৃতভ' কাব্যে কবি মহাপ্রভুর সম্যাস-বর্ণনে যে করুণ রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা আমাদের অন্তরকেও বেদনাদ্র করিয়া তোলে।

'অমৃতভ' কাব্যের প্রায় প্রতি সর্গে নবীনচন্দ্রের স্নেহবৎসল পিতৃ-হৃদয়ের পরিচয় আছে। কবির একমাত্র পুত্র নিম্নলিখিত প্রবাস-গমন কবির অন্তরকে বেদনা-বিধুর করিয়াছিল, পুত্রের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে কাব্য পরিসমাপ্ত করিবার যে আশা কবির ছিল, তাহাও অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। চরিত-কাব্যের পক্ষে ব্যক্তিগত কথা অবান্তর হইলেও কবির আন্তরিকতা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। কবি লিখিয়াছেন—

‘এস নাথ! এস ওই মনোহর বেশে,  
নবীনের হৃদয়েতে। যায় দূর দেশে  
আমার নিম্নলিখিত শিশু কাতর অন্তরে,  
গিৎকাপাঙ্ক্ষী সান্থ দহই বৎসরের তরে।  
তাহার মিতীয় নাই, তার শূন্য স্থান,  
করিবে পূরণ নাথ। জুড়াইবে প্রাণ।  
তার রূপে, তার স্থান, করিয়া গ্রহণ,  
নিবারিও হৃদয়ের কষ্ট-প্রস্রবণ।  
রাখিও বিদেশে তার শ্রী-অঙ্গ তোমার!  
গাইব তোমার লীলা প্রেম-পারাবার।  
জুড়াইতে এই দীর্ঘ বিরহ-দাহন,  
এস যক্ষ, পাতিয়াছি কমল-আসন।’

মনে হয়, নবীনচন্দ্রের চিন্তাধারায় পাশ্চাত্য প্রভাব যতই বিপুল হউক, তিনি অন্তরে ছিলেন খাঁটি বাঙালী আর তাহার জীবনে শেষ পর্যন্ত বাংলার সাধনাই জয়যুক্ত হইয়াছিল। এক হিসাবে বাঙালী নারাই তান্ত্রিক; তা সে বৌদ্ধ তন্ত্রই হউক, শাক্ত তন্ত্রই হউক, আর বৈষ্ণবীয় তন্ত্রই হউক। বেদান্তের মায়বাদকে বাঙালী গ্রহণ করে নাই, কারণ, তাহার নিকট সংসারের স্নেহ-মমতা ভক্তি-প্রীতির বন্ধন সত্য। আবার সংসারের বিচিত্র সম্পর্কের ভিতর দিয়াই বাঙালী শ্রীভগবানকে আশ্বাদন করিতে চাহিয়াছে। বাঙালী নবীনচন্দ্রের চরিত্রে দেখি, মাতা-পিতার প্রতি অগাধ ভক্তি, গভীর পত্নী-প্রেম, অপারিসীম সন্তান-স্নেহ ও অপরিমেয় বন্ধু-বাৎসল্য। কবি ঈশ্বর গুপ্তের ন্যায় নবীনচন্দ্রও মেকীর পরম বিবেচী ছিলেন। আবার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্যময় বৃন্দাবন-লীলা

ও করুণার অবতার শ্রীগৌরসুন্দরের প্রেম-লীলা বাঙালী নবীনচন্দ্রকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল।

### মার্কণ্ডেয় চণ্ডী বা সপ্তশতী দেবীমাহাত্ম্য

মার্কণ্ডেয় পদ্রাণের অন্তর্গত শ্রীশ্রীচণ্ডী যেমন কাব্যরস-সমৃদ্ধ, তেমনই গভীর তত্ত্বপূর্ণ। কিন্তু পদ্রাণকার নানা আখ্যায়িকার মধ্য দিয়া যে দার্শনিক তত্ত্ব পরিবেশন করিয়াছেন, সে যুগের শিক্ষিত বাঙালীদের প্রায় কেহই উহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। যাহারা ভগবদ্গীতার আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন, তাঁহাদেরও অনেকেরই ধারণা ছিল, শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে শৃদ্ধ ধনসম্পদ ও শত্রুজয়ের জন্য প্রার্থনা—

‘রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি মূষো জহি।’

কিন্তু জগন্মাতা বা মহাশক্তি যে ভোগমোক্ষদায়িনী, এবং ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্মসাক্ষ্যই যে শক্তিসাধকের চরম লক্ষ্য, তাহা অনেকেই উপলব্ধি করতে পারেন নাই।

নবীনচন্দ্র শ্রীশ্রীচণ্ডীর দিকে শিক্ষিত-বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ইহার অনুবাদ প্রবৃত্ত হন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে এই পদ্যানুবাদটি প্রকাশিত হয়। এই অনুবাদের লক্ষ্য ছিল, গীতা ও চণ্ডীর এক-প্রতিপাদন। কবি দেখাইয়াছেন, পদ্রাণকার কয়েকটি কাহিনীর মধ্য দিয়া জটিল দার্শনিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের অনুবাদের মূলে ছিল সেই অধ্যাত্ম প্রেরণা যাহার বশে তিনি নানা মতবাদের মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধানের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। চণ্ডীর আভাষ বা ভূমিকায় কবি চণ্ডীমাহাত্ম্য-বিশ্লেষণে যে পরিহাস-রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, সমালোচক সুবোধরঞ্জন রায় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র তন্ত্রোক্ত শক্তি-সাধনারই উত্তরাধিকারী ছিলেন। তাঁহার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ ও ‘রঞ্জমতীতে’, এমন কি, ‘অবকাশরঞ্জিনীর’ ‘শব-সাধন’ প্রভৃতি কবিতায়ও আমরা তান্ত্রিক প্রভাব লক্ষ্য করি। শৃদ্ধ নবীনচন্দ্রের রচনায় কেন, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায়ও এই প্রভাব সুস্পষ্ট। তবে স্বাধি বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানত নব্য তান্ত্রিক ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, আর শিক্ষিত বাঙালীকে শ্রীশ্রীচণ্ডীর সঙ্গে পরিচিত করার গৌরব নবীনচন্দ্রের প্রাপ্য।

### গীতার অনুবাদ

উনিশ শতকে হিন্দুধর্মের যে নব-অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজের দৃষ্টি বিশেষভাবে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। আধুনিক যুগে রাজা রামমোহনই সর্বপ্রথম তাঁহার বিভিন্ন পুস্তক-পুস্তিকায় গীতার বিভিন্ন বচন উদ্ধৃত করিয়া উহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন কিন্তু সেই ব্যাখ্যায় তিনি সর্বত্র পুণ্ড্রসূরীদের অনুসরণ করেন নাই। কিন্তু শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে কয়েকজন বাঙালী মনীষী গীতা-প্রচারে বা গীতা-ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনজনের নাম উল্লেখযোগ্য,—উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় (গীতার সমন্বয়-ভাষ্যের রচয়িতা), নবীনচন্দ্র সেন ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নবীনচন্দ্রের অনুবাদের অনেক বৎসর পর মনস্বী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গীতার পদ্যানুবাদ (ভূমিকা ও টিপ্পনী সহ) প্রকাশিত হয়। (জানুয়ারী, ১৯০৫)।

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে নবীনচন্দ্রের গীতার অনুবাদ ও চণ্ডীর অনুবাদ প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় নবীনচন্দ্র গীতার কোন ভাষ্য রচনা করেন নাই, সে পাণ্ডিত্যও তাঁহার ছিল না, বঙ্কিমচন্দ্রের ন্যায় বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা শাস্ত্রের মর্মার্থ উদ্ঘাটনের প্রবৃত্তিও তাঁহার ছিল না। গীতার মূলে শ্লোকের অর্থ ভক্ত নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে যে রূপে প্রতিভাত হইয়াছিল, তিনি তাহাই ছন্দোবদ্ধ বাক্যে প্রকাশ করিয়াছেন। ‘আমার জীবনে’ নবীনচন্দ্র লিখিয়াছেন—‘এ পর্যন্ত আমার জীবন আমি ইউরোপীয় দর্শনের অরণ্যে অপচয়

করিয়াছি। গীতা পাঠ করিয়া আমি যেন এক নতুন জীবন লাভ করিলাম এবং আমার স্ত্রীকে পড়াইবার জন্য উহার বাংলা অনুবাদ করিলাম।' নবীনচন্দ্রের এই অনুবাদখানি সেকালের বহু মনীষীর (শিশিরকুমার ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির) প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল।

আমাদের দেশে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাকে উপনিষৎ বলা হইয়াছে, আবার সর্বোপনিষদের সারভূতাও বলা হইয়াছে। (গীয়েতে আত্মবিদ্যা যত্র)। ভারতবর্ষে গীতার নানা ভাষা রচিত হইলেও সেই সকল ব্যাখ্যানে আধুনিক জিজ্ঞাসু মনের সকল প্রশ্নের উত্তর মিলে না। তাই একালের কত পণ্ডিত নিজেদের শিক্ষা-দীক্ষা ও অনুভূতির আলোকে গীতার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পরিণত বয়সে বিষ্ণুচন্দ্র গভীর ক্ষোভের সঙ্গে বলিয়াছেন— 'কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনবার্ন পাড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পাড়ি..... আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না।' ইহাতে সেকালের ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালীর মনোবৃত্তির প্রতিফলন দেখিতে পাই।

নবীনচন্দ্রের অনুবাদ মূলের অনুগত, যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে তিনি গীতার প্রতি আঁচরার করিতেন। এরূপ অনুবাদে বাঁহারা কাব্যরসের আশ্বাদন করিতে চাহেন, তাঁহারা বঞ্চিত হইবেন। বিশেষত, গীতা কাব্যগ্রন্থ নহে, যদিও ইহার একাদশ অধ্যায়টি এবং প্রথম অধ্যায়ের স্থানে স্থানে কবিত্বপূর্ণ। তথাপি, কোন সমালোচক অভিযোগ করিয়াছেন যে, নবীনচন্দ্র তাহার অনুবাদটি 'মূলানুগ করিতে গিয়াই গীতার কাব্য মাটি করিয়াছেন।'

নবীনচন্দ্রের গীতার একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার আরম্ভে প্রতি অধ্যায়ের সারমর্ম প্রদত্ত হইয়াছে। নবীনচন্দ্র শব্দ কবিই ছিলেন না, তিনি প্রচারকের রতও গ্রহণ করিয়া ছিলেন, এ কথা বিস্মৃত হইলে চলবে না। বাংলা দেশে উনিশ শতকের ধর্ম্মান্দোলন বহু বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত হইয়াছিল, সেই ধারাগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এ বিষয়ে নবীনচন্দ্রের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইবে।

### প্রবাসের পত্র

নবীনচন্দ্রের স্মৃচ্ছন্দ, স্থানে স্থানে কবিত্বপূর্ণ এবং কোথাও কোথাও হাস্যরসে সম্পৃক্ত গদ্য-রচনার নিদর্শন মিলে 'প্রবাসের পত্রে' (১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তকরূপে প্রকাশিত)। স্ত্রীর নিকট লিখিত এই আন্তরিকতাপূর্ণ পত্রগুলির সাহিত্যিক মূল্যসম্পর্কে এ যুগের কোন কোন সমালোচক যে সচেতন হইয়াছেন, ইহা সন্দেহের বিষয়। ভারতবর্ষকে চিনিতে হইলে, ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত গভীরভাবে পরিচিত হইতে হইলে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিতে হয়। তাই বৃন্দদেব ও শংকরাচার্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত সকলেই পদতলে ভারত-পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের সে অবসর ছিল না, কিন্তু তাঁহার মধ্যে ছিল সহজাত সৌন্দর্য্যবোধ, কবি-দৃষ্টি ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবোধ। তাই স্বল্প তিন মাস কালের মধ্যে পশ্চিমের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া তিনি শব্দ আনন্দ-আহরণ বা আনন্দ-পরিবেশনই করেন নাই, তিনি কবির চোখে ভারতবর্ষকে দর্শন করিয়া উহাকে যেন নতুন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। উনিশ শতকের প্রায় প্রত্যেক মনস্বী বাঙালীই নিজেদের শিক্ষা-দীক্ষা রুচি-প্রকৃতি অনুসারে সনাতন ভারতকে আবিষ্কার করিয়াছেন, নবীনচন্দ্রও এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম নহেন। 'নবীনচন্দ্রের ভারত-আবিষ্কার' সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে তাঁহার 'কাব্যগ্রন্থ' ও 'প্রবাসের পত্র' অপরিহার্য্য।

## আমার জীবন

[প্রকাশকাল, ১ম ভাগ, ১৯০৮, ২য় ভাগ, ১৯০৯, ৩য় ভাগ, ১৯১০, ৪র্থ ভাগ ১৯১২, ৫ম ভাগ, ১৯১৩]

উনিশ শতকের শেষ পাদ হইতেই বাংলা সাহিত্যে যথার্থরূপে 'আত্মচরিত' বা স্মৃতি-কথা জাতীয় গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করে। সেই সময় হইতে আত্মচরিত-রচনার যে ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা আজও ক্ষীণ হয় নাই, কিন্তু এই সকল স্বরচিত জীবনচরিতের মধ্যে নবীন-চন্দ্রের বিপুলায়তন 'আমার জীবন' গ্রন্থখানির একটি বিশেষ স্থান আছে। নবীনচন্দ্রের মধ্যে গল্প বলার ও আসর জমাইবার যে একটি বিশেষ শক্তি ছিল, তাহার মধ্যে ভালবাসবার বা শ্রদ্ধা করিবার এবং ঘৃণা বা উপেক্ষা করিবার যে একটা প্রবল ক্ষমতা ছিল, আত্ম-সচেতন এবং কখনও কখনও আত্মপ্রশংসায় মগ্ন হইলেও তিনি যে দাম্ভিক ছিলেন না, কপটতাকে যে তিনি মনে-প্রাণেই ঘৃণা করিতেন এবং প্রধানত আন্তরিকতার গুণেই যে তিনি বহুজনের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন, সে পরিচয় 'আমার জীবনের' পাঠকমধ্যেই পাইয়াছেন। পরিহাস-রসিকতায় যে তাহার পটভূমি ছিল, তাহার বহু দৃষ্টান্ত এই বৃহৎ গ্রন্থের স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে।

সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত 'নবীনচন্দ্র-রচনাবলীর' সম্পাদকীয় ভূমিকার পর-লোকগত কবি-সমালোচক সজনীকান্ত দাস 'আমার জীবন' সম্পর্কে লিখিয়াছেন—

‘এই গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, বাংলা দেশের সমসাময়িক সাহিত্যিক ও মনীষীদের কথা—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস পাল, বাঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, কেশবজ্ঞানসারদা দেবী প্রভৃতির সম্পর্কে অনেক নূতন তথ্য 'আমার জীবনে' আছে। বাংলাদেশের সামাজিক চিত্র নবীনচন্দ্র যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন—বিশেষ করিয়া 'চট্টগ্রামের দলাদলির কথা'—এমনটি আর কেহ করেন নাই।

‘আজ.....নূতন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া নবীনচন্দ্রের এই অপূর্ব সাহিত্য-কীর্তিকে দেখার প্রয়োজন হইয়াছে। উনিবিংশ শতকের শেষার্ধ্বের বাংলা বিহার উড়িষ্যার ঘনিষ্ঠ চিত্র, মন্দির-মেলা, পাহাড়-পর্বত-নদী-নির্ঝরিণী-সমুদ্র-অরণ্য-দুর্ভিক্ষ-সাইক্লোনের এমন কথা-চিত্রকে উপেক্ষা করিলে বাংলা সাহিত্যেরই ক্ষতি। উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিদের মৃত্যুতে ব্যক্তিগত বিষ আজ জ্বালাহীন হইয়াছে। এখন সত্য-সুন্দর, দেবতা ও নর-দেবতার যে জয়োচ্চারণ নবীনচন্দ্র 'আমার জীবনে' করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনুধাবন করিলে বাঙালী জাতি, উদ্বেগ ও উল্লীত হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।’

‘আমার জীবনের’ ভাষা স্থানে স্থানে আবেগময়ী ও কবিত্বপূর্ণ, রচনায় বাঙ্কমচন্দ্রের প্রভাব অসতর্ক পাঠকেরও চোখে পড়ে। উনিশ শতকের ঐতিহাসিকের চোখেও ‘আমার জীবন’ অপরিহার্য। ইহাতে উনিবিংশ শতাব্দীর নানা ধর্ম্মান্দোলনের প্রতি—ব্রাহ্মসমাজ, খিওসফিক্যাল সোসাইটি, শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্ম্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সম্মান-সাধনা প্রভৃতির প্রতি নবীনচন্দ্রের মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। আত্মভীমানী নবীনচন্দ্র ছিলেন a man of strong likes and dislikes এবং এই কারণেই নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, কিন্তু উৎকণ্ঠ আত্মচরিতের লক্ষণসমূহ আলোচনা না করিয়াও এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, বাংলা সাহিত্যে অতি অল্প আত্মচরিতই ‘আমার জীবনের’ ন্যায় উপভোগ্য।

পরিশেষে বক্তব্য এই, ‘আমার জীবনে’ নবীনচন্দ্রের কবি-জীবন প্রাধান্য না পাইলেও গ্রন্থখানি কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যসম্পর্কে আলোক-সম্পাত করে।

## ভানুমতী

নবীনচন্দ্রের 'ভানুমতী' (১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত) একালে উপেক্ষিত হইলেও সেকালে কোন বিদেশী সমালোচকের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন— 'What has struck me is its literary form.' নবীনচন্দ্র তাঁহার দ্বাদশবর্ষীয়া দ্রাঘুপদ্যের অনুরোধে মাত্র এক সপ্তাহ কালের মধ্যে একখানি উপন্যাস লিখিয়া সমাপ্ত করিয়াছিলেন, উপন্যাসখানি প্রণয় কাহিনী-বর্জিত ও গদ্য-পদ্য-মিশ্রিত। যেখানে কথা-শিল্পী শক্তিমান, সেখানে তিনি নর-নারীর প্রেমকাহিনীকে সম্পূর্ণ বর্জন করিলেও সার্থক সৃষ্টি করিতে পারেন। অধ্যাপক সুবোধরঞ্জন রায় ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ 'পথের পাঁচালির' উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইংরেজ সাহিত্যে ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আর এল স্টীভেনসনের 'The Treasure Island, Kidnapped' (নামকরণ বিভ্রান্তিকর), ডক্টর জেকিল এন্ড মিঃ হাইড প্রভৃতি উপন্যাসগুলি। রবীন্দ্রনাথের 'রাজর্ষি' উপন্যাসের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। কিন্তু নবীনচন্দ্র এই উপন্যাসখানি নানা তত্ত্বের দ্বারা ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছেন, ফলে গল্পের রস ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। অবশ্য উপন্যাসখানি হইতে অবান্তর বিষয় যথাসম্ভব বর্জন করিলে ইহার আখ্যান-বস্তু অনেকটা সরস ও চিত্তকর্ষক হইতে পারে। 'কিছুদিন পূর্বে' 'অনন্য' নামক মাসিক পত্রিকায় (বাংলা ভাষায় 'Readers' Digest) ভানুমতীর একটি সংক্ষিপ্ত ও সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। (প্রাণ, ১৩৬৯) নবীনচন্দ্র এই উপন্যাসখানিতে ব্রাহ্মধর্ম, হিন্দুধর্ম, হিন্দুদিগের প্রতিমা পূজা বা প্রতীক উপাসনা, বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্ণবীয় রসের সাধনা, হিন্দু সমাজের নানা সমস্যা প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন, ধর্ম-সমন্বয়ের প্রয়াসও উপন্যাসখানিতে দেখা যায়, এইজন্যই উপন্যাসের রস ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। বৈষ্ণব ভাবে অনুপ্রাণিত নবীনচন্দ্র বলিয়াছেন— 'ব্রজলীলার মত ধর্মশিক্ষার এমন সহজ ও মধুর উপায় আর নাই। শ্রীভগবানকে প্রেম না করিলে মানুষ ধর্মপথের প্রকৃত পথিক হইতে পারে না।

'ভানুমতী' উপন্যাসের রচনাশৈলীতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।

সেকালে নবীনচন্দ্রের 'ভানুমতী' উপন্যাসের ভাষা ও বর্ণনা-ভাষার প্রশংসা করিয়া 'ইংলিশম্যান' পত্রিকা লিখিয়াছিলেন—

'The influence of the scenery of the sea-shore in assisting the poet's meditation and ecstacy has been ably depicted in a recent novel by the well-known poet Babu Nabin Chandra Sen in language which reminds the reader at times of Mr Swinburne's poem of the joy and splendour of the sea.'

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে অক্টোবর চট্টগ্রামে যে খণ্ডপ্রলয় ঘটিয়া যায়, তাহার বিশদ, চিত্র নবীনচন্দ্র অঙ্কিত করিয়াছেন 'আমার জীবনে'। এই খণ্ড প্রলয় বা সাইক্লোনের পটভূমিকায় আদর্শবাদী নবীনচন্দ্র ত্যাগ ও সেবার আদর্শ স্থাপনের জন্য এই উপন্যাস-খানি রচনা করেন। উপন্যাসখানিতে শিল্পী নবীনচন্দ্রের চেয়ে শিক্ষক নবীনচন্দ্রই আধিক্যের প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

## উপসংহার

আমরা নবীনচন্দ্রের রচনাবলীর আলোচনা শেষ করিলাম। নবীনচন্দ্র শব্দ, উনিবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ও শেষ মহাকাবিই ছিলেন না, চিন্তার ক্ষেত্রে তিনি নানা দিক দিয়া যুগাতিগ পদ্য ছিলেন, তাঁহার রচনার স্থানে স্থানে যে রবীন্দ্র-ভাবধারারও

পূর্বাভাস পাওয়া যায়, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। এ কথাও সত্য যে, স্বদেশী যুগে যে সব খ্যাপা তরুণের দল স্বদেশপ্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা প্রধানত বঙ্কিম-চন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিবেকানন্দ ও রুক্মবান্ধবের রচনা হইতেই আশ্রয়তাগ ও মনুষ্যত্বের প্রেরণা লাভ করিতেন। নবীনচন্দ্রের রচনাকে দেশ-কাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখার ফলে এবং সেকালের সঙ্গে এ কালের আর্থিক সম্পর্ক ছিন্ন হইবার ফলেই একালের সমালোচকেরা নবীনচন্দ্রের কাব্য বিচারে বিভ্রান্ত হইয়া থাকেন। আবার এযুগের কোন কোন পণ্ডিতগ্ৰাহী সমালোচক নবীনচন্দ্রের ন্যায় যুগের অগ্রগামী কবির দৃষ্টিকেও সংকীর্ণ ও অতীতমুখী বলিয়া মনে করেন। অবশ্য সেকালের মনীষিগণও নবীনচন্দ্রের কাব্যের আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহাকে 'a poet of Hindu revival' বলিয়াছেন। কিন্তু 'হিন্দু' বলিতে শব্দ একটি ধর্ম-সম্প্রদায়কে বোঝায় না, একটা বিশেষ দেশের ঐতিহ্যের প্রতি প্রাধান্যবান অধিবাসিবৃন্দকেও বোঝায়, আর এই অর্থেই খ্রীষ্টান সম্রাসী রুক্মবান্ধব নিজেকে 'ঈশাপন্থী হিন্দু' বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু বাৎসর্য ও নবীন যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, সে ধর্ম যথার্থ ভারতধর্মও বটে, আবার বিশ্বধর্মও বটে। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ধর্মের অর্থ সকল বৃত্তির (শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী, কার্যকারিণী ও চিন্তরঞ্জিনী) অন্তর্ভুক্ত, সামঞ্জস্য ও ঈশ্বরমুখীনতা। আবার তাঁহার মতে লোকহিতই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। নবীনচন্দ্রও এক উদার, বিশ্বজনীন মানবধর্মের আদর্শই প্রচার করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র ছিলেন পৃথিবীর সকল ধর্মের প্রতি প্রাধান্যবান, আবার তিনি ছিলেন নিষ্কাম কর্মযোগ ও প্রেমধর্মের উদ্ভাস্তা, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার কবি।

নবীনচন্দ্রের রচনাবলী হইতে যদি একালের আমরা মনুষ্যত্বের দীক্ষা গ্রহণ করিতে পারি এবং পুঞ্জীভূত অন্ধকার ও নৈরাশ্যের মধ্যেও যদি আলোক ও আশার ক্ষীণ রেখা দেখিতে পাই, তবেই দিব্যধামবাসী কবি আমাদের উপর তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিবেন। হে কবি, দৃষ্টের ঘনতমসাবৃত রজনীর মধ্যেও তোমার এবং তোমার ন্যায় বরণ্য মনীষীদের আত্মা আমাদের মধ্যে জায়মান হউক, সমবেত কণ্ঠে ইহাই প্রার্থনা করি। পরিশেষে বৈদিক ঋষির ভাষে অনুপ্রাণিত হইয়া বলি—

‘তোমাদের মস্ত এক হউক, তোমাদের সমিতি সকলের মিলন-ক্ষেত্র হউক, তোমাদের মন সমান হউক, তোমাদের চিত্ত সম্মিলিত হউক। বিধাতা তোমাদের সকলকে একই মন্ত্রে মিলিত করিয়াছেন।.....তোমাদের সকলের আকৃতি এক হউক, তোমাদের হৃদয় পরস্পর মিলিত হউক, তোমাদের মন পরস্পর সংযুক্ত হউক। এইভাবে তোমাদের সকলের শক্তি বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হউক।’

## কবির নবীনচন্দ্র সেন

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ বাংলালীর জাতীয় ইতিহাসে একটি স্মরণীয় যুগ। এই যুগকে ‘প্রাচ্য-প্রতীচ্য সন্ধিযুগ’ বলা যাইতে পারে। বাংলার ভবিষ্যতের ইতিহাসকার কখনই এ যুগের প্রভাব বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। যে জাতি আপনার সভ্যতা ও জ্ঞান-গৌরব বিস্মৃত হইয়া ছয়শত বৎসর জড়ের ন্যায় পড়িয়াছিল, একটু নবীন সভ্যতার প্রথর কিরণ তাহার ঘুমন্ত চোখের উপর পড়িয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। তাঁড়ংপ্রবাহ-স্পর্শ তাহার অসাড়-জড়দেহে একটা প্রাণের উত্তেজনা আনিয়া দিল। বাংলার জাগরণ-প্রভাতের এই দিন সামান্য গৌরব-মণ্ডিত নহে। নবীন-জাতীয়তা-গঠনের ভিত্তি এই দিনেই স্থাপিত হইয়াছিল। এই গঠনের যুগে বাংলার অনেক প্রতিভাশালী কবি, মনস্বী লেখক, দূরদর্শী নাট্যকার, অক্লান্ত সমাজ-সংস্কারক, সুপ্রাসন্ধ্য বাগ্মী, চিন্তাশীল রাজনৈতিক ও মহাপ্রাণ ধর্মসংস্কারকের জন্ম হইয়াছে। জগতের অন্যান্য কার্যের ন্যায় একটা জাতীয় উত্থান ও পতনও বিধাতার নির্দিষ্ট নিয়মেই হইয়া থাকে। অতএব এই সকল মহাপুরুষ নবীন জাতীয় জীবনের ভিত্তিমূল গঠন করিবার জন্য বিধাতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন ইহাই বলিতে হইবে। কবির নবীনচন্দ্র সেন ইহাদের অন্যতম। এই গৌরবময় প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সন্ধিযুগে নবীনচন্দ্রের জন্ম হইয়াছিল।

বাংলার সুন্দর পূর্বপ্রান্তে চট্টগ্রামপ্রদেশে নবীনচন্দ্রের জন্মস্থান। কালের ন্যায় স্থানও মানব-জীবনের গতি অনেক পরিমাণে নির্দিষ্ট করিয়া থাকে। সুতরাং সুন্দর-মেখলা-পার্বত্য, গৈরিক-কিরীটিনী পার্বতী চট্টলভূমি যে কবির জীবনের উপর অনেক প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাংলা চিরকালই কবিজন্মভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার শ্যামল শসক্ষেত্র, জাহবী-যমুনা-ব্রহ্মপুত্র-বিগলিত সমতলভূমি, পাদাবধৌত নীল-জলরাশি ও রৌদ্ররাজত নির্মল আকাশ চিরকালই কবির প্রিয় স্থান। কিন্তু চট্টলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একটু বিশেষত্ব আছে। তাহার ঝটিকানিক্ষুধ দুর্নিবার সমুদ্র ও কঠোর মূর্তি দুর্জয় পর্বতমালার ভিতর যে কঠিন সৌন্দর্যের বিকাশ পাইয়াছে তাহা বাংলার অন্যত্র দূর্লভ। নবীনচন্দ্র লীলাময় পার্বতীমাতার এই কঠিন স্নেহপূর্ণ-বক্ষে পালিত হইয়াছিলেন। তাই তাহার কাব্যে ভাবের যে একটা দুর্দমনীয় বেগ-সৌন্দর্যের যে একটা রুদ্রমূর্তির ছায়া দেখিতে পাই, বাংলার অন্য কোন কবির সঙ্গীতের ভিতর আমরা তাহা অনুভব করিতে পারি না। প্রাচীন কাব্য সাহিত্য গঠনে চট্টগ্রাম নিত্যন্ত গণ্য ছিল না। এখনও চট্টগ্রামের জীর্ণ কুটীর অনুসন্ধান করিয়া অনেক পুরাতন রত্নের আবিষ্কার হইতেছে। আধুনিক কালেও নবীনচন্দ্রের ন্যায় কবির জন্ম দিয়া নব যুগের কাব্য-ভাণ্ডারকে চট্টগ্রাম যথেষ্ট ঋণী করিয়াছে। ইহা চট্টগ্রামের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে সাধারণ মানুষের পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। তাহার ভিতর এমন একটা অসাধারণ শক্তি থাকে যাহাতে তাহাকে অন্য সকল মানুষ অপেক্ষা একটু বিশেষ করিয়া দেখিতে হয়। এই শক্তি যাহার ভিতর থাকে বাল্যকাল হইতেই তিনি তাহার পরিচয় দিয়া থাকেন। বীজ দেখিলেই ভবিষ্যৎ মহাবৃক্ষকে জানিতে পারা যায়। ভস্মাচ্ছাদিত বীজ যেমন চিরকালই আত্মগোপন করিতে পারে না—প্রতিভা ভেমনই স্বভবেই প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সাধারণ স্থান ও কালের ভিতর এই শক্তি প্রায়ই বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। আপামর সাধারণের জীবন-প্রণালী যে একটানা ভাবে চলিয়াছে, প্রতিভাশালীর জীবন সেই পুরাতন খাত্তে চলিতে পারে না। নিজের অসাধারণত্ব সে কোন না কোনরূপে প্রকাশ করিবেই। অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য হন যে, অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তিই বাল্যকালে বিশেষ সুবোধ বালক বলিয়া পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। চিরকালই ত সুবোধ বালকের দল জন্মগ্রহণ করিয়া আসিতেছে। চিরকালই ত তোমার আমার মত দশজন অবস্থার সঙ্গে মিল দিয়া বাল্যজীবন শেষ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু

এই সমস্ত প্রতিভাকে সাধারণ স্থান ও কাল ধীরে ধীরে রাখিতে পারে নাই। চারিদিকের 'একঘেয়ে' অবস্থার সহিত তাহাদের অসাধারণ প্রকৃতির 'খাপ' খায় নাই। তাই তাহাদের প্রকৃতি এইরূপ একটা বিশেষত্বের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। নবীনচন্দ্রও বালা-কালে আঁত দুরন্ত ছিঁড়েন। বিদ্যালয়ে তাহার নাম ছিল দুরন্ত-শিরোমণি (Wicked the Great)। প্রতিবাসিগণ ও সহাধ্যায়ীবর্গ তাহার অত্যাচারে সন্তুষ্ট থাকিতেন। কিন্তু তাহার প্রতিভা কেবলমাত্র এই দুর্দমনীয়তার ভিতরেই আত্মপ্রকাশ করিয়া নিরস্ত হয় নাই। উত্তরকালে যে মহাকাব্যের জন্য তিনি নির্দিষ্ট হইয়াছিলেন, তরুণ বয়সেই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কবিতা ও সঙ্গীত রচনায় তখন হইতেই নবীনচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সেই সময় স্থানীয় বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অনেক সভাতেই নবীনচন্দ্রের কবিতা শুনিয়া অনেকে মুগ্ধ হইতেন। ভবিষ্যতে যে চন্দ্রবন্ধুর সৌরভে সমস্ত দেশ মুগ্ধ হইবে, এইরূপে চট্টগ্রামের এক নির্জন পার্বত্য প্রদেশে তাহার বীজ উন্মিত হইতেছিল।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র কলিকাতায় বিদ্যাশিক্ষা করিতে আসেন। প্রকৃতি দেবী এতকাল বাহাকে সমুদ্র ও পর্বতের কঠিন সৌন্দর্যের ভিতর গড়িয়া তুলিতেছিলেন, এইবার বিধাতা তাহাকে যেন কর্মশালের কঠোর পরীক্ষার ভিতর নিক্ষেপ করিলেন। এই সময় কলিকাতার সমাজ ও সাহিত্যে এক নতুন যুগের আবির্ভাব হইয়াছিল। এক নতুন উৎসাহ ও উদ্দীপনায় সমস্ত দেশের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতীচ্য সভাতার প্রথম খরজোয়াতিঃ আমাদের ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সমস্তকেই এক নবীন আলোকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল। বহুদিন যাহারা অন্ধকারের ভিতর জড়ের ন্যায় পড়িয়া ছিল, তাহাদের সম্মুখে এক আশ্চর্য আলোকরশ্মি প্রকাশিত হইয়াছিল। সাহিত্য, সমাজ ও ধর্ম—সবই এই নবভাবের প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছিল। ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকগণ প্রতীচ্য সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসে সত্যের আশ্রয় পাইয়া তাহা প্রচার করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই প্রচারের ফলে বঙ্গভাষা ও বঙ্গ সাহিত্য প্রতীচ্য সাহিত্যের ভাব ও সৌন্দর্যের সম্পর্কে আসিয়া এক নতুন পথে চালিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষিগণ সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সম্বন্ধে বঙ্গভাষাকে ভূষিত করিতেছিলেন। মধুসূদন দত্ত ও দীনবন্ধু মিত্রের ন্যায় কবিগণ প্রতীচ্যের কাব্যপ্রীর গৌরবে বাগলা কাব্যের ভাঙার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিলেন। মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সময়ই একেশ্বরবাদ ও ব্রাহ্মধর্মের প্রচারে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। বহুদিনকার সঞ্চিত সংস্কার মুক্ত করিয়া ব্রাহ্মসমাজ স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা প্রভৃতি উদারভাবের আন্দোলন জাগাইয়া তুলিতে ছিলেন। বিদ্যাসাগরের ন্যায় সমাজ-সংস্কারক বিধবা-বিবাহ প্রচার ও বহু বিবাহ নিবারণের জন্য সমস্ত প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে অসীম দৃঢ়তার সহিত দাঁড়াইয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে যে কবিত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এই নবভাবের উর্বর ক্ষেত্রের মধ্যে তাহা বর্ধিত হইয়া উঠিল। তাহারই প্রথম ফল অবকাশ-রঞ্জিনী। অবকাশ-রঞ্জিনী আবার ইংরাজী শিক্ষিত কবির তরুণ বয়সের রচনা। তাই অবকাশ-রঞ্জিনীতে আমরা যুগধর্ম, যৌবনধর্ম এবং ইংরাজী কাব্যের নতুনত্বের ছায়া এই সমস্তই পূর্ণভাবে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাই। সমসাময়িক সমাজের পুঞ্জীকৃত অচল সংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ, স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার প্রতি সুরল সহানুভূতি, অনাথা বিধবার দুরূহ করুণ হৃদয়ের অপ্রজ্বল, অবকাশ-রঞ্জিনীতে এ সমস্তই আমরা লক্ষ্য করিতে পারি। আবার নিরাশ ও ব্যর্থ প্রণয়ের তাঁর হৃদয়, প্রতীচ্য কাব্যের Romantic Love এর অনুরণনে পূর্বরাগ ও অনুরাগের কোমল উচ্ছ্বাস, এ সমস্তও অবকাশ-রঞ্জিনীর পথে পথে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।



বাংলা সাহিত্যে গীতিকাব্য তখনও খুব পূর্ণতা লাভ করে নাই। ইংরাজীতে Lyric বলিলে যাহা বুঝায়, তাহাকেই যদি আমরা গীতিকাব্য নামে অভিহিত করি, তবে বলিতে হয় যে, বাংলাকাব্যে কোনদিনই প্রকৃত Lyric ছিল না। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির অমূল্য পদাবলী এক হিসাবে Lyric বটে, কিন্তু তাহা ভিন্ন ঈশ্বর গুপ্তের সময় পর্যন্ত এই বিপুল মধ্যযুগের কোথাও আমরা গীতিকাব্যের লক্ষণ দেখিতে পাই না। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতাও খাটি Lyric নহে। তৎপূর্ববর্তী কবি ও পাঁচালীরই তাহা এক উচ্চ সংস্করণ বিশেষ। প্রকৃতপক্ষে মধুসূদনই ইউরোপীয় আদর্শে বাংলার প্রথম গীতিকাব্যের রচনা করেন। রজাঙ্গনা ও চতুর্দশপদী কবিতাবলীই বাংলার প্রথম গীতিকাব্য, একথা বলিলে বোধহয় অত্যাুক্তি হইবে না। অবকাশ-রঞ্জিনী মধুসূদনের গীতিকাব্যের অনুকরণেই রচিত। বলিতে গেলে গীতিকাব্য হিসাবে ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’র স্থান খুব উচ্চ নহে। গীতিকাব্যের সেই সংক্ষিপ্ত গীত, ভাবের নিবিড়তা, সৌন্দর্যের গাঢ়তা ও ছন্দের সহজ লঘুতা অবকাশ-রঞ্জিনীতে নাই। তাহা Epic-এর মন্থর গীত ও সৌন্দর্যের বিস্তৃতিতে অতিক্রম করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও অবকাশ-রঞ্জিনীর মূল্য নিতান্ত সামান্য নহে। অবকাশ-রঞ্জিনীর কবিতার ছন্দে যে একটা তেজস্বিতা ও ভাষার সরল প্রবাহ দেখিতে পাই, এক হেমচন্দ্র ভিন্ন সমসাময়িক কোন কবিতেই আমরা তাহা পাই না। ভবিষ্যতের ‘পলাশী’ ও ‘কুরক্ষিত্রের’ কবির যে উদার গম্ভীর রাগিনীতে আমরা মুগ্ধ হইয়া পড়ি, অবকাশ-রঞ্জিনীতেই যে তাহার বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল, এ কথা আমাদের কাছে স্বীকার করিতে হইবে।

কিন্তু তখনকার নব্যবঙ্গে একটি ভাব সকলকে অতিক্রম করিয়া প্রবলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র সমাজ ও সাহিত্যের ভিতরে নানা ভাবে নানা আকারে সেই একটি ভাবকেই আমরা প্রকাশ পাইতে দেখি। সেটি স্বদেশ-ভক্তি বা স্বদেশ-প্রেম। এই দেশভক্তি জিনিসটা যে অন্ততঃ বঙ্গসাহিত্যে প্রাচ্য ও প্রতীত্য সংঘর্ষের ফল, এই নিষ্ঠুর সত্য আমাদের অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইংরাজকবি ও ঐতিহাসিকের গভীর স্বদেশ-প্রেম যখনই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখনই আমরা আমাদের জাতীয় অধঃপতন ও জন্মভূমির পূর্বগৌরব যেন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিলাম। তখনই যেন দেশমাতৃকার প্রতি যে বহুশত বৎসরের অনাদর, তাহাই সহস্র ধারায় ভস্তিরূপে উৎসারিত হইয়া উঠিল। নব্যবঙ্গের প্রথম কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ভিতরেই আমরা দেশভক্তির বীজ দেখিতে পাই। রংগলালে এই ভাব অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছিল। নবীনচন্দ্র যখন কাব্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করিলেন, তখন ত দেশভক্তির পূর্ণ জোয়ার বহিয়াছিল। মধুসূদনের ভেরীনিবাদ সবেমাত্র নীরব হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাট্যাবলী তৎকালে বঙ্গের রংগমঞ্চে দর্শকগণকে দেশের দুঃখে ও দুর্দশায় ব্যাখ্যাত করিয়া তুলিতেছিল। তখনই সবেমাত্র ‘বঙ্গদর্শন’ের গৌরবময় নবপ্রভাত আরম্ভ হইয়াছিল। সেনাপতি বিষ্ণুচন্দ্রের পতাকাতে স্বনামখ্যাত অনেক মহারথী সমবেত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের হৃদয় নব্যযুগের এই স্বদেশ-প্রেমের স্রোতে পূর্ণ হইয়া গেল। তরুণ কবির অন্তর স্বদেশের দুঃখে ও অধঃপতনে ব্যাখ্যাত হইয়া উঠিল। ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’তেই আমরা এই দেশভক্তির বহু পরিচয় পাই। কিন্তু ‘পলাশী’র মধ্যেই এই স্বদেশ-প্রেমের পূর্ণ বিকাশ। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর আত্মবনে ভারতের যে ভাগ্য নির্ণয় হইয়াছিল, জগতের ইতিহাসে তাহা একটি স্মরণীয় ঘটনা। ইহা শত্রু ইংরাজের সঙ্গে বাংলার যুদ্ধ নহে—পূর্বের সঙ্গে পাঁচমের যুদ্ধও নহে; ইহা মানুষ্যের সঙ্গে দৈবের যুদ্ধ—জাতীর সঙ্গে বিধাতার যুদ্ধ। পলাশী শত্রু কেবল একটা ছোটখাট অস্ত্র পরীক্ষার ক্ষেত্র নহে। ইহা জাতীয়া ইতিহাসের একটি বিষাদপূর্ণ অধ্যায়—জাতীয় নাটকের একটি অতি শোকপূর্ণ দৃশ্য। নবীনচন্দ্র এই জাতীয় শোককাব্য লিখিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার

লেখনীর ধন্য হইয়াছে। জন্মভূমির জন্য যে গোপন ক্লদন তাঁহার অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, পলাশীর জাতীয় মহাশ্মশানে বাসিয়া তিনি অন্তরের সেই রোদন-সঙ্গীত প্রাণ ভরিয়া গাহিয়া লইয়াছেন। তাই ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কাব্য, কেবলমাত্র সিরাজের অশ্রুতে নহে, সমস্ত বাঙ্গালীর অশ্রুজলে ইহার প্রত্যেক পংক্তি সিক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহা ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের একটি বিবাদময় দিবসের কাহিনী মাত্র নহে, একটি পরাধীন জাতির সাতশতা বৎসরের সঞ্চিত মর্মব্যথা ইহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। আহত ভূজগের জ্বলন্ত নিঃশ্বাসের ন্যায় ইহার প্রত্যেক দীর্ঘশ্বাস যেন হৃদয়কে দগ্ধ করিয়া দেয়, তপ্ত ধাতুপ্লাবের ন্যায় ইহার প্রত্যেক অশ্রুবিন্দু যে মর্মস্থানে আসিয়া স্পর্শ করে! স্বীকার করি যে, বিজেতাকীর্তিত ইতিহাস-অবলম্বনে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লিখিত। ঐতিহাসিক প্রমাণভাবে হতভাগ্য সিরাজের চরিত্র ইহাতে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাঁহু জন্য কবিকে বেশী দোষ দিতে পারি না। তার জন্য যদি কোন পাপ তাঁহার স্পর্শিয়া থাকে, তবে সিরাজের জন্য যে পবিত্র শোকাশ্রু তিনি বিসর্জন করিয়াছেন, তাহাতেই তাহা ধৌত হইয়া যাইবে। কঠোর ঐতিহাসিক কবিকে ক্ষমা করিতে না পারেন, কিন্তু বাঙ্গালার প্রত্যেক হৃদয়বান নরনারীই ‘পলাশীর’ কবিকে আনন্দের সঙ্গে ক্ষমা করিবেন ইহা আমরা নিশ্চয় জ্ঞানি।

‘পলাশীর যুদ্ধ’ই নবীনচন্দ্রের প্রথম কাব্য। নবযৌবনের আরম্ভে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল। তাই নবযৌবনের যে একটা দর্দমনীয় ভাবের বেগ—তাহা ইহার ভিতর আমরা অনুভব করিতে পারি। অমর বর্ষিকচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সমালোচনাকালে ইহাকে ‘যায়রনের কবিতার সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। বাস্তবিকই যায়রনের কবিতায় তাঁহার দুর্জয় মনোবেগ বেরূপ জ্বালাময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে দেখি ‘পলাশীর যুদ্ধে’ও কবির দুর্জয় স্বদেশপ্রেম তেমনি জ্বালাময়ী ভাষাতেই প্রকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। কাব্যজগতে ‘পলাশীর যুদ্ধের’ স্থান অনেক উচ্চে। পলাশীর নবীন চিত্রকর সৌন্দর্যের সৃষ্টিতে বেরূপ অসামান্য ক্ষমতা দেখাইয়াছেন তাহা অনুকরণীয়, এক একটি Stanza যেন এক একটি সুন্দর চিত্র। সমগ্র ‘পলাশীর যুদ্ধ’ যেন একটি মাত্র সূত্রে গ্রথিত ফুলসমষ্টির একখানি মালা। জলস্রোতের ন্যায় ইহার ঝংকার যেন কবির হৃদয় হইতে স্বতঃই বাহির হইয়া পড়িতেছে। কোথায় অস্বাভাবিকতা বা কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। ঐতিহাসিক কাব্যরচনা বড় কঠিন কাজ। সেই অতি কঠিন কার্যে হস্তার্পণ করিয়া রংগলাল তেমন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কিন্তু নবীনচন্দ্র সেই দৃষ্টির ব্রত সুন্দররূপে উদ্‌যাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালীও কবির উপযুক্ত সম্মান করিতে হ্রটি করে নাই। এক ‘পলাশীর যুদ্ধে’ই নবীনচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে অমর হইয়াছিলেন।

কবির দ্বিতীয় কাব্যসৃষ্টি ‘রংগমতী’। ‘পলাশীর যুদ্ধের’ ন্যায় ‘রংগমতী’ও জাতীয়তার কাব্য। কিন্তু ‘পলাশী’ অতীতের জন্য বিলাপ, ‘রংগমতী’ ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা। ‘পলাশী’ অতীতের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত, ‘রংগমতী’ ভবিষ্যতের আশাপূর্ণ প্রতীক্ষা। ‘পলাশী’ গৌরব-কবির অস্তাচল দৃশ্য—‘রংগমতী’ নবোদিত উষার আবাহন-কাহিনী! ‘পলাশীর’ মহাশ্মশানে যে শোককাব্যের অভিনয় হইয়াছিল, ‘পলাশীর যুদ্ধের’ তরুণ কবি সেই বিলাপ গাথা উচ্চকণ্ঠে গাহিয়াছেন। বিশ্বাসঘাতক দেশবৈরীর যে মহাপাপের ফলে জন্মভূমি বিজেতার পদতলদালিত হইয়াছিল, যে পাপের ফল তাহাদের বংশধরগণ এখনও পুরুষানুক্রমে ভোগ করিতেছে, ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সেই মহাপাপের জন্য অনুতাপের অশ্রুজল। কিন্তু নবযৌবনের হৃদয়াবেগ যখন কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়াছিল, জাতীয় দর্দশার শোকের মোহ যখন কিঞ্চৎপরিমাণে শান্ত হইয়াছিল, তখন কবি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে অতীতের জন্য শূন্য বিলাপে কোন ফল নাই। অতীতের বিলাপের প্রয়োজন আছে—আত্মপাপ ও হীনতাকে বুদ্ধিবার জন্য; আপনার মলিনতা ও কলঙ্ককালিমা অনুতাপের অশ্রুজলে ধুইয়া ফেলিবার

জন্ম। কিন্তু জাতীয় দর্শন মোচনের জন্য—জাতীয় উত্থানের সূচনার জন্য, শৃঙ্খল অতীতের বিলাপ হইবে না—তার জন্য ভবিষ্যতের ভিত্তিমূল রচনা চাই; ভবিষ্যতে যে দেশমাতৃকার আবাহন করিতে হইবে, তাহার জন্য মন্দির প্রতিষ্ঠা চাই। ‘রঙ্গমতীর সেই অতীত-বাংলালী রাজ্য; জলস্থলে বাংলালী বীরের সেই ভীষণ অনলকুণ্ডা; বর্মান্বিত, নিষ্কোষিত-কৃপাণ, পতুগীজদম্বী, সিংহাশ্ব বীরেন্দ্র বিনোদ; বীর-প্রণয়িনী, স্বপ্ন-সুন্দরী কুসুমিকা; প্রভুভক্ত, জ্ঞানী, বৃন্দ শঙ্কর, সমস্তই সেই ভবিষ্যতের আশার তুলিকাপাতে চিত্রিত। রঙ্গমতী কেবল একটি সপ্তদশ শতাব্দীর রাজ্যধ্বংসের চিত্র নহে—কেবল বিয়োগান্ত নাটকের একখানি করুণ দৃশ্যপট নহে। ইহা ভবিষ্যতের অরুণোদয়-রেখাপাতে রঞ্জিত, আশার সর্বর্ণ-জ্যোতিঃতে মনোহর, দূরদর্শী কবি-প্রতিভার আশ্বাসবাণীতে পুষ্পোজ্জ্বল। অধঃপতিত জাতির সম্মুখে আদর্শের দর্পণ ধরিবার জন্যই ত কবির প্রয়োজন, নিমজ্জমান পথহারা জাতীয় তরণীকে ধ্রুবতারা দেখাইবার জন্যই ত কবির অগমন। ভবিষ্যতের সেই আদর্শ—অক্লসাগরে সেই ধ্রুবনক্ষত্রের প্রতিভার জন্যই কবিপ্রতিভা ‘রঙ্গমতী’ প্রসব করিয়াছে। ‘রঙ্গমতী’ বিজ্ঞ ব্যক্তির কথায় ‘অনাগত বীর ও অনাগত মনুষ্যের কাহিনী’, নবীনচন্দ্রের কাব্যোতিহাসে ‘রঙ্গমতী’ একটি অতি প্রয়োজনীয় অধ্যায়।

‘পলাশীর যুদ্ধ’ অপেক্ষা ‘রঙ্গমতী’র কাব্য গাঢ়তা লাভ করিয়াছে। ‘পলাশীর যুদ্ধ’ কতকগুলি বিভিন্ন চিত্রের একত্র সমাবেশ, সেগুলি একটি নিবিড় একোঁর ভিতর তেমন সুন্দররূপে মিশিয়া যাইতে পারে নাই। ‘পলাশীর যুদ্ধ’র ঘটনাগুলি ঐতিহাসিক, ন্যস্ত-বর্গ ঐতিহাসিক, তাহারা জ্বলন্ত সত্য—তাহারা স্বাধীন দর্শন। কবি তাহাদিগকে লইয়া কাব্য গাঁড়িতে গিয়া আপনার প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করা যাইতে পারে না। তাই এই দূরদর্শিত, জীবন্ত সত্যগুলিকে কবি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। কিন্তু ‘রঙ্গমতী’ কবির মানস-উদ্যান। ইহার প্রত্যেক ফুল পত্র কবির স্বহস্ত রচিত। তাই সুনিপুণ মালীর ন্যায় তিনি এই মানস-উদ্যানকে সুন্দর-রূপে সাজাইতে পারিয়াছেন। আপন মানসী-কন্যাকে ইচ্ছামত অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছেন। তাই রঙ্গমতীর চিত্রিত কার্যপ্রবাহের ইতিহাস এক সুসম্বন্ধ ঘটনার ভিতর একালাভ করিয়াছে। ইহার ভিতর যে মানবজীবন চিত্রিত হইয়াছে—তাহা ছাড়িয়া দিলেও রঙ্গমতী এক বিরাট প্রাকৃতিক কাব্য। চিত্রের চারিদিকে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ছায়াপাত করা হইয়াছে, রঙ্গমতীতে তাহার তুলনা নাই। সুন্দরবনের ভীষণ অরণ্যভূমি, চট্টলের বিচিত্র কঠিন পার্বত্য সৌন্দর্য, ঝটিকাধিক্য নদীপ্রকৃতির ভীষণ মাধুর্য রঙ্গমতীর ভূনাবশেষ, হিন্দুদেবীর ধ্বংসচিত্রসমূহ, সমস্তই কি এক অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহা পার্বত্য মাতার বক্ষে প্রতিপালিত নবীনচন্দ্রেরই তুলিকাপাতের যোগ্য। যে গভীর শোকদৃশ্যের ভিতর এই আশাকাব্যের দৃশ্য শেষ হইয়াছে তাহার চারিদিকে এই ভীষণ সৌন্দর্যরাশি অদৃষ্টপূর্ণ ‘কাননকালীর’ করাল অট্টহাসের ন্যায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাবের নিবিড়তা ও হৃদয়ের গাম্ভীর্যে ‘রঙ্গমতী’কে আমরা ‘পলাশীর যুদ্ধ’ হইতে পৃথক বলিয়া বুঝিতে পারি। নবীনচন্দ্রের যে কোমল কঠোর সৌন্দর্যচিত্রে, জলদ-গম্ভীর রাগিণীতে বঙ্গবাসীমাত্রেই মোহিত, ‘রঙ্গমতী’তেই আমরা তাহার পারিস্ফুটতর হইবার সূচনা দেখি।

যে সময়ে ‘রঙ্গমতী’ সূচিত হইয়াছিল, সেই সময়ে বঙ্গদেশে এক নবীন আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছিল। ‘অবকাশ-রঞ্জনী’ রচিত হইবার পূর্বকালে বাংলাদেশের সমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এই সময়ে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সংঘর্ষের ফলে বঙ্গদেশে এক যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। প্রতীচ্য সভ্যতার স্রোত প্রবলবেগে আসিয়া বঙ্গদেশের উপর আঘাত করিতেছিল। ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যে সর্বত্রই ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছিল। কিন্তু সকল বিষয়েই প্রয়োগভেদে ভাল মন্দ দুই ফলই হইতে

পারে। গ্রহণ ও অনুকরণ এই দুইটা সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। একটার ফলে সমাজের উৎকর্ষ সাধিত হয়, অন্যটিতে সমাজ উত্তরোত্তর ধ্বংসের দিকে নীত হইতে থাকে। গ্রহণ জীবলোকের সাধারণ ধর্ম। ভিতরে যে শক্তি আছে শুধু তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কোন প্রাণী বাঁচিতে পারে না, বাহির হইতে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবেই। উদ্ভিদ যেমন বাহির হইতে সূর্যালোক ও বায়ু গ্রহণ করিয়া আপনার পরিপূর্ণতা সাধন করে, মানুষও তেমনি বাহিরের শিক্ষা ও সাধনা হইতে গ্রহণ করিয়াই আপনাকে গঠন করিয়া তোলে। সমাজের পক্ষেও এই কথাই প্রযোজ্য। যে সমাজ চিরকাল আপনার মধ্যেই বদ্ধ হইয়া থাকে, তাহার জীবনীশক্তিই থাকে না। বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে যে সমাজ আপনার সমন্বয় করিয়া লইতে সমর্থ, সেই সমাজই প্রকৃতরূপে উন্নত হইতে পারে। কিন্তু অনুকরণ ইহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস। 'গ্রহণ' সমাজকে বাঁচাইয়া পরিবর্তন করিতে চায়, 'অনুকরণ' তাহাকে ধ্বংস করিয়াই তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে যত্নবান হইয়া উঠে, আপনার ব্যক্তিগত লোপ করিয়াই সে বাহিরের সঙ্গে মিশিতে প্রয়াস পাইতে থাকে। যে মূর্খ গির্জাপতামহের পুরাতন পাকা বিনয়াদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়াই নূতন অট্টালিকা নির্মাণের কল্পনা করে, সে যে কেবল পুরাতনকেই ধ্বংস করে তাহা নহে, নূতনকেও হয়ত তাহার গঠন করিবার সামর্থ্য হইয়া উঠে না। পুরাতনকে নষ্ট করিলেই ত চলিবে না ; তাহার ভিতর যে সত্যশক্তি আছে তাহার উপরেই নূতনত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। প্রাচ্য-প্রতীচ্য সংঘর্ষের যুগে বাঙ্গলাদেশে এক সময়ে এই সত্যের অপমান করা হইয়াছিল। তাই 'গ্রহণ' ছাড়িয়া 'অনুকরণ'কেই আশ্রয় করিয়া আমরা ধ্বংসের দিকে নীত হইতোটোঁছিলাম। পশ্চিম যুগের জ্বলন্ত জ্যোতিতে আমাদের নয়ন বলসাইয়া গিয়াছিল ; আমরা আপনাদের মহামূল্য মরকতকেও ফেলিয়া দিয়া, তাহাদের কাচখণ্ডগুলিও আদরে কুড়াইয়া লইতেছিলাম। য়ুনানী সভ্যতার তীব্র-সূরা-পানে আমরা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলাম : তাই নিন্জাদের সূত্রাভাষ্যও দূরে ফেলিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত বিষপানের জন্যই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলাম। ধর্মে ওদায়ে'র পরিবর্তে নাস্তিকতা ও বিশ্বাসহীনতাই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সমাজে স্বাধীনতার স্থানে উচ্ছৃঙ্খলতা ও দাম্ভিকতাকেই আমরা গৌরব বলিয়া মনে করিতেছিলাম। স্বদেশ ও স্বজাতির মঙ্গলের নামে, স্বদেশ ও স্বজাতিকে আমরা ধ্বংস চক্ষেই দৌখতোঁছিলাম। সমাজের কু-সংস্কার দূর করিতে যাইয়া নূতনরূপে কু-সংস্কারের মোহে অন্ধ হইয়াছিলাম। সাম্প্রদায়িকতা ও সংকীর্ণতা নাশ করিতে যাইয়া গভীরতর সংকীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতার রূপে নামিয়া যাইতেছিলাম। সাম্য ও মৈত্রীর মূল প্রচার করিতে গিয়া শিক্ষিতের ও অশিক্ষিতের মধ্যে এক নূতন জাতিভেদ সৃষ্টি করিয়া তুলিতে-ছিলাম। বাঙ্গালীর আকাশে পশ্চিমের প্রলয়-ঝটিকার কালমেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। 'রুদ্রের ক্রোধাগ্নি চিহ্ন' যে সেই সমাজ-বিস্ময়ের কোলাহলের মধ্যে ক্রমেই পরিস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু এই বিস্ময়ের মধ্যে এক মহাপুরুষ দাঁড়াইয়াছিলেন, যিনি এই প্রলয়ের বজ্র মাথা পাতিয়া লইয়াছিলেন। সেই সমুদ্রমুখ্যে যে বিষ উঠিয়াছিল, তাহা পান করিয়া দেবাসুরের ম্বন্দ্র মিটাইয়া দিয়াছিলেন। ইনি মহামনস্বী অমর বীকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। প্রতীচ্য সংঘর্ষের ফলে সমাজে নবভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে বহু পুঁবেই রক্ষণশীল দল দাঁড়াইয়াছিলেন। এই নবভাবের মূলোচ্ছেদ করিতে তাঁহারা যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সমাজকে এই নূতনত্বের মোহ হইতে টানিয়া তাঁহারা পুরাতনের দিকে লইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়েও স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ও পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ এই নবভাবের বিস্ময়ের বিরুদ্ধে মত প্রচার করিতেছিলেন। নবভাবের এই উচ্ছৃঙ্খলতা ও দাম্ভিকতা তাঁহাদিগের

শক্তিকে আরও উন্মোচিত করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহারা অসম্ভব সম্ভব করিতে চাহিয়াছিলেন ; সময়ের স্রোতকে বর্তমান হইতে অতীতের দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাই, তাহারা এই বিপ্লবের সমাধানের পরিবর্তে রহস্যকে আরও জটিলতর করিয়া তুলিতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা দেখিতে পাইয়াছিলেন, বদ্বিধিতে পারিয়াছিলেন যে, প্রাচ্যকে প্রতীচ্য হইতে বিষম করিয়া নহে,—প্রতীচ্যের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়া নহে,—প্রতীচ্যের সঙ্গে প্রাচ্যের সমন্বয় করিয়াই কেবল এই বিপ্লবের সমাধান হইতে পারিবে। প্রাচ্যের চির সুন্দর সনাতন যে সত্যগুলি আছে, তাহাদিগকে পরম যত্নে রক্ষা করিতে হইবে এবং তাহাদের মধ্য দিয়াই প্রতীচ্যের নবসত্য গ্রহণ করিতে হইবে, স্বদেশ ও স্বজাতিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে হইবে এবং ভালবাসিয়াই তাহাদিগকে প্রতীচ্য সভ্যতার সম্মুখীন করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ইহা বদ্বিধিতে পারিয়াছিলেন। তাই নূতনভাবে সমাজ ও ধর্মের সংস্কারে তাহার প্রতিভাকে চালিত করিয়াছিলেন। স্বদেশ ও স্বধর্মের দিকে প্রতীচ্য শিক্ষিতের দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সর্বলোকপূজ্য নিস্কামধর্ম মহিমময় বাসুদেব কৃষ্ণের চরিত্রকথা, হিন্দু ধর্মের উদার মত ও সমাজতত্ত্বের ব্যাখ্যা ও প্রচারে তাহার জীবনের উৎকৃষ্টাংশ উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল, প্রতীচ্যকে ত্যাগ করিয়া নহে, পরন্তু তাহাকে সমাগ্য-রূপে গ্রহণ করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার অসাধারণ প্রকাশ পাইয়াছিল।

এই যুগকে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের যুগ বলা হইতে পারে। নবীনচন্দ্রকে সম্পূর্ণরূপে বদ্বিধিতে হইলে এই পুনরুত্থানের যুগের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বদ্বিধিতে হইবে। এই ‘পুনরুত্থানের আন্দোলনে’র বঙ্কিমচন্দ্র মস্তক, পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি ইহার বাহু এবং নবীনচন্দ্র ইহার হৃদয়। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ইহার অস্ত্র, নিস্কামধর্ম ইহার মন্ত্র এবং ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ প্রভৃতি ইহার বাহন। নবীনচন্দ্র এই ‘পুনরুত্থানের’ কবি। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা যে মন্ত্র প্রচার করিয়াছিল, চন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র প্রভৃতির জ্ঞান যাহার ব্যাখ্যা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, নবীনচন্দ্রের কবিত্ব কাব্য-সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া তাহাকেই মহিমাম্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। রঙ্গমতীর কবিকে আমরা ‘প্রতিষ্ঠা’র অন্বেষণে ব্যস্ত দেখিয়াছি, অতীতের বিলাপকে ত্যাগ করিয়া ভবিষ্যতের আশার জন্য ব্যাকুল দেখিয়াছি। ‘পুনরুত্থানের’ কবির এই লক্ষ্য আরও স্থির হইয়াছে। ‘পুনরুত্থানের’ কবি এই ভবিষ্যতের আদর্শকে এক নূতন আলোকে দেখিতে পাইয়াছেন। সনাতন ধর্ম, অক্ষয় কর্ম ও অমর সাধনার উপর এই জাতীয়তার ভিত্তি স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইতিহাসের আলোকে প্রাচীন আর্য-গৌরবের যে চিত্র আমরা দেখিতে পাই, মহাভারতের চিত্রই তন্মধ্যে সমৃদ্ধ। মহাভারত আর্যসভ্যতার সর্বাপেক্ষা গৌরবমণ্ডিত যুগ। উদার নিস্কামধর্ম ও কৃষ্ণচরিত্রের অতুলমহিমায় এই মহাভারতের যুগ আলোকিত। ‘পুনরুত্থানের’ কবি নবীনচন্দ্র ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘প্রভাসে’ এই মহাভারতের গৌরবময় যুগকেই চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কবি প্রতিভার দ্বিতীয় আলোকে মহান নিস্কামধর্ম ও মহিমময় কৃষ্ণচরিত্রকে আমাদের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন, সুন্দর অতীতের অস্পষ্ট কু্যাসাম্বন্ধের মধ্যে আর্য ও অনার্যের সেই ভীষণ ‘স্বপ্ন-সংঘর্ষ’ ; বৈদিক যজ্ঞীয় ধর্ম-কলুষিত সনাতন-আর্য-ধর্মের সেই শোচনীয় অবনতি ; স্বার্থপর ক্ষমতালোভী ব্রাহ্মণের সেই গভীর অধঃপতন, বাসুদেব-কৃষ্ণের অপূর্ব-জীবন-বাহিনী ; সমুন্নত উদার গীতাধর্মের সেই সাধনা ও প্রচার ; জ্ঞানরূপী ব্যাস, কর্মরূপী অর্জুন ও ভক্তিরূপী সদ্ভদ্রার সেই অপূর্ব সম্মিলন ; ভারতময় হিংসা ও অশান্তির সেই লোলিহান শিখা কুরুক্ষেত্রের বক্ষে প্রজ্জ্বলিত সেই ভীষণ সমরবাহ, নির্বেদের শোক, শ্মশানে চিতাভস্মের উপরে এক ধর্মরাজ্যের সেই মহাপ্রতিষ্ঠা ; ভারতময় কৃষ্ণনাম ও ধর্ম-রাজ্যের সেই প্রচাঙ্গ ; একই ভক্তির বোধীমূলে আর্য ও অনার্যের সেই মহা সম্মিলন—সকলই

কি মহান কল্পনা ও দূর প্রসারিণী দৃষ্টির পরিচয় দিতেছে। মহাভারতের মহান কাহিনীতে নূতন কাব্য চিত্রে প্রতিফলিত করা অতি কঠিন কার্য। সেই দুর্গম বিরাট অরণ্যের ভিতর পথ কাটিয়া লওয়া বড়ই দুরূহ রত। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রও প্রথমে নবীনচন্দ্রের এই দৃষ্টির রতের সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যে প্রতিভা ‘পলাশীর যুদ্ধে’ জয়লাভ করিয়াছিল ‘কুরুক্ষেত্রে’র মহাতীর্থ হইতেও সেই প্রতিভা দেবপ্রসাদ নির্মলা লাভ করিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে। অতীতের অন্ধকার হইতে মহাভারতের প্রাণময়, আলোকময় রাজ্যকে আমাদের সম্মুখে আনিতে তিনি সম্পূর্ণই কৃতকার্য হইয়াছেন। কোন কোন, অতি সতর্কবৃদ্ধি, ধর্মভীরু পণ্ডিতবাস্তব নবীনচন্দ্রের উপর খজাহস্ত হইয়াছেন, মহাভারতের চিত্র বিকৃত করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার উপর দোষারোপ করিয়াছেন। কিন্তু হায়, কবি প্রতিভা সকল সময়ে ইতিহাস ও প্রজ্ঞাতত্ত্বের অনুসরণ করিয়া চলে না। ইতিহাস ও প্রজ্ঞাতত্ত্বের বৃদ্ধির ন্যায় সেই বৃদ্ধি কালের সঙ্কীর্ণতার ভিতর বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। ক্ষুদ্র ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া কবি-প্রতিভা যে অনন্তকাল ও অনন্ত দেশের ভিতর ধ্যানমগ্ন হইয়া যায় ইতিহাসের সতর্কবৃদ্ধি তাহাকে কল্পনায়ও আনিতে পারে না। ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’ মহাভারতের যে চিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে, তাহা কেবলমাত্র অতীতেরই গৌরব চিত্র নহে, তাহা দূরাগত ভবিষ্যতের দিব্যালোকপাতে রঞ্জিত ভূত ও ভবিষ্যৎ, গত ও অনাগত, জাহ্নবী ও যমুনার সম্মিলনে পবিত্র প্রয়াগ মহাতীর্থ। বাহ্যি গিয়াছে তাহার গৌরব, বাহ্যি আসিবে তাহার আশায় আলোকিত। কেবলমাত্র সঙ্কীর্ণ অতীতের ভিতর এই মহাচিত্র বদ্ধ নহে; ইহা অতীত ও বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের অনন্ত আদর্শকে স্পর্শ করিয়াছে। নিষ্কাম ধর্ম ও অক্ষয় ধর্ম সাধনার উপর এই ‘জাতীয় মহাকাব্যের’ ভিত্তি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। যে ‘মহাভারত’-চিত্র কবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহা কবে আসিবে জানি না, কিন্তু একথা নিশ্চয় যে ইহা জাতীয় জীবনের অমর আদর্শ, লক্ষ্যহারা জাতীয় তরুণীর সম্মুখে ধ্রুবতারার ন্যায় চিরকাল দেদীপ্যমান থাকিবে। কি উদার ধর্ম, কি অমর বীর্যের উপর এই মহান অতীতের কল্পনা! ‘কুরুক্ষেত্রের’ মহাতীর্থের উপর ‘মহাভারতের’ উপর মহান চিত্র—ধর্মরাজ্যের যে মহাপ্রতিষ্ঠা, তাহা কি গম্ভীর, কি মর্মস্পর্শী, কি আশার আলোকে উজ্জ্বল!

“উঠিল সে অগ্নি হতে গ্রিভবন আলো করি

মহাভারতের মূর্তিমাতা রাজরাজেশ্বরী

নব ধর্ম-বৌদ্ধিমূলে বসিয়া দেবতাগণ

আর্য্য অনার্য্যের ধ্যানে, বেদবীক্ষে নিরুপম

নিষ্কামের মহামূর্তি, তদুপরি বিরাজিতা

জননী আনন্দময়ী অতুলা প্রতিভাম্বিতা।

বিদগ্ধ অধর্ম্মমন, রক্তবর্ণ কলবর ;

অধর্ম্মদ-কিরীট শিরে পাশাঙ্কুশ ধনুঃশর

সমরাস্ত্র, শাসনাস্ত্র হইয়াছে শোভমান

চারিভুজে চারি দিকে, গ্রিনেত্র ত্রিকালজ্ঞান।

ধর্ম সন্ন্যাসীর মুখ অনন্ত মহিমা-ছবি,

ভাসিল প্রভাতাকাশে যেন শান্ত বাজরাবি।

অনন্ত মানবব্যাপী ভবিষ্যৎ, বস্তুমান,

নয়নে আনন্দ অগ্নু পাইতেছে কৃষ্ণনাম।”

‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ কবির পরিণত বয়সের সৃষ্টি। যে কবির অবকাশ-রাজনীতে উন্মেষিত, ‘পলাশীর যুদ্ধে’ ও ‘রঙ্গমতী’তে পরিষ্ফুট হইয়াছিল, ‘রৈবতক’,

‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসে’ তাহাই পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে। যে স্রোতস্বতী পর্বত-সানন্দমূলে তাঁর বেগে বহিয়াছিল, তাহাই এখানে বিশাল বেগে গ্রাম-জনপদ প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ছন্দের গাম্ভীৰ্য ও ঝঙ্কার, মধুসূদনের কাব্য ছাড়া আর কোথাও আমরা দেখিতে পাই না। গভীর সমুদ্র-কল্লোলের ন্যায় ইহা আমাদের কর্ণে আসিয়া আঘাত করে, যে তুলিকা স্পর্শে এই বিশাল দ্রব্যাপী সৌন্দর্য চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন মাইকেল এঞ্জেলো বা ফিডারের অনুপযুক্ত নহে। মহাভারতের বিরাট ঘটনাস্তূপ কবির অসামান্য-গঠনশক্তিবলে এক অপূর্ব কাব্যসৃষ্টির ভিতর সঙ্গীত লাভ করিয়াছে। ‘রৈবতকে’ এই মহানটকের আরম্ভ, এখানে নায়কগণ একে একে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিতেছেন। এইখানেই ধীরে ধীরে মহাভারতের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। ‘কুরুক্ষেত্রে’ কর্মের পূর্ণতা। ভারতব্যাপী যুদ্ধানল ও অধর্মের মধ্যে মহাভারতের মহাপ্রতিষ্ঠা হইতেছে। ‘প্রভাসে’ এই মহানটকের অবসান, একে একে সমস্তই ‘লীলাশেষে’ রঙ্গভূমি হইতে অদৃশ্য হইতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে, কেবলমাত্র ভবিষ্যত আশার সুবর্ণ কিরণ অস্তাচল রক্তিম করিয়া তুলিয়াছে, কাব্য-চিত্রিত চরিত্রগুলি যেন এক একটি জীবন্ত সত্যের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণ ও শৈবপায়ন, রুক্মিণী ও সত্যভামা, উত্তরা ও অভিমন্যু, শৈলজা ও সুলোচনাকে যেন আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়াই আমরা অমনন্দে বিহবল ও ভক্তিতে প্রণত হইয়া পড়ি, এই অধঃপতিত জাতির সম্মুখে যে প্রতিভা স্বেচ্ছায় মত জননী ও পত্নী, অভিমন্যুর মত স্বধর্ম-পালক পুত্র ও অর্জুনের মত কর্মবীরের আদর্শ ধরিতে পারিয়াছে, তাহার নিকট আমরা চিরকালই খণী হইয়া থাকিব সন্দেহ নাই। এই জাতীয় মহাকাব্যের স্নগ্ধহারে ‘কুরুক্ষেত্র’ আবার মধ্যমণি। ‘কুরুক্ষেত্র’ কেবলমাত্র নবীনচন্দ্রেরই শ্রেষ্ঠ কাব্য নহে, বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যে ইহা অতুলনীয়। ‘কুরুক্ষেত্র’ যে কোন মহাকবির গৌরবস্বরূপ হইতে পারিত বলিলে অত্যাঙ্ক হয় না। অনেকে নবীনচন্দ্রকে ‘পলাশীর যুদ্ধের কবি’ বলিয়াই জানেন। কিন্তু ‘কুরুক্ষেত্র’ই আমাদের মনে নবীনচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গৌরব, ‘পলাশীর যুদ্ধের’ তরুণ কবির কণ্ঠে যে উদ্দীপনার সঙ্গীত উঠিয়াছিল কুরুক্ষেত্রের গম্ভীর ঝঙ্কারের সঙ্গে তাহার তুলনায় হয় না। ‘পলাশী’র কবির দীর্ঘ হৃদয়বেগ আগ্নেয়গিরির মত বাহির হইয়া পড়ে—জদালাময়ী বিদ্যুৎপ্রভার ন্যায় ইহার জ্যোতি নয়নকে বলসাইয়া দেয়। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের সঙ্গীত ঝঙ্কার গম্ভীর-মেঘ-ঝঙ্কার তুল্য। ইহার কবিত্ব আবাতবিস্কৃষ্ট সমুদ্রের ন্যায় বহুদূর বিস্তৃত—শান্তিময়—স্থির—অচঞ্চল, হৃদয়ে কি মহান গম্ভীর্যের ছায়া সঞ্চার করিয়া দেয়। ‘পলাশী’র তরুণ হৃদয়ের রক্তকে উত্তেজিত করিয়া তুলে, কুরুক্ষেত্রের পরিণত কবিত্ব হৃদয়কে গম্ভীর সৌন্দর্যের রথে ডুবাইয়া দেয়। ‘পলাশী’র তরুণ কবির অঙ্কিত চিত্র বর্ণের উজ্জ্বলতায় নয়নকে মুগ্ধ করিয়া দেয়—কুরুক্ষেত্রের দক্ষিণতাপীর অঙ্কিত চিত্র কলাকৌশলের পূর্ণ উৎকর্ষ, সমস্ত হৃদয় তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ তিস্তিলাভ করে। কবির ‘রৈবতকে’, ‘প্রভাসে’ ও ‘কুরুক্ষেত্রে’ পলাশীর যুদ্ধের ন্যায় বাঙ্গলাদেশে সমাদৃত হয় নাই, তাহা আমরা জানি। কিন্তু জগতের অনেক মহাকবিকেই তাঁহাদের সমসাময়িক সমাজ বুদ্ধিতে পারে না—তাঁহারা তাঁহাদের সময়ের বহুপূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। মহাকবি মিল্টনকেও সামান্য মূল্যে ‘প্যারাডাইসলস্টে’র স্ব স্ব বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কবির সৃষ্টি কখনও নিষ্ফল হয় না। যে সত্য ও সৌন্দর্যের দান কবি রাখিয়া যান—তাহা আনিবশ্বরী। তাই আমাদের আশা আছে নবীনচন্দ্রের এই কাব্যগ্রন্থ আধুনিক বাঙ্গালীর নিকট সমাদর লাভ না করিলেও ভবিষ্যতের বাঙ্গালী ইহার গৌরব নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে পারিবেন।

‘অবকাশ-রঞ্জনী’র কবি নিজের মধোই আবদ্ধ, নিজের সুখ-দুঃখের বোঝা লইয়াই তিনি বিব্রত, সমুজ্ঞ ও দেশের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছে বটে; কিন্তু তাহা অন্ধ-

প্রেমেরই নামান্তর—আত্মপ্রেমেরই পারিপার্শ্বিক মাত্র। আত্মপ্রেমেরই আলোকে তরুণ কবি দেশকে ষতটুকু দেখিতে পাইয়াছেন ততটুকুই তাহার কথা বলিয়াছেন, তাই যৌবনের সূখ-দুঃখ, পূর্ব-রাগ ও বিরহের কোমল উচ্ছ্বাস, তরুণ হৃদয়ের বেদনা ও নৈরাশ্যের কাহিনী—এক কথায় নিজের ছোট জগতের মধ্যেই ‘অবকাশ-রঞ্জিনী’র কবি আঁধারের আবস্থ। কিন্তু ‘পলাশী’ ও ‘রঞ্জমতী’র কবি স্বার্থকে অনেকটা আঁতরান করিয়াছেন। নিজেকে ছাড়িয়া দেশের প্রতি তাহার প্রেমের স্রোত সম্পূর্ণ ফিরিয়া গিয়াছে। নিজের দুঃখ ভুলিয়া দেশের দুঃখেই পলাশীর কবি কাঁদিয়াছেন। নিজের দুঃখ ভুলিয়া মাতৃভূমির গৌরব ও আদর্শ কল্পনাতেই ‘রঞ্জমতী’র কবি আনন্দ পাইয়াছেন। ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাসের’ কবির হৃদয় আরও বিস্তৃত লাভ করিয়াছে। তখন কবি সম্পূর্ণ-রূপেই দেশের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছেন। জাতীয়-জীবনের অক্ষয়-ভিত্তি-রচনাতেই তাহার চিন্তা নিবশ্ট হইয়াছে। জাতীয়-জীবনের অমর আদর্শস্থানেই তাহার দূরপ্রসারী দৃষ্টি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ‘পলাশী’ ও ‘রঞ্জমতী’র কবি বঙ্গের কবি, কিন্তু ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘রৈবতক’র কবি সমগ্র ভারতের। মহাভারতের অমর আদর্শেই প্রোঢ় কবির হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই যে মহান জাতীয় প্রেম—এই যে মহাভারত-ব্যাপিনী দৃষ্টি—এর চেয়েও মহান ভাব—এর চেয়েও উদার আদর্শ আছে। আর্মিষ্টের প্রসারেই মানবজীবনের সার্থকতা। আর্মিষ্টের প্রসারেই মানবজীবনের মহালক্ষ্যের গন্তব্যপথ নির্ধারিত। স্বার্থকে ক্ষুদ্র আত্মজ্ঞান হইতে ক্রমে বৃহৎ পরিবারে—গম্ভাজে—স্বদেশে—তারপর সর্বজগতে ও সর্বভূতে বিস্তার করিতে হইবে। কেবল নিজের দেশ ও সমাজ নহে; সমগ্র জগৎ, সমগ্র মানবজাতি, সমগ্র প্রাণী-লোককে হৃদয়ের মধ্যে অন্তর্ভব করিতে হইবে। কেবল স্বদেশের ও সমাজের গৌরব ও আদর্শের কথা নহে—সমগ্র পৃথিবীর—সমগ্র মানবজাতির গৌরব ও আদর্শকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। যে কবির কণ্ঠে সমগ্র জগতের এই গৌরবের মহাসঙ্গীত উঠিয়াছে, তিনিই ধন্য। যিনি সমস্ত মানবের মন্দির গাথা গাহিতে পারিয়াছেন তিনিই প্রকৃত মন্দির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। নবীনচন্দ্রের কার্যে এই উচ্চতর আমরা দেখিতে পাই, ‘মহাভারতের’ মহান আদর্শ ছাড়িয়া তিনি আরও উচ্চে উঠিয়াছেন। স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম ছাড়িয়া তিনি বিশ্বপ্রেমে উপনীত হইয়াছেন। সর্বজগতের প্রেমে তাহার হৃদয় দ্রব হইয়া গিয়াছে। ‘অমিতাভ’ ও ‘ভানুমতী’তে কবির এই বিশ্বপ্রেম পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্ম-জরা-মরণ ব্যাপী-পীড়িত জগতে একদিন যে মন্দির সঙ্গীত উঠিয়াছিল; এই বহুভুকা-দুঃখ-সমন্বিত মানবের জন্য একদিন যে শান্তির বাতী আসিয়াছিল—‘অমিতাভে’ সেই উদার সঙ্গীত—সেই মহতী বাতীর কথা আছে। বহুশত বর্ষ পূর্বে সমস্ত জগতের দুঃখে, ‘হিমাচলপাদ’মূলে শৈলজারোহিণী কূলে’ একদিন যাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল—একদিন যিনি সমস্ত জগতের দুঃখ মোচন করিবার জন্য রাজ্য, ঐশ্বর্য, পিতামাতা, পত্নী-পুত্র ও আত্মীয়স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষারীর বেশে গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিলেন—দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যা ও আত্মনিগ্রহ করিয়া একদিন যিনি এই মৃত্যুপীড়িত সংসারের জন্য অমৃত আনিয়াছিলেন—যাহা এখনও পৃথিবীর অধিক লোক পান করিয়া অমর লাভ করিতেছে,—‘অমিতাভ’ সেই অমিতাভ বুদ্ধের মহান চরিত্রগাথা। ‘অমিতাভে’ সর্বজগতের দুঃখ-মোচনের সেই অমর সঙ্গীত, সর্বভূতহিতের সেই অক্ষয় কাহিনী গীত হইয়াছে। ‘ভানুমতী’ চট্টগ্রামের একটি বটিকা বিলবের কাহিনী। কিন্তু ইহাতে মহা ঝড়-প্রমাণিত চট্টগ্রামের জনপদসমূহের সেই করুণ হৃদয়বিদারক দৃশ্যের কথাই যে কেবল আমরা বলিতেছি তাহা নহে; ইহার মধ্যে ‘যে গভীর মানবপ্রেম, যে নিষ্কাম পরহিত ব্রত, যে উদার স্বার্থত্যাগ, জমিদার অস্বাথনাথ ও ‘বেদিয়া বালিকা’ ভানুমতীর যে অপূর্ণ চিত্র তাহার কথাই আমরা বিশেষ করিয়া বলি-



হেঁচ। কুরুক্ষেত্রে যে নিষ্কাম ধর্মের ও অমিতাভে যে সর্বভূত হিতের মহতী বাণী আমরা পাইয়াছি—‘ভানুমতী’তে সেই নিষ্কাম ধর্ম ও সর্বভূত হিতেরই কথা আমরা শুনিতে পাই। যে কবি অমিতাভের বিশ্বপ্রেমের ভিতর ডুবিয়া গিয়াছেন, সেই সৃষ্টি তাহারই উপযুক্ত বটে।

‘অমিতাভ’ নবীনচন্দ্রের শেষ বয়সের রচনা। ইহা ‘কুরুক্ষেত্র’ ও প্রভাসের পরে লিখিত, কিন্তু তাই বলিয়া আমরা স্বভাবতঃ ঘেরূপ আশা করিতে পারি তাহা দেখিতে পাই না। ‘অমিতাভের’ কবি, ‘কুরুক্ষেত্রের’ উপরে উঠিতে পারে নাই। ‘কাব্যশিল্পে’ ‘অমিতাভ’কে কুরুক্ষেত্রের নিম্নে স্থান দিতে আমরা বাধ্য। প্রতিভারও বিকাশের একটা আশ্চর্য নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। জড়জগতের ন্যায় মনোজগতেও পরিণতির পরিমাণ একটা নির্দিষ্ট সীমার বেশী উঠিতে পারে না। প্রাণী ও উদ্ভিদ-দেহ কিছুদিন পর্যন্ত বাড়িয়া আবার হ্রাস পাইতে থাকে, পর্বত যেমন ক্রমোচ্চ হইতে হইতে উর্ধ্বতম শিখর পর্যন্ত উঠিয়া আবার নিম্ন-গামী হইয়া পড়ে, কবি-প্রতিভার বিকাশেও আমরা অনেক সময় সেইরূপ দেখিতে পাই। নবীনচন্দ্রের কবিত্বের উর্ধ্বতম শিখর “কুরুক্ষেত্র”। তাহার উপরে আর তাহা উঠিতে পারে নাই, কিন্তু তাহা হইলেও ‘নবীন’র ব্যাভাবিক কবিত্বশক্তি ‘অমিতাভ’কে সৌন্দর্যময় করিয়া তুলিয়াছে। তাহার যে কোমল-কঠোর সৌন্দর্য চিত্র ও জলদগম্ভীর ধানিতে আমরা মূগ্ধ, ‘অমিতাভে’ তাহার প্রভাব সর্বত্রই অনুভব করিতে পারি। যে মহৎ জীবনের মহতী কাহিনী ইহাতে কীর্তিত, নবীনের উদাত্তরাগণী তাহার অনূপযুক্ত হয় নাই। স্থানে স্থানে কবি অনেক উর্ধ্ব উঠিয়া পড়িয়াছেন, ‘মহানিশি’ ‘মহানিস্ক্রমণ’, ‘সংসার-ম্মশান’, ‘মহানিবর্ণ’ প্রভৃতি সর্গ পড়িলে বোধ হয় নবীনের কবিত্ব যেন মন্ত্রবলে আবার তাহার যৌবনের পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। ‘ভানুমতী’ গদ্যকাব্য, এ স্থানে আমাদের বলা উচিত যে নবীনচন্দ্র গদ্য রচনাতেও সামান্য ক্ষমতাপন্ন ছিলেন না। তাহার গদ্যরচনাতে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যে ইহা বঙ্গসাহিত্যে একটি পৃথক স্থান অধিকার করিয়া রাখিবে। ইহাতে অক্ষরকুমারের তেজস্বিতা, ভূদেবের প্রাজ্ঞতা ও যুক্তিবত্তা, বঙ্কিমচন্দ্রের তীক্ষ্ণ মার্জিত কলাকৌশল, কালীপ্রসাদের গাম্ভীর্য ও চিন্তাশীলতা, বা রবীন্দ্রনাথের আবেগময় সৌন্দর্য ও ভাবের প্রবাহ দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু ইহার মধ্যে এমন একটা লীলাময়ী—এমন একটা সরল সৌন্দর্য আছে যে তাহা আমাদের হৃদয়কে মূগ্ধ করিয়া দেয়। ইহা গদ্য ও পদ্যের সম্মিলন, গদ্যে কবিত্বময়ীভাষা।

কবি সৌন্দর্যের উপাসক। যে অনন্ত সুন্দর সমস্ত বিশ্বের মধ্যে দিয়া আশ্ব-প্রকাশ করিতেছেন, কবি তাহারই পূজা করেন। এই যে জগতের বিবিধ বৈচিত্র্য, ইহা সেই একেরই বিকাশ; নাইলে ইহা কি বিশৃঙ্খল হইত। এই যে প্রকৃতির স্বন্দ-সংঘর্ষ ও সংগ্রাম ইহারা কি অনন্ত মিলনের রঙ্গজুতে বাঁধা পড়িয়া আছে; নাইলে এই সৃষ্টি চূর্ণিত হইয়া বাইত! তিনি এক—তিনি বহু হইয়াছেন। বিশ্বের এই অনন্ত সত্তার ভিতরে তিনি জ্ঞানরূপে, চিন্তারূপে জাগ্রত আছেন; তাই তিনি সত্য। এই বিচিত্র কর্মপ্রবাহের মধ্যে তাহারই অনন্ত শক্তির লীলা বিকাশ হইতেছে ও তাই তিনি শিব। আবার তিনিই এই সমস্ত আনন্দের মধ্যে—শোভার মধ্যে প্রকাশ পাইতেছেন, তাই তিনি সুন্দর। কবি এই সুন্দরকে জীর্ণ করিবার জন্য—তাহাকে এই প্রকাশের মধ্যে অনুভব করিবার জন্যই সাধনা করেন, প্রত্যেক সূর্যরাস্মিতে, প্রত্যেক চন্দ্রকরোজ্জ্বলে, পদ্মপঙ্কে, প্রত্যেক নীহার-মণ্ডিত তৃণশীর্ষে, প্রত্যেক মেঘাচ্ছাদিত কানন-পথে তিনি তাহারই সৌন্দর্যের লীলা বিকাশ দেখিতে পান, তোমার আমার চক্ষে এই জগতের কোন অর্থ না থাকিতে পারে, এই বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে কোন প্রাণ না থাকিতে পারে; কিন্তু কবি এই জগতের প্রত্যেক খুলিকণার

ভিতরই অর্থ খুঁজিয়া পান—সমস্ত বিশ্বের মধ্যেই প্রাণের স্পন্দন অনুভব করেন। তাই তিনি কবি।

কিন্তু বলিয়াছি ত তিনি এক বহুধা হইয়াছেন। তিনি বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি কখনও কোমল, কখনও কঠোর, কখনও করুণ, কখনও রুদ্র, কখনও শান্ত, কখনও বীভৎস। প্রকৃতি লীলাময়ী—বিচিত্ররূপিণী, কখনও নবারুণোদয়ে হাসাময়ী—কখনও রৌদ্রবসনা ভয়ঙ্করী—কখনও চন্দ্রকরস্নাতা বিলাস-বিবশা—কখনও পদ্মপাভরণ-ভূষিতা, বিহগ-কাকলীকণ্ঠা উৎসবগমনা—আবার কখনও ঝটিকা-বিক্ষুধা করালবদনা প্রলয়ঙ্করী। কিন্তু সকলেই কিছ্র এই সকল রূপ সমান ভালবাসে না। কেহ কোমল, কেহ কঠোর, কেহ করুণ, কেহ রুদ্রকেই ভালবাসেন। কেহ তাঁহার প্রিয়াকে লীলাময়ী হাসাময়ী দেখিতে চান, কেহ বিবশা আত্মহারার রূপে মূগ্ধ, কেহ আনন্দময়ী সঙ্গীতময়ীর রসে রাসিক আবার কেহ বা নিষ্কাম-শান্তিরূপিণীর ধ্যানে মগ্ন। তাই সকল চিত্রকর সকল সৌন্দর্য সমান ভালবাসেন না। সকল সৌন্দর্যকে সমানরূপে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। কেহ সূক্ষ্ম কোমল সৌন্দর্যের বিকাশে নিপুণ—আবার কেহ বা মহান, বিশাল বা ভয়ঙ্করের মূর্তি-চিত্রণে প্রতিভাশালী। ইউরোপের ফ্লেমিস চিত্রকরেরা প্রথম শ্রেণীর—আর ইটালীর চিত্রকরেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর। কালিদাস সূক্ষ্ম সৌন্দর্যের বর্ণনায় মন্ত্রাসম্ব—আবার ভবভূতি গম্ভীর ও মহানের গঠনে সমধিক পায়দর্শী। ‘কণ্ঠের’ তপোবনমধ্যস্থা শকুন্তলাকে আঁকিতে কালিদাসের সমকক্ষ কেহ নাই। কিন্তু হিমালয়ের বর্ণনায় তিনি তেমন সফল হইতে পারেন নাই, আর ভবভূতি মেঘনলিপিবর্ত-শিখর-পরিবৃত ‘গদগদনদ্য-গোদাবরী’-বারি মধুরিত জনস্থানের অরণ্যবর্ণনায় সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছেন। কালিদাস সূক্ষ্ম, ললিত ও কোমলের কবি; ভবভূতি করুণ, শান্ত ও গম্ভীরের কবি। নবীনচন্দ্র ভবভূতির শ্রেণীর কবি। ভবভূতির সঙ্গে এই বিষয়ে আমরা তাঁহার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিতে পাই। তিনি ভবভূতির মত করুণ, শান্ত ও গম্ভীরেরই অধিক প্রিয়; কারণ, শান্ত ও গম্ভীরের বিকাশেই তিনি সুনিপুণ। করুণ চিত্রে ভবভূতি অস্বভাবিক। জন-স্থানে সীতা ও রামের সঙ্গে অশ্রু-বিসর্জন না করিয়া কেহ থাকিতে পারেন? নবীনচন্দ্রও করুণ চিত্রে ভবভূতিরই ন্যায় সুনিপুণ। ‘পলাশী’র জাতীয় শোককাব্যেই তরুণ কবি ইহার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘কুরুক্ষেত্র’ই তাঁহার এই ক্ষমতার পূর্ণ-বিকাশ। কুরুক্ষেত্র এক অতি অপূর্ণ শোককাব্য। চতুর্দশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ সর্গ পড়িতে পড়িতে বোধ হয় অতি পাবাণের হৃদয় বিগলিত হইয়া যায়। নিজে না কাঁদিলে অন্যকে কেহ কাঁদাইতে পারে না, ইহা অতি পুরাতন ও সত্য কথা। কুরুক্ষেত্রের পবিত্র ক্ষেত্রে কবি অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছিলেন; ইহার প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক অক্ষর কবির সেই অশ্রুতে সিক্ত রহিয়াছে। তাই কুরুক্ষেত্রে আমাদের কাছে কাঁদিতে হয়—কবির সঙ্গে সমবেদনার অশ্রু ফেলিতে হয়। করুণের ন্যায় শান্ত চিত্রেও নবীনের অসীম ক্ষমতা। উত্তেজনা অপেক্ষা শান্তির সঙ্গীতেই তিনি সমধিক নিপুণ। পলাশীর তরুণ কবির ওজস্বিনী সঙ্গীতে ‘ধমনী-ভিতরে’ রক্ত নাচিয়া উঠে বটে। কিন্তু তদপেক্ষা যখন রৈবতকের সমুদ্রনীরে ও ব্যাসাগ্রমে আমরা নবীনচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি তখনই তাঁহাকে প্রকৃতরূপে বুঝিতে পারি। প্রভাসের সমুদ্র-সৈকতে যে শেষ লীলার অভিনয় দেখি তাহাতে ধ্বংসের অবসাদের মধ্যেই আমাদের হৃদয় একটা নির্মল শান্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ‘কুরুক্ষেত্রের বিশাল সমরক্ষেত্রে, চিতাভস্মের উপরে মহাভারতের প্রতিষ্ঠায়, রণমতীর ঝটিকা-বিক্ষুধ অরণ্যভীষণ গির্গি প্রকৃতির বর্ণনায় নবীনের চিত্রের গাম্ভীর্য আমরা অনুভব করিতে পারি। অমীমাংসিত এই শক্তি অধিক পরিষ্কৃষ্ট হইয়াছে। যে মহাপুরুষের মহতী কাহিনী ইহাতে কীর্তিত, কবির গম্ভীর সঙ্গীত তদনুরূপই হইয়াছে!

ভাষার ভিতর দিয়া সৌন্দর্যের বিকাশ বড় কঠিন কাজ। সৌন্দর্য মনোজগতের জিনিষ, ভাষা জড়জগতের। সৌন্দর্য চৈতন্য—ভাষা জড়। জড়কে ভেদ করিয়া চৈতন্যকে পরিস্ফুট করা অতি দুরূহ কার্য। যে কবি এই ভাষাকে এই জড়কে যত আয়ত্ত করিতে পারিবেন তিনি তত কৃতী। যে চিত্রকর বর্ণকে যত অতিক্রম করিতে পারিবেন, ভাবকে ততই তিনি জাগ্রত করিতে পারিবেন। অক্ষম কবি ভাষাকে অতিক্রম করিতে পারেন না ; ভাষাই তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া ফেলে। নিপুণ কবির ভাষা, তাঁহার ভাবের সহচর বাহন মাত্র। ভাষা তাঁহার নিকট

‘ডমরুর রবে যথা নাচে কালফণী।’

এই যে ভাষাকে নাচাইবার ক্ষমতা, এই যে ভাষার ভিতর সৌন্দর্যের প্রতিধ্বনি, এই ক্ষমতা নবীনচন্দ্রের ভিতর সমাধিক পরিস্ফুট দেখিতে পাই। পলাশীর যুদ্ধ বর্ণনা অতি প্রসিদ্ধ ও সর্বজনবিদিত। নবীনচন্দ্র যখন গাহিতেছেন—

ব্রিটিশের রণবাদ্য বাজিল অমনি,  
কাঁপাইয়া রণস্থল কাঁপাইয়া গঙ্গাজল  
কাঁপাইয়া আশ্রয়ন উঠিল সে ধ্বনি।  
নাচিল সৈনিক রক্ত ধমনীভিতরে ;  
মাতৃকোলে শিশুগণ কারলেন আশ্রয়  
উৎসাহে বাসিল রোগী শয্যার উপরে।

তখন বাস্তবিকই যেন আমরা ব্রিটিশের রণবাদ্য শুনিতে পাই ; ‘আশ্রয়ন’ ও ‘গঙ্গাজল’ কাঁপাইয়া ‘রক্ত ধমনী ভিতরে’ নাচিয়া উঠে ও উৎসাহে বুক পূর্ণ হইয়া যায়। ‘রণমতী’তে বীরেন্দ্রের যুদ্ধবর্ণনারও আমরা এই উৎসাহ অনুভব করি। আবার যখন শিবিরে উপস্থিত হইয়া শুন—

‘বিবসনা লো সুন্দরী, সুরাপাত করে  
কোথা যাও নেচে নেচে ? নবাবের কাছে ?  
যাও তবে সুধা হাসি মাখি বিশ্বাধরে,  
ভুক্তজিগনী সম বেণী দুলিতেছে পাছে।’

তখন যেন নৃত্যশীলা বিবসনার বঁকুস দৃশ্য সম্মুখেই দেখিতে পাই। কখনও বা নবীনের কবিতা হরিপ্রেমে উন্মত্ত-বৈরাগ্যে আত্মহারা !

কাল হইয়াছে গোরা জীর্ণ-বাস পীত ধরা,  
হয়েছে মোহন বাঁশী দণ্ড বৈরাগীর।  
চন্দন হয়েছে ধূলা প্রেমে গোরা আত্মহারা  
নয়ন যুগলে ধারা প্রেম জাহবীর।  
‘হরিবোল ! হরিবোল !’ নাচে গোরা বাহুতুলি  
ধূলায় সোনার অঙ্গ যায় গড়াগড়ি।

পড়িতে পড়িতে ‘পদ্যবতী’ শৈলজার মত আমরাও হরিপ্রেমে উন্মত্ত গৌরাঙ্গকে দেখিতে পাই, প্রেমে আমাদের অঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠে ! সুভদ্রা যখন ‘নারায়ণ’ কহিতেছেন, তখন সুলোচনা শুনন আর না শুনন, নবীনের ভাষা ভক্তি-প্রণতা শিষ্যার ন্যায় সুভদ্রা দেবীর পদতলে বসিয়া যেন ‘নারায়ণ’ শিক্ষা করিতেছে—

না দিদি, আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি,  
আমাদের শত্রু মিত্র নাই ;  
বরষার ধারা সম অজপ্র জননী প্রেম  
সর্বত্র ঢালিয়া চল যাই।

মিষ্টকে যে ভালবাসে                      সকাম সে ভালবাসা  
 সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার,  
 শত্রু মিষ্ট তরে যার                      সমভাবে কাঁদে প্রাণ  
 সেই জন দেবতা আমার!

কি শান্ত—কি গম্ভীর—কি মহতী বাণী! ইহার ভিতর দিয়া যেন বিশ্বজননীরূপিণী  
 স্বেচ্ছায় মূর্তি আমাদের অন্তর পটে ভাসিয়া উঠে! যেখানে পতিবিরোগ-বিধুরা খালিকা  
 বধু উত্তরা মমভেদী বিলাপ করিতেছেন, নবীর ভাষাও সেখানে তাঁর সঙ্গে কাঁদিয়া  
 আকুল। তাহার প্রতি অক্ষর যেন অশ্রুতে সিক্ত হইয়া গিয়াছে।

“—দেব! বহু একবার,  
 ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?  
 তাহার পড়ুল খেলা                      নাহি ফুরাইতে নাথ  
 ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার?  
 ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?”

\* \* \*

সমরে বাইতে আজ শূন্যে ছিঁড়িল হার  
 রহিয়াছে সেই হার অঞ্চলে আমার  
 উত্তরা কি সেই হার পারবে না আর?  
 শিবিরে সজ্জতা বীণা                      এখনো রয়েছে পড়ি  
 উত্তরার বীণাটি কি বাজবে না আর?  
 ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?  
 তুমি উত্তরার হাসি                      কত যে বাসিতে ভাল  
 মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার?  
 ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?”

\* \* \*

দয়াময়! দয়া কর দুঃখিনী কন্যায়।  
 নহে যদুগ নহে বর্ষ                      কেবল ছয়াট মাস  
 লিখিলে কি এই স্বর্ণ রূপালে তাহার?  
 ভাঙিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?”

এই বিলাপ শুনিতে শুনিতে আমরা পাথরের ন্যায় শোক-বাষ্প রুদ্ধ করিয়া রাখিতে  
 পারি না। কিন্তু হায়, উপাসক চিরকালই দরিদ্র! পূজা যাহাকে পাইতে চায়, সে যে  
 চিরকালই দূর বলিয়া বোধ হয়। প্রাণের দেবতাকে চিরদিনই পাইতে আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু  
 হায়, তাহাকে ধরিয়াও যে ধরিতে পারি না। কবি চিরকাল সৌন্দর্যকে পাইতে চায়,  
 সৌন্দর্য সম্পূর্ণরূপে তাহাকে ধরা দেয় কই? চিত্রকর চিরদিনই ভাবকে জাগ্রত করিতে  
 চাহেন, কিন্তু সে চিরদিনই লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়ায়। এই যে প্রকৃতি, এই যে সৌন্দর্যের  
 বিকাশ, এও ত চিরদিনই সেই সাক্ষ্যই দিতেছে। চিরদিনই এ যেন কাহাকে প্রকাশ করিতে  
 চাহিতেছে সে যেন সম্পূর্ণ প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে না। এই স্বর্ণরবিকর—এই সাম্ভা-  
 গগনের সিন্দূর মেঘমালা এই পূর্ণিমার ফুল্ল-পুষ্প-আভরণ—এই নীল আকাশ—এই উন্মত্ত  
 জলধি এই চিত্রে কাহাকে যেন আঁকিতে চাহিতেছে!—সম্পূর্ণ আঁকিয়া উঠিতে পারিতেছে  
 কই? এই যে প্রকৃতির অন্তরে অহনির্নিশ একটা ব্যাকুল সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে।

কাহার গান যেন সে গাহিতে চাহিতেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ গাওয়া হইতেছে না—বীণার তার অর্ধপথে থামিয়া বাইতেছে। জগতের সমস্যাই যেন অর্ধেক! অর্ধেক দেখা যায়, অর্ধেক চিরকালই দৃষ্টির বাহিরে থাকিয়া যায়। অর্ধেক গান গাওয়া হয়—অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কবি যে অনন্ত সৃষ্টির কথা বলিতে চান, তাহার কেবল অর্ধেক যেন বলিতে পারেন। অর্ধেক অকথিত থাকিয়া যায়। চিত্রকর যে মহানের চিত্র প্রতিফলিত করিতে চান—তাহার অর্ধেক যেন কেবল তুলিতে উঠে, অর্ধেকই চিত্রকরের হৃদয়ে থাকিয়া যায়। কবি কেবল বর্তমানের কথা—কোন বিশেষ একটি ঘটনা বা বিশেষ একটি সৌন্দর্যের কথা বলেন না; কিন্তু এই বর্তমান ও বিশেষের মধ্য দিয়া তখন কিছ্ বলিতে চান, যাহা সর্বকালব্যাপী—সর্বস্থানব্যাপী; যাহা বর্তমানের যাহা অতীতের—যাহা ভবিষ্যতের যাহা চিরসুন্দর—যাহা চির আনন্দময়! অর্ধেক তিনি বলেন—অর্ধেক আমি বলি। কবি যে বীণার সাধনা করিতেছেন, আমার মধ্যেও ত সেই সৌন্দর্যের বীণা আছে! তিনি তাহার বীণার তার এমন করিয়া আঘাত করেন—যাহাতে আমার হৃদয়ের বীণার তার বাজিয়া উঠে!—সে যে এক সুরে বাঁধা হইয়া আছে। সমস্তখানি কবি সাজাইলে ত আমার হইত না। আমার সৌন্দর্যকে আমি পাইতাম না। আমার আনন্দকে আমি অনুভব করিতে পারিতাম না! তাই কবি কেবল অর্ধেক বাজাইয়া দেন। তিনি কেবল আভাস দিয়াছেন—পূর্ণতা আমি করিয়া লই। এই যে আভাস দেওয়ার ক্ষমতা, এইটাই কবির বড় ক্ষমতা, ক্ষুদ্র কবির সম্বল অল্প। তাহার যাহা কিছ্ সে বলিয়া ফেলে; তাহাতে আমার আনন্দ হয় না। প্রতিভাবান কবি সমস্যাটুকু বলেন না—আমার জন্য রাখিয়া দেন। সবটুকু আঁকিয়া ফেলেন না, আমার ভুলিকার জন্য অবসর রাখেন। তিনি আমাকে কেবল কবিতা শুনান না; কিন্তু আমার নির্মিত কবিতাকে জাগ্রত করিয়া তুলেন। অন্য একজনকে যে কবি করিতে পারে, সেই ত বড় কবি। এই যে আভাস দেওয়ার ক্ষমতা—এই যে অন্যের কবিতাকে জাগ্রত করিবার ক্ষমতা, এই ক্ষমতা নবীনচন্দ্রের আছে। তাই তাঁহাকে বড় কবি বলি। নবীনচন্দ্রের কবিতার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা, একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার ছায়া সর্বত্র দেখিতে পাই। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন কবি কি বলিতে চাহিতেছেন, সবখানি বলিতে পারিতেছেন না। এই ক্ষুদ্র—এই বর্তমান এই বিশেষকে ছাড়িয়া কি যেন অনন্তের দিকে বাইতে তাহার আকাঙ্ক্ষা। চারিদিক হইতে ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী যেমন এক অনন্ত সমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়,—তেমনি কবির সমস্ত বিচিন্তা সৌন্দর্য যেন এক অনন্ত সৃষ্টির দিকে ধাবিত হইয়াছে। এই স্থান, কাল, সমাজ, দেশ, সমগ্র জগৎ—সমস্ত ভুলিয়া এক স্থানহীন কালহীন মহান সত্যের দিকেই যেন তাহার গতি দেখিতে পাই। এই যে প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্য, ইহাতে যেন আর তৃপ্তি হয় না, কি এক অক্ষয় সৌন্দর্যের সিন্ধু আছে; তাহাকেই পাইতে ইচ্ছা হয়। এই যে জগতের ক্ষুদ্র প্রেম, ইহাতে হৃদয় ভরিয়া উঠে না,—

“অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি, কি যেন অনন্ত আছে,  
প্রেম সিন্ধু সেই দিকে ধর!”

পাশ্চাত্য সভ্যতার স্রোত যখন প্রবল বেগে আমাদের দেশের উপরে আসিয়া আঘাত করিয়াছিল, তখন তাহার প্রতাপ সমাজ ও সাহিত্যের সর্বত্রই পরিলক্ষিত হইয়াছিল, ইহা আমরা বলিয়াছি। সেই সময়ে যদি আমরা আমাদের সাহিত্যকে পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিতে চাহিতাম; তাহা হইলে আমাদের মঙ্গল হইত না, ভাবাকে রক্ষা করিবার পরিবর্তে আমরা তাহার ধ্বংসই সাধন করিতাম। আমাদের গৌরবান্বিত মাতৃ-ভাষার অস্তিত্ব থাকাই হয়ত কঠিন হইত। কিন্তু ধন্য আমাদের তখনকার সাহিত্যের কর্ণধারগণ! তাঁহারা এই নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দেন নাই, পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে বহু

ভাষার সম্ভব করিতেই তাঁহারা চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যের যে অতুল সম্পদ, তাহা হইতে মাড়ভাষাকে বাণিত করিয়া অনুদারতা ও অদূরদর্শিতার পরিচয় দেন নাই; তাঁহারা বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, কেবল মৃত সংস্কৃত ভাষার মূখ্যাপেক্ষী হইয়া দহিতা বঙ্গভাষার চলিবে না; ধৃতমান সভ্যজগতের একটা প্রাণময়, জীবন্ত ভাষার সঙ্গে তাহার সাক্ষ্য করিতে হইবে, কাব্য-সাহিত্যে মধুসূদন প্রথমে এই পথ প্রদর্শন করেন। তিনি যদু-ভাষাবিৎ পণ্ডিত ছিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে অনন্ত ঐশ্বর্যের পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা জননী বঙ্গভাষাকে তিনি বিবিক্ষরূপে সাজাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে পাশ্চাত্য আদর্শে কাব্য, গীতিকাব্য ও নাটক প্রণয়ন করেন। বঙ্গীয় কাব্যের ছন্দ ও ভাষার গতি নূতন পথে ফিরাইয়া দেন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র তাঁহারই পন্থানুসরণ করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে আমরা তাই বঙ্গভাষার সঞ্জন পাশ্চাত্য ভাষার এই সম্ভব চেষ্টা দেখি। নবীনচন্দ্র ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই সুশিক্ষিত ছিলেন। তাই এই উভয় ভাষার প্রভাবই তাঁহার কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের ভাব ও চিন্তাপ্রণালীর ছায়া বহুল পরিমাণে তাঁহার কাব্যে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। তাই তাঁহার কাব্যের সর্বত্র একটা দূর্জয় বেগ, ভাবের স্বাধীন লীলাময়ী ভঙ্গী যেমন আমরা অনুভব করি, তেমনি অন্যদিকে তাঁহার ছন্দের জলদগম্ভীর ব্যংগ ও ভাষার লালিত্য ও মাধুর্য, শব্দভাণ্ডারের ঐশ্বর্য, অনন্ত ঐশ্বর্যশালিনী সংস্কৃত ভাষাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু যদিও ইংরাজী ও সংস্কৃত কাব্য সাহিত্য বহুল পরিমাণে নবীনচন্দ্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাই বলিয়া তাঁহার প্রতিভা অনুকরণ-দোষ-দৃষ্ট, একথা আমরা বলিতে পারি না। অনুকরণ ও গ্রহণ যে সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সাহিত্য জগতে চিরকালই চিন্তা ও ভাবের বাণিজ্য চলিয়া থাকে। সেগলি যে সর্বত্রই জখ্য চৌর্যবৃত্তি এ কথা বলা যায় না। জগতে কয়জন কয়টি নূতন কথা বলিয়াছেন; কয়জন নূতন ভাব ও নূতন সত্য প্রচার করিতে পারিয়াছেন। সত্য চিরকালই সুন্দর। জগতের সেই সনাতন সত্যগুলিকে যিনি নূতন আলোকে উজ্জ্বল করিয়া ও নূতন বর্ণে সুন্দর করিয়া ধরিতে পারেন—তিনিই প্রতিভাবান—তিনিই ধন্য। সত্য ত চিরকালের; সত্য ত কাহারো নিজস্ব নয়। কিন্তু এই যে আলোক, এই যে বর্ণ, ইহাই কবির নিজস্ব—ইহাই কবির প্রতিভা! মহাকবি সেক্সপিয়র ও মিলটনও ত অনেক পুরাতন সত্য প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু সেগলিকে তাঁহারা তাঁহাদের কবিপ্রতিভার দ্বিবা জ্যোতিতে, অপূর্বরূপে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন। কালিদাস ও ভবভূতিও ত ব্যাস ও বাল্মীকির পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন! কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের গৌরব হ্রাস হয় নাই। তাঁহারা তাঁহাদের অসামান্য সৃষ্টিচাতুর্যে জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্রেরও এই দ্বিবা আলোক—এই মোহিনী শক্তি ছিল, তাই তিনি অনেক পুরাতন কাহিনী ও পুরাতন সত্য কীর্তন করিলেও—সেগলিকে আরও মহীয়ান করিয়া গিয়াছেন। বৈদেশিক কবিগণের চিন্তা ও ভাবের অনুবর্তন করিলেও সেগলিকে নিজস্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি ভাব ও সৌন্দর্যের রাজ্যে যে অতুল কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকালই বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিবে।

মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বাঙ্গালীর স্বদেশ-প্রেমের তিন মহাকবি। নব্যবঙ্গের প্রথম প্রভাবে এই চারণ-কবিরাই স্বদেশপ্রেমের উদাত্ত সঙ্গীতে চারিদিক পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। ‘মধুরকোমলকান্ত পদাবলী’ রচনায় বাঙ্গালী চিরকালই যশস্বী ছিল। প্রেম-রাজ্যের কুহক-কল্পনায়, বিরহ মিলনের বিচিত্র-স্বপ্ন সৃষ্টিতে চিরকালই বাঙ্গালী পটু ছিল। বহিজগতের বিপুল কম্পেই ছাড়িয়া নারীজনোচিত অবসাদের সঙ্গীতে তাহারা একান্ত আসক্ত বলিয়া তাহাদের একটা অপবাদ বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। নব্য-বঙ্গের

এই কবিগণ বাঙালীর সেই অপবাদ দূর করিয়াছিলেন। অতীতের কোমল বীণার পরিবর্তে তাঁহাদের সুগম্ভীর ভেরীনিদানে বাঙালার জল-স্থল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। নবীনচন্দ্রের মত এমন মর্মস্পর্শী, প্রাণময় পদ্রুঘোচিত ভাষায় কে আর বলিতে পারে?—

“হায় মা ভারতভূমি বিদরে হৃদয়,  
কেন স্বর্ণপ্রসূ বিধি করিল তোমারে?  
কেন মধুচক্র বিধি করে সুধাময়  
পরাণে বধিতে হায় মধুমক্ষিকারে?  
পাইত না অনাহারে ক্লেশ নাক্ষিকায়  
যদি মকরন্দ নাহি হ'ত সুধাসার,  
স্বর্ণপ্রসবিনী যদি না হইতে হায়,  
হইতে না রংগভূমে অদৃষ্ট ক্রীড়ার!

এই ক্রন্দন নবীনচন্দ্রের সমস্ত কাব্যজীবনেই আমরা দেখিতে পাই। তিনি পূর্ণভাবেই জাতীয় কবি ছিলেন। স্বদেশের দুঃখ ও গৌরবের সঙ্গীতেই তাঁহার গম্ভীর কণ্ঠ নিয়োজিত হইয়াছিল। অবকাশ-রঞ্জনী হইতে আরম্ভ করিয়া পলাশী, রংগমতী, কুরুক্ষেত্র রৈবতক ও প্রভাস সর্বত্রই সেই একই স্বদেশ-প্রেমের স্রোত বহিতেছে। অনেক মনে করেন, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের কবি পলাশী ও রংগমতীর কবি হইতে ভিন্ন। আমরা কিন্তু পলাশী ও কুরুক্ষেত্রে একই কবি-প্রতিভার কার্য দেখিতে পাই। রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস কবির স্বদেশ-প্রেমের পরিণত চিত্র। এখানে কবি কেবল অতীতেই তৃপ্ত হন নাই, ভবিষ্যতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছেন। কবির দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টি। তাহা কালের আবরণ ভেদ করিতে পারে। যদি তাহাই হয়, তবে কবি ভবিষ্যতের যে মহান চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা সত্য হইবে না কে বলিতে পারে?

“এক ধর্ম এক জাতি,  
এক রাজ্য এক নীতি  
সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূত-হিত;  
সাধনা নিকাম কর্ম,  
লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম  
একমেবাস্বিতীয়ং! কবির নিশ্চিত  
ওই ধর্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত” (রৈবতক)

কবির মহাস্বপ্ন সফল হউক! এই আশায় বাক্য বোধিয়া আমরা কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হইব।

মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র ইহাদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট তাহা নির্ণয় করিবার এখনও সময় আসে নাই। নব্যবঙ্গের জীবনপ্রভাবে যে তিন সূর্য উদিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের সকলেই একে একে অস্ত গমন করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের গৌরব-কিরণ বর্তমানকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, সুদূর ভবিষ্যতকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহাদের কবিত্বের তুলনার সমালোচনা এখন আমাদের পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে। মনস্বী হীরেন্দ্রনাথের সুন্দর উপমা প্রয়োগ করিতে গেলে বলিতে হয় এখনও আমরা পর্বত শিখরে রহিয়াছি। সুতরাং তাহার উচ্চত্ব আমরা বুদ্ধিতে পারিব না। ভবিষ্যতের দূরত্বই তাহার প্রকৃতি নিরূপণে সমর্থ হইবে। বঙ্গের কাব্য-সাহিত্যে নবীনচন্দ্রের স্থান কোথায়, তাহাও নির্ণয় করিতে এখন আমরা চেষ্টা করিব না। সে দূরত্ব কার্য সাধনের উপযোগী ক্ষমতাও এ অধম লেখকের নাই। নবীনচন্দ্র যে অমূল্যদান আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, এখন কেবল তাহার কথাই আলোচনা করিবার সময় আমাদের উপস্থিত হইয়াছে। পণ্ডিত জ্ঞান

উদ্ধারের জন্য, তাহাকে গন্তব্যপথ নির্দেশ করিবার জন্যই মহাপুরুষ ও কবির আগমন। সত্য ও সৌন্দর্যই জাতীয় জীবনের চরম লক্ষ্য। অধঃপতিত জাতি এই সত্য ও সৌন্দর্যের পথ হইতে নিয়তই স্থলিত হইয়া পড়ে। মহাপুরুষ ও কবি তাই সত্য ও সৌন্দর্যের দান লইয়া জাতীয় জীবনের সম্মুখে উপস্থিত হন, দুর্দিনের অন্ধকার-রজনীতে আপনার প্রতিভার আলোকে তাহাকে সূপথ দেখাইয়া দেন; লক্ষ্যহীন জাতীয় তরণীর সম্মুখে আদর্শের ধ্রুবতারা স্থাপিত করেন। নবীনচন্দ্র আমাদেরকে এই ধ্রুবতারা দেখাইয়া গিয়াছেন। যে জ্বলন্ত স্বদেশ-প্রেম, গভীর আত্মত্যাগ এবং নিষ্কাম ধর্ম ও কর্মের মহান আদর্শের সঙ্গীত তিনি গাইয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের কলঙ্কমণ্ডিত জীবনকে মহিমাম্বিত করিয়াছে। এই মরণশীল জগতে কবি অমর! তিনি যে ভাব ও সৌন্দর্যের দান রাখিয়া যান, তাহার মধ্যেই তিনি অমর হইয়া থাকেন। আপনার প্রদর্শিত সত্যের মধ্যেই তিনি প্রকৃতরূপে সত্য হইয়া উঠেন। এই সত্য ও সৌন্দর্যরূপী নবীনচন্দ্রকে লইয়া জাতীয় জীবন পথে অগ্রসর হইতে হইবে; তিনি আদর্শের ধ্রুবতারা আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই দুর্যোগের নিশিতে তাহাকেই স্থির লক্ষ্য করিয়া, আমাদের জাতীয়-জীবনতরণী ভাসাইয়া দিতে হইবে।

প্রফুল্লকুমার সরকার



# ভানুমতী

( পাঠ = প্রথম সংস্করণ, ১৩০৭ )

## উৎসর্গ পত্র

[স্বয়ং নবীনচন্দ্র তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন : ‘ভানুমতী প্রকাশিত হইল, এবং তাহার মৃৎপত্রের কবিতায় আমার ভাইঝি ‘আশা’র আবদার রক্ষা করিয়া উহা তাহাকে উপহার দিলাম।’ (আমার জীবন/৫ম ভাগ)। কিন্তু ক্ষোভের বিষয়, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেও উল্লিখিত উৎসর্গপত্রের সম্মান পেলাম না।—সম্পাদক]

## PREFACE

“I asked for several men I had known well here. Many of them were drowned and the tales of the survivors were pitiful. Wealthy ‘talukdars were wandering about aimlessly. One man who had 12,000 aris of paddy (about 2850 mounds) in his godown had been drowned with all his family, a large one. Nothing was standing of his houses, even the mud plinth had been washed away, and the clods lay strewn over the neighbouring fields. The only remnant of the once comfortable homestead was the timber posts, on which the godown had stood. In this village as in Raja-Khali, Ujantia, and Pekua, there are very few men surviving, and practically no women or children. There is therefore, but little present need of relief.”

*Diary of MR. C. G. H. ALLEN,  
Settlement Officer, Chittagong,  
Agent the Chittagong Cyclone of the 2nd October, 1897.*

## প্রথম অধ্যায়

### কমলে কামিনী

শরৎকাল। প্রকৃতির লীলাভূমি চট্টগ্রামের দক্ষিণাঞ্চল প্রান্তঃসূর্য্যের মৃদুলকিরণে হাসিতোছিল। পশ্চিমে অনন্ত সাগরের নীলাশ্চরাশি; পূর্বে বৃক্ষপল্লব-সম্যচ্ছন্ন শ্যামল পর্ব্বতমালা। উভয়ের মধ্যে নার্তাবিস্তৃত দীর্ঘায়ত হরিৎ-শস্যক্ষেত্রখচিত তটভূমি। তাহার স্থানে স্থানে নিবিড় তরুদানন-শোভিত ছন্দুয়া, বড় ঘোনা, বড় বাঁকিয়া, পেঁকুয়া, গন্ডামারা প্রভৃতি গ্রামাবলীর বর্ষাবিধৌত শ্যামকালিত। উত্তরে বর্ষার পর্ব্বতপ্রবাহে পূর্ণকলেবর শঙ্খনদের ও দক্ষিণে মাতামুহুরী নদীর বিশাল রজতধারা। বালসূর্য্যের তরলসুবর্ণকরে মণ্ডিত হইয়া এই দৃশ্যাবলী যে অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল, তাহা কবির কল্পনাতীত, এবং চিত্রকরের চিন্তাতীত। কিঞ্চিৎ দক্ষিণে সমুদ্রগর্ভে কুতুবাদিয়া, মহেশখালী, সোনারদিয়া প্রভৃতি স্বীপপুঞ্জ বিশাল মরকতখন্ডের মত ভাসিতোছিল। কুতুবাদিয়ার উত্তরপ্রান্তস্থিত “বাতিঘর” একটি গগনস্পর্শী তালবৃক্ষের মত, মহেশখালী-স্বীপস্থ আদিনাথ পর্ব্বত মরকতস্তম্ভের মত, এবং তাহার শেখরস্থ আদিনাথের মন্দির প্রকাণ্ড হীরকখন্ডের মত, নীলাকাশপটে শোভা পাইতোছিল। সোনারদিয়া বা সুবর্ণ-স্বীপের ভূম্যধিকারী অনাথনাথ সমুদ্রতীরসংলগ্ন বজরার ছাদে বসিয়া, গান্ধীষপূর্ণ-হৃদয়ে প্রকৃতির এই মহাশোভা সন্দর্শন করিতোছিলেন,—

সম্মুখে অনন্ত সিংধু; সুনীল সলিলরাশি,  
রবির সুবর্ণ-করে বিকাশি সুনীল হাসি,  
নাচিতেছে, গাহিতেছে দিয়া সুখে করতালি  
তরঙ্গে তরঙ্গে, তীরে ফেনপুষ্পমালা ঢালি।  
অনন্ত সিংধুরে সেই অনন্ত অক্ষট গীত  
কি যেন স্মৃতি করিতেছে জাগরিত—  
অতীত ও অনাগত, সুখ-দুঃখ-বিজড়িত,  
সিংধু-নীলিমায় যেন রবিকর সংমিশ্রিত।  
সুনীল আকাশ দূরে সিংধু সহ নীলতর  
মিশিয়াছে মহাক্তে-সম্মিলন কি সুন্দর!  
খেলিছে তরঙ্গমালা—শিরে ফেনপুষ্পরাশি,—  
সমুদ্রমন্থনে যেন অমৃত ঠিঠিছে ভাসি।  
নীলাকাশ বিশ্বরূপ—অনন্তর মহাভাস,  
তরলহৃদয় সিংধু, তরঙ্গ-অনন্তোচ্ছ্বাস।

প্রোঢ় অনাথনাথ স্তম্ভিতভাবে, ভক্তিপ্রদূরিতহৃদয়ে, এই মহাদৃশ্য দর্শন করিতে-  
ছিলেন, এবং মনে মনে ভাবিতোছিলেন, সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্ত্তা যে উভয় অনন্ত, সর্ব্বব্যাপী  
ও অসীমশক্তিসম্পন্ন, এই সিংধুগর্ভে বসিয়া, সিংধু ও আকাশ দর্শন করিলে যেমন  
হৃদয়ঙ্গম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। তিনি মাধবাচার্য্যের “জাগরণ” বা চণ্ডীকাব্য  
সম্বাদ পাড়িতেন ও তাহার গীত শুনিতেন বড় ভালবাসিতেন। শরৎ-প্রভাতে এই সমুদ্র-  
শোভা দোঁখুতে দোঁখুতে দূরে তরঙ্গ-ভঙ্গে যে ফেনরাশি উন্মীর্ণ হইতোছিল, উহা তাঁহার  
যেন একটি কমলকানন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এবং সেই কমলবনে যেন তিনি শ্রীমন্তের  
মত সেইরূপ শিশু সহ ক্রীড়াশীলা একটি অপূর্ব্ব কামিনীও দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার  
হৃদয় ভর্ত্তিতে পূর্ণ হইল। তিনি তখন উচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে সিংধুতীর মূখরিত করিয়া এবং  
তাঁহার স্নেহে সিংধুনিদা প্লাবিত করিয়া স্থানীয় কবি শ্যামাচরণের একটি গীত  
গাহিতে লাগিলেন,—

১

অপরূপ অতি শূন নরপতি,  
কালীদেহের জলে দেখেছি নয়নে,  
পশ্চাতে পশ্চিমী, জিনি সৌদামিনী,  
হেরিলাম কামিনী কমল-বনে।

২

বিশ্বকম-নয়নী, জিনিয়া হরিণী,  
কেশবেণী ফণী, বিদ্যুৎ-বরণী,  
ধরি' করিবরে ধনী আস করে,  
ক্ষণেকে উল্লস করিছে বদনে।

৩

ক্ষণেকে দেখি জলে, ক্ষণেকে কমলে,  
চণ্ডলা লুকায় ক্ষণেকে অণ্ডলে,  
চপলা চমকে, ক্ষণে কুতূহলে,  
ক্ষণে গজরাজ নিক্ষেপে গগনে।

কিন্তু এ কি ভ্রম! এ কি তাঁহার ভক্তিপ্রণোদিত কল্পনামাত্র? না, তিনি যেন সত্য সত্যই সেই ফেনপদ্মের মধ্যে শিশু সঙ্গে ক্রীড়াশীলা একটি রমণীমূর্তি দেখিতে পাইলেন। মূর্তি তরঙ্গপৃষ্ঠে নাচিয়া নাচিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবং ক্রমে ক্রমে স্পষ্টা—স্পষ্ট-তরা হইতেছে। ক্রমে তাঁহার মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। তিনি বিস্মিত ও আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিলেন। তরঙ্গফেনায় প্রচ্ছন্ন একখানি ক্ষুদ্র নৌকা, বাহা এতক্ষণ দেখা যাইতেছিল না, ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, ক্ষুদ্র তরীর ক্ষুদ্র কর্ণখানি ধরিয়া যেন গোরী স্বয়ং তরঙ্গে তরঙ্গে তরী সহ নাচিতেছেন, এবং নৌকার ছাদের উপর যে একটি ক্ষুদ্র শিশু নিভয়ে বসিয়া আছে, তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া এক হস্তে আলিঙ্গন করিতেছেন ও তাহার ক্ষুদ্র মূখখানি চুম্বন করিতেছেন। তরীর অন্য প্রান্তে বসিয়া একটি পুরুষ ও নারী দাঁড় টানিতেছে। নৌকা আরও নিকটে আসিলে তিনি দেখিলেন,—

কিশোরী বালিকা সোনার পুতুল,  
দুই হাতে হাল চাপি বক্ষে ধরি,  
হেলিছে দুলিছে, উঠিছে পাড়িছে,  
তরঙ্গে তরঙ্গে কি লীলা করি!  
নাচিছে তরণী, নাচিছে তরুণী,  
এই উঠিতেছে, পাড়িতেছে এই,  
মোচার খেলার মত ক্ষুদ্র তরী,  
এই দেখি আছে, এই দেখি নেই।  
এই তরী-আগা উঠিল আকাশে  
হেলিয়া সম্মুখে হা'লে ভর করি  
চুম্বিল কিশোরী শিশুর বদন  
বাম-করে তারে হৃদয়ে ধরি।  
এই তরী-পাছা উঠিল এবার,  
তরঙ্গে মিতরী আরোহণ করি,

পাড়িল সরিয়া                      কিশোরী কৌশলে  
 তরী-কর্ণ বক্ষে সাপাটি ধরি।  
 আরক্ত-বসনে                      আঁটা ক্ষীণ কটি,  
 মুক্ত কেশরাশি কেতন মত  
 উড়িছে পশ্চাতে                      সমুদ্র-অনিলে,  
 সৌন্দর্যের লীলা করিয়া কত।  
 গৌর বরণে,                      আরক্ত বসনে,  
 সদ্যঃস্নাত লীলাময়ী অলকায়,  
 শারদ রবির                      প্রভাত-কিরণ  
 ঝলসিছে, শোভা নাহি এ ধরায়।  
 তরঙ্গ-আঘাতে                      ক্ষুদ্র তরী যবে  
 ফেনরাশিগর্ভে হয় নিমজ্জিত,  
 কক্ষে বক্ষে হাল                      চাপিয়া কৌশলে,  
 দুই ভুজ শিশু করিয়া উঁখিত,  
 কভু শূন্য তুলি,                      দেখে তার মুখ  
 কভু বক্ষে রাখি চুম্ব আদরিণী ;  
 বোধ হয় মনে,                      এ নহে মানবী—  
 সত্য কালীদেহে “কমলে কামিনী!”

নৌকা ক্রমে আরও নিকটস্থ হইলে রমণীকণ্ঠের গীতধ্বনি যেন অনাথনাথের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। ধ্বনি ক্রমে পরিস্ফুট হইতে লাগিল ; কিছুক্ষণ পরে তাহার বোধ হইল, যেন সমুদ্রের জীমূতগজ্ঞানের সঙ্গে মিশিয়া একটি বাঁশী বাজিতেছে ; কণ্ঠ এত উচ্চ, এমন মধুর এমন প্রাণস্পর্শী! মরুসদৃশ সেই নিজ্জরন সমুদ্রগর্ভে একখানি তরী, তাহাতে শিশু সঙ্গে সেই ক্রীড়াময়ী কিশোরীমূর্তি, এবং সেই কিশোরীর কণ্ঠে এই গীত। গীতের সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গ নাচিতেছে, তরঙ্গী নাচিতেছে, তরঙ্গী নাচিতেছে। এবং দুই দাঁড়ে তাল রাখিতেছে। সাগরানিল রহিয়া রহিয়া স্বরলহরী বাঁহিয়া প্রবাহিত হইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে সমুদ্রকপোত পক্ষসম্প্রদায়ের কঃ গ্রলিবৎ শব্দ করিয়া উড়িতেছে ও বাসিতেছে, এবং তরঙ্গপৃষ্ঠে শ্বেত পক্ষ্মফুলের মত শোভা পাইতেছে। দূর হইতে ইহারা ফেনরাশির সঙ্গে মিশিয়া তাহার চক্ষে কমলকাননের দ্রাবন্তি সঞ্চারিত করিয়াছিল। অনাথনাথ একমাত্র কর্ণসম্বন্ধ হইয়া সেই সঙ্গীত শ্রুতিতে লাগিলেন।

“কে’দ না কে’দ না বাছা কাতর অন্তরে ;

আমি এই চলিলাম অভয় দিতে বিজয়বসন্তেরে।

আমি আছি সদা,

ভক্তের প্রেমে বাঁধা,

(তা কি তুমি জান না হে ?)

আমি মশানে করেছি রক্ষা সাধু শ্রীমন্তেরে।”

অনাথনাথের হৃদয়ে যে ভাবতরঙ্গ উঠিতেছিল, এই গীতে তাহা চরিতার্থ হইল। তাহার হৃদয়বাণী ও কিশোরীর হৃদয়-বাঁশী প্রকৃতির অপূৰ্ব্ব শোভায় নিনাদিত হইয়া একই তানে বাজিতেছিল। তাহার আবার দ্রাবন্তি হইল ; তিনি ভাবিলেন, এই তরঙ্গী সত্য সত্যই শ্রীমন্তের বিপৎসঞ্চারণী এবং মশানে রক্ষাকারিণী “কমলে কামিনী।”

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### মুহুর্তকেশী

নৌকা তাহার বজরার নিকটস্থ হইলে অনাথনাথ দেখিলেন, হালে দূর্গাপ্রতিমার মত একটি অনিন্দ্যসুন্দরী ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বৎসরের বালিকা, এবং তাহার সম্মুখে নৌকার ছাদের উপর বসিয়া চারি পাঁচ বৎসরের একটি অতি সুন্দর শিশু। দুইটিই স্নেহমণ্ডিত মাধুর্যের প্রতিমূর্তি। কোমলতা, স্নেহ ও লাভ্যা, উভয়ের দেহ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছিল। দেখিলেই বোধ হয়, উভয়ের মধ্যে যেন ভ্রাতা-ভগ্নীর মত স্নেহসম্পর্ক। যে দৃজন দাঁড় টানিতেছিল, অনাথনাথের তাহাদিগকে স্বামি-স্বাী বলিয়া বোধ হইল, এবং উভয়ের উৎকট দাম্পত্যপ্রেমালাপ শরতের দক্ষিণানিল এইরূপে তাহার কর্ণে আনিতে লাগিল।

স্বামী। না, সম্মুখে যদি বজরা দেখিয়া থাক, উহা স্থানীয় জমিদারের হইবে। নৌকা তাহার কিঞ্চিৎ দূরে উত্তরে লাগাও।

স্বাী। তোর যেমন বৃষ্টি, উত্তরে কেন, দক্ষিণে লাগাও।

স্বামী। দক্ষিণের বাতাস। দক্ষিণে লাগাইলে আমাদের নৌকার বাতাস ও রান্নার ধোঁয়া জমিদারের বজরায় যাইবে, তিনি বিরক্ত হইবেন।

স্বাী। এখন বৃষ্টি দক্ষিণের বাতাস? অর্থ কি সাধে! বাতাস যে উত্তরদিক হইতে বহিতেছে, তাহাও টের পাইতেছ না? আর কোথাকার জমিদার যে, তাহার ভয়ে আমরা উত্তর দিকে নৌকা লাগাইব? লাগা নৌকা দক্ষিণদিকে।

বালিকার মুখ স্নান হইল, সে সভয়ে নৌকা দক্ষিণদিকে লাগাইতেছিল, এমন সময়ে অনাথনাথের নৌকার মাঝি ও ভৃত্যগণ গম্ভীর করিয়া নৌকা উত্তরদিকে লাগাইতে বলিল।

স্বাী। ওরে নবাব! সিরাজদ্দৌলার বেটা রে! ওদের হুকুমমত নৌকা লাগাইতে হবে!

“কি! থাক্, মাগি!”—বলিয়া বজরা হইতে ভৃত্যগণ লাফাইয়া ডাঙায় পড়িতেছিল। অনাথনাথ তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন।

রমণী তখন তাহার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমাকে ইহারা গালি দিতেছে, মারিতে আসিতেছে, আর তুই ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছিস্। অর্থ আর কাহাকে বলে?”

স্বামী। আমি ত তখনই দক্ষিণদিকে নৌকা লাগাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম।

স্বাী। তুই নিষেধ করিয়াছিলি, না আমি নিষেধ করিয়াছিলাম? আমি বলিয়াছিলাম না, উত্তরের বাতাস বহিতেছে, নৌকা দক্ষিণে লাগান ভাল হইবে না? আমারই দোষ, সর্বদা আমারই দোষ, আমি মন্দ।

শেষ কথা কটি রমণী তাহার বদনব্যাপী বিপুল নাসিকা হইতে নির্গত করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে নৌকার ‘পালা’ পড়িতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল,—“এখনও ধর্ম্ম আছে; এখনও চন্দ্র-সূর্য উদয় হয়। আমি ভালমানুষের মত কথাটি বলিলাম, তার জন্য তাহার। এত গালি দিল, মারিতে আসিল। তার উপর স্বামীর এই গালি ও তিরস্কার। হা ঈশ্বর! তুমি ইহার বিচার করবে। আমি মন্দ, আমার জিহবা বিষ, আর সকলের জিহবায় অমৃত।”

পালা পোতা হইলে উঠিয়া গিয়া বালিকাটিকে এক প্রস্থ প্রহার করিল,—“লক্ষ্মীছাড়ি! আমার খাস্, আমার কথা শুনিস্ না? আমি বলিলাম, নৌকা উত্তরদিকে লাগা, তুই দক্ষিণদিকে লাগাইলি কেন?” বালিকা চুপ করিয়া মার খাইল। রমণী নাসিকাপথে ক্রন্দন করিতে করিতে—যেন সমস্ত জগৎ তাহার প্রতি দৃষ্টিবহার করিয়াছে,—ছাঁহির মধ্যে গিয়া শয্যা লইল। বজরার মাঝিমাঝারা এই দৃশ্য দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

বালিকা অশ্রুমোচন করিয়া ছাঁহির মধ্যে গিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া সাধিতে লাগিল।—

“উঠ মা, নৌকাতে কিছুই খাবার নাই, কি রাঁধিব মা? গোপাল এখনই খিদেয় কাঁদিতে আরম্ভ করিবে; জমিদারের বজরার কাছে খেলা করিলে দু’ পয়সা পাইতে পারিব।”

স্বামী। আমি বাইতে পারিব না, আমার শরীরে সূঁচ নাই। এক দিকে খাটিতে খাটিতে মরি; দিন রাত অষ্ট-প্রহরের মধ্যে এক মূহুর্ন্তও অবসর পাই না। আমার সোনার শরীর মাটী হইল। তাহার উপর এই গাল।

স্বামী নৌকার “পাছায়” বসিয়া তালুকট সাজিতে সাজিতে নেপথ্যে ইহার টিম্পনী করিয়া বলিতেছেন, “খাটুনির মধ্যে যাহা হইতেছে এই। মেয়েটি সমস্ত দিন বাজি করে, তাহার পর রাঁধে, তাই বাপ বেটা দুটো খাইতে পায়।”

পাতপরায়ণা পত্নী এই টীকা শুনিলে পাইলেন না; মাঝরা শুনিল ও হাসিয়া উঠিল।

দাম্পত্যপ্রেমের এই মধুর অভিনয় হইতেছে, এমন সময় বজরা হইতে এক জন ভূত্য ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা কি বাজিকর?” বৃন্দা উত্তর করিল,—“হাঁ। হুজুর কি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের বাজি দেখিবেন?” ভূত্য বলিল,—“দেখিবেন, তোমরা শীঘ্র আইস।”

বেদেনী ঠাকুরাণী তখন অশ্রুজল মোচন করিয়া নৌকার ভিতর হইতে পূর্ব্ববৎ মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দিবে কি?” তাহার স্বামী বলিল,—“বাবুর যাহা খুঁসি দিবেন। তাহা কি আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়?” বেদেনী তখন আবার জীমূতমুদ্রে গম্ভীর করিয়া কাঁহলেন,—“তুই আবার আমার সঙ্গে লাগতে আসিলি, আমি বাবু টাবু চিনি না, এই খাটিয়া আসিয়াছি, যদি বাবু হয়, দুই টাকা দেয় ত খেল্‌ব।”

অনাথনাথ স্বীকৃত হইলেন, বেদেনীর মন তখন বড়ই প্রসন্ন হইল। সে আট গন্ডার বেশী কখনই পায় নাই, তাহাতে দুই টাকা। তার উপর বাবুকে সন্তুষ্ট করিলে টাকাটা সিকাটা আরও কোন দিবেন না? তখন সে মধুর কণ্ঠে “এই আমরা আসিতোঁছি” বলিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া, সাজসজ্জা করিতে লাগিল।

আর পাঁচ মিনিট পরে ঢোল বাজাইয়া তাহারা বজরার সম্মুখে উপস্থিত হইল। বালক-বালিকা দুটি রাধাকৃষ্ণবেশে সজ্জিত হইয়া এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। বালিকার হাত ধরিয়া বালক আনন্দে নাচিতে নাচিতে আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথার চুড়া নাচিতেছে। ঢোলের শব্দ শুনিয়া সমস্ত স্বীপের নরনারী ও বালকবালিকাগণ উদ্বেগে ছুটিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে লোকারণ্য হইল; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, খেলা আরম্ভ হইল। প্রথম বাজিকর নিজে কয়েকটি অম্লভূত কৌশল দেখাইল। বেদেনীর খাটুনির মধ্যে মন্দিরবাদন, এবং বালকবালিকা যে বেদের সঙ্গে সঙ্গে গান করিতোঁছিল, সময়ে সময়ে তাহার সঙ্গে তাঁহার অপূর্ব কণ্ঠের যোগদান। তাহা না দিলেই ভাল হইত। বেদের খেলার সময়ে বালিকা ঢোল বাজাইতোঁছিল। তাহার পর সে ও বালক ধড়াচুড়া ও মৃকুট খেলিয়া ব্যায়াম করিতে আরম্ভ করিল। সে ব্যায়াম দেখিয়া দর্শকগণ বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের বোধ হইল, রমণীর দেহ নবনীতময়; তাহাতে অস্থি নাই। সেই নবনীতাঙ্গে অম্লভূত শক্তি ও কৌশল। এক একটি ব্যায়াম দেখিতে দেখিতে অনাথনাথের হৃদয়ে তাহার জীবনের জন্য আশঙ্কা উপস্থিত হইতে লাগিল। তাঁহার চক্ষু জল আসিল; কিশোরী কখন চরণে মহিষের বক্ষশূল বাঁধিয়া বহু উদ্বেগে দুই খুঁটার মধ্যে টাঙান দড়ির উপর দিয়া শিশুটিকে অঙ্কে লইয়া দ্রুতবেগে ছাটিয়া যাইতেছে; কখন বা দড়ির উপর স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া এক এক পা সরাইয়া নাচিতেছে; কখন বা শিশুটিকে উদ্বেগে উৎকণ্ঠিত করিয়া লুফিয়া লইয়া তাহার মূখচন্দ্রন করিতেছে। অনাথ এতকণ্ঠে বঝিতে পারিলেন যে, কিরূপে তরণে দোলায়মান তরীর হালে দাঁড়াইয়া সে “কমলে কামিনী”র অভিনয় করিতে পারিয়াছিল। কখন সে বেদিয়ার নাভিস্থ একটি উচ্চ বাঁশের উপর উঠিয়া, কখন এক পা, কখন এক হস্ত, কখন বক্ষঃ, কক্ষ, পৃষ্ঠমাত্র স্থাপন করিয়া নিরালম্ব নিরাস্রয়ভাবে দীননয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়াছে। কখন সে চিৎ হইয়া

ক্ষুদ্রদেহলতাটিকে একটি চক্রে পরিণত করিয়া এবং বৃক্ষের উপর শিশুটিকে দণ্ডায়মান রাখিয়া, মাটী হইতে একটি ক্ষুদ্র দুর্য্যান গোলাপসমিভ অথরোষ্ঠে তুলিয়া লইতেছে। তাহার সেই স্বেদাক্ত, কুসুমকোমল মধুখানি দেখিয়া, অনাথনাথের হৃদয় করুণায় উছলিয়া উঠিল। বালিকা তাহার এই করুণভাব লক্ষ্য করিতেছিল, এবং এক একবার তাহার দিকে সন্নেহ করুণ কাতর-দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। তাহার পর বালিকা এক আশ্রয়ের আঁটি পড়িতল। কিঞ্চিৎ পরে, সে আঁটিতে বৃক্ষ হইল ; আরও কিছু পরে তাহাতে আশ্রয় ফলিল। সকলে দেখিল, প্রকৃত আশ্রয়ের ডাল ও তাহাতে আশ্রয়ের ফল। সৰ্ব্বশেষে বাজিকর একটি ক্ষুদ্র শিবির প্রস্তুত করিল, তাহার ভিতর সেই বালিকা প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে বাজিকর বাহির হইয়া আসিয়া সম্মুখের আবরণ উন্মোচন করিল। দর্শকগণ সবিষ্টভাবে দেখিল, বালিকা নয়ন মর্দিত করিয়া নিশ্চল স্বর্ণপ্রতিমূর্তির মত একখানি তীক্ষ্ণাধার তরবারি অগ্রভাগের উঁশর বসিয়া আছে।

কিশোরী তখন অবলম্বন-বিহীন,  
মর্দিত লীলাজনেত্র, বসি শূন্যাসীনা।  
বিমুক্ত কবরী আলদুলায়িত কুণ্ঠিত,  
করিয়াছে গ্রীবা অংস উরস আবৃত।  
কেশ-অন্তরালে চারু মধু অর্নিম্বিত,  
শোভিতেছে পূর্ণচন্দ্র মেঘরেখাঙ্কিত।  
ঈষৎ হেলিয়া গ্রীবা পড়িয়াছে বামে,  
মধুরী বসিয়া যেন করুণার ধ্যানে।  
শোভিতেছে দেহলতা রক্তবাসাবৃত,  
সম্ভ্যার রক্তমা যেন মেঘরেখাঙ্কিত।  
অবশ যুগল কর পড়ি অযতনে,  
যেন অংকপদ্পপাত্রে চর্চিত চন্দনে।  
ক্রমে আরও মেঘাচ্ছন্ন হ'তেছে আকাশ,  
বহিতেছে আরও বেগে সমুদ্রবাতাস।  
কুণ্ঠিত অলক কৃষ্ণ উড়িতেছে ধীরে,  
তুলিয়া হিল্লোল নীল সরসীর নীরে।  
মেঘাচ্ছন্ন সিন্ধুবেলা পৰ্ব্বত, কানন,  
টোলের গম্ভীর শব্দ, সমুদ্রগজ্জর্জন,  
গাম্ভীর্যপূর্ণিত বাজিকরের সঙ্গীত,  
সোনার প্রতিমা শূন্যে বসিয়া মূর্চ্ছিত।  
নিরাশ্রয়া, দীনাহীনা, চেতনবিহীন,  
কি করুণা, কাতরতা, কিবা মধুরিমা,  
ভাসিছে নিশ্চল মূখে দেহ অবয়বে,  
কি যেন করুণা ভিক্ষা করিছে নীরবে!  
শিশুটি সে মধু-পানে চাহি অবিরল,  
গাহিছে করুণকণ্ঠে নেত্র ছল-ছল।

বাজিকর কিছুক্ষণ পরে তরবারিখানিও সরাইয়া নিল, এবং অনাথনাথের দিকে "চাহিয়া গদগদ-কণ্ঠে বলিল,—“ভানুমতি!”

অনাথনাথ এবার কাঁদিয়া ফেলিলেন, দর্শকমণ্ডলী স্তম্ভ, নীরব, নিশ্চল।



## তৃতীয় অধ্যায়

### অনাথা

কয়েক দিন হইতে বড়ই গরম পড়িতেছিল। শরৎকালে এমন গ্রীষ্ম কখনও অনুভব করে নাই। সে উত্তাপও কেমন এক রকমের। প্রকৃতির কেমন এক প্রকার নিষ্বর্তনিস্কম্প ভাব। বসুন্ধরা যেন কি এক প্রকার সঙ্কল্প প্রতাপ বাৎস্যকীর্ণ। সমুদ্রে সামান্য হিল্লোলমাত্র লক্ষিত হইতেছিল না। পৃথ্বীদিন সন্ধ্যাকালে সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিবার সময়ে, অনাথনাথ যেন স্থানে স্থানে গন্ধকের গন্ধ পাইয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে মেঘ হইতেছিল। বেলা প্রহরাতীত হইলে সমুদ্রগর্ভ হইতে যেন ঘোরতর কুম্ভবর্ণ মেঘের পর মেঘ উঠিতে লাগিল, এবং কেমন লিক লিক করিয়া বাতাস বহিতে লাগিল। তিনি সেই স্বচ্ছন্দচিত্ত গ্রীষ্ম অনুভব করিয়াই একটি দুর্যোগের আশঙ্কা করিতেছিলেন। এখন এই মেঘ দেখিয়া তাহার আশঙ্কা বৃদ্ধিমান হইল। অতএব এই মেঘের গতক না বুঝিয়া গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিবেন না, স্থির করিয়া, তিনি এক জন ভৃত্যের দ্বারা সেই বালিকা ও শিশুটিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেদেনী নৌকায় ফিরিয়া ইতিমধ্যে তাহার মধুময় চরিত্রের আর একটি পালা অভিনয় করিতেছিল। অনাথনাথ ভানুমতীকে ২০ টাকা পুরস্কার দিয়াছেন। আরও কিছু বেশী চাহিতে বেদেনী তাহাকে অপদূর্ষ মধুভঙ্গী করিয়া, এবং তাহার কোটরস্থ চন্দ্র ঠারিয়া, ইঙ্গিত করিয়াছিল। বালিকা কি যে করুণ স্নেহদৃষ্টিতে অনাথনাথের মূখের দিকে চাহিয়া হাত পাতিয়া রহিয়াছিল, সে ইঙ্গিত লক্ষ্য করে নাই কিংবা তাহার অর্থ বুঝে নাই। এই অপরাধে নৌকায় ফিরিয়া সে আর এক প্রস্থ মার খাইয়াছে। বেদেনী,—“পোড়ামুখ! দোখাল না বাবুটি বোকা। ১০ গন্ডার জায়গায় ১০ টাকা দিল, তাহার উপর আবার ২০ টাকা বকাসিস্। চাহিলে আরও কিছু দিত। বোকা না হইলে কি বাজি দেখিয়া চক্ষের জল ফেলে।” এই বলিয়া তিনি আবার শয্যা লইলেন। বালিকা চন্দ্র মূছিয়া শিশুটির হাত ধরিয়া খাদ্য আনিতে বাজারে যাইতেছিল, এমন সময় ডাক পড়িল। বেদেনীর মেজাজের আগুনে যেন জল পড়িল। সে বুঝিল বোকা বাবুটির কাছে আরও কিছু পাওয়া যাইবে। তখন সাদরে বালিকাকে বলিল—“মা! তোরা যা! আমি বাজার করিতে যাইতেছি, কিন্তু বাবু হইতে আরও ২০ টি টাকা ন্যু লইয়া ফিরিস না। বাবু বড়লোক।”

বালক বালিকার সজল চন্দ্র যেন আনন্দে হাসিল। তাহারা দুই জনে বাবুর বড় ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মূখে যে করুণা, যে দয়া ও যে স্নেহ দেখিয়াছিল, এমন তাহারা দেখে নাই। এমন স্নেহপূর্ণ মধুর কথা তাহারা শুনেন নাই। তাহারা আবার তাহাকে দেখিবে, আবার তাহার কথা শুনিবে, অতএব তাহাদের আর আনন্দের সীমা রহিল না। বজরার মধ্যে প্রবেশ করিলে তাহার বহুমূল্য সজ্জায় প্রথম তাহাদের চক্ষু ধাঁ ধাঁ লাগিল। অনাথনাথ তাহাদের গায়ে হাত দিয়া কতই আদর করিলেন। তাহার পর তাহার স্ত্রী,—তাহারা ভাবিল, “ইনি কি মানুষ্য?” তিনি স্বয়ং লক্ষ্মীপ্রতিমা। মাতৃস্নেহ যেন তাহার মূখ হইতে জ্যোৎস্নার মত ঝরিতেছে। এমন সুন্দরী, এমন স্নেহ-শীলা, তাহারা কখনও দেখে নাই। তিনি তাহাদিগকে একেবারে বুকে লইয়া মূখ চন্দ্রন করিলেন। দূরদূর বেদের ছেলে মেয়েকে এত দূর দয়া, এত দূর স্নেহ কি মানুষ্যে করিতে পারে? তাহার পর তাহাদের একটি পুত্র—সেটি কি ছেলে, না শরৎকালের প্রভাতকিরণ-মণ্ডিত কুসুমরাশি? তাহার সেই অয়্যত চন্দ্র, সরল স্নেহ-ভরা মূখ, এবং সর্বশেষে তাহার সেই মধুর কথা। সে তাহার পিতার একটি ক্ষুদ্র প্রতিচিত্রের মত। সে একেবারে ছুটিয়া আসিয়া বালিকার গলা জড়াইয়া তাহার কোলে বসিয়া কত মধুমাখা কথায় তাহার বাজির প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহার নাম অমিয়। উত্তরেরই একই বরস। শীত

উভয়ের মধ্যে গাড় বন্ধুতা জন্মিল। অনাথনাথের পুত্রের খেলার ভাণ্ডার খুলিয়া গেল। দুই শিশু চিরপরিচিত বন্ধুর মত খেলিতে লাগিল। শিশুর মত সরল সমদর্শী বন্ধি মহাযোগীও নন। তাই বন্ধি মহর্ষি খুঁট বলিয়াছেন,—

“দেও ওই শিশুদের আসিতে নিকটে মম!

স্বর্গ রাজ্য তাহাদের, যারা শিশুদের সম।”

নৌকাতে নানাবিধ খাদ্য ছিল। অনাথনাথের পত্নী বড় আদরে দুটিকে খাওয়াইলেন। তাহাদের দুজনের দয়া তাহাদের জমিদারিতে প্রবাদের মত প্রসিদ্ধ। তাহারা প্রজাদিগকে সন্তানের মত স্নেহ করিতেন। তাহাদের সুখে দুঃখ, তাহাদের দুঃখে দুঃখী হইতেন, এবং দুঃখের উপশম করিতে প্রাণপণে যত্ন করিতেন। প্রজারা তাহাদিগকে দেবতার মত পূজা করিত। এই দরিদ্র দেশে প্রজাভ্যুত্থানকারীর এই সম্পর্ক নিয়ম ছিল। এখন জটিল আইন ও আইন-ব্যবসায়ীদের কল্যাণে তাহার ব্যতিক্রম হইয়া উঠিলেও এখনও দুই এক স্থানে, বিশেষতঃ বুনিনিয়াদি জমিদারে দৃষ্ট হয়।

বালকবালিকা আহার করিলে অনাথনাথ বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি?”

উত্তর। ভানুমতী।

প্রশ্ন। তোমার অন্য কোন নাম নাই?

উত্তর। জানি না।

প্রশ্ন। এই বেদে কি তোমার পিতা?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। তোমার পিতা তবে কে?

উত্তর। জানি না।

প্রশ্ন। তোমার মাতা কে?

উত্তর। জানি না।

বালিকা অধোমুখে অতিশয় করুণ বিষয় ভাবে উত্তর দিতোছিল।

প্রশ্ন। তুমি কোথায় ইহাদের সহিত মিলিত হইলে?

উত্তর। জানি না।

প্রশ্ন। তুমি কেন ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইলে?

উত্তর। অদৃষ্ট।

অনাথনাথ শুনিলেন, বালিকা বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে তাহার শেষ প্রশ্নের উত্তর দিল। তিনি বন্ধিলেন যে, তাহার প্রশ্নে বালিকার মম্মস্থলে আঘাত করিয়াছে। এবং তাহার মনে গভীর শোকের সঞ্চার করিয়াছে। তাহার মুখ গম্ভীর হইল। তাহার পত্নীর নয়ন সজল হইল। অনাথনাথ আর তাহার পরিচয় লইবার চেষ্টা না করিয়া তাহাকে একটি গান গাইতে বলিলেন। এবং নিজে হারমোনিয়মের কাছে গিয়া বসিলেন।

বালিকা। কি গাইব বাবা?

অনাথ। তুমি কি কীৰ্ত্তন জান মা?

উত্তর। জানি।

বালিকার ‘বাবা’ সম্বোধনে অনাথনাথের কর্ণে, এবং তাহার ‘মা’ সম্বোধনে বালিকার কর্ণে যেন অমৃত সঞ্চারিত হইল। দুটি প্রাণ যেন সেই অমৃতের সঙ্গে দ্রবীভূত, মিশ্রিত হইয়া গেল। বালিকা হারমোনিয়মের সঙ্গে অতি কোমল করুণ কণ্ঠে স্থানীয় কবি দ্বিপদ্য—  
চরণ রায়ের একটি গীত গাইতে লাগিল,—

১

বাছারে জীবন-জুড়ানে! এস বস কাছে!

বেঁধে দি খড়া চুড়া,

ও বাপ! গোঠের বেলা বয়ে গেছে!

২

বেণু স্বরে ডাকছে বলাই,—

আয় আয় আয় রে কানাই,

তুই বিনে যে যায় না রে গাই।

তোর পানে চেয়ে আছে।

৩

বাছা রে। তোর মা মাথা খা,

গাহিন বনে যাস্নে একা।

তুই বিনে প্রাণ যায় না রাখা,

তোর মদ্য চেয়ে বাঁচে।

মাতৃপ্রেমের উচ্ছ্বাসে অনাথনাথের পঙ্কীর নয়ন অশ্রু-জলে ছল ছল করিতে লাগিল।  
অনাথনাথ বলিলেন,—“তুমি মা পদাবলী জান?”

উত্তর। জানি।

হারমোনিয়মে মধুর পদাবলীর প্রাণদ্রবকর সুর বাজিয়া উঠিল। বালিকা তাহার সঙ্গে  
কণ্ঠ আরও কোমল আরও করুণ করিয়া, গাইতে লাগিল,—

সুখের লাগিয়া

এ ঘর বাঁধন

আগুনে পুড়িয়া গেল।

অমিয়-সাগরে

সিনান করিতে

সকল-গরল ভেল। ইত্যাদি।

এবার অনাথনাথের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। গীত শেষ হইলে তিনি আত্মহারা  
হইয়া বজ্রস্রব গবাক্ষপথে অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এ গীত যে প্রেমের  
উচ্ছ্বাস, সে অনন্ত প্রেম-সমুদ্র যেন তাহার হৃদয়ে তরঙ্গ তুলিয়া ক্রীড়া করিতেছিল। কিন্তু  
তাহার সরলা পঙ্কী পদাবলীর এই উচ্চ প্রেমের ভাব গ্রহণ করিতে পারিতেন না। তাহার  
মাতৃপ্রাণে মাতৃপ্রেমের সরল ভাব প্রীতিপ্রদান কারত। তিনি বলিলেন “মা! তুই শ্যামা  
বিষয়ের গান জানিস?” বালিকা এক একবার তাহার মাতৃপ্রেমপূর্ণ মধুর দিকে চাহিয়া,  
এক একবার সমুদ্রের দিকে চাহিয়া, গাইতে লাগিল,—

“মা! আমি তোরা কি করেছি?”

শুধু তোরে জনম ভরে মা বলে মা! ডেকেছি।

চিরজীবন পাষণ্ডারে!

ভাসালি আঁখি-নীরে,

চিরজীবন দুখানলে জ্বলোছি।

অধার দেখে তরাসেতে

চাহিলাম তোরা কোলে যেতে,

আমারে ত কোলে তুলে নিলি না;—

মা-হারা শিশুটির মত,

কেঁদে বেড়াই অবিরত।

নয়নের জল মূছায় তে দিল না,—  
সন্তানেরে ব্যথা দিয়ে,  
যদি মা, তোর জুড়ায় হিয়ে,  
ভাল ভাল তাই তবে হোক,  
অনেক দুঃখ সেরোঁছ।”

বালিকা তাহার করুণকণ্ঠে ভৈরবীরাগগণীর চিত্তদ্রবকারী মূচ্ছনা খেলাইয়া তাহার মূখের দিকে কাতর ছল ছল বিস্মিত নয়নে চাহিয়া “মা” বলিয়া গাইতেছিল। অনাথনাথের পত্নীর হৃদয় মাতৃপ্রেমোচ্ছ্বাসে আকুল হইল। তাহার ফুল্লকোকনদসন্নিভ কপোল বহিয়া দুই প্রেমধারা বহিতে লাগিল। গীত শেষ হইলে তিনি ছুটিয়া গিয়া বালিকাকে বক্ষে লইয়া কাঁদয়া বলিলেন,—“মা! আমি তোর মা! আমি তোকে বৃকে বৃকে রাখিব, তোকে মেয়ের মত রাখিব, তুই আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবি না।” বালিকাও কাঁদতে লাগিল।

অনাথনাথেরও অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। বেদে শিশুটিও সজল চক্ষে তাহার পত্নীকে বলিল,—“মা! তুমি দিদিকে লইয়া যাও। দিদির বড় দুঃখ। দিদিকে মা বড় মারে।”

বালিকার মাথা অনাথনাথের পত্নীর বৃকে। বালিকা শিশুটিকে বক্ষে লইয়া সজলনয়নে ঈশ্বর হাঁসিয়া বলিল,—“হারে গোপাল! তুই আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবি?”

উত্তর। পারিব। তুমি ত আর মার খাইবে না। এই মা যে এমন করিয়া তোমায় আদর করিবে।”

অনাথনাথের শিশুও এমন সময়ে গোপালের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, বালিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া ও সন্মুখে তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল,—

“গোপালও যাইবে, আমার সঙ্গে খেলিবে, আমাকে বাজি দেখাইবে। আমিও তোমাকে গোপালের মত আদর করিব। কেমন দিদি! যাইবে? বল, যাইবে।”

বালিকা তাহাকে বৃকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখ বহুবার চুম্বন করিল, এবং তাহার চক্ষের জলে সে ক্ষুদ্র মুখখানি সিন্ত গোলাপ ফুলটির মত করিয়া তুলিল।

অনাথনাথের পত্নী আবার বলিলেন,—“সত্যি মা! তুই যাবি?”

বালিকা অঞ্চলে নয়নের জল মূছিয়া বলিল, “মা”—সেই মা সম্বোধনে সে কি মধুরতা, কি প্রাণের আবেগই ঢালিল! বলিল,—“মা! এমন করুণাসাগর দেবদেবীতুল্য পিতা মাতা পাইব, তাহাদের চরণসেবা করিব, অভ্যাগিনীর পক্ষে ততোধিক সৌভাগ্য কি হইতে পারে? কিন্তু মা, এই অন্ধ পিতার ও পাগলী মাতার উপায় কি হইবে? তাহাদিগকে এ সাগরে ভাসাইয়া কেমন করিয়া যাইব?”

অনাথনাথ বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন,—“কি! বাজিকর অন্ধ!”

বালিকা বলিল, “অন্ধ! অভ্যাসবশতঃ তিনি এমন কঠিন বাজি সকল এমন সূচারূপে করেন।”

## চতুর্থ অধ্যায়

### রণরাগিণী

শ্বিতীয় প্রহর বেলা। আকাশমণ্ডল  
ঘনকৃষ্ণ মেঘাচ্ছন্ন। কৃষ্ণ ঘোরতর,  
উঠিতেছে সিন্ধুগর্ভ হইতে উজ্জ্বল  
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ; মহাদৈত্য মত,  
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিতেছে বেগে।  
মহাকালী প্রকৃতির যেন মহাসেনা  
ছুটিয়াছে মহাহবে প্রচণ্ড বিক্রমে।  
কি যেন ভীষণ যুদ্ধ বিপ্লব ভীষণ  
আসন্ন করিতে বিশ্ব দলিত পৈষিত।  
অল্প অল্প বৃষ্টিধারা ; থাকিয়া থাকিয়া  
সবেগে বহিছে বায়ু উড়াইয়া ধারা,  
ছুটাইয়া বেগে সিন্ধুগর্ভে ঘোরতর  
কৃষ্ণমেঘাচ্ছন্ন তরণের পর  
তরণ বিশালতর লহরে লহরে।  
স্মৃতিভতা প্রকৃতি-বক্ষে কি যেন উচ্ছ্বাস,  
ঘোর বিশ্বসংহারক হইতে নির্গত  
চাহিতেছে মহাবাতে মহা বীরষণে,  
সিন্ধুর তরণগভগে, ভীষণ গঞ্জনে।

অমিয়কে কোলে লইয়া অনাথনাথের পত্নী একটি গবাঙ্কের কাছে বসিয়া বিস্মৃতনয়নে  
আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন। অনাথনাথও বিস্মৃতনয়নে অধোমুখে গম্ভীরভাবে  
বজ্রার বক্ষে ধীরে ধীরে পদচারণ করিতেছিলেন, এবং থাকিয়া থাকিয়া গবাঙ্কপথে চাহিয়া,  
পত্নীর সঙ্গে কি গুরুতর পরামর্শ করিতেছিলেন। তাঁহারা কেহই যে প্রকৃতির সেই ভীষণ  
ভাব অলোকন কি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা বোধ হইল না। বজ্রা যে তরণাঘাতে  
টলিতেছিল, সেই টলন যে তাঁহারা অনুভব করিতেছিলেন, কি সেই তরণাঘাত যে তাঁহাদের  
কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, এমন বোধ হইতেছিল না। শিশু অমিয়ও যেন তাহার কিছ  
বুঝিতেছে না। সে কেবল তাহার জননীর চিবুক ধরিয়া একবার তাঁহাকে বলিতেছিল,  
“হাঁ মা! উহাদিগকে আমাদের সঙ্গে লইয়া চল।” অনামনস্কা জননীর কাছে কোনও  
উত্তর না পাইয়া আবার কাতরভাবে তাহার পিতাকে বলিতেছিল, “হাঁ বাবা। তুমি উহাদের  
সঙ্গে লইয়া চল, উহাদের বড় দৃষ্ট। কিন্তু কেমন করিয়া লইয়া যাইবেন? অজ্ঞাতকুলশীলা  
একটি বালিকাকে লইয়া গিয়া কি করিবেন? সে কি উপস্থিত জীবন ছাড়িয়া অন্য জীবন  
গ্রহণ করবে? তাঁহারা কি তাহাকে সন্ধানী করিতে পারিবেন? বালিকাটিই বা কে?  
তাঁহারাও এই বিষয়েরই পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রকৃতির বক্ষের মত তাঁহাদের হৃদয়ও  
কি এক অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হইতেছিল। সেই রুদ্ধ উচ্ছ্বাস যেন অপ্রভেৎ এবং  
আবেগতরণময়ী ভাষায় প্রকাশিত হইতে চেষ্টা পাইতেছিল। শেষে একটি পরামর্শ স্থির  
করিয়া সেই বেদে ও তাহার প্রেমময়ী ভাব্যাকে ডাকাইলেন। তখন দর্শকগণ চলিয়া  
গিয়াছে। সমুদ্রতীরে জনমানবের চিহ্ন মাত্র নাই।

বেদে প্রোঢ়, দৌলিতে যেন ভালমানুষ ; আর বেদেনী তাহার ঠিক বিপরীত। তাহার

গোবরের বর্ণ, স্থূল অঙ্গ, চক্ষু কোটরস্থ, নাসিকা বিপদল, কিন্তু অগ্রভাগের উপর দিয়া যেন কি একটা বিস্ময় চলিয়া গিয়াছে। মদনের এমন এক বিকট ভঙ্গী যে, বজ্রার মধ্যে অমিল তাহাকে দেখিয়া ভীত হইয়া তাহার মনের কোলে লুকাইল।

অনাথনাথ বেদেকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভানুমতী কি তোমার মেয়ে?” সে উত্তর করিল,—“না”।

বাবু ডাকিয়াছেন শুনিয়া, বেদেনী তাহার প্রতি বড় প্রসন্না হইয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, তাহার ছেলেমেয়ের উপর বোকা বাবুটির একটা ভালবাসা হইয়াছে। তাহার সূচন্যবৎ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। অনাথনাথের প্রশ্নমাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে, ভানুমতীর উপর অনাথনাথের বিশেষ চক্ষু পড়িয়াছে, এবং তিনি তাহাকে কোনরূপ বিশেষ আনুকূল্য করিবেন। সে যদি তাহার কন্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে না পারে, কিংবা তাহার উপর কোনরূপ বিশেষ অধিকার দেখাইতে না পারে, তবে সে সেই আনুকূল্যের ভাগ পাইবে না। অতএব সে বেদের উত্তরে মহা চাটয়া গেল! তাহার মেজাজটা স্বভাবতই পুষ্টমে বাঁধা থাকে, উহা একেবারে সপ্তমে উঠিল। সে সেই অপূর্ণ সান্দ্রনাসিক স্বরে তাহার অযোগ্য স্বামীকে তিরস্কার করিয়া বলিল,—“আহাম্মকের কথা শুন? তোর মেয়ে নয় ত কার মেয়ে রে?” তারপর অনাথনাথের পালা। সে তাহার দিকে তাহার বিকট মুখ ফিরাইয়া এবং তাহার একটা বিকট ভঙ্গী করিয়া বলিল,—“আমার মেয়ে নহে ত কি তোমার মেয়ে? তোমার কথা শুনে যে গা জ্বালা করে!” তাহার পর আবার হতভাগ্য স্বামীর পালা—“কাণা না হ’লে কি এমন কথা বলে?” তাহার পর সে বুঝিল যে, কেবল তিরস্কার করিলে—বাবু বিশ্বাস করিবেন না। ‘আহাম্মক’ স্বামীর উত্তরটা কাটাইয়া দিতে হইবে। তখন সে বলিল,—“বাবু। তুমি ইহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিও না! ওর বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নাই, তাতে আবার কাণা! এই যে চোখ দেখছ, এতে কিছুই দেখিতে পায় না। আমি হাড় কালী করিয়া, খাটিয়া, উহাকে খাওয়াই, তাহাতে উহার চলে। ও ‘না’ বলিল কেন, তা জান? মেয়েটি আমার পুত্র স্বামীর! তাই ওর মেয়ে নয় বলিয়াছে।” তখন আবার স্তম্ভিত স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল,—“ওকে আপনার মেয়ে বলিতে যেন গুঁর লজ্জা হয়, পোড়া কপাল আমার! আমি এমন কাণার হাতেই পড়িয়াছি। আমার শরীরটা জ্বালিয়া কাল হইয়া গেল।” ক্রমে সান্দ্রনাসিক স্বর বর্ষিত হইয়া ক্রুদ্ধ রোদনে পরিণত হইল, এবং অঙ্গলের স্বারা কোটরস্থ চক্ষু দুটি মার্জিত হইতে লাগিল।

অনাথনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“কই, মেয়েটি ত তোমাদের মেয়ে—বলিল না। সে ত বলিল, তাহার মা বাপ কে, সে জানে না।”

একেবারে শিমূলসত্ত্বে অগ্নি বিক্ষিপ্ত হইয়া ধু ধু করিয়া জ্বালিয়া উঠিল। বেদেনী ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল,—“কি! সেও আমার মেয়ে বলিয়া বলে নাই! তারও আমাকে মা বলিতে লজ্জাবোধ হয়, পোড়ারমুখী! আমি আসি, তুই কোন বাদশাজাদী, আমি এখনই ঝাঁটার চোটে পরিচয় লইব।”

রমণীর উঠিয়া যাইতেছিলেন, অনাথনাথ যাইতে নিষেধ করিলেন। তিনি ক্রিষ্ট কৰ্ত্তৃভাবের সহিত বলিলেন,—“স্বাইও না, ব’স! তুমি সকাল হইতে মেয়েটিকে দু’বার মারিয়াছ।”

সেই কণ্ঠ শুনিয়া ও সেই কৰ্ত্তৃভাবাপন্ন মুখ দেখিয়া সে কিছু ভীত হইল, এবং বসিয়া বলিল,—“মারিব না? মারিব না? এমন পোড়াকপালী মেয়েও গর্ভে ধরিয়াছিলাম। আমাকে যেখানে সেখানে গাল খাওয়ায়—ওর জন্যে আমার যেখানে সেখানে গজনা!” বেদেনী সান্দ্রনাসিক স্বরে কাঁদতে লাগিল, এবং চক্ষু দুটিতে লাগিল।

অনাথনাথের পরশী মনে করিলেন, অভাগিনী যে পোড়াকপালী, তাহার আর সন্দেহ নাই। এমন দেবীভূত্য মেয়ে না হ'লে এমন পাণিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করে?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অনাথনাথ আবার সেইরূপ গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন,—“তোমার মেয়ে হউক, আর ষার মেয়ে হউক; মেয়েটিকে দেখিয়া অবশি তাহার প্রতি আমার বড় স্নেহ হইয়াছে। মেয়েটিকে আমাকে দিতে হইবে। তোমরা টাকা চাও দিব, জায়গা চাও, আমার এ জমিদারীতে জায়গা দিব। বাড়ী ঘর করিয়া দিব,—তোমরা যাহাতে আর এ ব্যবসা না করিয়া একজন ভাল গৃহস্থের মত থাকিতে পার।”

বেদে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। সে মেয়েটিকে বড় ভালবাসিত। অনাথনাথ জমিদার। তিনি মেয়েটিকে যখন এরূপ করিয়া চাহিতেছেন, তখন তাহাকে কত স্নেহে রাখিবেন! তাহার নিজেরও বাড়ী, ঘর, জায়গা জমী করিয়া দিবেন। অশ্বের প্রতি ইহার অপেক্ষা দিয়া আর কি হইতে পারে? সে আনন্দে অধীর হইল, এবং কৃতজ্ঞতাসূচক গদগদকণ্ঠে বলিল,—“অশ্ব ভিত্তারীর প্রতি বাবুর এই দয়া! বাবুকে ঈশ্বর আরও বড়মানুষ করুন! বাবুর সোণার কলম রূপার দোয়াত হউক!” তাহার আর বাক্য সরিল না।

বেদেনীও হাতে চাঁদ পাইল। সে বাবুটিকে আরও বোকা সাব্যস্ত করিল। সে মনে মনে সন্তুষ্ট করিল, এ চাঁদ পূর্ণিমার চাঁদ, সোণার চাঁদ করিতে হইবে। সে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,—“ভাল দয়া! আমার পেটের মেয়েটি, আমার সাত রাজার ধনটি, একে দিব, আর উনি আমাকে একটা ঘর আর একটু জমী দিবেন। কাজ নাই ঠুঁর দয়ায়! আমরা গরিব মানুষ, গতর খাটাইয়া খাইব। আমার মেয়ে থাকিলে আমি বাজি করিয়া কত টাকা পাইব। আমি লাখ টাকা পাইলেও আমার মেয়ে দিব না।” এ বলিয়া সে গাত্ৰোত্থান করিল।

অনাথনাথ বদ্বিলেন এ সহজ পাত্র নহে। তাহার সঙ্গে শিষ্টালাপে চলিবে না। তখন তিনি চক্ষু রাগিয়া করিয়া ক্রোধাকুল কণ্ঠে বলিলেন,—“বটে! তবে আমি তোকে লাখ টাকা খাওয়াইতেছি! তোর মত পাণিন্দার এরূপ কন্যা কখনও হইতে পারে না। ভানুমতী আমাকে নিজে বলিয়াছে, তাহার পিতা মাতা নাই। আমি তাহাকে জোর করিয়া লইয়া যাইব!”

বেদেনী এতক্ষণে বদ্বিল, লোকটা তত বোকা নহে। আরও বদ্বিল যে, গতকটা ভাল নহে। আর ভানুমতীকে তাহার কন্যা বলিলে চলিবে না। তখন সে পটপরিবর্তন করিয়া বড় প্রসন্নমুখে বলিল,—“বাবু আপনি বড় লোক; আপনি রাগ করিবেন না। আসল কথা,—মেয়েটি বড় সুন্দরী দেখিয়া বাজি শিখাইবার জন্যে অনেক টাকা দিয়া এক বৈরাগীর কাছ থেকে আমার পুত্র স্বামী কিনিয়া লইয়াছিল। আমার টাকার কি হইবে?”

অ। কত টাকা?

বে। ঢের টাকা।

অ। কত?

বে। ৫০০ টাকা।

অ। বেশ কথা; আমি তাহা দিব।

বে। তার পর তাহাকে এই ২০ বৎসর খাওয়াইরাছি,—পরাইরাছি। আমার সে খরচের টাকা কে দিবে?

অনাথনাথ আবার একটুকু হাসিলেন। কারণ মেয়েটির বয়স ১৫। ১৬ বৎসরের বেশী হইতে পারে না। তথাপি তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা, তাহাও আমি দিব!”

বে। তার পর এই ২০ বৎসর তাহাকে বাজি শিখাইরাছি। আমার সে টাকা কোথায় পাইব?

অনাথনাথ তাহার জন্যেও টাকা দিতে স্বীকার করিলেন।

বে। তার পর সে আমাদের সঙ্গে থাকিয়া বাজি করিলে—সে আরও ৩০ বৎসর বাজি করিতে পারিবে,—সে টাকাটা এক বার হিসাব করিয়া দেখ।

অনাথনাথ তাও হিসাব করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

বে। তার পর এঁ সব টাকা আমাকে দিতে হইবে। তাহার উপরে অন্ধকে দয়া করিয়া তুমি ঘেরূপ বাড়ী ও জায়গা জমী দিবে বলিয়াছ, তাহা তো দিবেই।

এতক্ষণে এ পারিপ্যস্তার প্রাপ্য তালিকার শেষ হইল দেখিয়া, অনাথনাথ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তাঁহার বন্ধ হইতে একটা গুরুভার নামিয়া গেল; কারণ তিনি বালিকাকে এই পিশাচীর হস্ত হইতে ঘেরূপে হউক উদ্ধার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন।

এমন সময়ে প্রবলবেগে ঝড় বহিতে আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সমুদ্র ও আকাশ ভয়ঙ্কর আকৃতি ধারণ করিল। ঝঞ্ঝা উলট পালট হইতে লাগিল। আকাশে বিকটাকার ঘনকৃষ্ণ মেঘখণ্ডের পর ঘনকৃষ্ণ মেঘখণ্ড ভীষণবেগে ছুটিতেছে। মধ্যে মধ্যে মেঘবিচ্ছেদে আকাশ দেখা যাইতেছে। আকাশের সেই নীলকৃষ্ণ বিচিত্র আকৃতি এবং ঝড়ের ঘূর্ণমান-ভাব লক্ষ্য করিয়া অনাথনাথ বুঝিলেন যে,—একটা ভীষণ ঘূর্ণবাত্যা (cyclone), যাহা তিনি ২।৩ দিবস যাবৎ আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহা আগত প্রায়। তিনি ব্যস্ত হইলেন, এবং কাল উপস্থিত কথায় একটা স্থিরসম্মান্ত করিয়া তাহাদিগকে টাকা, বাড়ী ও জমি দিবেন বলিয়া, বেদনাক্রমে বিদায় করিয়া বলিলেন,—“ঝড় বেশী হইলে তোমরা আমার কাছারীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিও।” তাহার চালায়া গেলে, তিনি তাঁহার বজ্রার বন্ধনাদি দৃঢ়তর করিতে লাগিলেন। তিনি এই সময়ে শুনিলেন যে, বালিকা তাঁহার নৌকায় বসিয়া আকাশ ও সমুদ্রের সন্মিলনের দিকে চাহিয়া—আর এক জন স্থানীয় কবির রচিত গীত গাহিতেছে।

১

কি ভীষণ রণে,                      দেখে দ্বিভুবনে,  
নাচে কালী রণরঙ্গিণী!  
কালী বল, কালী বল,  
নাচে কাল-বক্ষে কাল-কামিনী;  
নাচে কালী কাল-কলনীর।

২

নিশ্চল পদরুম বক্ষেতে তামসী  
নাচিছে প্রকৃতি, করে ধবংস-আঁস,  
ছিন্ন শির, কি রুদ্ধির  
প্লাবে শ্যাম অঙ্গ,—শ্যাম-অবনী!

৩

দুই কর লয়,                      দুই বরাভয়,  
—লয় বিনা সৃষ্টি স্থিতি নাহি হয়,—  
সদা শিব, উদ্ভব-গ্রীব  
দেখ ধবংস-মূলে স্থির আপনি।

৪

প্রকৃতি উলঙ্গ।—মাতা বিবসনা,  
ললাটে অনল, অঙ্গার-বরণা,  
চারি ভুজ, ত্রিনয়ন,  
ও মা! ধবংসরূপে সর্বব্যাপিনী।



৫

জরা ব্যাধি আদি বিকৃতা কিকরী,  
নাচে রণ-রঙ্গে ধ্বংস-সহচরী,  
অট্টহাস, কি উল্লাস,  
ধরা শ্মশানে নৃমুণ্ডমালিনী।

৬

জন্মে চন্দ্র মৃণ্ড সৃষ্টি-বিবর্তনে,  
রক্তে পশুবীজ রক্তবীজ সনে,  
কদাকার, দুরাচার  
নাশি, সৃজিলে মানব, জননি।

৭

ঘোর অমানিশি, হৃদে ওমা! আসি  
নাচ, রক্তবীজ—কাম ক্রোধ গ্রাসি',  
চন্দ্র—ক্রোধ, মৃণ্ড—স্বেষ,  
নাশি', কর সদর-রাজ্য অবনী।

## পঞ্চম অধ্যায়

### দুর্গা

অপরাহ্ন ৩টা হইতে প্রকৃত ঘূর্ণবাত্যা (cyclone) বাহিতে আরম্ভ হইল। ঝড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া, থাকিয়া থাকিয়া, এরূপ বেগে বাহিতে লাগিল, এবং তরঙ্গে অনাথনাথের বজরা তীরে এরূপ আহত হইতে লাগিল যে, আর উহাতে থাকা তিনি নিরাপদ মনে করিলেন না। তিনি বজরা পরিত্যাগ করিয়া তাহার নিকটবর্তী কাছারি-বাটীতে যাইবেন, স্থির করিলেন; কিন্তু যাইবেন কিরূপে? এরূপ ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছে যে, বজরা হইতে মুখ বাহির করিবার সাধ্য নাই। কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ঝড়ে বজরার গবাক্ষ উড়াইয়া লুইতে লাগিল, এবং ভীষণ বিক্রমে ঝড় বজরার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। তখন আর তিলাম্ব বিলম্ব না করিয়া সম্মুখে বসন বিছানা যাহা পাইলেন, তাহার দ্বারা তাহার স্ত্রীকে আবৃত করিয়া ও আপনি ক্রোড়স্থ শিশু পুষ্ট সহ আবৃত হইয়া বজরা হইতে অতি কণ্ঠে অবতীর্ণ হইলেন, এবং কাছারীর দিকে চলিলেন। তিনি তাহার স্ত্রীকে বাম হস্তে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু সাধ্য কি, এক পা অগ্রসর হইবেন? ঝড়বেগ তাহাদিগকে এক দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। গায়ের আবরণ ও চর্ম্ম পর্যন্ত ভেদ করিয়া বৃষ্টিধারা বন্দকের গুলির মত শরীরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহারা কাঁপিতে লাগিলেন, কাঁদিতে লাগিলেন, শেষে চলিতে না পারিয়া বসিয়া পড়িলেন। সিন্ধুগঞ্জনে ও ঝটিকা-গঞ্জনে কর্ণ বাধির হইয়া যাইতেছিল। তাহাদের বোধ হইল, যেন মহাবিক্রমে ধরা প্লাবিত করিতে সিন্ধু ঘোর গঞ্জনে করিয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই—এই ৩টা ৩০ টার সময়ই,—প্রায় চারি দিক সন্ধ্যার মত অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। অবিবরল বৃষ্টিধারায় যে ক্ষীণ-লোক আছে, তাহাতেও কিছুই দেখিতে দিতেছে না। তাহার ভৃত্য ও মাঝিগণ আসিয়া তাহাদিগকে ধরিল, এবং জড়াইয়া লইয়া হাহাকার করিতে করিতে তাহাদিগকে জড়পদার্থের মত লইয়া চলিল। কাছারি, গ্রাম, পাহাড়, সমুদ্র, কিছুই দেখা যাইতেছিল না। বৃষ্টি এরূপ বেগে পড়িতেছিল যে, চক্ষু মেলিবার সাধ্য ছিল না। চক্ষে যেন কণ্কর প্রাবল্য হইতেছে, ঝড়ের সঙ্গে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে। তাহারা কেবল গঞ্জনমাত্র লক্ষ্য

করিয়া এবং উহা পশ্চাতে রাখিয়া, অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাহার কাছারি-বাটী সমুদ্রের তীরে বলিলেও চলে। তথাপি ঝড়ের বেগে ঘুরিয়া ফিরিয়া, পড়িয়া, উঠিয়া, প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে, তিনি মৃতবৎ পত্নীপুত্র সহ কাছারিতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ষাইয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে 'প্রাণ আরও শূন্যকায় গেল। কাছারির গৃহ সকল নরনারী ও শিশুতে, কোলাহল ও ক্রন্দনধ্বনিতে, এরূপ পরিপূর্ণ যে, সেখানে দাঁড়াইবার স্থান নাই, কথা কহিবার সাধ্য নাই। তিনি বদ্বিলেন যে, প্রজাদের ঘর বাড়ী সকলই পড়িয়া গিয়াছে। তাহারাও তাহার মত অশ্রু-মৃত্যুবস্থায় কাছারিতে আশ্রয় লইয়াছে। অনাথনাথকে দেখিয়া তাহারা সকলেই প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল। সকলে বলিতে লাগিল, —“বাবা! বাড়ীঘর পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের কি উপায় হইবে?” কেহ বলিতেছিল, —“ওরে বাড়ী ঘর যাক্, এখন জান্ থাকিলে হয়।” কেহ—“আমার ছেলে কোথায় গেল,” কেহ বা—“মেয়ে কোথায় গেল”—কেহ বা “আমার বড় মা-বাপ কোথায় গেল”—বলিয়া হাহাকার করিয়া কাছারি হইতে তাহাদের অশ্রুধারা উদ্ভবের মত ছুটিয়া যাইতেছে। অনাথনাথের কাছারি ও ছোট ছোট ঘর সকল পড়িয়া গিয়াছে, কেবল কয়েকখানি বড় ঘর আছে, কিন্তু ঝড়ের প্রত্যেক আঘাতে সশব্দে এরূপ কম্পিত হইতেছে যে, তাহাও যে বহুক্ষণ থাকিবে, এমন বোধ হইল না। অনাথনাথ পত্নীপুত্রসহ আশ্রয় বসনাদি ত্যাগ করিয়া কাছারিস্থ ভৃত্যদিগের পরিধেয় বস্ত্র পরিধান করিয়া একখানি তক্তপোষের উপর বসিলেন। প্রজাদিগের এই দুরবস্থা দেখিয়া তখন তিনি আপনার বিপদ ভুলিয়া গেলেন। তাহার প্রথম ভাবনা হইল, সেই অনাথা বালিকা, ভানুমতীর জন্যে।

বজরা ত্যাগ করিবার সময়ে বেদেদিগকেও কাছারিতে আশ্রয় লইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু সকল ঘরে ঘরে অনুসন্ধান করাইয়া তাহাদের কোনও খবর পাইলেন না। তিনি সমবেত লোকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তোমরা যদি কেহ সেই বেদেদের কি তাহাদের পুত্রকন্যা দুটিকে এখানে আনিতে পার, আমি ১০০ টাকা পুরস্কার দিব।” কেহই সাহস করিল না। এক জন বলিল,—“কর্ত্তা! তাহারা কি এতক্ষণ আছে? কোন কালে সে ছোট নৌকা খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাসিয়া গিয়াছে।” তিনি ক্রমে পুরস্কারের অক্ষ বাড়াইলেন। কিন্তু সকলে নীরবে শুনিল। তিনি তখন নিজে যাইতে চাহিলেন। তাহাকে তাহারা বলে ধরিয়া রাখিল। বলিল,—“কর্ত্তা কি পাগল হইলেন? কোথাকার বেদে, তাহাদের জন্যে আপনার প্রাণটা দিবেন?” তিনি প্রকৃতই আশ্চর্য হইয়াছিলেন। তিনি তাহাদের ছাড়াইয়া, তাহার পত্নী পুত্রের রোদনে কণপাত না করিয়া ছুটিলেন; কিন্তু গৃহের প্রাঙ্গণেই ঝড়ের বেগে এরূপ ভাবে পড়িয়া গেলেন যে, আর চলিবার শক্তি রহিল না। তাহাকে আবার তাহার ভৃত্য ও প্রজারা ধরিয়া গৃহে আনিয়া বসন পরিবর্তন করাইল। তিনি বসিয়া, উহাদের কি হইল, কাছারি হইতে দুরবস্থার প্রজাদের কি হইল, ভাবিতে ভাবিতে কাঁদতে লাগিলেন। কিন্তু ওটার সময় ঝড় ও বৃষ্টির বেগ এরূপ বর্ধিত হইল, এমন অন্ধকার হইয়া উঠিল যে, তাহার কণ্ঠ শোকে রুদ্ধ হইল।

ঘোর অন্ধকার

ঘোরা নিশীথিনী

যেন অপরাহ্ন হইল আমার;

অভ্রান্ত কালের

অভ্রান্ত গতিতে

যেন ঘোর দ্রাব্য হইল সঞ্চার।

ঘোর গরজন,

ঘুরিয়া ঘুরিয়া,

ভৈরববিক্রমে ঝটিকা ঘূর্ণিত;

রাহিয়া রাহিয়া,

আসিছে যাইছে,

আঘাতে পৃথিবী করিয়া কম্পিত।

ভীষণ আঘাত                      সহিতে না পারি,  
 হইতেছে যেন ঘন ভূকম্পন ;  
 ঘোর হৃদয়ঙ্কার,                      ঝড় বৃষ্টি মিলি,  
 ধরাধবংসকারী করিতেছে রণ ।  
 ঝড়ের গজ্জর্জন,                      সিংহ-আত্মফালন,  
 কি ঘোর আরাব উঠিছে ভাসি !  
 যেন ঘোরারাবী,                      মহারৌদ্রী কালী,  
 নাচিছে তাণ্ডব ঘোর অট্টহাসি ।  
 ঝলকে ঝলকে,                      সে ভীষণ হাসি,  
 ঝলসি বিদ্যুতে জ্বলদ-নীলিমা,  
 ভাসে স্তরে স্তরে,                      ঘোর কৃষ্ণাকাশে,  
 দেখাইয়া কিবা ধবংসমুদ্রি ভীমা ।  
 সমুদ্রের গর্ভে                      উঠিছে জ্বলিয়া  
 বাড়বাগ্নি মত অনলরাশি ;  
 রুদ্ধ ক্রোধানল,                      বক্ষ বিদারিয়া,  
 বসুধার যেন উঠিছে ভাসি ।  
 সে ভীম আলোকে,                      বক্ষে জলধির  
 কি মহাবিলব দেখায় ভীষণ,  
 পশ্চত-প্রতিম                      কি তরঙ্গমালা  
 করিছে ফেনিল সিংহ বিলোড়ন !  
 ঝটিকার সনে                      যেন মহাসিংহ  
 মাতিয়াছে মহা প্রলয়-আহবে ;  
 অসংখ্য কামান,                      বজ্র সংখ্যাতীত,  
 গজ্জর্জতেছে যেন অবিরাম রবে ।  
 উচ্চ গৃহাবলী,                      মহা মহীরুহ,  
 পাড়িছে ভাঙিয়া তৃণযুগল মত ;  
 পাড়িছে অসংখ্য                      রথ রথী যেন,  
 ভৌতিক সংগ্রামে হইয়া হত ।  
 কোথাও পতিত                      গৃহ, গৃহস্থিত  
 অনলে হঠাৎ উঠিছে জ্বলিয়া :  
 করিছে ঝটিকা,                      কি কৌতুককরীড়া,  
 অগ্নিশিখা মেঘে মেঘে মাখাইয়া ।  
 ঘন ঘন ঘোর                      ঝটিকা-গজ্জর্জন,  
 গুলিধারা মত বৃষ্টিবরিষণ ;  
 ঘন ভূকম্পন,                      মেঘ স্তরে স্তরে  
 ঘন ঘন স্থায়ী বিদ্যুৎস্ফূরণ  
 মেঘে তরঙ্গিত                      অগ্নি ঘোরাকাশে,  
 অগ্নি নীলাম্বুধি-গর্ভে তরঙ্গিত ;  
 গৃহের পতন,                      বক্ষ-উৎপাতন,  
 ভৈরব আরাবে বিশ্ব বিলোড়িত ।

আজ কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী। কালি কালীপূজা। অনাথনাথের কর্ণে ভানুমতীর সেই গীত যেন কি ভীমকণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল ;—

“কি ভীষণ রণে, দেখে ত্রিভুবনে, নাচে কালী রণরঙ্গিনী।”

তাঁহার বোধ হইল, যেন সেই মহামেঘ প্রভাসৃষ্টিসংহারণী ধ্বংসরূপিণী মহাশক্তি সৃষ্টি সংহার করিয়া তান্ডব নৃত্য করিতেছেন। সেই ঘোর অন্ধকার তাঁহারই বর্ণ ! সেই ঝটিকা তাঁহারই গতি ও নৃত্য। ঝটিকার রহিয়া রহিয়া সেই ভীষণাঘাত, তাঁহারই অসি প্রহার তাঁহারই পদদলনে সিদ্ধ বিলোড়িত হইয়া, অগ্নি উদ্‌গীরণ করিতেছে। মেঘস্তরে যে আলোক দেখা যাইতেছে, উহা তাঁহার নেত্রানল, এবং বারিধার তাঁহারই লৌলজিহবারিগলিত রুদ্ধিরধারা। অনাথনাথ বুদ্ধিতে পারিলেন যে, ঘূর্ণাবাত্যায় সহস্র সহস্র লোক, সংহার-কারিণীর গ্রাসে পতিত হইয়া, তাঁহাকে রুদ্ধিরপ্লাবিতা স্কন্ধমুণ্ড মালিনী সাজাইতেছে। সমুদ্রে ও আকাশে আলোকরাশি দেখিয়া সকলের মনে সমাধিক আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ আলোক কিসের, কেহই স্থির করিতে পারিতোছিল না। কয়েক দিবস যাবৎ ঘেরূপ দারুণ গ্রীষ্ম পড়িয়াছিল, অনাথনাথ ঘেরূপ গন্ধকের গন্ধ অনুভব করিয়াছিলেন এখনও ঝটিকা ঘেরূপ গন্ধকের গন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। তাঁহার বোধ হইল, ভূগর্ভস্থ গৈরিকান্নি সমুদ্রে নিগত হইতেছে। আকাশেও তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, প্রজ্বলিত গৃহস্থানিতে মেঘমালা স্তরে স্তরে রঞ্জিত হইতেছে। স্থানে স্থানে যেন বিদ্যুদালোকে মেঘস্তর বহুক্ষণ পর্যন্ত আলোকিত করিয়া রাখিতেছে, এবং ঝটিকা ভীষণতর করিয়া তুলিতেছে। ৬টার সময় হইতে ঘোরতর অন্ধকার হইয়াছিল। ৬টার সময়ে ঠিক যেন অমাবস্যার নিশীথের মত অন্ধকার হইল ; এবং দক্ষিণ দিক হইতে এরূপ ভীষণ বেগে ঝড় বাহতে লাগিল যে, আর তাঁহাদের ঘরে থাকা অসাধ্য হইয়া উঠিল। যে কাছারি-ঘরে তিনি আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পার্শ্বাবক্ষের ২০০ খুঁটি ছিল। কিন্তু তথ্যাপি গৃহস্থানি প্রত্যেক আঘাতে মড় মড় শব্দে কাঁপিতে লাগিল। প্রত্যেক আঘাতের পর ঝটিকা আবার ঘুরিয়া আসিয়া যেন বল-সম্পন্ন করিতে একটু বিরাম লইয়া, আবার সমাধিক বিক্রমে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে। যেন থাকিয়া থাকিয়া শত সহস্র মন্ত বারণ গৃহের দক্ষিণ দিকে এক সঙ্গে আক্রমণ করিতেছে। বাঁশের নিবিড় দৃঢ় বেড়া ভেদ করিয়া বন্দুকের গুলির মত বৃষ্টির ফোঁটা তাঁহাদের গায়ে পড়িতে লাগিল, এবং জলপূর্ণ করিয়া ফেলিল। দারুণ শীতে দাঁতে দাঁত লাগিয়া কাঁপিতে লাগিল। শিশু পুত্রটির জন্য তিনি বিশেষ চিন্তান্বিত হইলেন। কিন্তু ঘর ঘেরূপ কাঁপিতেছে এবং প্রত্যেক আঘাতে পড়-পড় হইতেছে, দক্ষিণ দিকে যেন শত সহস্র কামানের গোলা বর্ষিত হইতেছে—অনাথনাথ আর এ ঘরে থাকা নিরাপদ মনে করিলেন না। কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে অন্য গৃহস্থিত লোকের আন্তর্নাদ শুনিত পাইলেন। অন্য দুইখানি ঘর, যাহা এতক্ষণে বড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাও পড়িয়া গেল। তখনই এই ঘরের লোকও আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল,—“ঘর পড়িতেছে, ঘর পড়িতেছে, বাবু! বাহির হউন!” এবং জনতা পরস্পরকে দলিত করিয়া বাহিরের দিকে ছুটিল। কত লোক পড়িয়া গেল, তাহাদের উপর দিয়া কত লোক চলিয়া গেল।

অনাথনাথ পুত্রটিকে বন্ধে লইয়া ও পত্নীকে বাম করে জড়াইয়া বহির্গত হইলেন ; আর তখনই ঝড়ে ২০০ বহুৎ কাঠের খুঁটি মধ্যভাগে তৃণবৎ ভাঙিয়া গৃহস্থানি ভূতলশায়ী করিল। কয়েক জন ঘর চাপা পড়িয়া মরিল, কয়েক জন মৃত্যুমুখে আন্তর্নাদ করিতে লাগিল। সে আন্তর্নাদ ঝড়ে উড়িয়া গেল, কেহ শুনিল না। আর শুনিলেই বা কে? ঝটিকার ও সিদ্ধির মিশ্রিত ভৈরব-নিনাদে পৃথিবী যেন কাঁপিতেছে, বিদারণ হইতেছে। বাহারা বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহারাও “হা ঈশ্বর। হা আত্মা।” রবে আন্তর্নাদ করি-

তেছে। কিন্তু কার আন্তর্নাদ কে শব্দে? তখন সকলেই আশ্চর্য্যের জন্যে ব্যাকুল। এ দিকে মৃদলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; বৃষ্টিধারাও এরূপ বেগে পড়িতেছে যে, চক্ষু মেলিবার সাধ্য নাই; শরীরের আস্থিতে পর্য্যন্ত যেন সে ধারা প্রবেশ করিতেছে, এবং দারণ শীত-সম্ভার করিতেছে! তাহাতে রহিয়া রহিয়া শিলাবৃষ্টিও হইতেছে। লৌক পতিত বৃক্ষের ডালের নীচে, পতিত গৃহের চালের নীচে, যে যেখানে পারিল, আশ্রয় লইল। অনাথনাথও সপরিবারে একখানি চালের নীচে গেলেন, এবং পত্রটিকে বৃক্ষে লইয়া পতিপত্নী সেই বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন। তখন এরূপ গাঢ় অন্ধকার যে, হস্ত প্রসারিত করিলেও দেখা যাইতেছিল না। কেবল অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া হাতড়াইয়া, পতিত চালের আশ্রয় লইয়াছিলেন! কেবল কখন কখন সমুদ্রগর্ভে সেই ভীষণ অগ্নিশিখা, কখন কখন স্থায়ী বিদ্যুৎপ্রদীপ্ত ঘনকক্ষ মেঘস্তর মাত্র দেখা যাইতেছিল, এবং সেই আলোকে ভীষণ সংহার-ক্রীড়া নেত্রগোচর হইয়া হৃদয়ে আরও ভীতি সম্ভারিত হইতেছিল। পতিপত্নী উভয়ে জীবনের আশা বিসর্জন দিয়া কেবল শিশুটিকে রক্ষা করিতে শ্রীভগবানকে ডাকিতে ছিলেন।

রাত্রি অনুমান এক প্রহরের সময়ে সমুদ্র যেন ক্রমে ভীষণ হইতে ভীষণতর, এবং নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। তখন অনাথনাথ প্রথম হইতে যে সমুদ্রস্রাবনের আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাঁহার সেই আশঙ্কা আরও গুরুতর হইল। ঝড় তখন পশ্চিম সমুদ্রের দিক হইতে বহিতেছে বৃষ্টিয়া, সে আশঙ্কায় তাঁহার কণ্ঠতালু শুকাইয়া গেল। এ আশঙ্কা মনে উদ্ভিত হইবামাত্রই চারি দিকে লোকেরা “গর্কি! “গর্কি” বলিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল, এবং “চালে উঠ! গাছে উঠ!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। অনাথনাথও পত্নীপুত্রকে লইয়া একটা চালের উপর উঠিলেন, এবং তখনই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি প্রকাণ্ড সমুদ্রতরঙ্গ আসিয়া তাঁহাদিগকে গুরুতর আঘাত করিয়া মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেল, এবং চালাখানি সেই সঙ্গে ভাসাইয়া নিল। অনাথনাথ একখানি উড়ানি দ্বারা তাঁহার পত্নীপুত্রকে আপনার দেহের সঙ্গে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়াছিলেন। মৃদু হস্ত পরে মিতব্যয়ী এক তরঙ্গ আসিয়া সে চালাখানি উল্টাইয়া দিল, এবং তাঁহাদিগকে ডুবাইয়া ভীষণ বেগে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। অনাথনাথ খুব বলিষ্ঠ পুরুষ ও সন্তরণপটু ছিলেন। জল-রাশির উপর ভাসিয়া উঠিয়া দেখিলেন, তাঁহার সেই লক্ষ্মী-স্বরূপা পতিপ্রাণা পত্নী নাই। তরঙ্গে উড়ানি ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাঁহার হৃদয় যেন ঝটিকা অপেক্ষাও বিরাট শব্দ করিয়া বিদীর্ণ হইল; তিনি ডুবিয়া গেলেন। আবার যখন উঠিলেন তখন একখানি কাষ্ঠ বেগে ভাসিয়া আসিয়া তাঁহাকে ও তাঁহার বক্ষস্থল পত্রটিকে ভীষণ আঘাত করিল। আঘাতে উভয়ে চীৎকার করিলেন। সেই মর্ম্মভেদী আন্তর্নাদ ঝড়ে ভাসিয়া গেল। তিনি বাম হস্তে পত্রকে ধরিয়া সন্তরণ করিতেছিলেন, কিন্তু দক্ষিণ হস্তে ও বক্ষে এরূপ ব্যথা অনুভব করিলেন যে পত্রকে ও আপনাকে রক্ষা করিবার আশা তিনি ত্যাগ করিলেন। তাঁহার দেহেও যেন মূচ্ছা সম্ভারিত হইতেছিল। তিনি সেই অর্ধমুচ্ছিতাবস্থায় চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন,—“কেহ যদি আমার পত্রটিকে রক্ষা কর, আমার সমস্ত বিষয় তাহাকে দিব।” এমন সময়ে দৈববাণীর মত তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,—“বাবা! ভুল নাই, তুমি মাকে রক্ষা কর। আমি অমিয়াকে রক্ষা করিব।” অনাথনাথ কেবল বলিলেন,—“আ! তুই কে? তুই কি সত্যি ‘কমলে কামিনী দূর্গা?’” এমন সময়ে কন্দম্বর তৃতীয় এক তরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে আহত করিল। নাকে মূখে কন্দমাত্র জল প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ফেলিল। অনাথনাথ মূচ্ছিত হইলেন।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

### রণক্ষেত্র

চৈতন্য লাভ করিয়া অনাথনাথ দেখিলেন, এক কাষ্ঠখণ্ড জড়াইয়া ধরিয়া তিনি তাহার উপর মৃতবৎ পড়িয়া আছেন। তিনি সম্পূর্ণ বস্তুহীন। ধীরে ধীরে উঠিয়া কাষ্ঠখণ্ডের উপর বসিলেন। কর পদ সম্মালন করিয়া দেখিলেন, কন্দমাবৃত দৃঢ়ভূমি। এক সমুদ্র বেলা, না সমুদ্রগর্ভস্থ কোনও চড়াভূমি? তখন আকাশ নিশ্চল। সেই ঘটনার চিহ্নমাত্র নাই। কদাচিত্ কোথাও দৃই এক খণ্ড মেঘ নীল-সমুদ্রের চড়ার মত দেখা যাইতেছে। সেই ঘোর ঘূর্ণ্য-ঝটিকাও নাই। কেবল থাকিয়া থাকিয়া শ্রান্ত পবনদেবের নিঃবাসের মত এক একবার বাতাস বহিয়া যাইতেছে, এবং তাঁহার আদ্র দেহে দারুণ শীতসম্ভার করিতেছে। কৃষ্ণ-চতুর্দর্শীর আকাশে অনন্ত নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া আছে। নক্ষত্রের অবস্থান অবলোকন করিয়া অনাথনাথ বুঝিলেন, ম্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। চারি দিক শান্ত, স্থির, নীরব—নিশ্চল। অনাথনাথের আবার ভানুমতীর সেই গীত মনে পড়িল;—

“ঐক ভীষণ রণে, দেখে ত্রিভুবনে, নাচে কালী রণরাগিণী!”

সেই তান্ডবনৃত্যের পর এই শান্তি! অনাথনাথ সেই ভীষণ ঝড় ও সেই দৃশ্য সকল তবে স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন? না;—তিনি উলঙ্গ, পত্নীপুত্রহারা; অজ্ঞাত স্থানে নিপতিত ও শীতে কম্পিত : স্বপ্নই বা হইবে কেন? তিনি কাঁদিতে লাগিলেন এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“হায় মা! তোর এ কি বিচিত্র পটপরিবর্তন! সেই ঘূর্ণ্যবাত্যার পর এই শান্তি! সেই ঘোর অটুহাসির পর এই মৃদু হাসি। সেই ঘোর উল্লম্বনের পর এই নিশ্চল ভাব! সেই সৃষ্টি-সংহারিণী মূর্তির পর এই মোহিনী রূপ! হায় মা! তুই আমার সেই পতিপ্রাণা পত্নী এবং পিতৃপ্রাণপ্রতিম শিশু পুত্রটিকে গ্রাস করিয়া তোর মোহিনী শোভা দেখিবার জন্য কি হতভাগ্য আমাকে জীবিত রাখিল!” তিনি এবার উচ্চৈঃস্বরে প্রাণ খুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ এরূপ কাঁদিলেন, এবং বহুক্ষণ এরূপ ভাবিলেন। সেই রোদন, সেই চিন্তা, যে কখনও এরূপ অবস্থায় পতিত হয় নাই, সে কেমন করিয়া বুঝিবে? অনেকক্ষণ তাঁহার হৃদয়েও যেন ঘূর্ণ্যবাত্যা বহিল। অনেকক্ষণ রোদনের পর সেই বাত্যা বর্ষণ শেষ হইয়া হৃদয় কিছু শান্তভাব ধারণ করিলে, তিনি ভাবিলেন, তিনি যেরূপ রক্ষা পাইয়াছেন তাঁহার পত্নী ও পুত্র সহ সেই দুর্গতিহারিণী দুর্গারূপিণী ভানুমতীও ত রক্ষা পাইতে পারে। এই ক্ষীণ আশার সম্মুখে হৃদয়ে ও দেহে ক্ষীণ শক্তিরও সম্ভার হইল। তিনি চারিদিকে কতকগুলি চঞ্চল আলোক দেখিলেন। এ সকল কিসের আলোক? এ কি কোনও রূপ ভৌতিক আলোক? সিন্দূর-সৈকতে তরঙ্গাভিঘাতে লবণাম্বুকাগারিণি বিক্ষিপ্ত হইয়া যে আলোক এই ঘূর্ণ্যঝটিকার পর সমুদ্র-গর্ভে কিংবা সৈকতে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে? কিছুক্ষণ মনোনিবেশপূর্বক নিরীক্ষণ করিলে অনাথনাথের বোধ হইল, যেন আলোকের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছায়া দেখা যাইতেছে। আরও কিছুক্ষণ দেখিলে তাঁহার নিশ্চয় বোধ হইল, যেন মানুষ আলোক লইয়া কি দেখিতেছে! ক্রমে ক্রমে দূর হইতে যেন মানুষের অস্ফুট আন্তর্নাদও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাঁহার মত কি তবে আরও কেহ সমুদ্র-তরণে ও ঝটিকায় তাড়িত হইয়া আহত অবস্থায় এখানে পড়িয়া আছে? তাহাদের মধ্যে কি তাঁহার পত্নীপুত্র ও সেই অনাথা বালিকা থাকিতে পারে না? এ সম্বন্ধে তাঁহার শরীরে আরও বল সম্ভারিত হইল। তিনি সেই উলঙ্গ অবস্থায় সে সকল আলোক লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলেন। কয়েক পদ যাইবার পর তাঁহার পারে কি যেন ঠেকিল। তিনি স্বচ্ছ অশ্বেকারে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন,—একটি মৃত মানবদেহ। এই-রূপে পদে পদে মৃত মানব ও গো, মহিষ, ছাগ, পালিত পশু-পক্ষীর দেহ তাঁহার চরণে

ঠেকিতে লাগিল। একটি দেহে পা পড়িবার ক্ষণকণ্ঠে রোদনব্যঞ্জক চীৎকার উঠিল, কণ্ঠ স্ত্রীলোকের। অনাথনাথ চমকিয়া এক পা সরিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কে?” উত্তরে একটি যবনী নাম শুনিলেন। সে ক্ষণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কোথায়?” অনাথনাথ উত্তর করিলেন,—“বলিতে পারি না।” তখন “হা আন্না!” বলিয়া রমণী একটি বেদনাব্যঞ্জক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। অনাথনাথ তাহাকে উঠিতে বলিলেন। সে আর উত্তর দিল না।—তিনি নিজে বসিয়া তাহাকে উঠাইতে গিয়া দেখিলেন, সেও তাহার মত উলঙ্গ। তাহাকে অতি কণ্ঠে তুলিয়া বসাইলে সে সেরূপ ভাবে পড়িয়া গেল, তাহাতে অনাথনাথ বদ্বিলেন, তাহার জীবন শেষ হইয়াছে। যাইতে যাইতে কোথাও শিশুর রুদন, কোথাও রমণীর রোদন, কোথাও পুরুষের আন্তর্নাদ শুনিতে লাগিলেন। অনাথনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি একটি আলোকের দিকে ছুটিলেন। সেই আলোকটি এবং সেই আলোকধারীকে আনিয়া তিনি এই আন্তর্নাদের কিছু সাহায্য করিতে পারেন কি না, দেখিবেন। কিন্তু আলোকের নিকট গিয়া যাহা দেখিলেন, তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। দেখিলেন, এক জন মসলমান একটা বাঁশের “বোঁধা”\* জ্বালাইয়া মৃত ব্যক্তির দেহ হইতে বস্ত্র অলঙ্কার ইত্যাদি অপহরণ করিতেছে। এক স্থানে ২৩টা লোক একটা কাষ্ঠের সিঁদুক লইয়া টানাটানি করিতেছে। কেহ কেহ থালা, ঘটি, বাটি ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য কুড়াইতেছে। অনাথনাথ বদ্বিলেন যে, এ সকল মৃতদেহ ও দ্রব্যাদি সমুদ্র-শ্রাবনে ভাসিয়া আসিয়াছে, এবং এ সকল তস্কর নিকটস্থ কোনও গ্রামবাসী। এক জনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কোন স্থান?” সে এক বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—“দেখ না, তোমার শব্দরবাড়ী। এই যে এক শাবুড়ী পড়ে আছে।” এই বলিয়া সে একটা কন্দমাস্ত্র স্ত্রীলোকের দিকে ছুটিল, এবং তাহাকে উলঙ্গ করিয়া তাহার বস্ত্র ও অলঙ্কারাদি খুলিয়া লইতে লাগিল। হাতের সোনার বালা খুলিবার জন্য সবলে টানিলে স্ত্রীলোকটি সংজ্ঞালাভ করিয়া যাতনায় চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন পাঁচটি তাহার মাথায় এক লাঠি প্রহার করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া আবার বালা টানিতে লাগিল। অনাথনাথ আর সহিতে পারিলেন না। তাহার দেহে মত্তমাতঙ্গ-বল সঞ্চারিত হইল। তিনি ছুটিয়া গিয়া তাহারই হাতের লাঠি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে আঘাত করিলেন। সে হাতের “বোঁধা” ফেলিয়া চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল, এবং তাহার চীৎকার শুনিয়া আরও কয়েকজন তাহার পথ অনুসরণ করিল। অনাথনাথ সেই হতভাগিনীকে “মা! মা!” বলিয়া ডাকিলেন। কিন্তু কোনও উত্তর না পাইয়া বদ্বিলেন, হতভাগিনীর দুঃখ-যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে। তিনি সেই বোঁধার আলোকে খুঁজিয়া একখানি বস্ত্র কুড়াইয়া লইয়া তাহার লজ্জা নিবারণ করিলেন, এবং যাহারা জীবিত অবস্থায় রোদন করিতেছিল, তাহাদের শূদ্রা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি শূদ্রা করবেন? কেহ সমুদ্রের লবণজল পান করিয়া দারুণ পিপাসায় জল চাহিতেছে। তিনি ভাল জল কোথায় পাইবেন? কেহ বলিতেছে,—“আমি কোথায়”, কেহ “আমার পুত্র কোথায়” কেহ “আমার পতি কোথায়?” তিনি কি উত্তর দিবেন? কেহ উলঙ্গ অবস্থায় শীতে কাঁপতেছে, বসন চাহিতেছে। ভাসিয়া আসিয়া স্থানে স্থানে যে সকল বসন পড়িয়া আছে, তিনি কুড়াইয়া আনিয়া দিলেন। এক দিকে স্থানে স্থানে এই হাহাকার, অন্য দিকে স্থানে স্থানে তস্করদিগের আনন্দোচ্ছ্বাস, কোথাও বা অপহৃত বস্ত্র লইয়া কাড়াকাড়ি, মারামারি। হাতের বোঁধাও জ্বলিয়া গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবেন, কি করিবেন? অনাথনাথ একখানি কাষ্ঠের উপর অবসন্ন অবস্থায় বসিয়া আপনার অবস্থা ভুলিয়া এই হতভাগাদের

\* অনেকদূর বাখারি একদল বাঁধা, এ অঞ্চলে বোঁধা বলে।

অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তখন আবার সেই বালিকার গীত যেন শুন্য হইতে তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল :-

“কি ভীষণ রণে, দেখনা নয়নে, নাচে কালী রণরঙ্গিণী!”

ধীরে ধীরে রাতি প্রভাত হইতে লাগিল। উষার প্রথম আলোকেই সেই ভীষণ রণরঙ্গিণীর সংহারকাজী ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি পৰ্ব্বতশ্রেণীর পাদমূলে সমুদ্র-স্নাবনে ভাসিয়া আসিয়াছেন! শত শত নর-নারী, শিশু, যুবক, বৃদ্ধ,—মৃত বা অর্ধ-মৃত অবস্থায় স্থানে স্থানে পড়িয়া আছে। সহস্র সহস্র গো মহিষ ছাগ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু পক্ষী, ভগ্ন গৃহখণ্ড ও গৃহস্থের নানাবিধ সম্পত্তি—সিন্দুক, পালঙ্ক, তৈজসপত্র, কাপড়, বিছানা পড়িয়া আছে। স্থানটি যেন একটি ভীষণ রণক্ষেত্র। রণরঙ্গিণী প্রকৃতি যেন মানুষের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করিয়া একটি মহাপ্রলয় স্ফাণ্ডিত করিয়াছেন। তিনি বদ্বিলেন, সমুদ্র-তরঙ্গ এ পর্যন্ত আসিয়া পৰ্ব্বত মালায় প্রতিহত হইয়া ঝড়ের পর সরিয়া গিয়াছে, এবং পশ্চাতে এই ভীষণ দৃশ্য রাখিয়া গিয়াছে। যত দূর চক্ষে দেখা যাইতেছে, সমস্ত স্থানে ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল নর, পশু, পক্ষীতে এবং ভগ্ন গৃহখণ্ড ও গৃহস্থিত দ্রব্যাদিতে আচ্ছন্ন। স্থানে স্থানে তাঁহার মত দুই এক জন নর-নারী স্তম্ভিত অবস্থায় বসিয়া আছে। পশ্চাতে একখানি ঝটিকাবিধ্বস্ত গ্রাম দেখা যাইতেছে। অনাথনাথ উঠিয়া সেই গ্রামের দিকে চলিলেন। দেখিলেন, বৈরাগীর মত একটি লোক কয়েক জন রমণী ও বালক বালিকাকে লইয়া গ্রামের দিকে যাইতেছে। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবাজি! এ কোন্ স্থান?” বৈরাগী বলিল,—“বাবা এ গ্রামের নাম চম্বল। ইহাতে আমার একখানি ক্ষুদ্র আখড়া আছে। গৃহাদি পড়িয়া গিয়াছে ইহারা নানা স্থান হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে। দেখি, যদি চাল তুলিয়া তাহার নীচে আশ্রয় দিয়া ইহাদের জীবন রক্ষা করিতে পারি। হরি হে! তোমার একি লীলা!”

অনাথনাথ বিস্ময়-বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন,—“চম্বল!” বাবাজি স্থিরকণ্ঠে কহিলেন—“চম্বল।”

## সপ্তম অধ্যায়

### প্রকৃতির কুরুক্ষেত্র

সুবর্ণস্বীপ সমুদ্র-তীরে। তাহার পশ্চিমে অনন্ত নীল ফেনিল দিগন্তপ্রসারিত মহা-পারাবার। তাহার পূর্বে ও উত্তরে বিস্তীর্ণ মহেশ-খাল ও কুতূৰাদিয়া স্বীপ-শ্রেণী। তাহার পূর্বে প্রায় দুই ক্রোশ প্রশস্ত সমুদ্র-শাখা এবং তাহার পূর্বতীরে চম্বল-গ্রাম। ক্রোশব্যব্যাপী গ্রামের পূর্বে চম্বল-গিরিমালা। অনাথনাথ তবে কি সেই স্বল্পক্ষণের মধ্যে সমুদ্রতরঙ্গে এতদূর ভাসিয়া আসিয়াছেন? এত গ্রাম, প্রান্তর, বিশেষতঃ একটি সমুদ্র-শাখা—তিনি কেমন করিয়া ভাসিয়া আসিলেন? তাই তিনি চম্বল নাম শুনিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন। প্রায় ১০ দশ ক্রোশ ব্যবধান ঝটিকাতাড়িত-সমুদ্র-স্নাবনে আসিয়া এরূপে গিরিপাদমূলে পতিত হইয়া জীবিত থাকা ত সামান্য বিস্ময়ের কথা নহে। একি স্বপ্ন? একি কোনও অপদেবতার খেলা? একি আরব্য-উপন্যাস? এরূপ অদ্ভুত ঘটনা কি কেহ কখন শুনিয়াছে, না শুনিলে বিশ্বাস করবে? তাঁহার কি মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে? এরূপ অদ্ভুত ব্যাপার ত সত্য হইতে পারে না? বৈরাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাহার মুখে গ্রামের পরিচয় কি বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনামাত্র? তাহা কেমন করিয়া হইবে? ঝটিকাবিধ্বস্ত হতভাগ্য নরনারী, বৈরাগীকে



যে এখনও দেখা যাইতেছে। সে তাঁহাকেও তাহার আখড়ায় যাইতে বলিয়াছিল, কিন্তু গ্রামের নাম চম্বল শুনিলে তিনি বিস্ময়ে এমন অভিভূত ও অনায়াসক হইয়াছিলেন যে, তাহার কথার উত্তর পর্য্যন্ত দেন নাই। তিনি আরও দেখিলেন, ‘বহুবিস্তীর্ণ’ শব্দক্ষেত্রের মধ্যে তাঁহার মত আরও জীবিত লোক আছে। তাঁহার সম্মুখে কেহ কেহ আত্মীয়স্বজনের অশ্বেষণ করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে শুনিলেন, তাহারাও তাঁহার মত কেহ মহেশখালি, কেহ কুতুবদিয়া, কেহ বহুদূরস্থ অন্যান্য গ্রাম হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যেও অল্পদূর রক্ষার গল্প শুনিলেন। তখন তিনি নীলমার্মাণ্ডিত শান্ত প্রভাত-গগনের দিকে ভক্তি-উচ্ছ্বাসিতনয়নে চাহিয়া বলিলেন,—“কৃপাসিদ্ধো। বিপদভঞ্জন। তুমি আমাকে যেরূপে রক্ষা করিয়াছ, আমার পতিপ্রাণা সরলা পরীকে ও আমার সুকুমার শিশু সহ সেই অনাথাকে কি সেরূপ রক্ষা কর নাই?” দর দর ধারায় তাঁহার কপোল বহিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।

তিনি তাহাদের অশ্বেষণে চলিলেন। রাত্রিতে যে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, উষালোকে যাহা আরও স্ফুটতর হইয়াছিল, এখন দিবালোকে তাহার ভীষণ ছবি ভীষণতর হইয়া চারিদিকে ভাসিয়া উঠিয়াছে। তিনি দেখিলেন,—

যত দূর যাইতেছে নরনেত্র দেখা—  
আসন্নদ গিরিতল—কালি সন্ধ্যাকালে  
ছিল যাহা জনাকীর্ণ পল্লীতে প্রান্তরে  
শ্যামশস্যমাচ্ছন্ন, ছিল সুশোভিত  
পাদপে, পল্লবে, গৃহে, চারু সরোবরে,—  
রজনী-প্রভাতে এবে—বিস্তীর্ণ শ্মশান!  
নাহি বাস-চিহ্ন, নাহি চিহ্ন পাদপের;  
যত দূর যাইতেছে, নরনেত্র দেখা—  
শবাকীর্ণ প্রেতভূমি, মহারণভূমি!  
শবের পশ্চাতে শব, শবের উপরে!  
সম্মুখে পশ্চাতে শব, দুই পার্শ্বে শব!  
শরতের শস্যক্ষেত্র—শবক্ষেত্র এবে—  
সারি সারি, স্তরে স্তরে, শব রাশি রাশি।  
পশুপক্ষিশব সহ শব মানবের,  
কীট পতঙ্গের শব; শব সংখ্যাতীত  
শস্যক্ষেত্রে, সরোবরে, প্রাঙ্গণে, প্রান্তরে।  
ভগ্নগৃহ-চালে শব, শব চাল-তলে,  
ভূপতিত বৃক্ষগণ শব-সমাবৃত—  
কত শব ডালে ডালে, শিকড়ে শিকড়ে!  
নরনারী ফল যেন, শিশুগণ ফুল,  
বিজড়িত ডালে ডালে বিচিত্র বসন  
পাদপের, শোচনীয় কালের কেতন।  
ভাসিতেছে সরোবরে, প্লাবনে পূর্ণিত—  
শবরাশি অগণিত শব অজ্ঞানিত।  
শবে ক্ষুদ্র গৃহ গড় হয়েছে পূর্ণিত—  
নর, ছাগ, গো, মহিষ, পড়ি স্তরে স্তরে!  
যেই দীর্ঘ রাজপথ ঊত্তরে দক্ষিণে

গিয়াছে বহিয়া ভেদি' এই ধ্বংসভূমি,  
 করি অবরোধ সেই সমুদ্র-প্লাবন  
 হইয়াছে সমাচ্ছন্ন শবে অগণিত,  
 জালে যেন মৎস্যগণ। রয়েছে পড়িয়া  
 মহাকালী-কণ্ঠভ্রষ্ট মৃ-ডমালা মত,—  
 নাই তিল মাত্র স্থান নিক্ষেপিতে পদ।  
 স্থানে স্থানে কি করুণ দৃশ্য শোকময় !  
 কোথাও সন্তান বক্ষে পড়িয়া জননী,  
 মাতৃস্তন শিশুমুখে ; কোথাও পড়িয়া  
 শিশু ভ্রাতা ভগ্নী দুটি গলায় গলায় !  
 গলায় গলায়, বৃকে বৃক, মূখে মূখ,  
 পড়িয়া কোথাও পতিপত্নী প্রেমময়ী ;  
 কোথা পুত্র, পুত্রে বৃদ্ধ জনকজননী !  
 কটিসহ দৃঢ়বন্ধ পত্নী সহ পড়ি  
 কোথাও শোকের ছবি প্রণয়-যুগল।  
 হায় ! হতভাগ্য যুবা বাঁচাইতে প্রাণ  
 প্রেমসরী, এইরূপে আপনার প্রাণ  
 করিয়াছে বিসর্জন ! অনিন্দ্যসুন্দর  
 যৌবনের প্রস্ফুটিত রূপ মনোহর  
 এখনো মৃত্যুর ছায়া করে নি হরণ।  
 প্রেম-আলিঙ্গনে যেন রয়েছে নিদ্রিত  
 যৌবনের সুখ-স্বপ্নে, হৃদয়ে হৃদয়,  
 মূখে মূখ, বোঁট প্রীতি দুই ভুজলতা !  
 রমণীর কন্দমাস্ত্র দীর্ঘ কেশরাশি  
 আবারিয়া উভয়ের উরস বদন,  
 করিতেছে হায় ! যেন লজ্জানিবারণ।  
 কোথাও মৃদুর্ভাষী জীব মৃত্যুযন্ত্রণায়,  
 লবণাক্তজলপানে ঘোর পিপাসায়  
 করিতেছে ছটফট ! মৃত্যুমুখে কেহ  
 পতি, পত্নী, পুত্র তরে করে হাহাকার।  
 কোথাও বা নরনারী প্রেমমুগ্ধিত মত  
 নশ্ব, কন্দমাস্ত্র, শির জানু-মধ্যে রাখি  
 রয়েছে বসিয়া স্তম্ভ, যেন বজ্রাহত।  
 কালের কি কুরুক্ষেত্র নয়ন নিমেষে  
 হইয়াছে সংঘটিত, নর-চিন্তাতীত !  
 মানবের কুরুক্ষেত্র তুলনায় তার  
 বালকের ক্রীড়াভূমি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্রতর !

অনাথনাথ এই শোচনীয় চিত্তবিদারক দৃশ্য অতিক্রম করিয়া চলিলেন। কোথায়, কি জনে  
 যাইতেছেন, কিছই জানেন না। যাইতে যাইতে আশ্রয়ের শূন্যতা করিতে লাগিলেন। স্থানে  
 স্থানে ভাসিয়া আসিয়া যে বসন পড়িয়া আছে, তাহা কুড়িয়া লইয়া নগ্নতা নিবারণ  
 করিলেন। শব-স্তুপের নীচে পড়িয়া যাহারা জীবিত অবস্থায় হাহাকার করিতেছিল,

তাহাদিগকে বহু কষ্টে উদ্ধার করিতে লাগিলেন, এবং মদুম্বদকে শ্রীভগবানের নাম শুনাইয়া শান্তি দিতে লাগিলেন। জীবিতদিগকে নানারূপ সাম্রাজ্যের কথা আশার কথা বলিলেন। কিন্তু ক্ষুধিত ও পিপাসিতকে কি দিবেন? আহাৰ্য্য কোথাও কিছু নাই। পানীয় জলও অপ্রাপ্য। অসংখ্য পদুষ্কারিণী আছে। কিন্তু সমস্তই সমুদ্র-সলিলে প্লাবিত হইয়া ঘোর লবণাক্ত এবং নানাবিধ প্রাণীর মৃতদেহে পরিপূর্ণ হইয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ ব্যাপিয়া আবাসের কোনও চিহ্নমাত্র নাই। এরূপ অবস্থা হইয়াছে যে, কেহ দেখিলে বিশ্বাস করিতে পারেন না,—এ মহা-স্মশানক্ষেত্র সম্মুখকালে সমুদ্রশালী গ্রামে সম্ভজিত ছিল। কোথাও একটি বৃক্ষ পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল না; কাটকাবেগে সমস্ত বৃক্ষ ধরাশায়ী হইয়াছে। কোথাও বা এক স্থানের বৃক্ষ অন্য স্থানে, এক গ্রামের বৃক্ষ আর এক গ্রামে উড়িয়া গিয়াছে। কোন বৃক্ষ কোথায় ছিল, অনেক স্থানে তাহা স্থির করিবার সাধ্য নাই। গৃহস্থদের বাড়ীর গৃহের চিহ্নমাত্রও নাই,—চাল, বেড়া খুঁটি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। এমন কি, বাড়ীর ভিত্তি পর্যন্ত জলবেগে এরূপ বিলীন হইয়া গিয়াছে যে, কাহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহাও চিনিবার উপায় নাই। এই সকল গ্রামে পরিচিত বহু সমুদ্রশালী লোক ছিলেন। তাঁহাদের বাড়ী কাল সমুদ্রের সময় ধনধান্য ও বহু পরিবারে পরিপূর্ণ ছিল। আজ প্রাতে সে সকল আবাসের কোথাও বা দু একটা ভগ্ন খুঁটির শেষভাগ, কোথাও বা পদুষ্কারিণীট মাত্র অবশিষ্ট আছে! পরিবারের মধ্যে কেহ বা বাড়ীতে স্থানে স্থানে, কেহ বা বাড়ীর বাহরে স্থানে স্থানে, জলাশয়ে, গড়ে, মৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। কেহ বা ভাসিয়া গিয়াছে। গ্রামের শত শত লোকের মধ্যে ২।৪।১০ জন তাঁহার মৃত দেহদানুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছে। তাহারা শূন্য ভিটায় মৃত পত্নী, পুত্র মাতা পিতাকে লইয়া হাহাকার করিতেছে। সকলেরই মূখে একই কথা—“হা ভগবান! সকলেই গিয়াছে। আমাকে কেন রাখিলে?” রাশি রাশি অপরিচিত জনের মৃত দেহ কাহার বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। হিন্দুর বাড়ী মুসলমানের শবে আচ্ছন্ন, মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর শবে পরিপূর্ণ! এই অপরিচিত লোকদের মধ্যে যাহারা অনাথনাথের মত জীবিত আছে তাহাদের কেহ বা জানুয়ার মধ্যে মাথা দিয়া কর্তব্যবিমূঢ় আত্মহার্য্য জড়পিণ্ডের ন্যায় বসিয়া আছে। অনাথনাথ জিজ্ঞাসা করিলে অবনত মস্তক তুলিয়া তাঁহার মূখের দিকে চাহিয়া থাকিতেছে, কোনও উত্তর দিতেছে না। তাহাদের বহুজ্ঞান যেন তিরোহিত হইয়াছে। অন্য জীবিত জীবজন্তুর চিহ্নমাত্র নাই। তাহাদের অগণিত শব মানব-শবের সঙ্গে পড়িয়া রহিয়াছে।

অনাথনাথ আপনার অবস্থা ভুলিয়া গেলেন। প্রথম কিছুক্ষণ এই শোকাবহ দৃশ্য দেখিয়া কাঁদিতোছিলেন। কিন্তু কত দেখিবেন কত কাঁদবেন? দেখিতে দেখিতে মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল ও নয়নের জল অজ্ঞাতে শুকাইয়া গেল। স্বপ্নপরিচালিত লোকের মত যথাসাধ্য আত্মের সেবা করিতে করিতে তিনি লক্ষ্যহীন ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই ভীষণ শব্দক্ষেত্রে সমস্ত দিন পর্যটন করিয়া অনাথনাথ তাঁহার পত্নী, পুত্র ও সেই বালিকাকে জীবিত কি মৃত দেখিতে পাইলেন না। পূর্বাহ্নের পর মধ্যাহ্ন আসিল, মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ন আসিল। অপরাহ্নের পর সন্ধ্যাঃ হ্রাসায় সমুদ্র ও বেলাভূমি ছাইতেছিল। এ সময়ে তিনি সমুদ্রতটের উত্তর মত ভ্রমিতোছিলেন। সমুদ্রবেলা অবিরাম তরণাঘাতে অন্য সময় ক্রবল চঞ্চল ফেনমালায় শোভিত থাকে! আজি অচঞ্চল শবমালায় যেন মৃদুমালাী সাজিয়াছে। নানা জীবজন্তুর অচঞ্চল শবমালায় সঙ্গে সচঞ্চল ফেনমালা কি ভীষণ ক্রীড়া করিতেছে। শবরাশির সঙ্গে এখানেও ভগ্ন গৃহ ও গৃহস্থের উপকরণ এবং কোথাও ভগ্ন নৌকাখণ্ড সকল পড়িয়া আছে। কাল অপরাহ্নে যে সমুদ্রগর্ভ অনাথনাথ নানাবিধ অর্ণব-বানে খচিত দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা কেবল ভাসমান মৃতদেহে পরিপূর্ণ দেখা যাইতেছে। অকস্মাৎ তাঁহার কর্ণে সেই গীতধ্বনি প্রবেশ করিল,—

“কি ভীষণ রণে, দেখ না নয়নে, নাচে কালী রণরঙ্গিনী!”

একি তাঁহার প্রান্তি? তিনি ত সমস্ত রাহি ডানদুমতীর সেই গান শুনিয়েছেন। ঘোরারাব-পূর্ণ প্রলয়ের মধ্যে তিনি অবিরাম ঘোরারাবী মহারোদ্রী প্রলয়কারিণীর সেই রূপ নয়নে দর্শন করিয়েছেন, হৃদয়ে অনুভব করিয়েছেন। তাঁহার সেই ঘোরা ভীষণ মূর্তি তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তিনি সমস্ত রাহি সেই গীত শুনিয়েছেন, সেই মূর্তি প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়াছেন। এ নিশ্চয় তাঁহার প্রান্তি। কিন্তু আবার তিনি সেই গীত শুনিলেন। ক্রমে যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই ক্ষুদ্রতরুরূপে সেই শান্ত সায়াহ্নে সমুদ্র-নিম্নাদে মিশ্রিত সমুদ্রানিলে বাহিত সেই মধুর গান্ধার্যময় রমণীকণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন। সম্মুখে বেদের ক্ষুদ্র পট-গৃহের মত একটি কি যেন দেখিতে পাইলেন। ঝুঝিলেন, ঝটিকার পর কেহ এই ক্ষীণ ক্ষুদ্র আশ্রয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। তাঁহার ক্রমে বোধ হইল, সেখান হইতে সেই গীতধ্বনি উঠিত হইতেছে। তিনি উদ্ভ্রম্ভবাসে তর্দভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

## অষ্টম অধ্যায়

### ভগবতী

আশায়, আনন্দে, সেই আনন্দাশা মিশ্রিত উৎসাহে, তাঁহার হৃদয়ে কি এক নব বলের সঞ্চার হইয়াছে। নিকটবর্তী হইলে, কণ্ঠ যে ডানদুমতীর, সে যে গীত গাহিতেছে, তাহার আর সন্দেহ রহিল না। অনাথনাথ দেখিলেন, প্লাবনের ভাসা কাপড় ও বাঁধি কুড়াইয়া বালিকা একটি ক্ষুদ্র আশ্রয় নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে বাসিয়া শান্ত, বিষন্ন, গম্ভীর, উদাস কণ্ঠে দিম্বম্ভল কি এক গান্ধার্য্য পূর্ণ করিয়া গাইতেছে—

দুই কর লয়, ‘দুই বরাভয়,  
লয় বিনা সৃষ্টি স্থিতি নাই হয়,  
সদা শিব উদ্ভ্রম্ভগ্রীব  
দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপনি।

এই মহা ধ্বংসক্ষেত্রই ধ্বংসকারিণীর ধ্বংসমূর্তির প্রকৃত ব্যাখ্যার স্থল। গীত শুনিয়া অনাথ নাথের হৃদয় ভিত্তিতে অচল হইল। গীত ক্রমে বন্ধ হইল। ক্রমে সমুদ্র, নিম্নাদে সেই স্বরলহরী মিশিয়া গেল। কিছুক্ষণ রমণী নীরব; অনাথনাথ চৈতন্যহীন জড়মূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“হাঁ দিদি! আমাদের বাড়ীতে যে কালী পূজা হইয়া থাকে, তুমি তাঁহারই গীত গাইতেছ? না?”

বালিকা তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল, “হাঁ ভাই! এ তাঁহারই গীত।”

“কাল যে এ ঝড় হইল, এত মানুষ মরিল, এ কি সব তিনিই করিলেন?”

“হাঁ ভাই! এ সকল তাঁহারই লীলা।”

শিশু একটি ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি আর একটি গীত গাও! তোমার গান আমার বড় ভাল লাগে।”

বালিকা আবার সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া আর একটি গান আরম্ভ করিল।

আবার সেই শব-সমাচ্ছন্ন বেলাভূমি, সেই সম্ভারাগরজিত সমুদ্রগর্ভ ও সুনীল আকাশ ছাইয়া সেই করুণ মধুর কণ্ঠ ফুটিল, উঠিল, মিশাইল। সেই সন্ধ্যাময়ী বীণা নীরব হইলে কেবল সিম্ধুনিম্নাদমাত্র শব্দনা বাইতৌছিল আর সকলই নীরব। অনাথনাথ ঝুঝিলেন, স্থিতীয় শিশু-কণ্ঠ তাঁহারই পুত্র অমিরের। তবে অমিরও রক্ষা পাইয়াছে? তিনি জান্দু পাতিয়া ভূতলে প্রণত হইয়া গলাদ্রবনয়নে বলিলেন,—“তোমার কি অপূর্ণ লীলা! তোমার যেই

ধ্বংস-ক্লাঁড়ায় মহামহীরুহ ও শৈলশৃঙ্গে পর্য্যন্ত উৎপাটিত হইয়াছে, সেই ঝড়ে তুই এই ক্ষুদ্র শিশুকে রক্ষা করিয়াছিস্! দয়াময়ী মা!” অনাথনাথ কিছুক্ষণ এইরূপে জননীর চরণে আপনার হৃদয়ের তরল ভক্তিদ্বারা বর্ষণ করিয়া উঠিলেন, এবং তিনি এ সময়ে তাহাদের সম্মুখে বাইবেন কি না, তাহা ভাবিতে লাগিলেন।—শিশুর ক্ষীণকণ্ঠে বদ্বিলেন, সে নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। অকস্মাৎ তাহাকে দেখিলে তাহার হৃদয়ে যে আনন্দোচ্ছ্বাস উঠবে, দুর্বল হৃদয় তাহা সহিতে পারিবে ত? তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে শিশু আবার ক্ষীণকণ্ঠে কহিল,—

“দিদি! সত্যসত্যই আমি কালীমার মুখ দেখিয়া বড় ভয় পাইতাম। কিন্তু মা বলিলেন। তিনিও মা। হাঁ দিদি! তিনি কি সত্যই মা?”

বা। হাঁ অমিয়! তিনি মা।

শি। তিনি মা হইয়া কেমন করিয়া এমন ঝড় করিলেন, এত মানুষ মারিলেন?

বা। তোমার মা কি তোমার উপর কখন রাগ করেন নাই, তোমাকে কখনও মারেন নাই? তিনি যেমন ঝড় তুলিয়াছিলেন, এখন আবার কেমন সুন্দর শান্তভাবে ধারণ করিয়াছেন! তিনি যেমন এত মানুষ মারিয়াছেন, তেমন তোমায় রক্ষা করিয়াছেন।

শি। আমাকে ত রক্ষা করিয়াছ তুমি। তুমি কি তবে সেই মা? তুই যে দিদি দুর্গা-মার মত! তুই তেমনই সুন্দর, তোর মুখে তেমনি আদর! তুই আমাকে কত আদর করিস্।

বালিকা আবার প্রেমভরে তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, “না—ভাই! তিনি তোমাকে রক্ষা না করিলে, আমি পারিতাম না। দেখ নাই, কত ভগ্ননীর বৃকে ভাই মরিয়া রহিয়াছে?”

শি। না, দিদি, তুই আমার তেমন দিদি নহিস্।

বালিকা গলদশ্রু-নয়নে শিশুকে বৃকে আঁটিয়া ধরিল, এবং শিশু পুষ্পনির্মিত দুই ক্ষুদ্র ভুজে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া পুষ্পনিভ ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার স্বর্গসম বৃকে লুকাইল। বালিকা গদগদ কণ্ঠে বলিল, “তুই ভাই! দেব-শিশু! তাই দেবী তোরে রক্ষা করিয়াছেন।”

আবার কিছুক্ষণ উভয়ে প্রেমাবেশে অবশ হইয়া নীরব রহিল। বালকবালিকার হৃদয়ে যে প্রেম-স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই বৃক স্বর্গের মন্দাকিনীধারা। উভয়ে নীরব, কেবল সান্ধ্যঅনিল সন্ সন্ রবে জলকল-গল বহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে শিশু আবার বলিল, “দিদি! সমুদ্র সম্বন্ধে কি বলিতেছে?”

বা। অমিয়! আমার পিতা বৈরাগী ছিলেন। তিনি বলিতেন, যিনি এ সংসার সৃষ্টি করিয়াছেন, পারাবার নিরন্তর তাহারই প্রেম-গীত গাইতেছে। সমুদ্র কহিতেছে,—“আমার যেমন অনন্ত জল, প্রেমময় হরির তেমনি অনন্ত প্রেম। আমার বৃকে যেমন কত ঢেউ খেলিতেছে, তাহার প্রেমও সেরূপ কত ঢেউ উঠিতেছে, ফুটিতেছে, মিশিতেছে। তাহাতে এ সংসার জন্মিতেছে, চলিতেছে, মরিতেছে।” এ সমুদ্রের কত শক্তি! কাল দেখিয়াছ। কেমন ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। কত নৌকা, জাহাজ, দেশ, বাড়ী, ঘর উড়াইয়া ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। সেই হরিরও তেমনি শক্তি। সমুদ্র মানুষকে বলিতেছে—“দেখ তুমি কত ক্ষুদ্র; তোমার শক্তি তোমার সংসার—কত অসার! অতএব সেই প্রেমময়, লীলাময় হরিকে ডাক, তাঁহার ভজনা কর।”

শি। সেই হরির কে? আমাদের বাড়ীতে রাসের সময় যাঁহার পূজা হয়?

বা। হাঁ ভাই।

শি। সেই প্রহ্লাদ-চরিত্র ষাটায় যিনি প্রহ্লাদকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি?

বা। হাঁ, তিনি।

শি। বড় সুন্দর! কেমন সুন্দর চুড়া! কেমন সুন্দর বাঁশী। তুমি তোমার ভাই

গোপালকে কেমন সুন্দর কুশ সাজাইয়াছিলে। আমাকে কি তেমনই করিয়া সাজাইয়া দিবে? আমি তেমনই কুশ হইতে পারিব কি? আমার বড় সাথ, তেমনই কুশ সাজি।

বালিকা ছল ছল নয়নে বলিল,—“তুমি তাহার অপেক্ষা সুন্দর সাজিতে পারিবে। সে তোমার মত সুন্দর, তোমার মত দেব শিশু ছিল না। সে যে গরীব দঃখীর ছেলে। আমি তোমাকে সুন্দর কুশ সাজাইব। ভাই ভগ্নী দু'জনে সুন্দর সংকীৰ্ত্তন করিব। তুমি সাজিবে কেন? তুমি যে নিজেই আমার—ঠিক কুশটি।” এই বলিয়া বালিকা আবার তাহার মৃৎচূষন করিল।

শিশুর মৃৎ গম্ভীর হইল। সে অনেকক্ষণ নীরব হইয়া কি ভাবিল। পরে আবার বালিকার বৃকে মৃৎ লুকাইয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি! হরি কি প্রহ্লাদের মত আমার বাবাকে ও মাকে রক্ষা করিয়াছেন? আমি কুশ সমুজ্জলে কি রক্ষা করিতে পারিতাম না?” শিশু কাঁদিতে লাগিল অশ্রুজলে বালিকার বৃক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। বালিকার বহুক্ষণরুদ্ধ অশ্রুধারা শিশুর অঙ্গ সিক্ত করিতে লাগিল। বালিকা বলিল, “হরি বড় দয়াময়। তিনি বাবা ও মাকে অবশ্য রক্ষা করিয়াছেন। আমি যদি এত বৎসর এই বালিকার প্রাণ ঢালিয়া বৃথা না ডাকিয়া থাকি, তবে অবশ্য তিনি এই অনাথিনীর প্রার্থনা শুনিয়াছেন। আমি সমস্ত রাত্রি তাঁহাকে ডাকিয়াছি, এবং বাবা ও মাকে রক্ষা করিতে বলিয়াছি। অমিয়! আমরা শীঘ্রই তাঁহাদের দেখিব। বাবা আমাদের খুঁজিতে খুঁজিতে এখানে আসিবেন।”

“মা!”—অনাথনাথ আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি বস্ত্রাচ্ছাদনের বিহিতভাবে থাকিয়া—রঙ্গমণ্ডের অভিনয়ের মত এই পবিত্র দৃশ্য যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছিলেন। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না! বস্ত্রাচ্ছাদনের সম্মুখে গিয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিলেন,—“মা ভগবতি। তুমি আমার অমিয়কে রক্ষা করিয়াছিস্ এবং তোর বরে সেই দয়াময় হরি আমাকেও রক্ষা করিয়াছেন।”

বালক বালিকা উভয়ে প্রেমানন্দে এক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“বাবা!” যে এরূপ মহাপ্রলয়ের গ্রাসে পতিত হইয়া রক্ষা পায় নাই, সে এই প্রেম, এই আনন্দ বুঝিবে না। অনাথনাথ পুত্রকে বক্ষে লইয়া সাশ্রুনেয় তাহার মৃৎচূষন করিলেন। বালিকা সান্ত্বনায় ভুলপ্রণত হইয়া শ্রীভগবানকে প্রণাম করিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সুশীতল কৃতজ্ঞতাভাবি তাহার চরণকমলে ঢালিয়া দিল। তাহার পবিত্র চক্ষের জলে সৈকতবালুকা সিক্ত হইতেছিল। বালকও পিতার বৃকে কমলকোরকানন্ড ক্ষুদ্র মৃৎখানি রাখিয়া কাঁদতেছিল। কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। শিশু যে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। তাহার পিতৃদর্শনজনিত আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই আশঙ্কার গাঢ়তর মেঘ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ছাইয়া ফেলিতেছিল। শেষে বহু চেষ্টার পর তাহার ক্ষীণকণ্ঠে আরও ক্ষীণতর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা মা—কোথা?” প্রশ্ন মৃৎ হইতে নির্গত হইবামাত্র তাহার ক্ষুদ্র-হৃদয়ের ধৈর্যের বন্ধন ভাসাইয়া তাহার সমস্ত দিবসের রুদ্ধ শোকস্রোত অমিতবেগে ছুটিল। বালক মৃৎ ফটিয়া আকুলহৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল। অনাথনাথ আত্মশোক সংবরণ করিয়া বলিলেন,—“বাবা! যিনি আমাদের তিন জনকে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি তোমার পুণ্যপ্রতিমা মাকেও অবশ্য রক্ষা করিয়াছেন। তিনিও শীঘ্র আসিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিত হইবেন।” বালক আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “উঃ! বৃকে কত ব্যথা! বাবা আমি দিদির কোলে যাইব। হাঁ বাবা তিনি কে? আমার দিদি? আমাকে ত আমার দিদি রক্ষা করিয়াছে।”

অনাথনাথ শিশুকে আবার বালিকার কোলে দিয়া বলিলেন, “বাবা! সত্য সত্যই তোমার দিদি সেই ভগবতী। আমি এমন বালিকা দেখি নাই।”

শিশুর মৃৎ তাহার সেই শোকের মধ্যে, মেঘের বিরামে জ্যোৎস্নার মত একটুকু আনন্দ দেখা দিল। সে প্রেমভরে তাহার সজল-বিস্তৃতনয়নে বালিকার মৃৎখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বালিকা বার বার সেইরূপ সজল-নেত্রে তাহার মৃদুচন্দ্রস্বন করিল। শিশু তাহার পর বহুকাল সান্ধ্যছায়াসমাচ্ছন্ন সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। সূর্য্যদেব সমুদ্রগর্ভে রক্তজবা বিকীর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে অস্ত যাইতেছিলেন। সে অবর্ণনীয় অননুভবনীয় শোভা বালক অতৃপ্ত-নয়নে দেখিতে লাগিল। শিশু জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! সূর্য্য কোথায় যাইতেছে? ও কি সমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছে?”

অ। না বাবা! সমুদ্রের অন্য পারেও অনেক দেশ আছে, অনেক লোক আছে। সূর্য্য এখন সে সকল দেশে আলো দিতে যাইতেছে।

শি। বাবা মানুষও কি সেইরূপ এক দেশ হইতে আর এক দেশে আলো করিতে যায়? আমার মাও কি সেইরূপ আর এক দেশে আলো করিতে গিয়াছে? হাঁ বাবা! আমি সে দেশ দেখিয়াছি! বড় সুন্দর দেশ। দীর্ঘদির কোলে শুইয়া সে দেশ অনেকবার দেখিয়াছি। সেথায় কেমন জ্যোৎস্না, কত ফুল, কেমন সুগন্ধ!—কেমন সুন্দর ফুলের উপর আমাদের বাড়ীর লক্ষ্মীঠাকুরাণীর মত মা বসিয়া হাসিতেছেন! আমাকে “অমিয়! অমিয়!” বলিয়া ডাকিতেছেন। সেই যাত্রার প্রহ্লাদের মত কত সুন্দর সুন্দর ছেলে, কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে, কেমন ফুলের পোষাক পরিয়া মার চারিদিকে গায়িতেছে, নাচিতেছে! আর মার মাথার উপর বাবা! আমাদের বাড়ীর রাসের সেই কৃষ্ণ বসিয়া কি সুন্দর বাঁশী বাজাইতেছেন! মা তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ঐ দেখ কেমন আমার দিকে চাহিয়া আছেন। মা! মা!”

শিশু এই আনন্দের উচ্ছ্বাসে নয়ন মূর্ছিত করিয়া অশ্রু-মুচ্ছিত অবস্থায় রহিল। অনাথনাথের ও বালিকার মৃদু গম্ভীর—বড় গম্ভীর হইল। অনাথনাথ শিশুর গায়ে হাত দিয়া দাঁতলেন, খুব জ্বর। ডাকিলেন,—“বাবা! বাবা!” শিশু “বাবা!” বলিয়া অতি ক্ষীণ মৃদু-কণ্ঠে উত্তর দিল, এবং বলিল,—“উঃ! বৃকে বড় ব্যথা।” অনাথনাথ বৃক্বিলেন যে ঝটিকা-প্লাবন সময়ে শিশু বৃকে দারুণ আঘাত পাইয়াছে। বালক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার নয়ন মেলিয়া বলিল,—“দাদি! আমার মা আমাকে প্রহ্লাদ সাজাইয়া একটি গান গায়িতেন ও আমাকে গায়িতে শিখাইতেন। তুই সেই গানটি জানিস? তুই একবার সেই গানটি গায়িবে; আমি উঠিতে পারিতেছি না, তেমন করিয়া নাচিতে পারিব না। আমিও তোরা সঙ্গে গাইব।” বালিকা তাহার সেই অমৃতময় কণ্ঠে সান্ধ্য সৈকতবেলা অমৃতাকীর্ণ করিয়া সেই গানটি গায়িতে লাগিল, এবং অমিয়ও তাহার অমিয়পূরিত কণ্ঠে সেই সঙ্গে গায়িতে লাগিল;—

“তোরা নাম রেখিছি হরিবোলা।

মনের সাথে ও আমার মন খেল না

হরিনামের খেলা।”

অনাথনাথ এ গীত অনেকবার শুনিয়াছেন। মাতা-পুত্রের এ গীতাভিনয় দেখিয়াছেন। কিন্তু গীতাতি এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন প্রাণদ্রবকারী তাঁহার আর কখনও বোধ হয় নাই। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া এই গীত শুনিতে লাগিলেন। গীত ধীরে ধীরে সমাপ্ত হইল। বালিকা নীরব হইলেও শিশু ক্ষীণ—ক্ষীণতর কণ্ঠে ক্ষুদ্র হাতে ক্ষুদ্র তালি দিয়া ধীরে ধীরে গায়িতে লাগিল। তাহার নয়ন মূর্ছিত, মৃদু শান্ত—প্রস্ফুটিত কুসুমনিভ শোভা পাইতেছিল। ক্ষীণ—ক্ষীণতর কণ্ঠে গীত শেষ হইল। তালি বন্ধ হইল। হাত শ্লথ হইয়া পড়িল। শিশু নীরব হইল; সে তাহার মাতার কোলে। সেই প্রেমময়ের পদতলে চলিয়া গেল। বালিকা ডাকিল,—“দাদা! দাদা!” উত্তর পাইল না। অনাথনাথ ডাকিলেন,—“বাবা! বাবা!” উত্তর পাইলেন না। শিশু তাহার মাতার কোলে, সেই প্রেমময়ের পদতলে, চলিয়া গেল। অনাথনাথ ভূতলে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়—গাঢ়তর হইয়া এই পবিত্র দৃশ্য ঢাকিয়া ফেলিল।

## নবম অধ্যায়

### মহাশক্তি

অমাবস্যার ঘোর কৃষ্ণ মহানিশি প্রভাত হইতেছে। জননী প্রকৃত নৃমুণ্ডমালিনী সাজিয়া এ মহানিশিতে এ অঞ্চলে পূজা গ্রহণ করিয়াছেন। এমন প্রকৃত পূজা সৃষ্টিসংহার-কারীগণীর বৃদ্ধি আর কখনও হয় নাই। শ্মশানবাসিনীর পূজার রাত্রিতে এমন প্রকৃত মহাশ্মশান বৃদ্ধি আর কখন সন্নিবিষ্ট হয় নাই। সমস্ত বঙ্গদেশ সারারাত্রি উৎসবক্ষেত্র—আর এ অঞ্চল মহাশ্মশান! আনন্দআলোকের পার্শ্বে এরূপে নিরানন্দের ছায়া ধরিয়া, হায় মা! তুই উভয়ের কি মহত্ত্বই প্রতিপাদন করিস্! আনন্দ না থাকিলে নিরানন্দ, নিরানন্দ না থাকিলে আনন্দ, আমরা বৃদ্ধিতে পারিতাম না;—মানবজীবন্মু বৈচিত্র্যশূন্য হইয়া অসহনীয় হইয়া উঠিত। আনন্দের পার্শ্বে নিরানন্দ,—এ গঙ্গা-যমুনাসাশ্মলনে তোর সংসার প্রমাণক্ষেত্র!

রাত্রি প্রভাত হইতেছে। বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া প্রভাত-আরতি বাজিতেছে। অনাথনাথ সমস্ত রাত্রি শোকে এবং শারীরিক ও মানসিক অবসাদে অচেতন্য ছিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার কর্ণে স্বপ্নে বহুদিন শ্রুত, বহুদিনবিস্মৃত, মধুর বংশীরবের মত “বাবা!” সম্বোধন প্রবেশ করিল। সম্বোধন যেন তাঁহার মৃতবৎ দেহে সঞ্জীবনী সূধা বর্ষণ করিল। ক্রমে তিনি চৈতন্যলাভ করিতে লাগিলেন। আবার শুনিলেন,—“বাবা!” এবং অনুভব করিলেন, তাঁহার চরণে যেন সুকোমল সূদীপ্ত কুসুম বর্ষিত হইয়াছে। নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখিলেন, দুই হাতে ভানুমতী তাঁহার চরণম্বয় ধরিয়া তাঁহাকে জাগাইতেছে। কি শান্ত, কি সুন্দর, কি পবিত্র মৃদুখানি! কি শান্ত, কি সুন্দর, , কি পবিত্র আয়ত নয়ন। সেই মৃদু সেই নয়নের কি কোমলতা, কি স্নেহ কি শোক। অনাথনাথ স্থিরনয়নে সেই মৃদুখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল,—এ বালিকা কে? এ কি মানবী? বালিকা আবার “বাবা” বলিয়া ডাকিলে, অনাথনাথ বলিলেন,—“কি মা!” বালিকা বলিল—“বাবা! আমি চললাম। আমি ২।১ দিন পরে আবার আসিব। যদি পাই, তোমার জন্যে একখানি নৌকা লইয়া আসিব। তুমি চম্বল গ্রামে কোথাও আশ্রয় লইয়া এই দুই দিন কিঞ্চিৎ বিশ্রাম কর।”

অ। সে কি মা! তুই কোথায় যাইবি?

ভা। আমি আদিনাথ যাইব।

অ। কেন?

ভা। অমিয়কে বাঁচাইতে।

অনাথনাথ উচ্চ কণ্ঠে কাঁদিয়া বলিলেন,—“হায়! মা! অমিয় কি আর বাঁচবে?”

ভা। বাঁচবে।

অ। না মা! মানুষ মরিলে কি আবার বাঁচিয়া উঠে?

ভা। উঠে। লক্ষ্মীন্দর আবার বাঁচিয়াছিল। সত্যবান্ আবার বাঁচিয়াছিল। অমিয় আবার বাঁচবে না কেন? পত্নী যদি পতিকে বাঁচাইতে পারে, ভণ্ডী ভাইকে বাঁচাইতে পারিবে না কেন?

অ। হায় মা! সে সব উপাখ্যান। রমণীদিগকে সতীধর্ম শিক্ষা দিবার জন্য কবিগণ এ সকল উপাখ্যানের রচনা করিয়াছেন।

ভা। না বাবা। সে সকল গল্প নহে। সকলই সত্য কথা। বেহুলা ভেলায় ভাসিয়া দেবপুত্রে গিয়া স্বামীকে বাঁচাইয়াছিল, আমি এ সমুদ্র সাতারিয়া ঐ দেবলোক আদিনাথে গিয়া অমিয়কে বাঁচাইব।



বালিকা বিদ্যুৎক্ষেপে অনাথনাথের চরণে প্রণাম করিয়া, তাহার চরণধূলি ললাটে মাখিয়া, অনাথনাথ চক্ষুর নিমেষ ফেলিবার পূর্বে, সমুদ্রে ঝাঁপ দিল। তিনি তাহাকে বারণ করার অবসর পাইলেন না। তিনি দেখিলেন, বেদে-রমণীরা যেরূপ কাপড়ের দোলা করিয়া শিশুদিগকে পৃষ্ঠে বাঁধিয়া পথ চলে, ভানুমতী সেইরূপে মৃতশিশুকে তাহার পৃষ্ঠে বাঁধিয়া, একখানি কাষ্ঠমাত্র ভর করিয়া, দৃঢ় হাতে বিশাল তরঙ্গ কাটিয়া, অবলীলাক্রমে বেগে সন্তরণ করিয়া যাইতেছে।\* এ শক্তি ত মানবীর নহে! এ কি তবে সত্য সত্যই সেই “কমলে কামিনী” মহাশক্তি! তিনি আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

দুই ক্রোশব্যাপী সমুদ্রশাখা সন্তরণ করিয়া বালিকা অপরাহ্নে আদিনাথ গিরিগ্রেণীর সম্বোধনশেখরসান্নিধ্যত দেবমন্দিরে উপস্থিত হইল। বালিকার বৈরাগী পিতা গোরদাস ভারতপুঞ্জিত স্নানামখ্যাত শঙ্করপুত্রীর শিষ্য ছিলেন। তিনি এ অঞ্চলে পুত্রী গোম্বামী বা পুত্রী বাবাজি বলিয়া পরিচিত ও পূজিত ছিলেন। গোরদাস দেহত্যাগের সময়ে বালিকাকে বলিয়াছিলেন যে, ছয় বৎসর পরে তাহার গুরুদেব আদিনাথ দর্শন করিতে আসিবেন। সে কথাটাতে কি এক শক্তি নিহিত ছিল, তাহা বালিকার প্রাণে যেন জাগিয়া রহিয়াছিল। সে দিন গণিতেছিল। সেই ছয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, এ সময়ে আদিনাথের মন্দিরে গেলে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। সে বেদে-বেদেনীকে এই সকল কথা বলিয়াছিল। বেদে নিজেও বড় সন্ন্যাসীভক্ত ছিল। আর বেদেনী—সেও ‘পুত্রী গোম্বামীর’ প্রতিভার ও প্রতিষ্ঠার যেরূপ গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তিনি তাহার মত রূপ-গুণ-বর্দ্ধি-কৌশলসম্পন্ন রমণীরূপে দেখিলেই ঘড়া-ঘড়া টাকা দিবেন। অতএব উভয়ে আনন্দের সহিত বালিকার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বাজি করিতে ‘সোণাদিয়া’ হইয়া আদিনাথ যাইবার পথে ঝটিকাগ্রস্ত হইয়াছিল।

বালিকা সেইরূপ উত্তরীয়বৎ বসনে পৃষ্ঠে বন্ধ মৃত শিশু সহ অবলীলাক্রমে পর্বত আরোহণ করিয়া আদিনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইল, এবং একজন ভূত্যের কাছে শূন্যতে পাইল যে, সত্য সত্যই একজন মহাপুরুষ সন্ন্যাসী সে সময়ে মন্দিরে অবস্থিত করিতেছেন। আনন্দে, আবেগে, অজ্ঞাত আশায় নিরাশায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় কম্পিত হইল। সন্ন্যাসী একটি বিশাল পার্শ্বতাপাদপচ্ছায়ায় স্থির নয়নে অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ধ্যানস্থ বসিয়াছিলেন। কি মূর্ত্তি!

বীরবপু, ক্ষীণ কটি, প্রশস্ত উরস,  
তেজঃপুঞ্জ স্বর্ণকান্ত ভস্মে আচ্ছাদিত।  
জটীর মুকুট উচ্চ শোভিতেছে শিরে,  
আদিনাথ-অদ্রিাশ্রে শোভিতেছে যেন  
উচ্চাড়া মন্দিরের। বসি যোগাসনে,  
মহাযোগী, দীর্ঘ দেহ স্থির সমুদ্রত।  
যোগম্ভ্র আয়ত নেত্র আকর্ষিত,  
চাহি অম্ব-নির্মীলিত মহাসিন্দু পানে।  
স্থির, শান্ত, অপলক। রুদ্ধাক্ষের মালা

\*“Mohabat Ali of Tafalier Char in Kutubdia (I cannot refrain from putting his name in record) was washed from his home across the Kutubdia Channel to Chhanua. He spent the whole of the next day in swimming back to the Island with the help of a plank.”

অচল দক্ষিণ করে। শোভিতছে বরদ  
 বাম কর বাম অঙ্কে, যেন মহাযোগী  
 করিছেন বরদান জীব, চরাচরে।  
 শেখর নীরব স্থির, স্থির চরাচর।  
 কেবল সমুদ্রানিল বহিতেছে ধীরে  
 কাঁপাইয়া বৃক্ষপত্র, উত্তরীয়-বাস  
 বাম-অংস-বিলম্বিত, ধীরে ধীরে ধীরে।  
 অপরাহ্ন-রবিকরে ভাসে চারি দিকে  
 কি দৃশ্য কল্পনাভীত সিন্ধু-বসুধার।  
 চারি দিকে জলরাশি, অনন্ত অতল ;  
 পশ্চিমে দক্ষিণে মহালীলা নীলাম্বর।  
 উত্তরে ধূসর সিন্ধু শোভা সুবিস্তৃত  
 সুপবিত্র পাদমূলে চন্দ্রশেখরের ;  
 নীলাকাশে সুশোভিত মেঘমালা মত,  
 গিরিশ্রেণী তরঙ্গিত শোভে চিত্রাঙ্কিত।  
 পূর্বে শাখা সিন্ধু ; শ্বেতভূজ সুবিশাল  
 প্রসারি পয়োধি যেন রয়েছে প্রণত  
 আলিঙ্গ আদিনাথের পবিত্র চরণ।  
 শোভিতেছে পূর্বাশ্রিত সিন্ধুশাখার  
 চট্টলের গিরিশ্রেণী অনন্ত শৃঙ্খলে  
 বসুধার বক্ষে শ্যাম মরকত-মালা।  
 ভাসিতেছে আদিনাথ গর্ভে জলধির  
 কি সুন্দর!—সিন্ধুগর্ভে যেন নারায়ণ।

বালিকার কোষ হইল, তাহার সম্মুখে সেই যোগস্থ নারায়ণ। চারি দিকের এই মহাদৃশ্য  
 সেই ঝটিকার পরে অপরাহ্ন-রবিকরে কি গাম্ভীর্যপূর্ণ শান্তমূর্তিতে বিরাজ করিতেছে!  
 স্থান কাল, তাহার হৃদয়ের অবস্থা, সম্মুখস্থ মহাযোগী,—তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ভুক্তিতে পরি-  
 পূরিত হইল। সমাধিশেষে যোগীবর নয়ন উন্মীলন করিলে, বালিকা তাহার পৃষ্ঠস্থিত  
 শিশুদেহ তাহার চরণতলে রাখিয়া সান্দ্রতাপে প্রণাম করিল। সম্মুখী কোমল স্নেহকণ্ঠে  
 জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! তুমি কে?”

ভা। আমি গৌরদাসের শিষ্যা-কন্যা।

স। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?

ভা। গুরুর বাবাজি এ সময়ে এখানে আসিতে গুরুদেবের কাছে প্রতিপ্রদত্ত ছিলেন।

স। শঙ্কর পুরুরী মৃত্যু হইয়াছে বহু বৎসর।

ভা। তাঁহা মত মহাযোগীর মৃত্যু নাই। তিনি কলেবর পরিবর্তন করিয়া  
 থাকিবেন।

স। তুমি মা! কি তাহা বিশ্বাস কর?

ভা। করি।

সম্মুখী ঈষৎ হাসিলেন।

স। কেন কর?

ভা। গুরুবাক্য কর্ণে শুনিয়াছি—আত্মা দেহ হইতে ভিন্ন। দেহ মৃত্যুর অধীন। আত্মা  
 অমর। চক্ষু দেখিয়াছি, শত শত মৃত জীব পাড়িয়া রহিয়াছে। তাহাদের দেহ বেরূপ

ছিল, সেই রূপই আছে। অতএব দেহ হইতে স্বতন্ত্র কিছু একটা ছিল, তাহা চলিয়া গিয়াছে। সে যদি এ দেহ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল, অন্য দেহ গ্রহণ করিতে পারিবে না কেন?

সন্ন্যাসী বালিকার তেজস্বিনী বদ্বিশিতে প্রীত হইয়া আবার একটু সন্মেল হাসি হাসিলেন। যেন তুষারাবৃত হিমালয়শ্রেণি ম্বেতীয়বার চন্দ্রালোক একটু দেখা দিয়া আবার লুকাইল।

স। তুমি আমার কাছে কি চাও?

ভা। এই শিশুর প্রাণাভক্ষা।

স। মা! মানুষ মরিলে কি আবার বাঁচিতে পারে?

ভা। আমি কিরূপে মরিয়া বাঁচিয়াছিলাম? পুরী বাবাজির বাঁচাইবার শক্তি আছে।

স। অবস্থাবিশেষে জলমগ্ন জীবকে পুনর্জীবিত করা যাইতে পারে। তাহাতেই বোধ হয় শঙ্কর পুরী তোমাকে পুনর্জীবিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার সে অবস্থা নহে।

ভা। নহে কেন?

স। ইহার মৃত্যু জলে ডুবিয়া হয় নাই। বিশেষতঃ এই শিশু বোগভ্রষ্ট। ইহার ক্রিষ্ণ কক্ষফল ভোগ করিবার ছিল সে তাহা ভোগ করিয়া জীবমুগ্ধ হইয়া চলিয়া গিয়াছে। বৎসে! ওই সমুদ্রের স্রোতে একখানি ভগ্ন যান ভাসিয়া যাইতেছে দৌখিতেছে? উহা যতক্ষণ স্রোতের আকর্ষণে থাকিবে, ততক্ষণ ভাসিবে। মানুষের আত্মাও যতক্ষণ এই পার্থক্য কামনা-স্রোতের আকর্ষণে থাকে, ততক্ষণ এই পৃথিবীতে তাহার পুনর্জন্ম হয়। এই স্রোতের অতীত হইলে আর হয় না। তোমার এ জগতে কর্ম্ম আছে। তোমার দ্বারা কোনও মহৎ কর্ম্ম সাধিত হইবে বলিয়া তোমাকে পুরী গোম্বামী পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। এই শিশু পুনর্জীবিত হইলে তাহার পক্ষে অধোগতি হইবে, এবং সেই কর্ম্মও বিষয় হইবে।

ভা। আমি অনাথা ভিখারিণী, বেদের মেয়ে। আমার দ্বারা বাবা! কি মহৎ কর্ম্ম সাধিত হইতে পারে?

স। সনাতনধর্ম্মরক্ষা। যিনি ধর্ম্মরক্ষার্থ যুগে যুগে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তুমি তাহারই ক্ষুদ্রাংশ। মা! এই চট্টগ্রাম বড় পুণ্যভূমি! এই আদিনাথ, আর ঐ সমুদ্রে মেঘের গায়ে চন্দ্রনাথ দর্শন কর। জগতের কোথাও এক স্থানে এত তীর্থ নাই। কিন্তু এই পবিত্র তীর্থ সকলের ঐক্যদ্রব্যই হইয়াছে। যে আসনে পূজ্যপাদ গোমতীবন ও রত্নবনের মত মহযোগী বসিয়াছিলেন, আজ তাহাতে কি মোহন্তরা বসিয়াছে! ইহারা ত মোহন্ত নহে মোহান্দ! গোমতীবন ও রত্নবনের বাৎসরিক ব্যক্তিগত ব্যয় ছিল ৪০ টাকা। তীর্থের প্রায় সমস্ত আয় দেব ও আর্তিখ সন্ন্যাসীর সেবা ব্যয়িত হইত। তাহারা স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির-সমীপবর্ত্তী 'আস্তানে' কৌপীনমাত্র-পরিহিত হইয়া ভস্মাচ্ছাদিতকলেবরে সমাধিস্থ অবস্থায় অহর্নিশ অতিবাহিত করিতেন। যাত্রিগণ তাহাদের চরণে প্রণত হইয়া দেবসেবার্থ যথা ইচ্ছা 'প্রণামী' প্রদান করিয়া এবং পদধূলি গ্রহণ করিয়া চারিতার্থ হইত। কিন্তু বর্ত্তমান মোহন্তগণের ক্রিয়াকলাপ সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। যাত্রিগণও মোহন্তগণকে প্রণাম করিয়া 'প্রণামী' দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাদের কোনরূপ সংস্বে পর্ব্বান্ত আসিতে চাহে না। কাজেই তীর্থধামে 'রেলওয়ে' পরিণত হইয়াছিল। মোহন্তরা টিকিট কাটিয়া, তীর্থধামের সমক্ষে ঘেরা দিয়া, প্রহরী রাখিয়া, বলপূর্ব্বক প্রণামীর স্থলে এত কাল 'কর' বা 'টেক্স' আদায় করিতেছিল। মহামান্য হাইকোর্ট সেই ঘোরতর উৎপীড়ন হইতে আপাততঃ যাত্রিগণকে উদ্ধার করিয়াছেন। এই অর্থরাশি এবং তীর্থের প্রায় সমস্ত আয় মোহন্তদের আত্মসেবার নিঃশেষিত হইতেছে।

দেব এবং অতিথি সম্মানসূচক সেবা নামমাত্রে পরিণত হইয়াছে। মন্দির ও সোপানাবলি পর্য্যন্ত সংস্কারাভাবে ভাঙিয়া পড়িতেছে। জলাশয় সকল শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। এ ভাবে আর কিছু দিন চলিলে এ দেশের তীর্থধাম সকল লুপ্ত হইবে। কেবল এখানে বলিয়া নহে মা! ভারতবর্ষের সমগ্রই এই শোচনীয় অবস্থা।

ডা। বাবা! রাজা কেন এই ভণ্ড মোহন্তদিগকে তাড়াইয়া দিয়া তীর্থগুহা রক্ষা করেন না?

স। ইংরাজ রাজা রামরাজ্য। আসমুদ্র হিমাচল, আগান্ধার চট্টগ্রাম, এরূপ প্রগাঢ় শান্তি বৃদ্ধিষ্ঠের সেই ধর্মরাজ্যের পর, ভারত আর কখনও ভোগ করিয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু ইংরাজ বিদেশী, ইংরাজ ভিন্নধর্মাবলম্বী। এক দিকে আমাদের সনাতন ধর্মের উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাব, আমাদের দর্শনের সুক্ষ্ম জটিলতা, তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারেন না। তাঁহারা ইহাকে 'পৌত্তলিকতা' বলেন। বাক্য মনের অগোচর পরমব্রহ্মের বিভিন্ন শক্তির বিভিন্ন 'প্রতিমা' যে পদতুল্য নহে, তাঁহারা বৃথা কহিতে পারেন না। অতএব আমাদের সার্বভৌম ধর্মকে তাঁহারা 'পৌত্তলিকতা' বলিয়া তাহার প্রশ্রয় দেওয়া অকর্তব্য মনে করেন। অন্য দিকে প্রজার ধর্ম হস্তক্ষেপ না করাই তাঁহাদের রাজ্যের একটি মূলনীতি। বহু ধর্ম সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভারতবর্ষে ইহা যে উত্তম নীতি, তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজা না করিলে ধর্ম কে রক্ষা করিবে? পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই। রাজ-শক্তি ভিন্ন ধর্ম রক্ষিত হয় না; এক এক জন অবতার আসিয়া যুগে যুগে ধর্মস্থাপন করেন। যতদিন রাজশক্তি তাহার পশ্চাতে থাকে, ততদিন তাহা রক্ষিত ও বর্ধিত হয়। রাজ-শক্তি অপসারিত হইলে অধর্মের অভ্যুত্থান আরম্ভ হয়। এইরূপে কৃষ্ণাঙ্ক ধর্মের পশ্চাতে বৃদ্ধিষ্ঠের ধর্মরাজ্যচ্ছায়া, এবং বুদ্ধোক্ত ধর্মের পশ্চাতে অশোকের রাজ্যচ্ছায়া ইতিহাসে পরিলক্ষিত হয়। রাজশক্তির অবলম্বন অভাবে আর্থধর্মের এই দুর্দশা হইয়াছে। ইংরাজ রাজা বলেন, তাঁহাদের নীতির রাজ্য। তীর্থ সম্বন্ধেও রাজনীতি আছে। প্রজাগণ সেই নীতির অনুসরণ করিয়া আপন আপন তীর্থ রক্ষা করুক।

ডা। বাবা! প্রজারা তাহা করে না কেন?

স। মা! কে করিবে? হিন্দু ধর্ম জীবনহীন : হিন্দু সমাজ মৃত। তবে চট্টগ্রামবাসীদের সাহস আছে, উৎসাহ আছে, উদ্যম আছে। মহাবল্লভেও অর্থবয়ানের পালদণ্ডের শীর্ষদেশে উঠিতে চট্টগ্রামবাসী ভয় করে না। পুরী গোস্বামী মনে করিয়াছিলেন, এখানে যদি হিন্দু ধর্ম ও সমাজে জীবন সঞ্চার করিতে একটি শিষ্যসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে নৈসর্গিকশোভাসম্পন্ন এই পুণ্যস্থানের তীর্থগুহা রক্ষা করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ এখানের তীর্থগুহাগুলির মেরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, এমন আর কোথাও হয় নাই। এই কারণে তিনি মৃত্তহস্তে শস্য ছড়াইয়াছিলেন। পাত্রাপাত্র কিছুই বিচার না করিয়া শিষ্য করিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, যে বীজ উর্বর ক্ষেত্রে পড়িবে, তাহা হইতে সুফল উৎপন্ন হইবে। কিন্তু হায়! প্রায় সকল বীজই উর্বর ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছিল। তাঁহার অভিসম্প্রদায় মহত্ব, তাঁহার দীক্ষার গভীরত্ব, এবং তান্ত্রিক ধর্মের তাৎপর্য, উদারতা, সমপ্রাণতা, ইহারা কিছুই বুঝে নাই। শুনিলাম, কোনও এক জন অবস্থাপন্ন শিষ্য অস্পন্দমুখে বলিয়াছেন যে, তিনি তীর্থরক্ষার জন্য যোগদান করিতে পারেন না, কারণ কোন মোহন্ত ও তিনি উভয়েই পুরী গোস্বামীর শিষ্য। হা পুরী গোস্বামী! তুমি কি এই ধর্ম শিক্ষা দিয়াছিলে? তুমি কি শিক্ষা দিয়াছিলে যে, কোনও শিষ্য ঘোরতর পাপকার্যে লিপ্ত হইলেও তোমার শিষ্যগণ তাহাকে সেই কার্য হইতে বিরত করিবার চেষ্টা না করিয়া বরং তাহার প্রশ্রয় দিবে? বারংবার এ অশ্লীল গাতিয়া তোমার বুদ্ধি স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল, তাহাদের

এই অধোগতি দেখিয়া বৃদ্ধি তুমি ভগ্নহৃদয় হইয়াছিলে, তাহাতেই বৃদ্ধি তোমার অকালে দেহত্যাগ ঘটিল।

সম্যাসীর নয়নে জল আসিল। বালিকার নয়নেও জলধারা বহিল। বালিকা গলদশ্রুতনয়নে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা! ইংরাজ রাজা দোষদ-প্রতাপে রাজ্যশাসন করিতেছেন। দস্যু তক্ষকের দণ্ড দিতেছেন। যাহারা দেববিস্ত চুরি করিতেছে, তাহারাও কি চোর নহে? তাহাদেরও অন্য চোরের মত দণ্ড দেওয়া কি রাজার উচিত নহে?”

স। উচিত। কিন্তু এ পথেও দৃষ্টি অন্তরায়। ইংরাজ রাজপুরুষেরা স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া যদি ইহাদের গায়ে হস্তক্ষেপ করেন, তাহারা ভয় করেন যে,—“রাজা হিন্দুধর্মের হস্তক্ষেপ করিলেন”—বলিয়া সমস্ত দেশ চীৎকার করিয়া উঠবে। তাহাদের এই আশঙ্কা অমূলক। সমস্ত দেশ বরণ তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে। চীৎকার করিবে কেবল মর্দুশ্রুত লোক। ইহাদের অধিকাংশই মোহন্তদের উচ্ছৃঙ্খলভাজী। কেবল কয়েকজন মাত্র আশঙ্কা করেন যে, ইংরাজ রাজাকে তীর্থে হস্তক্ষেপ করিতে দিলে তীর্থবিস্ত যাহা এখন মোহন্তরা ভোগবিলাসে ও পাপকার্য্যে ব্যয়িত করিতেছে, তাহা রাজকোষে যাইবে। ইহারা ইংরাজ রাজপুরুষদের সাধু উদ্দেশ্যে প্রায় সকল বিষয়েই অস্পাধিক বিশ্বাসহীন। কিন্তু তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তীর্থগঙ্গুলির রক্ষা না করিলে দুরাচার মোহন্তদের প্রতি-কুলে অভিযোগ উপস্থিত করিবে কে? এ দারিদ্র দেশে যাহারা ধনী, তাহারা সকলেই উপাধিব্যাধিগ্রস্ত। ইহাদের এখন ধর্ম—উপাধি, অর্থ—উপাধি, কাম—উপাধি, মোক্ষ—উপাধি! অন্য দিকে দেবতার কৃপায় মোহন্তদের প্রভূত অর্থবল। ইহাদের সঙ্গে বিবাদ করিয়া কে সর্বস্বান্ত হইবে? মোহন্তরা বিলাত পর্য্যন্ত না লাড়িয়া ছাড়িবে না। ২০ বৎসরেও এই বিবাদ বিচারালয়ে শেষ হইবে না। ইতিমধ্যে বিবাদী মোহন্ত সমস্ত দেববিস্তের ধ্বংস করিয়া মরিয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে এই বিবাদে তীর্থের কোন উপকার হইবে না! কেবল অভিযোগকারীর সর্বনাশ। যদি এই হিমালয়স্বরূপ অন্তরায় না মানিয়া কেহ সর্বস্ব পণ করিয়া অভিযোগ করিতে অগ্রসর হয়, তখন নিবৃত্তীয় অন্তরায় উপস্থিত হয়। রাজপুরুষেরা পূর্বে সমাজের নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কার্য্য করিতেন। এখন আর তাহা করেন না। সুতরাং ক্রমে নেতৃগণ এই কারণে নেতৃত্ব হারায়েছেন, দেশ নেতৃহীন হইতেছে, সাম্রাজ্যের একটি প্রধান স্তম্ভ ভাঙিয়া পড়িতেছে। নেতার স্থানে এখন চাটুকারের আবির্ভাব হইয়াছে, এই চাটুকারেরা সামান্য স্বার্থের জন্যে না কাঁহিতে পারে, এমন মিথ্যা কথা নাই, না করিতে পারে, এমন পাপ নাই; না জানে, এমন প্রবণতা নাই। এই নীচাশয়দের চক্রান্তে অভিযোগ নিষ্ফল হয়।

ভা। তবে কি হিন্দুধর্মের, হিন্দু তীর্থের, কোনও মতে রক্ষা হইবে না?

স। হইবে। তবে হিন্দু পুরুষপুরুষদের স্মারা হইবে না। হইবে—হিন্দু রমণীর দ্বারা। সত্যী সাধবী ধর্মপ্রাণা হিন্দু রমণী আছে বলিয়া দেশে এখনও ধর্ম আছে, তীর্থ আছে। কোনও পুরুষবতী সোপানপ্রণীর নিষ্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া এখনও যাহিগণ চন্দ্রশেখর আরোহণ করিয়া চন্দ্রনাথ দর্শন করিতে পারিতেছে। তোমার মত হিন্দু রমণীরাই এ সকল তীর্থ রক্ষা করিবে।

ভা। হায় বাবা! আমি ভিখারিণী বেদের মেয়ে। আমার স্মারা কেমন করিয়া এত বড় একটা মহাকাব্য হইবে?

স। মা! তোমাকে পুনর্জীবিত করিবার সময়ে পুরী গোস্বামী তোমার কর্ণে শাস্তিসম্পন্ন মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। তোমার অসাধ্য কর্ম্ম নাই। যথাসময়ে তিনি তোমার হৃদয়ে ইহার উপায় উদ্ভাসিত করিয়া দিবেন।

সম্যাসী দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলেন। বালিকা পাদপদ্মে প্রণত হইলে, তিনি

তাহার শিরে সেই বরদ পদ্মপাণি স্থাপন করিয়া বলিলেন,—“আমি আশীর্বাদ করিতেছি তোমার মনোরথ পূর্ণ হউক।”

### দশম অধ্যায়

ঝড়ের ও সমুদ্রপ্লাবনের ভীষণ সংবাদ প্রথমতঃ জনরবের ক্ষীণকণ্ঠে, পরে এ অঞ্চলস্থ কর্মচারীদের পক্ষে ঘোরারাবে চট্টগ্রাম নগরে উপস্থিত হয়, এবং দেশ ব্যাপিয়া হাহাকার-ধ্বনি, প্রাতিধ্বনিত হইতে থাকে। উত্তরে কুমিরা হইতে দক্ষিণে কক্সবাজার, অনুমান ৩৫ ক্রোশ, এবং পশ্চিমে সমুদ্রতট হইতে পূর্বে দক্ষিণ লুঙ্গাই পর্যন্ত প্রণয়িত, অনুমান ৪০ ক্রোশ পরিসর স্থানে, বৃক্ষ ও গৃহাদি ধরাশায়ী হইয়াছে। অনুমান দশ লক্ষ লোক একপ্রকার গৃহহীন হইয়াছে, এবং সহস্র সহস্র লোক গৃহহীন হইয়া ও বৃক্ষচাপা পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। শত্রুসৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া, কামানের অজস্র বহুবর্ষণে নগর ধ্বংস বিধ্বস্ত হয়, চট্টগ্রাম নগর সেইরূপ শোচনীয় অবস্থাপন্ন হইয়াছে। নগরে পূর্ণ-গৃহমাত্র নাই; শৈলশেখরস্থ অট্টালিকা সকল ভগ্নাঙ্গ ও শ্রীহীন; বৃক্ষাদি পড়িয়া রাজপথ সকল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মহামহীরূহ সকল পর্যন্ত সমলে উৎপাটিত ও স্থানান্তরিত হইয়াছে। কর্ণফালিস্থ অর্ণব্যান সকল বিধ্বস্ত বা জলমগ্ন হইয়াছে। জয়েন্ট মার্জিস্ট্রেট ফিলিমোর নগর পরিস্কার করিয়াছিলেন, এবং বিপন্নদের সাহায্যের জন্যে ধর্মপত্র পরিগ্রহ করিয়াছিলেন ও সদাশয়তা দেখাইয়াছিলেন, চট্টগ্রামবাসী তাহা শীঘ্র ভুলিবেন না।

অনাথনাথের বাটীতে এ ভীষণ সংবাদ পহুঁছিলে, তাঁহার লোকজন খাদ্যদ্রব্যাদি ও শিবির লইয়া তাঁহার অনুসন্धानে জলপথে ছুটিল। তাঁহার জমিদারী সুবর্ণস্বীপ-রূপ মহাম্মদশানে শিবিরস্থাপন করিয়া তিনি কয়েকদিন যাবৎ ধ্বংসাবশিষ্ট প্রজাদের প্রাণপণে সাহায্য করিতেছেন। তাঁহার পত্নীর ও বেদেদের বহু অনুসন্ধান করিয়াছেন, কোনও সংবাদ পান নাই। পত্নীপুত্রসম্বন্ধে অনাথনাথের হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই ভগ্ন হৃদয় লইয়া, আত্মশোক ভুলিয়া, প্রজাদের ভগ্নহৃদয়ে শক্তি ও শান্তির সঞ্চার করিতেছেন। শোকার্তের অশ্রু মধুহাইতেছেন, ক্ষুধার্তের ও তৃষ্ণাতুরের অমজলের ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রতাহ গবর্ণমেন্টের পক্ষ ও তাঁহার পক্ষ হইতে খাদ্য ও জল আসিতেছে; কারণ, সমুদ্র-প্লাবনে সমস্ত সরোবর ও দীর্ঘিকা লবণাক্ত ও মৃত গলিত শবে দূষিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে কৃপ খনন করা হইতেছে। স্বার্থাপেক্ষা দূরূহ কার্য্য শবের সংকার। শত শত সহস্র সহস্র নর-পশু-পক্ষি শবে স্বপীপাবলী ও সমুদ্রতটস্থ গ্রামসমূহ সমাচ্ছন্ন। শৃগাল, কুক্কুর, গৃধ্রী, কিছুই জীবিত নাই। মৃতদেহ সকল এরূপ লবণাক্ত হইয়াছে যে, তাহা অতি ধীরে ধীরে পাঁচিতেছে এবং অসহনীয় দুর্গন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ত করিয়া এই শবরাশি পুড়িয়া ফেলিতে হইতেছে। তাঁহাকে ও চিরস্মরণীয় একজন ইংরাজ রাজপুরুষকে এই ভীষণ কার্য্য স্বহস্তে সম্পাদন করিতে হইতেছে। কারণ, যে সকল লোক ষাটিকাপ্লাবনে রক্ষা পাইয়াছে, তাহারা এরূপ হতসাহস, কণ্ঠব্যঞ্জনহীন ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাদের দ্বারা কোনও কার্য্যই হইতেছে না। এই পদ্যব্রতে ভানুমতীই অনাথনাথের একমাত্র সহায় ও শান্তি। সমস্ত দিবস বালিকাকে লইয়া সন্ধ্যাস্তে দুর্ভাগ প্রজাদের সেবা শূদ্রদ্বারা করেন, এবং সকল প্রজাদের দ্বারা কৃপখনন ও জমিদার-রক্ষার্থ সমুদ্রতীরস্থ ভগ্ন বাঁধের ও প্রজাদের গৃহের সংস্কার করেন, এবং রাতিতে নিশ্চর্জন শিবিরে বালিকার মদ্য দোঁখিয়া, তাহাকে বৃকে লইয়া, পত্নীপুত্রের শোক নিবারণ করেন। ডিক্সন সাহেব (Dixon) পর্যন্ত বালিকার শক্তি, বদ্বীপ ও সহৃদয়তা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। তিনিও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, এবং

বলেন, ভারতবর্ষে এমন রমণীর আদর্শ আছে, তিনি চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতেন না।

অপরায়ণ। শিবিরছায়ায় সিন্ধুসম্মুখে অনাথনাথ একখানি চেয়ারে দিবসের পরিপ্রভে অবসন্নদেহে বসিয়া আছেন। পদতলে ভানুমতী, যেন দেবপদতলে চম্পকফুলরাশি। সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র অপরাহ্ন-রবি-করে তরঙ্গিত তরল সুবর্ণরাশির মত শোভা পাইতেছে। অনতিদূরে বাগ্‌শ্যান ও অর্ণব্যান সকল পাল প্রসারিত করিয়া নানাবিধ অর্ণবচর পক্ষীর মত ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

অ। মা! এতদিনে আমি বৃটিশরাজ্যের ও বৃটিশ রাজপুত্রদের একটি মহত্বের দৃষ্টান্ত দেখিলাম। বাহা দেখিলাম, তাহাতে বৃটিশ রাজ্যকে ও বৃটিশ রাজ্যকে পূজা করিতে ইচ্ছা করে। এ অঞ্চল সমুদ্রতরঙ্গমগ্ন হইবার সংবাদ চট্টগ্রাম নগরে প্রচারিত হইবামাত্র, আমাদের করুণহৃদয় কামিশনার কলিয়ার সাহেব (F. R. S. Collier) একখানি “টিউমলগু” লইয়া ছুটিয়া আসেন। এমন শান্ত, স্থির, শিবতুল্য ব্যক্তি,—এমন নিম্নাঙ্ক, অভ্রবর-শূন্য, দৃঢ়, কর্মজ্ঞ লোক, ইংরাজ রাজপুত্রদের মধ্যে বিরল। তাহারই কুপায় এই ধ্বংসাবশিষ্ট হতভাগ্যগণ অন্নজল পাইতেছে। তাহার পর ওই দেবপ্রীতম ডিকসন সাহেব একটি কর্মবিতারের মত উপস্থিত হইয়া কি অশ্রুত কর্ম করিতেছেন, তুমি তাহার কিয়দংশ স্বচক্ষে দেখিয়াছ। তাহার নয়নে অশ্রু, হৃদয়ে করুণা, শরীরে অসাধারণ শক্তি ও সাহস্কৃতা। মৃতদেহের শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া, জীবিতদের হাহাকার শুনিয়া, তাঁহাকে কত বার কাঁদিতে দেখিয়াছি। তাঁহার আহার নিদ্রা নাই বলিলে ও হয়। তিনি অনবরত গ্রামে গ্রামে স্ত্রীপে স্ত্রীপে ঘুরিয়া কিসে হতভাগ্যদের দুঃখের উপশম হইবে, এবং এ সকল স্থান আবার বাসোপযোগী হইবে, দিবারান্ত্র তাহারই জন্য পরিশ্রম করিতেছেন। ইঁহার ঘৃণা নাই, দুর্গন্ধজ্ঞান নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই, মৃত্যু চিরশান্তি, চিরপ্রসন্নতা। ঐ দেখ, পাদুকান্যপদে কদমে দাঁড়াইয়া, আস্তিন গুটাইয়া, তিনি কখন বা স্বহস্তে মৃতিকা খনন করিতেছেন, কখন বা গলিত শবদেহ নিজে টানিয়া গর্তে ফেলিতেছেন। তাঁহার এই অক্ষয়কীর্তি এ দেশে প্রবাদের মত প্রচলিত থাকিবে, এবং আবহমানকাল এ অঞ্চলের লোকে তাঁহাকে দেবতার মত পূজা করিবে।

ভা। বাবা! ইনি কি মানুষ?

অ। মানুষ। তবে আমাদের মত মানুষ নহেন। ইঁহার কার্য দেখিয়া আমি এত দিনে বুঝিয়াছি, ইংরাজ কেন রাজা, আমরা কেন তাঁহার প্রজা। এতদিনে বুঝিয়াছি, ইংরাজ কি শক্তিবলে এরূপ বিস্তীর্ণ রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যে সর্ব কখনও অস্তমিত হয় না। ইঁহার এক অংশে সন্ধ্যা, অন্য অংশে প্রভাত; এক অংশে নিশীথসময়, অন্য অংশে মধ্যাহ্ন। এমন কর্মবীর আর এ জগতে নাই। ইঁহার পর এলেন সাহেব (C. G. H. Allen) আসিয়াছিলেন। তিনি বন্দোবস্তের ভার প্রাপ্ত হইয়া দশ বৎসর এ অঞ্চলে আছেন, এবং আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে পরিচিত। তিনি যেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কর্মপটু, তেমনি সহৃদয়। এ দেশের নওয়াবাদ বন্দোবস্ত কার্যের মত বিরক্তিকর ও অপ্রিয় কার্য বুঝি আর নাই। কিন্তু কেহ তাঁহাকে কখনও বিরক্ত হইতে দেখে নাই, কখনও মৃত্যু রক্ষুভাষা শুনে নাই। কেবল মাত্র প্রিয় ব্যবহারে তিনি সকলের নিকট প্রিয়। এ অঞ্চলের অনেক তালুকদার ও প্রজাকে তিনি চেনেন। এক এক জন তালুকদারের শূন্য ভিটা ও বহু পরিবার স্বহৃদয়ের কথা শুনিয়া অশ্রুপাত করিয়াছেন। শুনিয়াছি, তাঁহারই প্রস্তাবে ও কলিয়ার সাহেবের পুষ্টপোষকতায় গবর্ণমেন্ট দুর্ভিক্ষের দানভান্ডার হইতে ৫০,০০০ টাকা প্রজাদের সাহায্যার্থ দিয়াছেন। সমুদ্রতীরস্থ বাধ বাধিবার জন্য এবং কৃষকদের হাল গরু কিনিবার জন্য ১,৫০,০০০ টাকা ঋণ দিতেছেন, এবং এ অঞ্চলের দুই বৎসরের খাস-মহলের রাজস্ব—লক্ষাধিক টাকা রেহাই দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যে প্রশংসিত এ অঞ্চলের

প্রজাদের সাহায্য করা হইতেছে, শূন্যিয়াছি, তাহার উদ্ভাবকও এলেন সাহেব। ইহার পর আমাদের প্রিয়ভাষী কালেক্টর সাহেব আসিয়া প্রজাদিগকে স্বহস্তে স্বর্ণ দিয়াছেন ও তাহাদের বিপদে সহানুভূতি দেখাইয়া তাহাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন।

এমন সময়ে আর একজন সাহেব আসিলেন, এবং অনাথনাথের সঙ্গে অভিবাদন বিনিময়ের পর তাহার পার্শ্বস্থিত একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন—“একটি লোক কতকগুলি পুরাতন কাপড় ও পরসা স্থানে স্থানে বন্যাবিধ্বস্ত লোকদিগকে বিলাইতেছে। সে বলিল, সে ব্রাহ্ম।”

অ। সম্ভব। ব্রাহ্মসমাজ একদিন দেশরক্ষা করিয়াছে। পূজ্যপাদ রামমোহন রায়ের অভ্যুত্থান না হইলে, এতদিন অশ্বৈক হিন্দু খৃষ্টান কি মূসলমান হইত। এখনও ব্রাহ্মসমাজে বহু পূজনীয় ব্যক্তি আছেন।

সাহেব। আচ্ছা বাবু! ব্রাহ্ম ধর্ম ও হিন্দু ধর্মের বিভেদ কি?

অ। কিছুই না। হিন্দু ধর্মের উচ্চতম শাখাই ব্রাহ্মধর্ম। তবে ব্রাহ্মরা এক লাফে সে শাখায় উঠিতে চাহেন। অষ্টমবর্ষীয় শিশুও একবার নয়ন মূদ্রিত করিয়া ‘একমেব-স্বিতীয়’ বলিলেই ব্রাহ্ম হইল। হিন্দুরা বলে, গোড়া বাহিয়া বৃক্ষের আগায় উঠিতে হইবে।

সাহেব। হিন্দুরা কি পৌত্তলিক নহে?

অ। না। পৌত্তলিক শব্দ হিন্দুদের অভিধানে কি ভাষায় পর্যন্ত নাই। হিন্দুরা পুতুল পূজা করে না। পরম ব্রহ্ম মানবোন্মিদের, বাক্য মনের অতীত। তাহাকে কেবল তাহার শক্তির দ্বারা ধারণা করিতে পারি। হিন্দুরা এক একটি শক্তির প্রতিমা নিৰ্ম্মণ করিয়া তাহা সম্মুখে রাখিয়া সেই সেই শক্তির পূজা করে। অম্লভূত জ্ঞান ও কবিত্বপূর্ণ প্রতিমাতত্ত্ব বদ্বাইবার এ স্থান নহে। আপনিও সহজে বদ্বাইবেন না। তবে এইমাত্র বদ্বিয়া রাখুন, খৃষ্টানদের ক্রশ যেমন খৃষ্টের আত্মবলিদানের নিদর্শন, এ সকল প্রতিমাও এক একটি শক্তির ও সত্যের নিদর্শন মাত্র।

সা। কিন্তু এই প্রতিমার প্রয়োজন কি?

অ। ক্রশের প্রয়োজন কি? যে কোনও বিদ্যা লিখিতে হইলেই তাহার অক্ষর চাই, গ্রন্থ চাই, প্রেণী চাই, প্রণালী চাই। সকল বিদ্যা অপেক্ষা যে দৃঢ়তায় তত্ত্ববিদ্যা, তাহা শিক্ষা করিতে কি কিছুই চাই না? হিন্দুদের প্রতিমাগুলি সেই পরম বিদ্যা শিক্ষার অক্ষর, শাস্ত্র তাহার গ্রন্থ, সম্প্রদায় সকল প্রেণী, এবং পূজা বা সাধনাপন্থি তাহার প্রণালী। এখানে অন্যান্য ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের পার্থক্য ও বিশেষত্ব। অন্য ধর্মের শিশু, বৃদ্ধ, মূর্খ, জ্ঞানী অভেদে এক। হিন্দুধর্মের অধিকারভেদে স্বতন্ত্র সোপান আছে। যাহার যেরূপ শিক্ষা, ও জ্ঞানলাভ হইয়াছে, যেরূপ মানসিক শক্তি আছে, সে সেইরূপ সোপান অবলম্বন করে।

সা। কিন্তু অধিকাংশ লোক নিম্নতম সোপানে থাকিয়া যায়। উদ্ভেদ উঠিতে পারে না। তাহারা এ সকল পুতুলকেই ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করে।

অ। তাহা নহে। আপনি সামান্য একজন মূর্খ কৃষককেও জিজ্ঞাসা করুন, সেও বলিবে, এতগুলি ঈশ্বর নাই। ঈশ্বর এক। প্রতিমারা বিভিন্ন দেবতার বা ঐশিকশক্তির প্রতিমামাত্র। লক্ষ্মী ধনদার, সরস্বতী জ্ঞানদার, দুর্গা দুর্গাতিহারিণী, কালী ধ্বংসকারিণী প্রতিমা। তাহারা মারীভয় হইলে কালী পূজা করে, লক্ষ্মী কি সরস্বতী পূজা করে না। আর অধিকাংশ লোক ত নিম্নতম সোপানে থাকিবার কথা। অন্য বিদ্যান—দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পেও ত তাহারা নিম্নতম সোপানে। হিন্দু ধর্মের সোপানগুলিও এরূপ ভাবে গঠিত যে, ইহার সকল সোপানে, এমন কি, নিম্নতম সোপানে থাকিয়াও মানুষ্য সচ্চরিত্র হইতে



পারে, নিষ্পাপ হইতে পারে, মানুষ হইতে পারে। ধর্ম্মের ইহাই ত উদ্দেশ্য। আপনাদের নিম্নশ্রেণীর সঙ্গে মুসলমানদের নিম্ন শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, হিন্দু নিম্নশ্রেণী কত শাস্ত, শিষ্ট ও সাধু, মানুষ্যে কত উৎকৃষ্ট। তাহার কারণ, অন্যান্য ধর্ম্মে হিন্দু ধর্ম্মের মত অক্ষর নাই, অধিকারভেদে শাস্ত নাই, শ্রেণী নাই, শিক্ষাপ্রণালী নাই।

সা। যদি হিন্দুদের উচ্চতম ধর্ম্মশৃঙ্খলাই ব্রাহ্ম ধর্ম্ম হয়, তবে হিন্দুদের সঙ্গে ব্রাহ্মদের মতভেদ কি লইয়া?

অ। কতকগুলি ছাই ভস্ম লইয়া, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণবিবাহ, যদ্বতীবিবাহ।

সা। এগুলি কি মন্দ?

অ। মন্দ! জনসংখ্যায় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক বেশী। প্রত্যেক পুরুষ বিবাহ করিলেও বহুসংখ্যক নারী অববাহিতা থাকিবার কথা। তাই ভারতে বহুবিবাহপন্থাতি আছে। ইহার উপর যদি বিধবারা আবার দুই বার, বহুবার বিবাহ করে, তবে অববাহিতা রমণীর সংখ্যা আরও বেশী হইবে। স্বিতীয়তঃ, বিধবারা একবার স্বামী পাইয়াছিল। তাহাদের স্বামী না দেওয়া, কিংবা অন্য রমণীগণকে একেবারে স্বামীর মত্ব পর্যন্ত দেখিতে না দেওয়া, অধিকতর নিষ্ঠুরতা। তৃতীয়তঃ, এই ভারতে এখনই অমজলের জন্যে হাহাকার। আপনারা বলেন, জনসংখ্যা বর্ধিত হইয়া এরূপ হইয়াছে। তবে ভারতের লক্ষ লক্ষ বিধবাকে বিবাহ করিতে দিলে কি জনসংখ্যা আরও বাড়িবে না? আপনাদের দেশে জনসংখ্যা নিবারণের জন্যে কৃত্রিম উপায় সকল অবলম্বিত হয়। আর ভারতের শাস্ত্রকার বলেন, হিন্দুবিবাহ শরীরে শরীরে সম্ভোগার্থ নহে। উহা আত্মায় আত্মায়, ধর্ম্মসাধনার্থ। আত্মার মৃত্যু নাই। দেহের মৃত্যুতে উহা ছিন্ন হয় না। অতএব বিধবারা মৃত পতির স্মৃতির হৃদয়ে ধারণ করিয়া ব্রহ্মচর্য বা বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া, জীবন পুণ্যময় করিয়া যাপন করিলে পরলোকে আবার পতির সঙ্গে অনন্তকালের জন্যে সন্মিলিত হইবে। সাহেব! দুইটার মধ্যে কোনাটি মহৎ উপায়?

সা। কিন্তু অসবর্ণ বিবাহে দোষ কি? নূতন রক্তের সংমিশ্রণে তাহাতে জাতির উন্নতি সাধিত হয়।

অ। হয়। নূতন সমজাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে হয়, কিন্তু ভিন্নজাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে হয় কি? ঘোড়ার ও গাধার রক্তের সংমিশ্রণে যে খচ্চর হয়, উহা না হয় গাধা, না হয় ঘোড়া। গাধার ঘোড়ায় যেদ্রুপ পার্থক্য আছে, মানুষে মানুষে, ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে, এবং বৈশ্যে শূদ্রে ততোধিক প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। যাহারা জ্ঞানপ্রয়াসী, তাহারা ব্রাহ্মণ, যাহারা যুদ্ধপ্রয়াসী, তাহারা ক্ষত্রিয়, যাহারা বাণিজ্যপ্রয়াসী, তাহারা বৈশ্য, এবং যাহাদের এ তিন কার্যের কোনটিরই প্রকৃতি ও শক্তি নাই, তাহারা শূদ্র। ভারতে প্রথমে এইরূপ চারি বর্ণের উৎপত্তি হয়। পুরুষানুক্রমে বিশেষ গুণ ও কর্ম্মের অনুশীলনের দ্বারা প্রত্যেক বর্ণের প্রকৃতি ও সংস্কার এত বিভিন্ন হইয়া আসিয়াছে যে, তাহাদের এক মানবজাতি বলা যাইতে পারে না। এক জন ব্রাহ্মণ আর এই ডোমকে দেখুন। ইহারা কি এক জাতি? এক জন জ্ঞানপ্রয়াসী ব্রাহ্মণ যদি এই ডোমের কন্যা বিবাহ করে, তাহার সন্তানে কি সচরাচর জ্ঞান বর্ধিত হইবে? ভারতীয় বিবাহের দুইটি উচ্চ অভিসন্ধি। প্রথমতঃ সমজাতীয় রক্তের সংমিশ্রণ, স্বিতীয়তঃ সমজাতীয় দুইটি আত্মার সংমিশ্রণ। এই উভয় সংমিশ্রণের দ্বারাই জাতীয় গুণ ও কর্ম্মের ক্রমিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে। কেবল সর্বর্ণে বিবাহ হইলে হইবে না। জ্যোতিষের সাহায্যে যথাসম্ভব দুইটি সমধর্ম্ম বিশিষ্ট আত্মার সন্মিলন চাই। আর্ষবিবাহের সমস্ত প্রক্ৰিয়াই দুইটি আত্মার বৈদাতিক (Mesmeric) সংমিশ্রণ। উহা বুঝাইবার এ স্থান কি সময় নহে। আর্ষদের দশকর্ম্মের

ও অস্তোতিষ্ঠিক্রয়ার পক্ষাতি একটু চিন্তা করিয়া বুঝিতে গেলে উহাদের বৈজ্ঞানিকতায়, দার্শনিকতায়, এবং আধ্যাত্মিকতায় অভিভূত হইতে হয়। যাক্ সে কথা। আপনাদের দেশেও অসবর্ণবিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু এক জন রাজপুত্র কি আপনি, একজন মন্দির মন্দ্দাফরাসের কন্যা বিবাহ করিবেন কি? ব্রাহ্মসমাজেরও ত বিধবা-বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ মূলনীতি। কিন্তু করাট এইরূপ বিবাহ হইয়াছে। সে দিন ব্রাহ্মসমাজের এক জন ভক্তি-ভাজন নেতা বলিতেছিলেন যে, ব্রাহ্মবিধবা কেহ বিবাহ করিতে চাহে না। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্ম ব্রাহ্মের কন্যা চাহে, বৈদ্য ব্রাহ্ম বৈদ্য ব্রাহ্মের কন্যা চাহে। মোট কথা মানুষের আকৃতি এক নহে, প্রকৃতি এক নহে। যেখানে ভগবান এইরূপ বৈষম্য ঘটাইয়াছেন, মানুষ কেমন করিয়া সাম্য আনিবে? জলে জল মিশিবে, অনলে অনল মিশিবে। জগতে সম্বন্ধ সমপ্রকৃতিই নিশে। অতএব সমপ্রকৃতিই জাতীয়তার ঈশ্বরভিপ্রোত দ্বিভি। তাহা মানুষ কেমন করিয়া উড়াইবে? এ জন্য সকল দেশেই একরূপ না একরূপ জাতিবিভাগ আছে। আপনাদের দেশে উহা ধন ও পদমর্যাদাগত। আৰ্যদের উহা প্রকৃতিগত। বলুন দেখি, কোনটি অধিক স্বাভাবিক? আর আপনি যে নতুন রক্তের কথা বলিয়াছেন, সেই কথা হিন্দু শাস্ত্রকারেরা বলেন নাই। তাঁহারা বর-কন্যার কয়েক পুরুষের মধ্যে বিবাহ নিষেধ করিয়া, সমজাতীয় রক্তের নতুনত্বের বিধান করিয়াছেন।

সা। আচ্ছা যুবতীবিবাহ অপেক্ষা কি বাল্যবিবাহ ভাল?

অ। ভাল। তিনটি কারণে ভাল। প্রথমতঃ কি যুবক, কি যুবতী, অবিবাহিত থাকিলে উভয়ের পদস্থলিত হইবার কথা। চরিত্রের বাঁধ, সংযমের বাঁধ, এক বার ভাঙিলে উহা রক্ষা করা বড় কঠিন। স্বভাবীয়তঃ, বিবাহ না হইলে কন্যা কিরূপ অবস্থাপন্ন পাত্রের হাতে পাড়িবে, তাহা জানা অসাধ্য। ধনীর গৃহের উপযোগী করিয়া দূহিতাকে শিক্ষা দিলে, সে যদি দরিদ্রের ঘরে পড়ে, তাহার দুঃখের সীমা থাকে না। সেরূপ দরিদ্রোপযোগী শিক্ষা দিলে সে যদি ধনীর ঘরে পড়ে, অশ্বকারের কীট আলোতে গেলে যে রূপ অবস্থা হয়, তাহারও সেরূপ হয়। বিবাহ হইয়া গেলে যে রূপ ঘরে পড়িল, তাহার উপযোগী করিয়া পিতা মাতা, শ্বশুর শাশুড়ী তাহার চরিত্র গঠিত করিতে পারেন। যুবতীবিবাহে এ সুবিধা থাকে না। বিবাহের পূর্বে বর-কন্যা উভয়ের চরিত্র গঠিত হইয়া গিয়াছে। গঠিত চরিত্র ভাঙিয়া চুরিয়া নতুন করা, প্রস্তরমূর্ত্তি ভাঙিয়া নতুন করার মত অসাধ্য। যুবক যুবতী পরস্পরকে গুণ দেখাইয়া আকর্ষিত করে। পরস্পরের দোষ কখন প্রকাশ করে না। যৌবনের মোহে নিস্বাচনশক্তিও আচ্ছন্ন করে। এই জন্যই এই দেশে বর-কন্যা নিস্বাচনের ভার পিতা মাতার উপর। কোনও কাৰ্য্যের ভার অদূরদর্শীর অপেক্ষা দূরদর্শীর উপর অর্পণ করা কি সঙ্গত নহে? যৌবনের মোহ অন্তর্ভুক্ত হইলে পরস্পরের প্রকৃতি অনাবৃত হইয়া পড়ে। তখন উভয়ের প্রকৃতি যদি বিভিন্ন হয়, বিপরীত হয়, উহা পরিবর্তন করিবার আর সময় থাকে না। কাজে কাজেই বিবাহবন্ধনের ছেদন অনিবার্য হইয়া পড়ে। অন্যথা, উভয়ের জীবন ঘোরতর অসুখের হইয়া উঠে। তৃতীয়তঃ, একস্থানে একটি বন্ধ ও লতার চারা রোপণ করিলে উহারা পরস্পরের উপযোগী হইয়া, কেমন সুন্দররূপে বর্ধিত হয়। কিন্তু একটি বর্ধিত লতা রোপণ করিলে সেরূপ হয় কি? বিবাহের পর হিন্দুদের বরকন্যা বুকে, তাহারা এ জীবনের জন্যে সম্মিলিত হইয়াছে; আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারিবে না। তখন চেষ্টা করিয়া হইলেও, একে অন্যের ভালবাসার পাশ হইতে চাহে, এক পরস্পরের সম্মেলন এই চেষ্টার অনুকূল হয়। এরূপে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় প্রেমের সৃষ্টি হয়। বিশেষতঃ, উভয়ের ভালবাসা অন্য কাহারও প্রতি সঞ্চারিত হইবার অবসর থাকে না। এইটি একটি গুরুতর কথা। যৌবনসম্প্রদায় ইন্দ্রিয় সতেজ হইতে আরম্ভ হয়। যদি এ সময়ে কাহারো উপর চক্ষু পড়ে, এবং তাহার সঙ্গে বিবাহ না হয়, এই প্রেমের ছায়া পতি পত্নীর

মধ্যে একটি আবরণের মত থাকিয়া ঘোরতর অসুখের কারণ হয়। এ সকল কারণেই হিন্দুর বিবাহ এত সুখশালিতপ্রদ, পতি-পত্নীর বিচ্ছেদ অপেক্ষাকৃত এত অল্প।

সা। বালকবালিকার বিবাহের ফলে কি সন্তান নিশ্চেতজ ও ক্ষীণজীবী হয় না?

অ। হইতে পারে। কই ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ নাই। আবহমানকাল হইতে বাল্যবিবাহ ভারতে চলিতেছে। তথাপি এতকাল রাজস্থান, পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম ভারত, এমন কি, এ বঙ্গদেশ কি অপূর্ণ বীরভূমি ছিল! তন্নিম্ন বিবাহ হইলেও যৌবন-সম্ভার পর্যাণ্ত দম্পতিকে স্বতন্ত্র রাখাই হিন্দুশাস্ত্রের ব্যবস্থা। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ইহা এখনও প্রচলিত। বঙ্গদেশে শাস্ত্রাজ্ঞ যে সকল সময়ে প্রতিপালিত হয় না, সেই দোষ শাস্ত্রের নহে।

সা। কিন্তু স্ত্রীলোকের অবরোধপ্রথা কি ভাল?

অ। পরাধীন দেশে ভাল বৈ কি? আপনারা স্বাধীন, পরাধীনের দ্বন্দ্ব বন্ধিবেন না। পরাধীন পুরুষ শত লাঞ্ছনা নীরবে সহিতে পারে, কিন্তু পত্নীর লাঞ্ছনা পশু পক্ষীও সহিতে পারে না। ভারত যে দিন হইতে পরাধীন হইয়াছে, সে দিন হইতে হিন্দুদের মধ্যে এই অবরোধপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে। মহারাষ্ট্রপ্রদেশ তাহার সাক্ষী।

সা। কিন্তু ইহারই কারণ আমরা আপনাদের সঙ্গে মিশিতে পারি না।

অ। হিন্দু মুসলমান উভয়ের মধ্যে এই অবরোধ-প্রথা আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া কি হিন্দু মুসলমান মেশামেশি করিতেছে না? বিশেষতঃ, এই দেশের লোক দরিদ্র। তাহারা তাহাদের স্ত্রীদিগকে ইংরাজি শিখাইবে, গাউন পরাইবে, উহা তাহাদের সাধ্যাতীত। আপনারা কি আপনাদের মহিলারা কখনও বাঙালা কি দেশীয় ভাষা শিখিবেন না। সামান্য শাড়ীপরা স্ত্রীলোক দাঁখলে, নাক সিটকাইবেন। এরূপ অবস্থায় অবরোধপ্রথা উঠাইয়া দিলে উভয় জাতির সম্মিলনের কি সাহায্য হইবে? ভারতীয় সম্প্রদায়বিশেষ ত উহা উঠাইয়া দিয়াছেন; সম্যক্রূপে আপনাদের সভ্যতা অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু কই, তাহাদের সঙ্গে আপনাদের কি খুব মেশামিশি আছে? বরং আপনারা কি তাহাদের জাতিব্রন্ট (out caste) বলিয়া অবজ্ঞা করেন না।

[সা। আপনি কি বলিতে চাহেন, আপনাদের ধর্মের কি সমাজের কোনোরূপ সংস্কারের প্রয়োজন নাই?

অ। নু, আমি এমন কথা বলিতেছি না। আমাদের ধর্ম ও সমাজ ৭০০ বৎসর দাসত্বের ফলে একরাশি আবর্জনারূপে চাপা পড়িয়াছে। আমরা এখন ধর্মের ও সমাজের নামে সেই আবর্জনা ঘাঁটিয়াই মরির্তোছি। আর কিছুদিন এভাবে চলিলে কেবল আমাদের সমাজ ও ধর্ম নহে, আমরাও লুপ্ত হইব। আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কারের নিতান্ত প্রয়োজন। তবে সংস্কার করিবে কে? পূর্বে রাজা করিতেন। এখন রাজা বিদেশী ও বিধর্মী, আর আমরা?—আমরা ধর্ম ও সমাজ রক্ষা করিব কি, আমাদের জীবন-রক্ষাই বিষম সমস্যা হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের কাহারো ঘরে অন্ন নাই, পুষ্করিণীতে জল নাই। এই অন্নজলের হাহাকারে দেশ পরিপূর্ণ।

সা। তাহার কারণ কি?

অ। কারণ ব্রিটিশরাজ্যের দ্বিদেশ,—কারণ তিনটা প্রণালী। তিনটা তion—Foreign Competition, Litigation এবং Education—অবাধ-বাণিজ্য-প্রণালী, বিচার-প্রণালী ও শিক্ষা-প্রণালী। অবাধ-বাণিজ্য ভারতের তাঁতী, কামার, কুমার, সর্বপ্রকার শিল্পীর অন্ন মারিয়াছে। ভারতবাসী সকলেরই কৃষি বা মাটিমাত্র সম্বল হইয়াছে। এরূপে মাটির ব্যবসায়ী বাড়িয়াছে, কিন্তু মাটি ত বাড়ে না। দীর্ঘ-পুষ্করিণীর পার পর্যন্ত লোকে চষিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ফলে দেশের গুরু-বাছুর মারা যাইতেছে। তাহাদের

চরিত্রের স্থানমাত্র নাই। সাহেব, হিন্দুরা কি সাথে গাভীকে মা ভগবতী বলিয়া পূজা করে এবং গোমাংসভক্ষণ মহাপাতক মনে করে? দেশের বিশকোটি হিন্দু যদি গোখাদক হইত, তবে এই কৃষিজীবী দেশের গোজাতি লুপ্ত হইয়া কি শোচনীয় অবস্থা হইত? অবাধ-বাণিজ্যের ফলে একদিকে এরূপ দেশীয়-শিল্প ধ্বংস হইয়াছে।\* অন্যদিকে কৃষি-সংখ্যা বাড়িয়াছে, এবং দেশের গরু কংকালসার ও খর্ব্বাকৃতি হইয়া ধ্বংস হইতেছে। মোট কথা, এখন ত্রিশকোটি ভারতবাসীর ব্যবসায় চাষ ও চাকরি। অন্নজলের জন্যে হাহাকার করিবে না কেন?

সা। বিচার-প্রণালীতে কি ক্ষতি হইতেছে? এমন সদ্‌শাসন ও সদ্‌বিচার কি ভারত-বর্ষে কখনো ছিল?

অ। সাহেব, আমাদের ভাষায় আদালত, দেওয়ানি, ফৌজদারি, মকদ্দমা, উকিল, মোক্তার, এ সকল কথা নাই। এ সকল এ দেশে ছিল না। আপনি ‘এল্‌ফিন্স্টোনের’ ইতিহাস পাড়িয়াছেন,—ছিল গ্রামে গ্রামে পণ্ডায়েত। গ্রামের প্রধান ৫ জনে মিলিয়া কেবল ধর্ম্মের উপর নির্ভর করিয়া গ্রামের সমস্ত বিবাদ মিটাইত। গ্রামের কোন জমি কাহার, কাহার সগ্গে কাহার কি কারবার, কি কথা লইয়া মতান্তর, এই ৫ জনে প্রত্যক্ষভাবে জানিত। অতএব কোনো বিবাদ মিটাইতে সাক্ষী, দলিল, কোর্ট-ফি, প্রোসেস্‌ ফি, উকিল, মোক্তার ও জটিল আইন, কিছুই আবশ্যক হইত না। তাহারা গ্রামের সকল অবস্থা জানিত বলিয়া এবং তাহাদের কাছে বিচার হইত বলিয়া বিবাদও কম হইত। দেশময় শান্তি ও সম্ভাব বিরাজ করিত। যিনি রাজা হোন না কেন, তাঁহাকে কেবল গ্রামের রাজস্ব দিলেই হইল। গ্রামে চোরডাকাত পাড়িলে তাহাদের ধরিয়া রাজকর্মচারীর কাছে পাঠাইলেই হইল। এইজন্যেই ভারতে রাজশক্তির সগ্গে ‘প্রজাশক্তির’ কখনো সংঘর্ষ হয় নাই। রাজা নিজেও সিংহাসনে সম্রাটসমী মাত্র; প্রজারঞ্জন তাহার একমাত্র কর্ম্ম ও ধর্ম্ম। প্রজা জানিত—“দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা।” তাহার ধর্ম্ম রাজভক্তি। বলুন দেখি, এমন সবল ও সুন্দর স্বায়ত্তশাসন (Home Rule or Republic) এমন রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির সামঞ্জস্য জগতে কোথাও আছে কি? আর এখন বিচারক বিদেশী। বিচারালয় গ্রাম হইতে বহুদূরে,—বিদেশে। বিচারক স্থানীয় অবস্থা কিছুই জানেন না। বিচারে যাহার টাকা আছে, যে মিথ্যা সাক্ষী ও ভাল উকিল ও ব্যারিস্টার দিতে পারে, তাহারই জয়। আইন জটিল। মকদ্দমা মাদকের মত উদ্বেজক, এবং তাহার পরিণাম জুয়াখেলায় মত অনিশ্চিত। যে একবার ধর্ম্মাধিকরণের ত্রিসমীমায় পদার্পণ করে, একবার উকিল, মোক্তার, এটর্নী ও আমলার পালনায় পড়ে, তাহার ধর্ম্ম ভ্রষ্ট, অর্থ কষ্ট, মনঃকষ্ট, গ্রিবগই লাভ হয়। গ্রামে গ্রামে মকদ্দমা, গ্রামে গ্রামে দলাদলি। মকদ্দমায় মকদ্দমায় দেশ উৎসন্ন ও দরিদ্র হইতেছে। অন্নজলের জন্যে হাহাকার উঠিবে না কেন?

আর শাসনপ্রণালী?—তাহার ফলে ভারতবর্ষ নিরস্ত। বন্যাপশু হইতে কৃষি ও জীবন রক্ষা করিতে ভারতবাসীর সামান্য অস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। ভারত ইতিমধ্যেই এরূপ নিবীৰ্য্য হইয়াছে যে, আপনাদের নেপাল হইতে সৈন্যসংগ্রহ করিতে হইতেছে। বীরভূমি

আমাদের কোনো কবি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—

“ভারতের তলু নীরব সকল ;

দুঃখিনীর লজ্জা রক্ষে ম্যানচেষ্টার।

লবণাব্দুরাশিবোঁটত যে স্থল,

জন্মে লিভারপুলে লবণ তাহার।”

পশ্চিম ও রাজস্থান আজ বীরহীন। অন্যদিকে ভারতের ৭০ কোটি রাজস্বের মধ্যে প্রায় ৫০ কোটি বিলাতের ব্যয়ে, সৈন্যবিভাগের ও সিবিল বিভাগের ব্যয়ে প্রত্যেক বৎসর বিলাত চলিয়া যাইতেছে। তাহার উপর অবাধ-বাণিজ্য ও ঋণে বৎসর কত কোটি যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এরূপে ভারতবর্ষের মত একটি দীর্ঘদূরদেশের উপার্জনের অর্থাত্মক অংশ ভিন্নদেশে চলিয়া গেলে, সে দেশে অন্নজলের হাহাকার উঠবে না কেন? সে দেশে নিত্য দুর্ভিক্ষ এবং কোটি কোটি লোক দুর্ভিক্ষগ্রাসে মরিবে না কেন? আপনাদেরই অক্ষপাত—১০ বৎসরে ৮০০০০০০ লোক দুর্ভিক্ষে মরিতেছে!]

সা। আর শিক্ষাপ্রণালী?

অ। এই অবাধবাণিজ্য ও মোকদ্দমার দাবানলে ইন্ডন যোগাইতেছে ও বাতাস দিতেছে। আগে লেখাপড়াও, শিল্প ও বাণিজ্যের মত, জাতিগত ছিল। রাজ-শাসনে জাতিগত থাকিত। এখন তাঁতের ছেলে, কুমারের ছেলে, কামারের ছেলে, জেলের ছেলে এমন কি, মেথরের ছেলে পর্যন্ত লেখাপড়া শিখিতেছে। উদ্দেশ্য চাকরি। ইহার ফলে ধন্যসোন্দর্য শিল্প ও বাণিজ্য আরও ধন্য হইতেছে; যাহাদের লেখা-পড়া পদ্রুপানুক্রমিক একমাত্র উপজীবিকা ছিল, তাহাদের অন্ন মারা যাইতেছে, এবং আপনারা উমেদারের যন্ত্রণায় অস্থির হইতেছেন। আর শিক্ষা-প্রণালীই বা কি। স্বয়ং নৃসিংহমালিনী কালী! করে এক দিকে ভীষণ পরীক্ষাখণ্ড ও শিশুর সদাচ্ছন্ন শির। অন্য দিকে “সেনেটের” সদস্যদের ও শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষদের জন্য অভয়, ও স্বদেশীয় ও বিদেশীয় অপূর্ণ পাঠ্যপুস্তক লেখকদের জন্য বরদ কর। শবরূপী বঙ্গদেশের বক্ষে শিক্ষা-প্রণালী তাড়বন্য করিতেছেন। যে দেশে পরীক্ষার নাম গন্ধ ছাড়া মহাপিণ্ডিতসকলের অভ্যুত্থান হইয়াছে, সে দেশে প্রায় ভূমিষ্ঠ হইলেই শিশুর পরীক্ষা আরম্ভ হয়। বৎসর বৎসর পরীক্ষা ত আছেই, তাহার উপর প্রেমাসিক, বাণাসিক, আবার “টেস্ট” (Test)। পরীক্ষাও আবার এক প্রকার আঁশপরাই। আবার এক সঙ্গে এত পুস্তক পড়িতে হয় যে, শিশুর সাধ্য নাই যে, একত্র বহিয়া লইয়া যায়। তাহাতে নাই, এমন বিষয় নাই। ১০/১২ বৎসরের শিশুকে ক্ষেত্রতত্ত্ব, উদ্ভিদজ্ঞতত্ত্ব, রসায়নতত্ত্ব না শিখিতে হয়, এমন তত্ত্ব নাই! কেবল নাই অনাবশ্যক ধর্মতত্ত্ব। তাহাদের খেলা নাই, পুস্তকের চাপে খেলার কথা দূরে থাকুক, অবসর পর্যন্ত নাই। আমোদ নাই, উৎসব নাই। তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষা করা হয় স্বাস্থ্য-তত্ত্বের বহি পড়িয়া। তার পর প্রত্যেক শ্রেণীতে প্রত্যেক বিষয়ের নতুন পুস্তক কিনিতে হইবে। তাহা না হইলে শিক্ষাবিভাগের নিজের ও আশ্রয়ীর অপূর্ণ পাঠ্যপুস্তক সকল বিক্রয় হইবে কিরূপে/ইহাই এখন শিক্ষা-প্রণালীর প্রধান উদ্দেশ্য। এই তত্ত্ব সকল আবার গলাধঃকরণ করিতে হইবে বিদেশীয় একটি জটিল ভাষায়। একখণ্ড মাটির চারিদিকে জল থাকিলেই স্বীপ বলে,—এ কথা শিশুকে বলিলেই সে বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহা হইবে না। তাহাকে এক ঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া মুখস্থ করিতে হইবে Island is a piece of land. surrounded by water. ইহার একটি অক্ষরও সে বুঝে না। স্বীপ কি, তাহা বুঝা দূরের কথা পক্ষান্তরে, ঈশ্বর অনেক দিন হইল স্কুল ও কলেজ হইতে বিদায় প্রাপ্ত হইয়াছেন। ছিলেন তিনি গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়। সেখানে শিশুরা নানাপ্রকার স্তব কণ্ঠস্থ করিত, নানারূপ ধর্মোপাখ্যান শিখিত। অক্ষর লিখিতে শিখিলেই দেবদেবীর নাম লিখিতে শিখিত, এবং গৃহে গৃহে সেই দেব-দেবীর পূজা দোঁখিত। এইরূপে দেবভক্তির অক্ষর শিশুর কোমল হৃদয়ে অঙ্কিত হইত। দেব-দেবীর নামের পর আপনার পিতা-মাতার, আত্মীয়স্বজনের নাম লিখিতে শিখিত। তাহাদের পিতা-মাতার কাছে পরমপূজনীয় ও

[ ] বন্ধনীর মধ্যে উদ্ধৃত অংশটুকু বর্তমান “দন্তচৌধুরী” সংস্করণে পুস্তক আকারে প্রথম প্রকাশিত হইল।—সম্পাদক।

সেবক-সেবকাধম পাঠে পত্র লিখিতে শিখিত। পূর্বে পূর্বদেবের নাম শিখিত, তাহাদের কাহিনী শুনিত। এইরূপে গুরুজনদের প্রতি ভক্তির অঙ্কুর শিশুর কোমল হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইত। এখন পাঠশালাতেও ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ, এবং পিতার কাছে ইংরাজি স্কুলের ছেলে বাণালায় পত্র লিখিতে হইলেও লেখে “মাই ডিয়ার ফাদার।” আর সুশিক্ষার বাকি কি? ইহাতে না আছে ধর্মশিক্ষা, না আছে কর্মশিক্ষা। দু’পাত ছাই ভস্ম পড়িয়া আপনার ব্যবসার প্রতি অবজ্ঞা জন্মে। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, কামার, কুমার, তাঁতি, সকলেই চাহে—চাকরী, ডাক্তারী, উকিল, মোক্তারি অধিকাংশ টার্নিগারি। এক একটি পারিপাশ্চ অর্থপাসু উকিল, মোক্তার, টার্নি যেখানে আছে, মোকদ্দমার চোটে তাহার আশে পাশে দুর্ভাগ্য গাছটি পর্যন্ত গড়ায় না। কালে কালে এই শিক্ষার ফলেও দেশ উৎসন্ন হইতেছে! অন্নজলের হাহাকার উঠিতেছে। দেহ ধ্বংস হইতেছে, আপনারা এই বীরভূমিতে সামান্য সৈন্যের যোগ্য লোক পাইতেছেন না। আত্মা জড়তা প্রাপ্ত হইতেছে,—দেশে প্রকৃত পণ্ডিত জন্মিতেছে না।

সাহেব নীরব, স্তম্ভিতভাবে স্থিরনয়নে সমুদ্রের সাম্যশোভায় চাহিয়া রহিয়াছেন। ভানুমতী চরণতল হইতে বলিল, “বাবা! ইহার প্রতিকারের কি কোন উপায় নাই?”

অ। এই ত্রিদোষের প্রতিকার আছে। রাজা সহজে প্রতিকার করিতে পারেন। অবাধ-বাগ্জয় উঠাইয়া দিয়া কিংবা স্থানে স্থানে রাজভান্ডার হইতে কল-কারখানা স্থাপন করিয়া শিল্পীর অন্ন যোগাইতে পারেন। পূর্ববৎ, গ্রামবাসীর দ্বারা পণ্ডায়েত নিষ্পাচন করাইয়া ফৌজদারি, দেওয়ানি মোকদ্দমার ভার তাহার হস্তে দিতে পারেন। শিক্ষাপ্রণালী পূর্ববৎ সরল, সহজ, স্বাভাবিক করিয়া সম্প্রদারবিশেষে স্বেচ্ছায় ষেরূপ সংস্কৃত ও আরব্য-ভাষা শিক্ষা দিবার বিধান করিয়াছেন, সেদ্বারা ছাত্রদিগের ধর্মশিক্ষারও বিধান করিতে পারেন। আর পারি আমরা। পারে একটি প্রকৃত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়। পারে ধর্ম ও জাতিবিশেষহীন একটি মাতৃসেবক প্রকৃত সম্রাসী-সম্প্রদায়। ইহার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ধর্মের সঞ্জীবনী-সুধায় গ্রামবাসীর হৃদয় আদ্র করিয়া, আবার সেই ধর্মমন্ডলী বা পণ্ডায়েত এবং সেইরূপ পাঠশালার সৃষ্টি করুন, এবং স্বদেশীয় শিল্প ব্যবহার করা এবং এই পণ্ডায়েতের দ্বারা সম্বন্ধ প্রকার বিবাদ মিটাইয়া লওয়া, গ্রামবাসীদের প্রকৃত ধর্ম বলিয়া শিক্ষা দিউন। আপনার ভাল মন্দ বুঝাইয়া দিলে বুঝে না, এরূপ মানুষ নাই। এইরূপে গ্রামে গ্রামে বুঝাইয়া দিলে আমাদের দেশের লোকেও, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, বুঝিবে।

সাহেব একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং অনাথনাথের কর্মমন্দন করিয়া বিদায় লইয়া বলিলেন, “অনাথবাবু! বলা বাহুল্য, আপনার সঙ্গে আমি সকল বিষয়ে একমত হইতে পারি নাই। তবে ইহা মস্ত-কণ্ঠে বলিতে পারি যে, অনেক বিষয় আমি বুঝিলাম, এবং চিন্তা করিয়া দেখিবার অনেক বিষয় পাইলাম। ইহার জন্যে আপনি আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।”

## একাদশ অধ্যায়

### গ্রহামুনি

দেখিতে দেখিতে শীত কাটিয়া গেল। বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া এবং অধিশ্রম পরিশ্রম করিয়া অনাথনাথ হতাশিষ্ট প্রজাদিগের জীবনরক্ষা করিয়াছেন; পার্শ্বতা-অশ্লীল হইতে গৃহনির্ম্মাণের উপকরণ আনাইয়া তাহাদের গৃহ নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়াছেন; প্লাবনবিধ্বস্ত বাঁধ—এ অশ্লীল তাহাকে “কাঠি” বলে—বাঁধিয়াছেন; ভবিষ্যৎ প্লাবনে পানীয় জল রক্ষা করিবার জন্যে স্থানে স্থানে প্লাবনতরঙ্গ হইতে উচ্চতর পাড়াবিশিষ্ট দীর্ঘকা খনন করিয়াছেন। এবং তাহাদের আশ্রয়ের জন্যে স্থানে স্থানে ইন্টকনিশ্চিন্ত স্থিতল কাছারী-

বাড়ীর নিৰ্মাণ আরম্ভ করিয়াছেন। অনাথনাথ প্রজাদের মা বাপ। চিরদিন তাঁহার এরূপ সন্ধান। তাহাতে ঝটিকার পর প্রজাদের যে এরূপ সাহায্য করিয়াছে, জনবর তাহা বিদ্যুৎস্বৰ্গে সংখ্যাভীত কণ্ঠে প্রচারিত করিয়াছে। এ সূখ্যাতিতে স্থানান্তর হইতে প্রজা সমাগত হইতেছে। জমিদারি আবার প্রজাপূর্ণ হইতেছে, এবং সকলে জমিদারের কৃতিত্বে ও দেবত্বে উৎসাহিত হইয়া আবার কৃষিকাৰ্য্য আরম্ভ করিয়াছে। এখন আর জমিদারিতে তাঁহার বিশেষ কোনও কাৰ্য্য নাই। ভানুমতীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাইবেন, সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু ভানুমতী যাইতে অস্বীকার করিল। সে বলিল, তাহার অমিয় এখানে, তাহার গোপাল এখানে, তাহার সেই লক্ষ্মীস্বরূপা মাতা—অনাথনাথের পত্নী—এখানে, সে এখানে থাকিবে। সে বেদের মেয়ে, এ সকল গরীব দুঃখীর পুত্রকন্যাকে বৃকে লইয়া, তাহাদের মাতাকে মাতা বলিয়া, সে সেই শোক হৃদয়ে বহন করিবে। দরদর ধারায় তাহার অশ্রু বহিতে লাগিল। অনাথনাথেরও পুত্রপত্নীর শোক আবার এত দিন পরে উথলিয়া উঠিল। তিনি সংযত, স্থির প্রকৃতির লোক। প্রজার দুঃখনিবারণরূপে সেই শোক চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রাণাধিক পত্নীপুত্রকে এখানে রাখিয়া গৃহে ফিরিবেন, এই স্মৃতিতে বহুদিন পরে তাঁহারও চক্ষে জল আসিল। আত্মসংযমবলে অশ্রুসংবরণ করিয়া বলিলেন,—“মা! তুমি ভিন্ন আমার আর কে আছে? তুমি আমার এ জীবনের একমাত্র শান্তি! তোকে ফেলিয়া আমি সেই শ্মশানে শূন্য হৃদয়ে কি আকর্ষণে ফিরিব? আমিও তবে আর বাড়ী ফিরিব না।” ভানুমতী কিছুক্ষণ নীরবে শান্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল। শেষে তাঁহার সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল।

অদ্য প্রাতে অনাথনাথ গৃহে যাত্রা করিবেন। ঘাটে সজ্জিত বজরা নানা বর্ণের পতাকা উড়াইয়া সমুদ্রের শান্ত লহরীতে মৃদু মৃদু দুর্দলিতেছে। সমুদ্রসৈকতে লোকারণ্য। প্রজাগণ—নরনারী, বালকবালিকা,—তাঁহাকে বিদায় দিতে আসিয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়া কাঁদিতেছে। কেহ কেহ চরণতলে গড়াগড়ি দিতেছে। বশ্মা রমণীরা সাশ্রুনেনে পুত্রবৎ তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া কত আশীর্বাদ করিতেছে। সকলেরই কণ্ঠে ভানুমতীর প্রতি “মা” বা “দিদি” সম্বোধন। তাহাকে রমণীরা বৃকে লইয়া গলা জড়াইয়া কাঁদিতেছে। সকলে বলিতেছে—“তুমি মা! কোনও বেবকন্যা। শাপক্ৰমে বেদের মেয়ে হইয়াছি।” অনাথনাথ ও ভানুমতী গলদশ্রুনেনে তাহাদের নানারূপে সান্থনা দিয়া বজরায় উঠিলেন। প্রজাগণ সমুদ্র-কল্লোল প্লাবিত করিয়া, তাঁহার জয়জয়কার করিতে লাগিল। চৈত্রমাস; পূর্ণ বসন্ত। বজরার শ্বেত পাল দক্ষিণানিলে প্রসারিত হইল; তরণী পক্ষপ্রসারিতা রাজহংসীর ন্যায় সমুদ্রের নীলগর্ভে বিদারিত করিয়া ছুটিল।

পূণ্যতোয়া শৈলজয়া কর্ণফলী নদীর তীরে পাহাড়তলী গ্রামের পার্শ্বস্থিত একটি শৈলশেখরে অনাথনাথের অট্টালিকাচিহ্নিত ভদ্রাসন। নদীতীর হইতে গিরিশ্রেণীর স্তরে স্তরে বক্ষরাজিসজ্জিত শ্যামবপু উত্থিত হইয়াছে। তাহার সর্বোচ্চ শেখরে বৃক্ষপল্লব-স্তরালে অম্বলুঙ্কায়িত, অম্বপ্রকাশিত, মনোহর অট্টলিকা। বিস্তীর্ণ কর্ণফলীর

—“পাড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি,  
অনুকারিছে নভ অঞ্জন ও।”

এক দিকে নদী। অন্য দিকে গিরিপাদমূলে নাগেশ্বর-উপবনে সমাচ্ছন্ন একটি সমুদ্রত প্রান্তরে বৌদ্ধদিগের মহামূর্তির মহাক্ষেত্র। নাগেশ্বরের উপবন হইতে ভগবান বুদ্ধদেবের চূড়া গগনে উত্থিত হইয়া অপূর্ণ শোভার বিকাশ করিতেছে। অনাথনাথের অট্টালিকা হইতে এই শোভা অভুলনীয়। চৈত্র-সংক্রান্তির দুই দিন পূর্ণ হইতে এখানে প্রস্ফুটিত নাগেশ্বরবনে পৰ্ব্বত ও সমতলবাসী বৌদ্ধদিগের একটি মেলা বসিয়া থাকে। অনাথনাথ বাটী ফিরবার কিছুদিন পরে এই মেলায় আরম্ভ হইয়াছে। এই মহামেলার কথা আমি

চট্টগ্রামবাসী কিছু না বলিয়া “বঙ্গবাসী”র একজন বিদেশীয় প্রবন্ধ লেখকের ভাষায় বলিব ;—

“মহামুনি চট্টগ্রামবাসী বৌদ্ধদিগের একটি সুপ্রসিদ্ধ মেলা। প্রতি বৎসর বিষুবসংক্রান্তিতে চট্টগ্রাম পাহাড়তলীতে এই মেলা মিলিয়া থাকে। এ দেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ; এ পাহাড়ে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মগদের বসতি, এবং সমতল উপত্যকায় নানা স্থানে বৌদ্ধ-ভদ্রলোকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পঞ্জী আছে। এই সকল বৌদ্ধদের আগ্রহ, উৎসাহ ও ধর্মোপাসায় মেলা-স্থান এক অপূর্ব ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে। বাস্তবিক যিনি সংসারে স্বর্গ দেখিতে চাহেন, যিনি ঘোর অশান্তিতে দশ হইয়া শীতল হইতে চাহেন, যিনি দুঃখের বোঝা বাহিয়া বাহিয়া কাতরপ্রাণে সুখের অব্বেষণ করেন, তিনি একবার এই মহামুনির মহাভাব প্রত্যক্ষ করুন। সকল জ্বালা, সকল অশান্তি, মূহুর্তমধ্যে কি এক কুহকে কোথায় লুকাইয়া পড়িবে! \* \* \*

“মরি! মরি! কি প্রাণরাম স্থান। কি মনোহর দর্শন! এমন ত জীবনেও দেখি নাই! এ দৃশ্য যে কল্পনারও অতীত। অতি ক্ষুদ্র শৈল,—উপরিভাগ সমতল। সেই সমতল স্থান নবীন পঞ্জাবে নবীন মরুতে সুশোভিত নানা জাতি তরুলতায় আচ্ছন্ন। মধুর মলয় সততই মৃদুপ্রবাহে প্রবাহিত। নাগেশ্বর পুষ্প শোভা ও সুবাস দানে সততই তৎপর। বসন্ত পূর্ণমর্তিতে বিরাজিত। অতি সম্পূর্ণ, অতি সম্পন্ন! বিলাসিনী বাসন্তীর এই পূর্ণবিকাশিত পরিণত মূর্তি, এ মূর্তি ধারণায় আইসে না। সে দৃশ্যে প্রাণ মন ডুবিয়া যায় ; উভেজনা ফুরায়, দেহগ্রন্থি শিথিল হইয়া পড়ে। আজ সেই বসন্তের নিমজ্জন ক্রীড়াকানন অগণিত মানব ও শত শত দোকান পসারিতে পরিপূর্ণ। সকল দোকানেই মহা ভিড় : এমন কি, পথ চলিতে কষ্ট বোধ হয়। এই জনস্রোতের মধ্য দিয়া অতি কষ্টে যেখানে মহা-মুনির প্রকাণ্ড মন্দির, সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে প্রস্থে সমান। চতুষ্পাশ্বেই সমান আয়তনের বারোন্ডা আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের বিরাটমূর্তি। ইহারই অর্চনা-উপলক্ষে এই মহামেলায় অসংখ্য মগের সমাগম হইয়া থাকে। মূর্তিটি লম্বে ১০।১২ হাত এবং তদনুসারে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পূর্ণতা। বিরাটরূপে অশ্বিনীমালিত-নেত্রে যোগাসনে উপবিষ্ট। কি প্রশান্ত মূর্তি! কি গভীর ভাব! দেখিলাম, ৭।৮ জন বৌদ্ধ ভিক্ষু মহামুনির পদতলে বসিয়া একাগ্রপ্রাণে আরাধনায় নিমগ্ন। তাহাদের মস্তক মুড়ান—দাড়ি গোঁপ কামান,—পরিধানে গেরুয়া বসন।”

অনাথনাথ হিন্দুধর্মাবলম্বী হইলেও অন্য ধর্মের প্রতি ও ধর্মশিক্ষকের প্রতি ভক্তি-পরায়ণ। তিনি এই মেলার সাহায্যার্থ বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধদের সেবায় বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। তিনি ভানুমতীকে লইয়া অপরোহে মেলাস্থলে আসিলেন। উভয়ে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে মহামুনি বুদ্ধদেবের মহামূর্তিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়া মেলা দর্শন করিতে লাগিলেন। প্রশস্ত উপবন ব্যাপিয়া মেলা বসিয়াছে। যতদূর দেখা যাইতেছে, নানা পার্শ্বতাজাতীর নরনারীতে মেলা-স্থান পরিপূর্ণিত ; তাহাদের গীতে, হাস্যে ও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধরিত। মস্তকের উপর বসন্তের কোকিল, ‘বউ কথা কও’ নাগেশ্বরের ডালে বসিয়া, গগনে উড়িয়া, অমৃতকণ্ঠে সেই বংশীনিনাদের সঙ্গে যোগ দিতেছে। পার্শ্বতাজাতীদের স্বর্ণগৌর কান্তি। পূরুষের মস্তকে সম্মুখে কৃষ্ণের চুড়ার মত ঘোর ঘনকৃষ্ণ কেশের চুড়া। সেই বিদেশীয় প্রবন্ধ লেখকের ভাষায়,—

“সকলেরই এক বেশ। মগপূরুষের মাথায় রেশমী রুমাল, গায়ে কুর্তা, পরিধানে হাঁটু পর্যন্ত ধুতি, হাতে রূপার বালা, এবং কাণে রূপার আঙুটি! তাহারা বৃষ্ণ বয়সেও গয়না পরিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না। মগমহিলাদের খোপা প্রকৃত ফুলের ন্যায় কৃত্রিম ফুলের তোড়ায় সুশোভিত ; বক্ষস্থল একটি রেশমী রুমালে বাঁধা, পরিধানে রেশমী শাড়ী,



গলায় ঢাকার মালা ; হাতে রূপার বালা, এবং কাণে রূপার গয়না। ইহাদের কাণের ছিদ্র এত বড় যে, এক বদরুল পুরুর রৌপ্যখণ্ড ইহারা কাণে অনায়াসে ঢুকাইয়া দেয়। মগ মহিলারা প্রকৃতির প্রবাসে শ্বেভাবতই লাবণ্যময়ী। সকলেই বেশ হ্রস্টপদুট। তাহাদের দেহমন সততই প্রফুল্ল। মগ পুরুরেরা সকলেই বলশালী ও কস্মঠ ; কিন্তু খর্ব্বাকৃতি। স্ত্রীপুরুর, সকলেরই নাসিকাটি চাপা। মগেরা বড় আমোদপ্রিয়! নৃত্যগীত তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কার্য। শত সহস্র লোকের সম্মুখে যুবকেরা অসঙ্কোচে যুবতীদের নৃত্যে বংশীবাদন করে ও উত্তেজিত হইয়া তাহাদিগের বাহুলতার আগ্রয়ে নৃত্য করিতে থাকে ; অথচ মৃদু নিষ্পল হাসি, প্রাণে অপার আনন্দ।”

তাহারা দলে দলে অন্ন ও পুষ্প লইয়া বৃন্দদেবকে পূজিতে যাইতেছে। অনাথনাথকে দোঁখিয়া দলে দলে ভড়লে জানু রাখিয়া ললাটে ভূমিতল স্পৃষ্ট করিয়া প্রণাম করিল। তাহারা সকলে তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। আলুলায়িতকুন্তলা, গৈরিকবসনপরিহিতা, প্রার্ননরাভরণা স্বর্ণপ্রতিমাম্বরূপা ভানুমতীকে তাঁহার পশ্চাতে দোঁখিয়া সকলে বিস্মিত-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কেহ কেহ তাহাকে বোম্ব সম্মাসিনী মনে করিয়া প্রণাম করিল, অনাথনাথ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া নানাবিধ কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাদের সুখ দুঃখ সহানুভূতি দেখাইয়া, মেলাস্থান পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি যেখানে যাইতেছেন, সেখানে একটি আনন্দ উচ্ছ্বাস উঠিতেছে। তিনি পূর্ণচন্দ্রের মত যেন আনন্দজ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিতেছেন। ক্রমে উৎসব ক্ষেত্রের এক লিঙ্গীন প্রান্তে উপস্থিত হইয়া একটি নাগেশ্বরবৃক্ষতলায় কোমল মকমলসমিভ শ্যাম দৃশ্যসনে বসিলেন। ভানুমতী তাহার চরণতলে বসিল।

ভা। বাবা! আপনি ত মহামুদ্রিকে প্রণাম করিলেন ; হিন্দুর কি মগের দেবতাকে প্রণাম করা উচিত ?

অ। উচিত। মা! এই নাগেশ্বর পুষ্পকে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি মগ সকলেই কি আদর করিতেছে না? যিনি দেবতা, তিনি নরজাতির নাগেশ্বর। দেবতা মগের হউন, মুসলমানের হউন, খৃষ্টানের হউন, তাঁহাকে প্রণাম করা, পূজা করা উচিত। বিশেষতঃ হিন্দুর কাছে তিনি পূজ্য। স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন, “যেখানে ধর্মের শ্রীলীন ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তিনি দৃষ্কৃতির দমন ও সাধুদের পরিচালনা করিয়া ধর্মসংস্থাপন করিবার জন্যে, সেখানে জন্মগ্রহণ করেন।” ঠিক এই অবস্থায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মথুরায়, বৃন্দদেব কর্ণিলবস্তূতে, খৃষ্টদেব ‘নেজারতে’, এবং মহম্মদ মদিনায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব শ্রীমন্ভগবৎগীতা, শ্রীমন্ভগবদ্ভাক্য মানিতে গেলে, হিন্দুর সকলকে অবতার বলিয়া মানিতে হয়। তিনি যে কেবল এ ক্ষুদ্র ভারতে জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন কথা বলেন নাই। এই জন্যে হিন্দুরা সকল ধর্মের বিশ্বেষহীন।

ভা। বাবা! এই মহামুদ্রি বৃন্দদেব কে?

তখন অনাথনাথ বৃন্দদেবের সেই বিচিত্র জীবনের আখ্যায়িকা তাহাকে সংক্ষেপে শুনাইলেন। সিন্ধার্থের জন্ম, কৈশোর, জীবের জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-দুঃখ-নির্ব্বাণের, উপাস্ত-উদ্ভাবনের জন্যে রাজপুত্রের সম্যাস, ঘোরতর তপস্যা, অপূর্ণ নির্ব্বাণ-ধর্মপ্রচার, তিরোধান, ভক্তিজন্মতকণ্ঠে শুনাইলেন। বালিকা স্তম্ভিতহৃদয়ে বৃন্দলীলা শ্রবণ করিল। অনাথনাথ বসন্তের সাম্য নীলাকাশের দিকে চাহিয়া সাপ্নানয়নে সেই তিরোধান-কাহিনী বর্ণনা করিলেন। বালিকা স্তম্ভিতহৃদয়ে যেন সেই মহাদৃশ্য বহুক্ষণ নীরবে বসন্তের সাম্য আকাশপটে অঙ্কিত দোঁখিল। বহুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“বাবা! আমার পূজনীয় বৈরাগী পিতা আমাকে কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। তিনি

আমাকে বাগ্মালা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের ব্রজলীলা, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যমঙ্গল ও চৈতন্যচরিতামৃত পড়াইয়াছিলেন। আমি ইহার বেশী কিছুই জানি না।”

অ। ইহার বেশী রমণীগদিগের শিখিবার আর কিছুই নাই। কিন্তু হায়। এখানকার শিক্ষা-প্রণালী কেবল আমাদের বালকদের মন্ডপাত করিয়া ক্ষান্ত হইতেছে না, বালিকাদেরও বলিদান দিতেছে। এখন বালকদের মত বালিকারাও পড়ে ছাইভস্ম; শিখে,—না ধর্ম্ম, না কর্ম্ম। যে দেশে ঘরে ঘরে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ছিল, এখন সেই দেশে ঘরে ঘরে সুদর্শিনী, শ্রমর ও কুন্দনন্দিনী। রমণীরা বশিষ্ঠবাবুর উপন্যাসের সুক্ষ্ম উচ্চ শিক্ষা বর্জিতে পারে না, শিখিতে পারে না। শিখে ঘোরতর আত্মাভিমান, স্বার্থপরতা ও পতি-প্রতিযোগিতা। যাক্ সে কথা।

ভা। আমি দেখিতেছি, চৈতন্যদেবের ও বুদ্ধদেবের লীলা প্রায় একরূপ।

অ। খৃষ্টদেবের লীলাও তাই। তাহার জীবনের প্রথম ত্রিশ বৎসর কি করিয়াছিলেন, কেহই জানে না। তার পর ২৥ আড়াই বৎসর তিনি একজন হিন্দু বৈরাগী। তুমি আমার গৃহে তাহার চিত্রে দেখিয়াছ, তিনিও একজন কৌপীন-উত্তরীয়-পরিহিত বৈরাগী মাত্র। কেবল ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও মহম্মদ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই। তাহারা যেরূপ স্থানে যেরূপ সময়ে, যেরূপ সমাজে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে, দৃষ্কৃতির দমন, সাধুদের পরিগ্রহ, ও ধর্ম্মের সংস্থাপন হইত না। উভয়ের কুরুক্ষেত্রের প্রয়োজন হইয়াছিল। দৃষ্কৃতির দমনের জন্যে স্বয়ং অসি ধরিতে হইয়াছিল। খৃষ্ট ধরেন নাই বলিয়া দৃষ্কৃতির তাহাকে “ক্রশে” নৃশংসরূপে হত্যা করিল। সেই হত্যাতেই তিনি অবতারত্ব লাভ করিলেন। বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেব যে সময়ে অবতীর্ণ হন, তখন ভারত জ্ঞানের চরমসীমায় উন্নত। তাহাদের জ্ঞানের ও ভক্তির অসি ভিন্ন অন্য অসির প্রয়োজন ছিল না।

ভা। ইহারা কি পরস্পর বিরুদ্ধমতাবলম্বী নহেন?

অ। না; শ্রীভগবান এক,—কেবল সাধনার পথ প্রকৃতিভেদে স্বতন্ত্র। এই মহামুনির মেলা ত এক, কিন্তু ওই দেখ, কত পথে ইহাতে লোক আসিতেছে। যে পথ যাহার পক্ষে সহজ, সে সেই পথে আসিতেছে। মানুষের প্রকৃতি বিভিন্ন, শিক্ষা বিভিন্ন। অতএব প্রকৃতি ও শিক্ষা অনুসারে ধর্ম্মের পথও স্বতন্ত্র হইবে। তুমি মা! তোমার বৈরাগী পিতার কাছে যড় রসের কথা কি শুনিয়াছ?

ভা। শান্ত, বাৎসল্য, দাস্য, সখ্য, কান্ত, মধুর।

অ। তান্ত্রিক হিন্দু ও খৃষ্টান শান্তরসাপ্রিয়। তাহারা ঈশ্বরকে পিতামাতার মত প্রেম করে। হিন্দু দেবদেবীরা পিতামাতা। খৃষ্টের ঈশ্বরও পিতা। এই রসের সঙ্গে দাস্যরসও সংমিশ্রিত। কারণ, পিতামাতার দাস কোন পুত্র নহে? মুসলমান ধর্ম্মে সখ্যরস। মহম্মদ ঈশ্বরের সখা। কিন্তু সখ্য এবং অপর তিনটি রস বৈষ্ণবধর্ম্মের নিজস্ব। নন্দযশোদা শ্রীকৃষ্ণকে যেরূপ প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে সেইরূপ প্রেম করা বাৎসল্যরস। শ্রীদাম সুদাম যেরূপ করিত, সেরূপ করা, সখ্যরস। ব্রজগোপীরা যেরূপভাবে তাহাকে পতিভাবে দেখিত, জগৎপতিকে সেইভাবে প্রেম করা—পতিপত্নীর মত প্রেম করা—কান্ত রস। আর শ্রীমতী যেরূপ পতির অপেক্ষাও শ্রীকৃষ্ণকে প্রিয়তর ভাবে প্রেম করিতেন, ঈশ্বরকে সেরূপ প্রেম করা মধুর রস। ইহা পতিপত্নীপ্রেমের অপেক্ষাও গাঢ়তর। ইহাতে মানুষ সম্পূর্ণরূপে শ্রীভগবানে আত্মহার্য্য হয় ও তাহাকে অভিন্ন দেখে। তাই রাসের শেষে গোপীরা মনে করিয়াছিল, তাহারাই শ্রীকৃষ্ণ এবং তাহার লীলার অভিনয় করিয়াছিল। এই অবস্থা হিন্দু যোগীর ‘সোহবৎ’ এবং বুদ্ধের ‘নির্ব্বাণ’। এরূপে যাহার যেরূপ প্রকৃতি, মানুষ তদনুরূপ রস বা ধর্ম্ম অবলম্বন করে। এক এক ধর্ম্ম একটি সাধনার পথমাত্র—গন্তব্য

স্থান শ্রীভগবান। মূল পথ তিন—জ্ঞান, কৰ্ম্ম, ভক্তি। তিন পথেরই প্রদর্শক শ্রীকৃষ্ণ। যোগীর জ্ঞানপথ, বুদ্ধের কৰ্ম্মপথ, অপর ধৰ্ম্ম ভক্তিপথের বিভিন্ন শাখা।

তখন মহামুনির মন্দিরে সাম্যে আরাতি বাজিয়া উঠিল। বাসন্তী জ্যোৎস্নায় নাগেশ্বরের উপনন ও সমীপবর্তী পর্বত ও প্রান্তর হাসিতে লাগিল। মেলাস্থল আনন্দকোলাহলে পূরিত হইল। বিদেশীয় দর্শক সেই দৃশ্য এইরূপে চিত্রিত করিয়াছেন :—

“দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। চারিদিকের শ্যামল গিরিরাজি দূর সুনীল প্রাচীরের ন্যায় দেখা যাইতে লাগিল। মাথার উপর গাছে গাছে পাখীগুন্ডল একবার কিচিমাঁচ করিয়া উঠিয়া আবার পরক্ষণেই নীরব হইল। কিন্তু নিম্নে সেই আনন্দকোলাহলের এক বিন্দুও হ্রাস হইল না। বরং সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বোধ মগদের আনন্দলহরী আরও উছলিয়া উঠিল। শত শত দোকান পসারিতে অগণিত দীপাশিখা জ্বলিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র শৈলশেখর যেন শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত্যবনের মত শোভা পাইতে লাগিল। মগ-মহিলাগণ বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া দলে দলে চারিদিকে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক! এক! আমি স্বর্গে! এরা কি দেববালা! না গন্ধর্ব্বকুমারী অথবা অসুরী! এদের চতুর্পার্শ্বে যেন কি এক মোহের মদিরা ছড়াইয়া পড়িতেছে। লাবণ্য ঢলিয়া পড়িতেছে। পূর্বে ভাবিতাম, পাহাড়ীদের আবার রূপ কি? বেশভূষাই বা কোথায়? আজ আমার সেই ভ্রম সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইল। আজ আমি মুগ্ধকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি—যদি রূপ থাকে, তবে এদের মধ্যেই আছে, যদি বেশভূষার বাহার থাকে, তবে এই মগ-মহিলাদের বেশভূষাতেই আছে।”

“যুবতীগণ যুবকের দলে, কিশোরীগণ কিশোরের দলে, এবং বালিকাগুন্ডল বালকের দলে এক হইয়া সেই মহামুনির প্রকাণ্ড মন্দিরের প্রশস্ত বারান্দায় নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃন্দনাম কীর্তন করিতে লাগিল। আর একবার আনন্দে উন্মত্ত হইয়া কেমন এক রকম অস্বাভাবিক চাঁৎকারে মন্দির-প্রাঙ্গণ বারংবার কাঁপাইতে লাগিল।

“যখন এবংবিধ নৃত্যাগীতে, মন্দিরে, প্রাঙ্গণে, রাস্তা, ঘাটে আনন্দের ঢেউ ছুটিতে লাগিল, কার সাধ্য সে তরঙ্গে স্থির থাকিতে পারে? তুমি আতুর হও, উঠিয়া নাচবে,—বোবা হও, আনন্দে আনন্দধ্বনি করিবে,—বধির হও, যেন সব শুনিতে থাকিবে,—অন্ধ হও প্রত্যক্ষ দেখিতে থাকিবে। এ মেলার এমনই মহান ভাব!”

“রাত্রিকিছু অধিক হইল, মগ স্ত্রীপুরুষ দলে দলে যে যেখানে পাইল, গাছের তলে বিনা শয্যা শয়ন করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম ‘ভোমরা মাটিতে শুইলে কেন? হাসিমুখে উত্তর হইল,—‘প্রভুর বাড়ী,—এ যে আমাদের ফলশয্যা; এমন শয্যা আর কোথায় পাব?’

## দ্বাদশ অধ্যায়

### রজলীলা

সুন্দর বৈশাখ মাস সুন্দর সুনীলাকাশ,

কি সুন্দর বহিছে মলয়,—

শান্ত সুশীতল!

কি সুন্দর শৈলশোভা তরঙ্গিত মনোলোভা

উপত্যকা তরুশোভাময়,—

সুন্দর শ্যামল!

সুন্দর বৈশাখ মাসে, সুন্দর জ্যোৎস্না হাসে

নীলাকাশে শ্যামল ধরায়,—

কি হাসি সুন্দর!

যুবতী পার্শ্বতী সতী      হাসিতেছে পদ্যাবতী,  
 সরলার হাসি নিরমল,—  
                                  প্রাণ স্নিগ্ধকর।  
 সে যুথিকা হাসি মাখি      শোভিতেছে কর্ণফুলী  
                                  পার্শ্বতীর পদপ্রান্তে,  
                                  মালা মালতীর।  
 পার্শ্বতীর প্রেমধারা      পদ্যাবতী স্রোতস্বতী  
                                  কি তরল সূধা নিরমল,—  
                                  কি শান্ত গভীর!

অনাথনাথ ও ভানুমতী অট্টালিকার ছাদে বসিয়া প্রকৃতির এই বৈশাখী ফুলেচন্দিকামণ্ডিতা  
 শোভা দেখিতেছিলেন। প্রকৃতির এই লীলাভূমির শীর্ষস্থানে বসিয়া যে এই শোভা দেখে  
 নাই, কবির সাধ্য নাই, চিত্রকের সাধ্য নাই, তাহাকে উহা বঝাইবে। গিরিপাদমূলে, নদীর  
 উভয় কূলে, গ্রামগুলি এক একটি বৃক্ষসমাচ্ছন্ন উপবনের মত শোভা পাইতেছে। বৃক্ষ-  
 অস্তরালে গ্রামের প্রদীপাবলী জ্যোৎস্নার ক্ষীণালোক হইয়া প্রস্ফুটিত মালতীপুষ্পের মত  
 শোভা পাইতেছে। পল্লবে গুল্মে ও তুণে সমাবৃত্তা পার্শ্বত্যা ও সমতলভূমি  
 জ্যোৎস্নালোকে কি মনোহর শ্যামশোভা ধারণ করিয়াছে। এই শ্যামক্ষেত্রে  
 জ্যোৎস্নালাবিত কর্ণফুলীর কি নয়নানন্দকর বিক্ষমগতি! শ্যামার ও শ্বেতভূজার  
 এই আলিঙ্গনে পরস্পরের সৌন্দর্য্য কত বান্ধিত হইয়াছে। গিরিশেখরে  
 অনাথনাথের মনোহর পদীর অট্টালিকা ও উদ্যান চন্দ্রকরে খণ্ড-প্রতিদেবের মত বোধ  
 হইতেছিল। বৃক্ষে বৃক্ষে, গুল্মে গুল্মে, পদ্যবসন্তের প্রস্ফুটিত ফুলরাশির সেই কৌমুদী-  
 প্রোভাসিত শোভা কল্পনাদুল্লভ। অট্টালিকার ছাদের টবে নানাজাতীয় ক্রোটন, ফুল ও  
 লতার মনোহর উদ্যান ও নিকুঞ্জ, স্থানে স্থানে নানা অবয়বের ছায়া নিক্ষেপ করিয়া জ্যোৎস্নায়  
 একটি স্বন্দর্ভ শোভার বিকাশ করিতেছে। নিম্নে নাগেশ্বরের উপবন হইতে মহামুনির  
 মন্দিরের চড়া উচ্ছেদ উঁখিত হইয়া, মানবকে নিস্বর্ণের পথ দেখাইতেছে, যেন বলিয়া দিতেছে  
 যে, পদ্যকর্মের স্মারা মানবহৃদয় তাহার মত জ্যোৎস্নাবিধৌত শ্বেত নিস্মল কান্তি ধারণ  
 করিলে তবে নিস্বর্ণের দিকে উঁখিত হইতে পারে।

অনাথনাথ একখানি 'লাউঞ্জ চেয়ারে' এবং ভানুমতী তাহার পদতলে আরক্তিমকমলমণ্ডিত  
 'ফুটস্টলে' বসিয়া স্থিরচিন্তে এই শৈলিকিরীটিনী, সরিৎমালিনী, জ্যোৎস্নাহাসিনী প্রকৃতির  
 শোভা দেখিতেছিলেন। যদিও বিগত ঋটিকায় এই শোভা অনেক বিধবস্ত হইয়া গিয়াছে,  
 তথাপি উহা অতুলনীয়। উভয়ের মধু প্রশান্ত। অধরে প্রীতির হাসি। প্রকৃতির প্রশান্ত  
 প্রীতিময়ী জ্যোৎস্না যেন তাহাদের হৃদয়েও প্রবেশ করিয়া সেই ঋটিকার বিষাদছায়া কিঞ্চিৎ  
 অপসারিত করিয়াছে।

কিছুক্ষণ স্থির নয়নে এই শোভা দেখিয়া, এবং উভয়ে উহার আলোচনা করিয়া অনাথনাথ  
 বলিলেন,—“মা! আমি স্থির করিয়াছি, তোকে আমার কন্যারূপে গ্রহণ করিব।”

ভা। বাবা! তুমি ত সেই ঋড়ের দিন হইতেই আমাকে কন্যারূপে গ্রহণ করিয়াছ।

অ। শাস্ত্রানুসারে গ্রহণ করিব।

ভা। সে কি বাবা! বেদের মেয়েকে কি ব্রাহ্মণে শাস্ত্রমতে গ্রহণ করিতে পারে?

অ। পারে। পণ্ডিতেরা ব্যবস্থা দিয়াছেন, তোমাকে প্রার্থীশ্রুত করাইয়া গ্রহণ করিতে  
 পারিব। তুমি বেদের মেয়ে নও, বৈরাগীর মেয়ে। সকলে বলিতেছে, তুমি কোনও শাপভ্রষ্টা  
 ...বকন্যা। এত রূপ, এত গুণ, এরূপ চরিত্র, বেদের মেয়ের হইতে পারে না। আমাদের

পদ্মশ্যামলাক শাস্ত্রকারেরা শ্রীভগবানের একটি মধুর নাম রাখিয়াছেন—পতিতপাবন। তিনি ঘোরতর পাপীকেও পবিত্র করিয়া মুক্ত করেন। তখন, অবস্থাক্রমে যাহারা সামাজিক ভাষায় জাঁতপ্রস্ট, তাহাদিগকে পতিত করিয়া রাখা আমাদের ধর্ম হইতে পারে না। এই নিষ্পন্ন বিশ্বেষমূলক অধর্ম আজ ভারতের কত হিন্দু মুসলমান হইয়া হিন্দুসমাজকে কেবল যে দুর্দ্বল করিয়াছে, এমন নহে; উহারা মহাশত্রু হইয়া সোণার ভারতকে জাতীয় বিধেবে উচ্ছিন্ন করিতেছে। হিন্দু সমাজের এই জড়ত্বহেতু অনেক পুজনীয় ব্যক্তিকে, শিক্ষার্থ বিলাত গিয়াছিলেন বাংলা, আমরা হারাইতেছি। বীরভূমি পশ্চিম প্রদেশে এইরূপ সমাজচ্যুতকে শৃঙ্খল করিয়া সমাজে লইবার জন্য “শুদ্ধিসভা” স্থাপিত হইয়াছে। মাড়ওয়ারীরাও এইরূপ করিয়াছেন। কলিকাতায়ও দুই এক জন প্রমোদী ব্যক্তি এইরূপে সমাজে গৃহীত হইয়াছেন।

ভা। সে কি বাবা! হিন্দু খৃষ্টান হউক, মুসলমান হউক, দেশদেশান্তরে যাউক, সে আবার হিন্দু হইতে পারিবে?

অ। কেন পারিবে না? হিন্দু শব্দ আমাদের কোনও শাস্ত্রে কি অভিধানে নাই। শূন্যনিরাঙ্ক, যবনদের সিন্ধুনদ পর্যন্ত ভারত-জয় হইতেই এই শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। তাহারা ‘স’ উচ্চারণ করিতে পারিত না। ইংরাজেরাও পারেন না। তাহারা সিন্ধু নদকে হিন্দু নদ বলিত। তৎপ্রদেশবাসীদিগকে হিন্দু বলিত। সেই হইতে এ দেশের নাম হিন্দুস্থান ও আমাদের ধর্মের নাম হিন্দুধর্ম? যাহা হউক, এই হিন্দুধর্মের মূলনীতি কি? এই ভারতের আসমুদ্রগিরি, আচটল গাঙ্গধারে যে অসংখ্য লোক বাস করিতেছে, ইহাদের বিশ্বাস এক নহে, আচার এক নহে, আহাৰ এক নহে, পরিচ্ছদ এক নহে, আকৃতি এক নহে, ভাষা এক নহে। অথচ সকলেই হিন্দু। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস পর্যন্ত হিন্দু-ধর্মের মূল নহে। নিরীশ্বর সাংখ্য ও চার্বাকও হিন্দু। দেবদেবীর পূজা হিন্দুধর্মের মূল নহে। আমাদের যোগী সন্ন্যাসীরা কোনও দেবদেবীর পূজা করেন না, অথচ তাহারা হিন্দুসমাজের শীর্ষস্থানীয়। বঙ্গদেশে যে সকল দেবদেবীর মূর্তির পূজা আছে, ভারতের অনাগ্র তাহা প্রায় নাই বলিলেও চলে। বেদান্তের ঈশ্বর নিগূঢ়, নিরাকার,—ঐদান্তিকেরাও হিন্দু। পুরাণ ও তন্ত্রের ঈশ্বর সগুণ ও সাকার। পৌরাণিকেরা ও তান্ত্রিকেরাও হিন্দু। আচার হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে,—ভারতের নানা দেশে নানা আচার। পরিচ্ছদও তদ্রূপ। আহাৰ হিন্দুধর্মের মূল নহে। ঘোরতর মদ্যমাংসাশীও হিন্দু এবং মদ্যমাংসবিশেষণী নিরামিষাহারীও হিন্দু। তবে হিন্দুধর্মের মূল কি? এই বিস্তীর্ণ ভারতব্যাপী হিন্দুদের মধ্যে কি সাধারণ কিছু নাই? যদি কিছু থাকে, তবে নিশ্চয় উহাই হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তি। আমরা দেখিতে পাই, ইহাদের তিনিটি সাধারণ সম্পত্তি আছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা এবং ঐশ্বর্যদৈবিক ক্রিয়া পদ্ধতিসহ দর্শনকর্মপদ্ধতি ও বর্ণভেদ। কি বর্ণে, কি তৈলঙ্গে, কি মহারাষ্ট্রে, বৈষ্ণব, শাক্ত, সৌর ও গানপত্য, সম্প্রদায় নির্বিশেষে সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণ ‘কৃষ্ণকৃত ভগবান স্বয়ং’ বলিয়া পূজিত। সর্বত্র কি সন্ন্যাসী, কি গৃহী, সকলের দ্বারা শ্রীগীতা অধ্যীত ও পূজিত; সর্বত্র উক্ত পদ্ধতি এবং বর্ণধর্মনিম্নসারে অসংখ্য পরিমাণে সমাজ পরিচালিত। তবেই বোধ হইতেছে, প্রচলিত হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিক তত্ত্বের মূল শ্রীকৃষ্ণ ও তাহার শ্রীগীতা, এবং সামাজিক তত্ত্বের মূল উক্ত পদ্ধতি ও বর্ণনিম্নসারে কর্মের দ্বারা সমাজসংরক্ষণ। ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন, গুণ ও কর্মনিম্নসারে তিনি চারি বর্ণ বিভক্ত করিয়াছিলেন। শাস্ত্রকারেরা বদ্বিয়াছিলেন যে, বর্ণ জন্মগত করিলে গুণ ও কর্মের পূরুষানুক্রমে আরও উন্নতি সাধিত হইবে। ফলে তাহাই হয়। একটি স্বাদশবর্ষীয় তাঁতীর ছেলে যেরূপ কাপড় বুনবে, একজন মহাপণ্ডিত দশ বৎসর শিক্ষা করিয়াও তাহা পারিবেন না। কিন্তু শাস্ত্রকারেরা বদ্বেন নাই যে, তাহার পরিণাম এই হইবে যে, ব্রাহ্মণের পুত্র মহামুখ ও ঘোরতর পাপী হইলেও ব্রাহ্মণ হইবে। বর্ণ এইরূপে জন্মগত হইয়া গুণ ও কর্মের ভিত্তি ক্রমশঃ লুপ্ত

হইয়া গিয়াছে। তাই বৌদ্ধধর্মের সাম্যবাদে হিন্দুসমাজ এরূপ বিধবৃত্ত হইয়াছে যে, আবার সেই বর্ণপ্রথমমূলক সমাজ প্রতিষ্ঠিত করা মানবের সাধ্যাতীত। কিন্তু তাহা হইলেও কোনও রূপ সামাজিক পন্থা যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা না করিলে, সমাজ বন্ধনহীন হইয়া আরও ধ্বংসমুখে অগসর হইবে। সমাজের কিছু একটা বন্ধন চাই। উক্ত পন্থাট ও বর্ণপ্রথার তুল্য এমন সুন্দর জ্ঞানগর্ভ বন্ধন আর কি হইতে পারে? অতএব হিন্দু কেহ খৃষ্টান হইয়া, মুসলমান হইয়া, কি দেশান্তরে গিয়া যদি (প্রচালিত কথায়) জাতিভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হয়, হিন্দুধর্মের মূল এই গ্রন্থীতি বা মূলনীতি অবলম্বন করিলে সে হিন্দু বলিয়া গৃহীত হইবে।

ভা। তাহার কি কোনও প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যিক নহে?

অ। আমি এ কথা একদিন নরনারায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, দুই প্রকার পাপের জন্যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা। আধ্যাত্মিক পাপ ও সামাজিক পাপ। বিদ্যাশিক্ষার্থ কি কোন সংকল্পার্থ বিলাত কি দেশান্তরে যাওয়া আধ্যাত্মিক পাপ নহে। তবে সামাজিক রীতিনীতির লঙ্ঘনের জন্যে সামাজিক পাপ হইতে পারে। কিন্তু একজন বিলাতপ্রত্যাগত ব্যক্তি প্রায়শ্চিত্ত করিলেও যখন তাহাকে পদে পদে সেই রীতি নীতির লঙ্ঘন করিয়া চলিতে হইবে, তখন প্রায়শ্চিত্ত করা ধর্মকে বিদ্রুপ করা বই নহে। আর দেশে থাকিয়াই কোন হিন্দু ইংরাজ মুসলমানকে স্পর্শ করিতেছে না? বাহা দশ বৎসর পূর্বে অখ্যাত বলিয়া পরিগণিত ছিল, আজ তাহা খাইতেছে না কে? বাহারা বদচ্ছাক্রমে খাইতেছে কই তাহারা ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে না? আর বাহারা বিলাত কি অন্য দেশে যাইতেছে, তাহারা অবস্থার বাধ্য হইয়া খাইতেছে, তবে তাহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবে কেন?

ভা। কিন্তু বাবা। আমাকে সরুপে গ্রহণ করিয়া কি করিবে?

অ। তোমাকে আমার উত্তরাধিকারিণী করিব, এবং বিবাহ দিয়া আমার শ্মশানসদৃশ এই পুরীতে আধিষ্ঠিত করিব।

ভানুমতীর মুখ গম্ভীর হইল। সে মাথা হেঁট করিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া রহিল। লজ্জাবনত মুখে বলিল,—“তাহা হইলেই বা কি হইবে?”

অ। তুমি সুখী হইবে; আমি সুখী হইব।

ভা। সুখ কি বাবা? একটি কবিতায় পড়িয়াছি,—

সুখ যাহা বল কথার কথা,  
দেখেছে কি কেহ পেয়েছে কখন?  
আকাশকুসুম, মৃকুতার লতা,  
জীবনেতে মৃগতৃষ্ণিকার ভ্রম!  
ওই আকাশের নীলিমার মত  
দুঃখ(ই) জীবনের স্থিতি ও বিস্তার;  
সুখ যাহা বল বিদ্যুৎ মতন,  
বাড়ায় ম্বিগুণ নীলিমা তাহার!

আহা! অভাগিনী অনাথিনী বালিকা সুখ কি তাহা কখনও জানে নাই,—প্রশ্ন শুনিয়া অনাথনাথের এ কথা মনে পড়িল। তাহার চক্ষু সজল হইল। তিনি একবার তাহার মুখের দিকে দৌঁখলেন—কিন্তু কই, তাহাতে ত সরুপ কোনও ভাব নাই। সে স্থির গম্ভীর চিন্তাকুল মুখে জ্যোৎস্নাপ্রান্তাসিত নিম্নলি আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তখন তাহারও মুখ গম্ভীর ও চিন্তাশ্রিতের ভাব ধারণ করিল। তিনি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,—“বড় কঠিন প্রশ্ন। তবে ইহা বুঝিয়াছি, সুখ পদে নহে, সম্পদে নহে, গৌরবে নহে, বিভবে নহে; ধনে নহে, জনে নহে। পদে পদের আকাঙ্ক্ষা, সম্পদে সম্পদের আকাঙ্ক্ষা বাড়ে মাত্র। ক্ষণিক তৃপ্তির

পর অতীত বাড়ে মাত্র। সেকেন্দার সমস্ত পৃথিবী জয় করিয়া, আর জয় করিবার কিছু নাই বাঁলয়া কাঁদিয়াছিলেন। আজ ইয়ুরোপীয় জাতিদের অবস্থাও তাই। ইংহারা রাজ্য রাজ্য করিয়া আকুল। কই, রাজ্যে, ঐশ্বর্যে, গৌরবে, বিভবে, কেহ তৃপ্ত হইয়াছে, সূখী হইয়াছে, —একথা ত কাহারও মখে শুনি নাই।

ভা। আমার মৈত্রীগী পিতা বলিতেন, কেবল ধর্মই সূখ।

অ। তোমার মখে যেমত শুনিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, তিনি বড় বিচক্ষণ লোক ও একজন পরম সাধু ছিলেন। ধর্মই সূখের একমাত্র পথ। ইহার স্মিতীয় পথ নাই। থাকিবার কথাও নহে। আমরা দেখিতে পাই, কতকগুলি প্রবৃত্তির উপর পক্ষীর পক্ষি, পশুর পশু নিভর করিতেছে। এ সকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ইহাদের সূখ। যে নীতিবলে তাহাদের এ সকল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা হয়, সে সকল নীতি তাহাদের পক্ষি ও পশু ধারণ করে। তাহাই তাহাদের পক্ষিধর্ম ও পশুধর্ম। তদ্রূপ যে সকল শারীরিক, মানসিক ও আত্মিক প্রবৃত্তির উপর মানবের মানবত্ব নিভর করে, তাহাদের চরিতার্থতা ইহাদের সূখ। এবং যে নীতিমালায় ইহাদের চরিতার্থতা ধারণ করে, অর্থাৎ বাহাদের উপর ইহাদের চরিতার্থতা নিভর করে, সেই নীতিমালাই মানব-ধর্ম, অতএব ধর্মই একমাত্র সূখের পথ।

ভা। গুরুদেব বলিতেন, ব্রজলীলার মত ধর্ম শিক্ষার এমন সহজ ও মধুর উপায় আর নাই। তিনি অনেক ব্রাহ্ম ও ইংরাজওয়ালা বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করিতেন। আমি কাছে বসিয়া শুনিতাম। বাবুরা কৃষ্ণের বড়ই নিন্দা করিতেন।

অ। আমিও করিতাম। একদিন একটি ঘটনায় ইংরাজী শিক্ষার ও সভ্যতার আবরণ আমার চক্ষু হইতে খসিয়া পড়ে। রথের সময়ে ‘নবযৌবনের’ মেলার দিন শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের দর্শন-মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ একটি সিংহে অঙ্গ হেলাইয়া বসিয়া আছি। জল-স্রোতের মত ভারতের নানাদেশীয় যাত্রীর স্রোত জগন্নাথদেব দর্শন করিয়া আনন্দে নাচিতে নাচিতে কাঁদিতে কাঁদিতে আত্মহারা হইয়া সেই স্রোত দিয়া বহির্গত হইতেছে। সেই ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমার কঠিন হৃদয়ও আত্ম হইয়াছে, চক্ষে অশ্রুজল দেখা দিয়াছে। এমন সময়ে তোমারই মত একটি ষোড়শী কিশোরী উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া আমার গলায় পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমি বড় হতভাগিনী। আমি অনেক দূর হইতে আসিয়াছি। আমার ভাগ্যে জগন্নাথদর্শন ঘটিল না। তুমি আমাকে জগন্নাথদর্শন করাও।” তাহার বসন বিশৃঙ্খল হইয়াছে। তাহার অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভাসিতেছে, তাহার ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমিও কাঁদিতে লাগিলাম। বলিলাম,—“তুমি আমার গলা ছাড়িয়া দাও। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া জগন্নাথ দেখাইতেছি।” কিন্তু তাহার বাহাজ্ঞান নাই। তাহার কেবল একমাত্র প্রলাপের মত কথা,—“আমি বড় হতভাগিনী। আমার ভাগ্যে জগন্নাথ-দর্শন ঘটিল না।” একজন কনস্টেবল আমার আজ্ঞামতে আমার গ্রীবার পশ্চাৎ হইতে তাহার মূর্তি খুলিয়া দিলে, আমি তাহাকে শব্দে জড়াইয়া লইয়া যাত্রীদের স্রোত বন্ধ করিয়া শ্রীমন্দিরে লইয়া গেলাম। সে অতীত স্থির নির্নিমেষনয়নে জগন্নাথ দর্শন করিল। দর দর ধারায় অশ্রু তাহার কপোল বাঁহিয়া পড়িতেছে। সে বেদী প্রদক্ষিণ করিল। আবার অতীতনয়নে জগন্নাথ দর্শন করিল। তখন তাহার বাহাজ্ঞানের উদয় হইল। সে অবগদ-স্তন টানিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বহু আত্মীয় সহ সে মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে স্বজনগণের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে মন্দিরের বাহিরে লইয়া আমার কাছে বসাইয়া রাখিলাম। তখন সে লজ্জাশীলা অবগদ-স্তনবতী। পরে অব্বেষণ করিয়া তাহার আত্মীয় স্বজনের হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া আমি শ্রীমন্দিরের সেই দক্ষিণ দ্বারে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ কি ঘটনা! শ্রীভগবানের মূর্তিদর্শনের জন্য ভক্তিতে

অধীরা হইয়া যদি একটি কিশোরী এরূপভাবে একজন অজ্ঞাত পুরুষের গলায় পড়িতে পারে, তবে ব্রজকিশোরীরা অদ্ভুতকৰ্ম্ম ও দৈবশক্তিসম্পন্ন শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া—যে শ্রীকৃষ্ণ কিশোর বয়সে শারীরিক বশে এত অসুন্দের বিনাশ করিয়াছিলেন, এবং জ্ঞানবলে ইন্দ্রযজ্ঞ ভগ্ন করিয়া নবধৰ্ম্মের প্রচার করিয়াছিলেন,—সেই ‘সজল জলদ-সিন্ধু কান্তি’ ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া রাসের শেষে ভক্তিতে, ভক্তির চরম প্রেমে অধীরা হইয়া তাঁহার শ্রীঅঙ্গ আলিঙ্গন করিবে, তাহার শ্রীমুখ চন্দ্রন করিবে, তাহাতে নিন্দার বিষয় কি? বৃন্দদেব কি পত্নীপুত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান নাই? চৈতন্যদেব কি কৃষ্ণের জন্যে মাতা পত্নী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান নাই? তবে সরলা ব্রজগোপীরা স্বয়ং যে শ্রীভগবানকে পতি-পুত্র হইতে অধিক প্রেম করিত, তাহাকে দর্শন কারবার জন্যে পতিপুত্র ত্যাগ করিয়া যাইত, তাহাতে আর নিন্দার বিষয় কি? এখনও কি গ্রামে একজন সাধু সন্ন্যাসী আসিয়াছে শুনিলে গ্রামবাসিনীরা পতিপুত্র ত্যাগ করিয়া তাহাকে দৌখিতে ছুটে না? বিশেষতঃ, শ্রীকৃষ্ণ তখন কিশোর মাত্র; কিশোরের সীমা পঞ্চদশ বর্ষ।

আর একদিন আমি কার্যস্থান হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখি যে, একটি কিশোর সন্ন্যাসী-শিশুকে লইয়া পারিবারস্থ মহিলারা এত আত্মহারা হইয়াছে যে, আমার জলখাবার প্রস্তুত করিতে হইবে—আমার পতিপ্রাণা পত্নী পর্যন্ত ইহা ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহারা শিশুটিকে লইয়া একরূপ পাগল হইয়াছে। তখন আমার মনে হইল যে, একটি মূর্খ কিশোরসন্ন্যাসীকে লইয়া যখন ইহারা এরূপ করিতেছে, তখন স্বয়ং ভগবান নবীন-কিশোর শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত হইলে ইহারা কি করিবে? কালে যমুনাতীরোত্তরীণী এই সরল ও সহজ, যমুনায় সালিলের মত নিম্নল, শীতল ও মধুর, ধর্ম্ম ও আবল ও পঙ্কল হইল। বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়, মহম্মদীয় ও গৌরীর ধর্ম্মের অবস্থাও তাহাই হইয়াছে। হইবারই কথা : শ্রীভগবানের প্রতিভা মানুষ কোথায় পাইবে? এইরূপ আবল ও পঙ্কল হইয়াছিল বলিয়া, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের অবতার প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি জাহ্নবীতীরে ও সিন্ধুতীরে সেই ব্রজলীলার অভিনয় করিয়া বঙ্গদেশ ও ভারতের নানা স্থান কৃষ্ণ নামে ও কৃষ্ণপ্রেমাগ্নিতে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। আহা! কি করুণ মধুর লীলা! জগতে এমন প্রাণশীতলকারী আর কি আছে? তিনি কখন শ্রীকৃষ্ণের দাসভাবে বিভোর হইয়া ব্রজলীলার শান্তিরস, কখন নন্দযশোদার ভাবে বিভোর হইয়া বাৎস্যরস, কখন শ্রীদাম সূদামের ভাবে বিভোর হইয়া সখ্যরস, কখন বা গোপ-কিশোরীদের শ্রীকৃষ্ণের প্রতি পতিপ্রেমে বিভোর হইয়া কান্তরস, শ্রীরাধার প্রেমে বিভোর হইয়া মধুররস—সর্বশেষে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের ভাবে বিভোর হইয়া শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে এই ষড়রসভোগের অভিনয় দেখাইয়া, শ্রীভগবানের প্রতি ভক্তের প্রেম এবং ভক্তের প্রতি শ্রীভগবানের প্রেমই যে ব্রজলীলা, তাহা জলের মত বদ্বাইয়া দিয়াছেন। আমরা শ্রীচৈতন্য দেবের লীলা না বদ্বিলে ব্রজলীলা বদ্বিতে পারি না। জ্ঞানযোগ, কৰ্ম্মযোগ বড় কঠিন। যদি সরল ও সহজ পথ চাও, তবে ‘সর্ব ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া একমাত্র আমারই শরণ লও।’ রজের গোপীরাই সর্বধর্ম্ম, এমন কি, পতিপুত্র পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া একমাত্র তাঁহার শরণ লইয়াছিল। যে রাসলীলা নিন্দনীয় মনে করিতাম, এরূপে তাহার মাধুর্য্য ও গাম্ভীর্য্য ক্রমে আমার শিলাসম কঠিন বন্ধ দ্রব করিতে লাগিল। আমি বদ্বিলাম, ধর্ম্মপথই একমাত্র সূতের পথ। বদ্বিলাম, শ্রীভগবানকে প্রেম না করিলে মানুষ ধর্ম্মপথের প্রকৃত পথিক হইতে পারে না। বদ্বিলাম সে প্রেম শিক্ষা দিবার জন্যে ব্রজলীলার মত সহজ, সরল ও মধুর আদর্শ আর হইতে পারে না। শ্রীভগবানকে প্রভুর মত, পিতার মত, পুত্রের মত, সখার মত, পতির মত, পত্নীর মত, ভালবাসিতে সকল নরনারীই পারে। এ সকল প্রেমের মধ্যে পতিপত্নীর প্রেম সর্বাপেক্ষা গাঢ়তম। কিন্তু পতিপত্নীপ্রেমের অপেক্ষাও গাঢ়তর যে প্রেম, তাহাই চরম প্রেম—তাহাই রাস। মা! তুমি একবার সেই গানটি গাও না।



ভানুমতী তখন বংশীবিনিমিত্ত সন্মুখর কণ্ঠে হৃদয়শীর্ণ মৃদুধরিত করিয়া মধুর কীৰ্ত্তন  
আহিতে লাগিল,—

১

ওরে রজবাসী আয় রে আয় !  
রাসে তোরা কে নাচিবি আয় !  
ওরে চন্দ্র নাচে তারা নাচে,  
ধরা নেচে নেচে যায় ।

২

কার্ত্তিক পূর্ণিমা নিশি  
গহে গ্রহেতে ভাসি,  
বাজছে কুঙ্কের বাঁশি, প্রাণ-উদাসী  
বদ্বন্দ্ব হেসে, গৌর নেচে, গৃহ ছেড়ে ছুটে যায় ।

৩

সদাঃপ্রসূত কুমার  
ছাড়ি, বদ্বন্দ্ব অবতার,  
ছাড়ি বিষ্ণুপ্রিয়া পঙ্কজী, শচী মা, নিমাই,  
পঙ্কজীপুত্র ছেড়ে তোরা রজবন্দু আয় রে আয় ।  
পঙ্কজীপুত্র না ছাড়িলে কৃষ্ণধনে নাহি পায় ।

৪

প্রেমে কিশোর বিহবল,  
দুই নেত্র ছল ছল,  
মাঝে কৃষ্ণ,—কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত গোপীদল  
নাচে করে কর, দেখে কৃষ্ণ সবারি গলায়—  
নীল শশী বেড়ি যেন তারা নাচিছে ধরায় ।

৫

প্রেমে হাসে জ্যোছনা,  
প্রেমে হাসে যমুনা,  
প্রেমে হাসে বন্দাবন,—নাহি উপমা ।  
নীলমণিধারাপ্রেমে যমুনা উছলি যায় ।

৬

আহা আছেন ঈশ্বর  
বিরাজিত নিরন্তর  
সর্বভূত-হৃদয়েতে, কৃষ্ণ রাসেশ্বর ।  
রাসচক্রে সর্বভূত প্রেমে নাচিয়া বেড়ায়,  
ঘুরিছে প্রকৃতি নেচে ধরি পদ্রব-গলায় ।

৭

প্রেমের রজ এ ধরা,  
প্রেমের গোপী আমরা,  
কাল-কালিন্দীর তীরে প্রেমেতে ভরা ;  
জন্মে জন্মে কৰ্ম্মফলে ভ্রমি ভব রাসলীলায়,—  
(নাথ ! ) নবীনের নাহি দ্বন্দ্ব যদি হৃদে তোমায় পায় !

অনাথনাথ দেখিলেন, ভানুমতী বৈশাখী জ্যোৎস্নায় পূর্নকিত আকাশের দিকে চাহিয়া গাহিতেছে, এবং তাহার কপোলযুগল বহিয়া গগ্গাধারার মত ভক্তি-বিগলিত অশ্রুধারা ঝরিতেছে। অনাথনাথ ভাবিলেন, “আমি কি তবে দ্রাস্তা?”

### ত্রয়োদশ অধ্যায়

#### বিজয়া

অনাথনাথ বড়ই পত্নী-পুত্র-পরায়ণ ছিলেন। নিমিষের জন্যও তাহাদিগকে চক্ষুর অন্তর করিয়া থাকিতে পারিতেন না। কাস্তুরিক ঝটিকাসঞ্জুল মাস ; তথাপি স্ত্রী পুত্র সঙ্গে করিয়া আপনার জমিদারি পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তাই সকলে মনে করিয়াছিল যে, পত্নী পুত্র হারাইয়া তিনি উন্মত্ত হইবেন ; কিন্তু ভানুমতীকে সঙ্গে করিয়া তিনি যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন সকলে দেখিল, তাহার গম্ভীর, শান্ত ও মধুর প্রকৃতি আরও গম্ভীর শান্ত ও মধুর হইয়াছে। এই নিদারুণ শোকের সময়ে তিনি কি যেন এক শান্তিছায়া পাইয়াছেন ; কি যেন এক সঙ্কল্প মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। তাহার মূখে শোকের চিহ্ন কেহ দেখিল না ; শোকের কথা কেহ শুনিল না। অতি প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া তিনি এক অধ্যায় গীতা পাঠ করেন। ইহা তাহার চির অভ্যাস। তাহার পর ভানুমতীকে লইয়া পুরোদ্যানে ভ্রমণ করিয়া গ্রাম পরিদর্শন করেন। সকলের সুখ-দুঃখের সংবাদ লইয়া, নিজ বাটীর ঔষধালয় হইতে রোগীর ঔষধের ব্যবস্থা করাইয়া, বিপন্নের বিপদ উদ্ধারের উপায় করিয়া দিয়া, এবং যাহার ঘেরূপ অভাব, যথাসাধ্য তাহার অপনোদন করিবার চেষ্টা করিয়া, তিনি গৃহে ফিরেন। ভানুমতী ইহাতে তাহার এক জন প্রধান সহায়। অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া গেলেও সে অনেকক্ষণ গ্রামে গ্রামে বেড়াইত, এবং গ্রামবাসিগণের সুখ-দুঃখের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিত। সে যেন তাহাদের পরিবারস্থ একজন হইয়া পড়িয়াছিল। শিশুরা তাহাকে দেখিলেই আনন্দে ছুটিয়া আসিত, রমণীরা জোর করিয়া তাহাকে আপন আপন বাড়ী লইয়া বাইত, পুরুষেরা তাহার উপর অজস্র আদর বর্ষণ করিত। সকলের মূখে সেই এক কথা, “মা! তুই কোন দেবকন্যা?” সেও জাতিনির্বিশেষে গ্রামস্থ বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে বাবা ও মা, ও যুবক যুবতীকে দাদা ও দিদি বলিয়া ডাকিত এবং শিশুদিগকে পুত্র কন্যার মত আদর করিত। তাহাকে দেখিবামাত্র গ্রামে আনন্দ-কোলাহল উঠিত হয়।

অনাথনাথ গৃহে ফিরিয়া ইতিমধ্যে আপনার বিষয়কার্য করিতেন। তিনি এখন ঘেরূপ মনোযোগের সহিত ও পরিশ্রমের সহিত জমিদারির কার্য দেখিতেন পূর্ব্বে এরূপ দেখেন নাই ; কর্মচারীরা বৃদ্ধি পাইল যে, তিনি সমস্ত সুশৃঙ্খল করিয়া সেরেসতার কাগজপত্র গোছাইয়া লইতেছেন ; কি যেন তাহার একটা অভিসন্ধি আছে। তাহার পর অপরাহ্নে ভানুমতীর মূখে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি নানা গ্রন্থ শুনিতেন, এবং তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন। কখন বা ম্ভারস্থ পান্ডিত কোনও শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিয়া উভয়কে শুনাইতেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার উদ্যানে, নদীতীরে, কিংবা পর্বতে পর্বতে ভানুমতীকে লইয়া বেড়াইতেন, এবং কখন বা কোন বৃক্ষতলায়, কি গিরিশেখরে উপলব্ধে, কি উদ্যানবাটীতে বসিয়া, ভানুমতীর মূখে বেহালা, হারমোনিয়ম, এম্ব্রাজ, সারঙ্গীর সঙ্গে কীর্ত্তন শুনিতেন। ভানুমতী বৈরাগীর মেয়ে, সে পূর্ব্বে বেহালা, সারঙ্গী বাজাইতে জানিত। ইতিমধ্যে সে অবলীলাক্রমে অন্য দুই যন্ত্রও বাজাইতে শিখিয়াছিল। এই সঙ্কীর্ণতার সময়ে কখন সে নিজে বাজাইয়া গাইত ; অনাথনাথ তাহার সঙ্গে গাইতেন। অধিকাংশ সময়ে তিনি বাজাইতেন, এবং আত্মহারা হইয়া তাহার গান শুনিতেন। এইরূপে সন্ধ্যা অতিবাহিত হইত।

আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, বড় পূর্ণ্য দিন ; ইহা প্রাবৃদ্ধদেবের জন্ম ও তিরোধানের দিন। অনাথনাথ দিবস ও নিশাশ্বর্ষ আনন্দে মহামুনির মন্দিরে ও উপবনে কাটাইয়াছেন। রাত্রি

যখন শেষ হইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে সুস্বপ্নত অবস্থায় তাঁহার বোধ হইল, যেন কে অতি মধুর ভক্তিবহুল কণ্ঠে মধুর কীৰ্ত্তন গাইতেছে—তিনি যেন শুনিতেন পাইলেন,—

“শ্যাম পরশমণি, কি দিব তুলনা!

সে অঙ্গপরশে আমার এ অঙ্গ সোনা।

হস্তের ভূষণ আমার চরণসেবন ;

কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ।

নয়নের ভূষণ আমার রূপদরশন ;

বদনের ভূষণ আমার সে নাম কীৰ্ত্তন।

তাঁহার বোধ হইল, কণ্ঠ ভানুমতীর। সে যেন উদ্যানে, গৃহে, ছাদে, আকাশে বিচরণ করিয়া গাইতেছে ; ফুল্লজ্যোৎস্নাকর্ণীর্ণ জগৎ যেন শ্যামনামে মধুরিত ও ভক্তিরসে সিক্ত হইয়াছে ; চারি দিকে অজস্র পদ্পবীতি হইতেছে। তিনি মধুহৃদয়ে আত্মহারা হইয়া শুনিতেন লাগিলেন, এবং সেই পদ্যাদৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সঙ্গীত থামিল ; তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল ; বুঝিলেন তাঁহার নয়নে অশ্রু। এ কি? তিনি উঠিয়া উন্মীলিত গবাঙ্কের নিকটে গিয়া উদ্যানের দিকে দেখিলেন। নিম্নলিখিত ধূল জ্যোৎস্নালোকে পদ্পদ্পশোভিত উদ্যান হাসিতেছে। কই, সেখানে ত ভানুমতী নাই! তখন অনাথনাথ ভাবিলেন, তিনি রাগিতে এ সঙ্গীত ভানুমতীকে গলদপ্রদাননে, বাষ্পাকুলিত কণ্ঠে সারঙ্গীর সঙ্গে গাইতে শুনিয়াছিলেন, স্বপ্নে আবার সেই গীত শুনিয়াছেন। কিন্তু এ স্বপ্নে তাঁহার হৃদয় যেন ভক্তিতে আদ্র, দ্রব হইয়াছে, প্রাণে যেন কি অন্ত প্রবেশ করিয়াছে, ধমনীতে যেন কি অমৃত, সঞ্চারিত, সঞ্চারিত হইয়াছে। ভক্তিতে আত্মহারা অবশ ভাবে রজনীর অবশিষ্ট কাল না নির্দ্রত, না জাগ্রৎ অবস্থায় অতিবাহিত করিলেন। প্রত্যুষে উঠিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কই, অন্য দিন যেরূপ ভানুমতী তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে, আজ ত নাই। তিনি মনে করিলেন, সে নদীতীরে গিয়াছে ; তিনি পদুর্গিরি অবতরণ করিয়া কর্ণফুলীর তীরে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কই, ভানুমতী এখানেও নাই। তিনি তখন মনে করিলেন, বালিকা কাল অনেক রাতি পর্যন্ত জাগিয়া আনন্দ করিয়াছিল, তাই এত সকালে জাগিতে পারে নাই। তিনি কিছুক্ষণ নদীতীরে বেড়াইলেন। বৈশাখের প্রভাত স্বভাবতঃ সুন্দর। তাহাতে এই গিরিতল-বিচারিণী গিরিজার তীরে উহা আরও কত সুন্দর। অবস্থার পর্বতজাল ভেদ করিয়া ভক্তিস্রোতের মত কর্ণফুলী বাহিয়া যাইতেছে। ভক্তিতে জ্ঞানের আলোক সঞ্চারিত হইলে উহা যেরূপ আরও প্রসন্নভাব ধারণ করে, বসন্তের বালসুন্দর্য্যকরণে কর্ণফুলী সেইরূপ প্রসন্নসলিলা হইয়াছে। দৃশ্যটি ঠিক যেন অনাথনাথের হৃদয়ের একটি প্রতিচ্ছবি। গত সন্ধ্যায় সেই সঙ্গীত শুনিয়া, গত নিশিতে সেই স্বপ্ন দেখিয়া অবশিষ্ট তাঁহার হৃদয়েও এরূপ একটি শান্তসলিল ভক্তিস্রোত সেই ‘শ্যাম’ পরশমণির দিকে ছুটিয়াছে। ক্রমে বৈলা হইল ; কই ভানুমতী আসিল না। তখন তাঁহার মনে আর একটি সন্দেহ হইল। তিনি বড় মধুর ঈষৎ হাসি হাসিলেন। কাল উৎসবের শেষে শয়ন করিতে যাইবার সময় অনাথনাথ একখানি পদুর্গ কাগজ ভানুমতীর হাতে দিয়া বিলগ্নাছিলেন,—

“মা ইহা আমার দানপত্র। আজ হইতে আমার এই বিপুল সম্পত্তি তোমার। এই পদ্যটিতে আমার পদুর্গপদুর্গের এই পবিত্র পদুর্গীতে তোমাকে লক্ষ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলাম।” ভানুমতীর মুখে গম্ভীর হইল। তাহার সমস্ত শরীর যেন কম্পিত হইল। সে প্রসারিত দানপত্র গ্রহণ করিল, এবং অঙ্গলে কণ্ঠ বোধিত করিয়া তাঁহার চরণবৃগলে প্রণত হইল, এবং পদবৃগল অশ্রুসিক্ত করিল। অনাথনাথ তাহাকে উচ্ছ্বাসের সহিত বকে ভুলিয়া তাহার মুখচন্দ্রন করিলেন। দেখিলেন শিশুরিসিক্ত শতদলের ন্যায় সেই মধু শান্ত, স্থির, পবিত্র। সে আর কিছু বলিল না। অনাথনাথ আবার তাহার মুখচন্দ্রন করিয়া সানন্দা-

শ্রুতনয়নে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিনি মনে করিলেন ভানুমতীর বৃদ্ধি সেই কারণে হৃদয়ে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, এবং সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছে, তাই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে।

তিনি পদুরীতে প্রত্যগত হইয়া বসিয়াছেন, এমন সময়ে তাহার কার্য্যাধ্যক্ষ কৰ্মচারী আসিয়া বলিলেন, “যে কৰ্মচারীটি মরিয়া গিয়াছে, এবং বাহার পরিবার প্রতিপালনের আপনি সৌদিন মাত্র সংস্থান করিয়া দিয়াছেন, তাহার কাগজপত্র বৃদ্ধিয়া লইবার জন্যে তাহার একটি বাস্তব খুলিলে তাহাতে আপনার নামাঙ্কিত এই পদুরাতন পত্র অনেক কাগজের নীচে পাইলাম। পত্রখানি বন্ধ রাখিয়াছে। তাহাতে বোধ হইতেছে, আপনি দেখেন নাই।” কার্য্যাধ্যক্ষ এই বলিয়া একখানি ‘ডুলট’ কাগজে লেখা অতি পদুরাতন পত্র অনাথনাথের হস্তে সমর্পণ করিলেন। অনাথনাথ পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

“শ্রীহরিঃ শরণং।

মহামহিমার্গব

শ্রীযুক্ত বাবু অনাথনাথ রায়, জমীদার মহাশয়

মহিমার্গবেশু—

শ্রীকৃষ্ণের নিকট আপনার মঙ্গল ভিক্ষা পূর্বক নিবেদন। ১২৮৮ সনের কান্তিক মাসের মহা ঝড়ে রাজখালী গ্রামের নিকটে সমুদ্রতীরে আপনার বজরা জলমগ্ন হয়। ঝটিকার সময় আমি ও আমার বৈরাগিণী যে একটি ভূপতিত বৃক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তাহার কাছ দিয়া একটা কি ভাসিয়া যাইতে আমার পায়ে লাগে। স্পর্শ করিয়া দেখিলে একটি শিশু বলিয়া বোধ হইল। আমি উহাকে উঠাইয়া লইয়া আমার বৃক্ষের মধ্যে রাখিয়া রাত্রি অতিবাহিত করি। প্রভাতে দেখিলাম, আপনার দুই বৎসর বয়স্কা কন্যা। আপনার বজরায় ভিক্ষা করিতে গিয়া আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম। তখন তাহার জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। সে সময়ে “পদুরী গোম্বামী এই পথে আদিনাথ যাইতেন। তিনি শিশুটিকে তাহার দৈবশক্তি দ্বারা পদুজ্জীবিত করেন। আমার বৈরাগিণী কাঁদিতে লাগিল। সে কোনও মতে মেয়েটিকে আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতে দিবে না। সেই রাত্রিতেই তাহাকে লইয়া পলায়ন করে, এবং বহু অশ্বেষণে আমি অনেক দিন পরে ত্রিপুরার অন্তর্গত একটি গ্রামে তাহাকে প্রাপ্ত হই। দেখিলাম, দুটিতে বড় আনন্দে আছে, মেয়েটি বৈরাগিণীর জীবনসম্বন্ধ হইয়া এবং মেয়েটি তাহাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন আমার সাধ্য নাই যে, তাহাকে বৈরাগিণীর কাছ হইতে সরাইয়া লইয়া আপনাকে প্রত্যর্পণ করি। ‘পদুরী গোম্বামীও নিবেশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, মেয়েটি শ্রীভগবতীর অংশসম্ভূতা। কোনও মহৎ কার্য সাধনের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে। প্রত্যর্পণ করিলে তাহার বিঘ্ন হইবে। বিশেষতঃ সে যখন আমাকে তাহার কচি মূখে ঈষৎ হাস্য করিয়া ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিল, তখন আমার হৃদয়ে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল। সমুদয়ই শ্রীকৃষ্ণের লীলা,—আমি মায়াপাশে আবদ্ধ হইলাম। এই দশ বৎসর আমি তাহাকে সঙ্গীত ও শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছি। মা আমার স্বয়ং সেই ব্রজকিশোরী কৃষ্ণপ্রেমানুরাগিণী শ্রীরাধা। এমন রূপ, এমন গুণ, এমন ভক্তি, মানুষের হইতে পারে না।

আমি বিস্ময়চিকা রোগে আক্রান্ত। আপনি এই পত্র যখন পাইবেন, আমি তখন ধরাধামে থাকিব না। বৈরাগিণী আমার পুণ্ড্রবেশেই বৈকুণ্ঠে গিয়াছে। ঢাকা জেলার অন্তর্গত রাজনগর গ্রামে শ্রীহরিচরণ দত্তের দোকানে আপনার হারাণ লক্ষ্মীকে পাইবেন। আপনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন, এবং এই মহাপাতকী তস্করের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। ইতি ১২ই মাঘ, ১২৯৮ সন।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দাসানন্দাস  
শ্রীগোবিন্দাস বৈরাগী।”

পত্রপাঠ শেষ করিয়া “ভানুমতী আমার অমিয়া! মা অমিয়া! মা অমিয়া!” বলিয়া আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে উন্মত্তের মত অস্তঃপুরে ভানুমতীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অস্তঃপুরের স্বিতল গৃহে তাঁহার শয়ন কক্ষের পার্শ্বেক একটি কক্ষ অতি সুন্দর রূপে সজ্জিত করিয়া ভানুমতীকে থাকিতে দিয়াছিলেন। কক্ষ ত নহে,—একটি ক্ষুদ্র হ্রাদিব। কিন্তু কক্ষে ভানুমতী নাই। সমস্ত বাড়ী, সমস্ত পুরী, সমস্ত উদ্যান ও উপবন, সমস্ত নদীতীর অন্বেষণ করিলেন, ভানুমতীকে পাইলেন না। পুরীতে মহা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। কৰ্মচারী, দাস, দাদী, আত্মীয়, কুটুম্ব সকলে চারি দিকে অন্বেষণে ছুটিল। সকলের মুখেই—“ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া!” সমস্ত পুরী যেন আনন্দে এককণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া!” সমস্ত উদ্যান ও উপবন আনন্দে পত্রের মৰ্ম্মরে বলিতে লাগিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া!” শৈলসমীরণ আনন্দে সন্ সন্ রবে, পার্শ্বতা পক্ষিগণ কল কল রবে বলিতে লাগিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া।” কণ্ঠফুলী আনন্দে তর তর স্রোতে বাহিয়া বাইতে বাইতে বলিতেছিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া।” উপত্যকাস্থ গ্রামসমূহে আনন্দকোলাহল উঠিল, “ভানুমতী বাবুর হারাণ মেয়ে অমিয়া!” কিন্তু ভানুমতী কোথায়? এ আনন্দ উচ্ছ্বাসের সময় ভানুমতী কোথায়? যাহাকে বৃকে লইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে যেন জগৎ আকুল হইয়াছে, সে ভানুমতী কোথায়? অনাথনাথ স্বয়ং বারবার পুরী, উদ্যান, নদী-তীর, সর্বশেষে গ্রামে গ্রামে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, ভানুমতীকে পাইলেন না। তিনি ভগ্নহৃদয়ে গলদশ্রুতরূপে গৃহে ফিরিয়া আবার তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। শূন্য গৃহের প্রত্যেক সজ্জা ও উপকরণ যেন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ভানুমতী কোথায়?” তিনি বাতায়নপথে পুরোদ্যান, নীলমণিমালানিভ গিরিগর্ভস্থ কণ্ঠফুলী ও বক্ষসমাচ্ছন্ন উপবন সদৃশ গিরিপদতলস্থ গ্রামসমূহ দেখিতে লাগিলেন,—সকলই যেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল,—“ভানুমতী কোথায়?” তাঁহার হৃৎকম্প হইল। তিনি ভানুমতীর শয্যার উপর বক্ষ রাখিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিয়া শয্যা সিস্ত করিলেন। হৃদয়ের বিপ্লব একটু উপশমিত হইলে তিনি শূন্যহৃদয়ে কক্ষ মধ্যে দেখিতে লাগিলেন। অকস্মৎ তাহার লিখবার মেজের উপর তিনি যেন একখানি পত্র দেখিতে পাইলেন। তিনি উঠিয়া গিয়া দেখিলেন, পত্র ভানুমতীর সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখিত, এবং শিরোনামায় তাঁহার নাম। বিদ্রুম্বেগে পত্রের আবরণ ছিন্ন করিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন,—

বাবা! আজ তোমাকে আমার অতীত কাহিনী কাঁহব। সে সময় উপস্থিত হইয়াছে। শৈশবে কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম, মনে নাই। এইমাত্র স্মরণ আছে, বৈরাগণী পিতা ও বৈরাগণী মাতার বড় স্নেহভাগিনী ছিলাম। তখন আমার নাম ছিল স্বর্ণ। তাঁহাদের সঙ্গে নানা স্থানে বেড়াইয়া গান গাইয়া শৈশব বড় সুখে কাটাইয়াছি। অষ্টম বর্ষ বয়সে আমার স্নেহপ্রীতমা করুণাময়ী বৈরাগণী মাতা আমাকে বক্ষে লইয়া কুসুম গাইতে গাইতে বৈকুণ্ঠে চলিয়া যান। তাহাতে আমার ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। বহুকাল মাতার জন্যে, কি ভিক্ষার সময়, কি গান গাইবার সময়, কি গৃহে বিপ্রাম করিবার সময়—কাঁদিতাম, পিতার সমুদয় সান্থনা এই শোকস্রোতে ভাসিয়া বাইত। এই শোকের শান্তি না হইতেই দুই বৎসরের মধ্যে পিতাও পুণ্যবতী জননীর অনুসরণ করেন। রাজনগর গ্রামে একটি দোকানে তাঁহার জীবলীলার অবসান হয়। আমাকে সেই দোকানদারের কাছে রাখিয়া যান, বলিয়াছিলেন,—“মা! তুই আমাদের মেয়ে নহিস্। আমরা মহাপাতকী, তোর মত দেবকন্যা কোথায় পাইব? তুই ঝড়ের সময় সমুদ্রের বন্যা আমাদের কাছে ভাসিয়া আসিয়াছিস; আমরা মহাপাপী, মায়াতে মগ্ন হইয়া তোর পিতাকে প্রত্যাণ করিতে পারি নাই। তিনি কুবেরসদৃশ ভাগ্যান্। বৈরাগণী চলিয়া গিয়াছে। মনে করিয়াছিলাম, এবার চট্টগ্রাম

অশ্রুতে গেলেন ভোকে তোর পিতার হাতে অর্পণ করিব। কিন্তু শ্রীভগবানের বদ্বিধ তাহা ইচ্ছা নহে। আমি তাহার কাছে পত্র লিখিলাম। তুমি এই দোকানে থাকিবে। তিনি আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবেন।' আমি এই প্রহেলিকা কিছুই বদ্বিধে পারি নাই। পিতার পরলোকগমনে সংসার শূন্য হইল। আমি আশ্রয়হীনা হইলাম। এবার হৃদয় একবারে ভাঙিয়া পড়িল। আমি শোকে এরূপ অভিভূত হইয়াছিলাম যে, তিনি কি বলিয়াছিলেন, ভাল করিয়া শুনিতে পারি নাই। একটি ক্ষুদ্র কুসুমের উপর পার্শ্বত্যাগীলাখণ্ড ভাঙিয়া পড়িলে ফুলটি যেদ্রুপ নিষ্পিণ্ট হয়, পিতার মৃত্যু সমাগত জানিয়া, আমার হৃদয়ও সেইরূপ হইয়াছিল। দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। দোকানদার পিতার কিছু সঞ্চিত অর্থ পাইয়াছিল। সে কয়েক দিন আমাকে খুব যত্ন করিল। ক্রমে সে যত্ন শিথিল হইল। এমন সময়ে এক দল বেদে সেখানে উপস্থিত হইল। দোকানি আমাকে গোপনে তাহাদের কাছে বিক্রয় করিয়া প্রকাশ্যে বলিল, 'তুমি বৈরাগীর মেয়ে। কোন গৃহস্থ তোমাকে স্থান দিতে চাহে না। তুমি আর বেশী দিন আমার এখানে থাকিলে আমার জ্ঞাত যাইবে! অতএব তুমি বেদেদের সঙ্গে চলিয়া যাও।' জগৎ অশ্বকার দেখিলাম! আর কোথাও যাইবার স্থান দেখিলাম না। আমি এইরূপে বেদেদের ক্রীতকন্যা হইলাম। বেদিনী মাতা কিছু উগ্রপ্রকৃতি হইলেও, বেদে পিতা বড় ভালমানুষ। তখন আমার নাম হইল—আশা। সর্বশেষ তাহাদের শিশুপুত্র গোপাল—(এখানে পত্রে এক ফোঁটা চক্ষের জল পড়িয়াছে) বাছা! আমার কোথায় গেল! তাহার আদরে আমি সকল দুঃখ ভুলিয়াছিলাম। এইরূপে ছয় বৎসর অতিবাহিত হইয়া যায়। তাহার পরে সুবর্ণস্বর্ষীপে তোমাদের দর্শনলাভ করি। দর্শনমাত্রই কে যেন আমার হৃদয়ে বলিয়া দিল, 'অভাগিনী! এই তোর পিতা, তোর মাতা, তোর ভ্রাতা।' হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, ছুটিয়া গিয়া তোমাদের চরণ-তলে পড়িতে, ভাইটিকে বকে লইতে, প্রাণ আকুল হইল। কত দেশে কত লোকের কাছে বাজী করিয়াছি; কত লোক কতরূপ স্নেহমমতা দেখাইয়াছে; কিন্তু মনের এমন ত ভাব কখনও হয় নাই; কাহাকেও ত পিতা মাতা বলিয়া মনে হয় নাই। তোমাদেরও আমার প্রতি সেই অপার স্নেহ ও করুণা। তাহার পর সেই প্রলয়কারী ঝড়। মাকে হারাইলাম, ভাইকে হারাইলাম। আমার গোপালকে হারাইলাম। সেই দরিদ্র আশ্রয়দাতা দুটিকে হারাইলাম। (এখানে অশ্রুতে লেখা ভাসিয়া গিয়াছে।)

কিন্তু বাবা! শ্রীভগবানের কি লীলা! যে ঝড়ে পৃথিবী দলিত নিষ্পিণ্ট করিয়া গেল, আমার মত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বনফুলটিকে উড়াইয়া আনিয়া তোমার দেবচরণে অর্পণ করিল! যে ঝড়ে জগৎ বিধ্বস্ত করিল, আশ্রয়হীনা আমার জন্য কি এই স্বর্গের সৃষ্টি করিল! আমি এই কয়েক মাস তোমার হৃদয়ে কি স্বর্গ দেখিলাম, তোমার মুখে কি স্বর্গের সংবাদ শুনিলাম, তোমার স্নেহে কি স্বর্গ ভোগ করিলাম। সর্বশেষে আমি পথের ভিখারিণী, রাজনন্দিনী;—একটি বিপুল রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী।

কিন্তু বাবা! বৈরাগিণী কি রাজনন্দিনী হইতে পারে? তোমার ওই উদ্যানের লতাটি যে ভাবে তরুটিকে অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছে, বলপূর্ব্বক তাহার সেই ভাবের, সেই গতির কি পরিবর্তন করিতে পার? যে জীবনলতা বৈরাগ্যবৃক্ষ অবলম্বন করিয়া এতদূর উঠিয়াছে, তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া সংসারবৃক্ষের ছায়ায় রোপণ করিলে কি সুখী হইতে পারে? বাবা এই কয়েক মাস ত তোমার বিপুল সংসারের শীতল ছায়ায় কাটাইলাম। কিন্তু কই? তোমার ইন্দ্রপদরীসদৃশ রাজপদরী, তোমার সেই বিস্তৃত রাজ্য, এই গোরব, এই সম্পদ, এ সকল ত কিছুই আমার চক্ষে পড়িল না। তোমার ওই দেবমূর্ত্তি, তোমার ওই দেব-হৃদয়ে তোমার দেব-দুর্লভ জ্ঞান। তোমার পাদপদ্মে মাথা রাখিয়া তোমার পূজা করিতে পারিলেই ভানুমতী সুখী। তাহার অধিক সুখ সে চাহে না,—তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে খারগা করিতে পারে না।

বৈরাগী পিতা তাহার হৃদয়ে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তুমি এই কয়েক মাস তাহাতে জল-সেক করিয়া অঙ্কুরিত করিয়াছ। তুমি কি উহার ফল ফল হইতে দিবে না? বৈরাগী পিতা আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে একটি ক্ষুদ্রমূর্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন, ক্ষুদ্র। তোমার মধুে সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্র, জ্ঞান, কর্ম ও ভীক্ততন্ত্র শব্দনিতে শব্দনিতে সে হৃদয় বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সেই স্থাপিত ক্ষুদ্র মূর্তিটি বড়ই মহিমান্বয় হইয়াছে। এখন কেবল সেই রূপ দোঁখিতে পারিলে, সেই নাম গাইতে পারিলেই আমার সুখ ; এ হৃদয়ে অন্য সুখ স্থান পায় না।

“হস্তের ভূষণ আমার চরণসেবন,  
কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ।  
নয়নের ভূষণ আমার রূপদর্শন,  
বদনের ভূষণ আমার শ্যামগুণগান।”

এত দিন দেবদেবী কি, আমি বুঝিতাম না। রাধাকৃষ্ণ কিরূপ ছিলেন, বুঝিতাম না। যে দিন তোমাকে ও মাকে দেখিলাম, সেদিন বুঝিলাম, দেব দেবী কি, রাধাকৃষ্ণ কি! বৈরাগী পিতা আমাকে একটি ক্ষুদ্র বালগোপাল দিয়াছিলেন। আমি উহাকে বৃকে বৃকে রাখিতাম, এখনও রাখি। পিতা হাসিয়া আমাকে তাই যশোদারাণী বলিয়া ডাকিতেন। বেদের পুত্র গোপালকে পাইয়া মনে করিতাম, বালকৃষ্ণ বৃষ্ণ এইরূপ ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও যেন তৃপ্ত পাইতাম না। যে দিন অমিয়কে বৃকে পাইলাম, সে দিন বোধ হইল, আমি প্রকৃতই বালগোপালকে পাইলাম। আমি পরিভূত হইলাম। কিন্তু তাহাকে পাইতে পাইতে হারাইলাম। আমি রাজ্য লইয়া কি করিব? এখন যে পাথরের বালগোপালটি আমার বৃকে আছে, আমি উহাকে আমার সেই হারাণ গোপাল ও অমিয় বলিয়া জ্ঞানি। তাহারাই কালে সেই যশোদার দুলালকে আমার বৃকে আনিয়া দিবে। তুমি যে ছয় রসের ব্যাখ্যা করিয়াছ, আমি তাহার মধ্যে বাৎসল্য রসটি বুঝিয়াছি। উহাতে প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে।

আজ তুমিও আমার চক্ষে সেই বালগোপাল। আমি তোমার যশোদা না। তুমি যখন আমাকে বৃকে লও, আমি সেই যশোদার ভাবে বিভোর হই। তবে তুমি এত স্নেহে যখন এই রাজ্য দান করিয়াছ, তখন আমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারি না। গ্রহণ করিলাম। গুরুদেব \*পদবী গোস্বামী আমাকে বাঁচাইয়াছিলেন। আমার অমিয়কে লইয়া তাঁহার কাছে আদিনাথে গিয়াছিলাম। তিনি কলেবর পালবর্তন করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, আমাকে বাঁচাইয়াছিলেন, আমার স্মারা কোন মহৎ কায হইবে বলিয়া। অমিয়কে বাঁচাইলেন না ; বলিলেন, তাহার স্মারা সে কার্যের বিষয় হইবে। সেই মহৎ কার্য কি, আমি যেন এত দিনে বুঝিতেছি। এই বিপুল রাজ্যের আয়ের স্মারা একটি ভান্ডার গঠিত হইবে। তাহার নাম হইবে ‘অনাথ-ভান্ডার।’ উহা পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া নিম্নলিখিত বিষয়ে নিয়োজিত হইবে।

১। যে সকল তীর্থধাম মোহন্তদের পাপাচরণে বিনষ্ট হইতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে সেই সকল তীর্থের উদ্ধার ও রক্ষা করিতে হইবে।

২। কয়েকজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও সম্যাসীকে বৃত্তি দিয়া পুণ্ড্রবংগ টোল স্থাপন করিতে হইবে, এবং পণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগকে সন্ততঃ তীর্থযাত্রার মত স্বতন্ত্র করিয়া দিয়া, একটি প্রকৃত ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে হইবে। এবং ইহাদের স্মারা বাহাতে গ্রামে গ্রামে পুণ্ড্রবংগ পণ্ডায়ত সন্ট হইয়া গ্রামের শান্তিবিধান হয়, এবং স্বদেশীয় শিল্পের প্রবৃদ্ধি হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৩। বাহাতে অন্য শিক্ষার সঙ্গে প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীর ধর্মশিক্ষা হইতে পারে, বালক-বালিকাগণের জন্যে সেইরূপ কয়েকটি আদর্শ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

৪। এই পদ্বীতে সেইরূপ দুটি প্রধান টোল ও বিদ্যালয়ই তোমার ও জননীর নামে স্থাপিত হইবে, এবং ‘অনাথনাথ’ ও ‘রাজরাজেশ্বরী’ নামে তোমাদের হরগৌরী মূর্তি স্থাপিত হইয়া সমারোহে পূজিত হইবে, এবং ভোগের দ্বারা দরিদ্রের ও অর্থহীন সমস্যাসী ও আতুর নিরক্ষের সেবা হইবে।

৫। আদিনাথের পশ্চিমে সর্বোচ্চ শৃঙ্গে আমার গুরুদেবের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহার আদেশমতে সেই পবিত্র স্থানে মহামহীরুহ অশ্বথের ছায়ায় আমার অমিয়কে গুরুদেবের চরণকমলতলে রাখিয়া আসিয়াছি। সেখানে ‘অমিয়গোপাল’ নামে একটি বালগোপালমূর্তি একটি সুন্দর মন্দিরে স্থাপিত হইবে, এবং ‘অমিয়াশ্রম’ নামে আদিনাথ-শৈলশ্রেণীর উপর একটি সুন্দর আশ্রম স্থাপিত হইবে। উহা ঠিক ভারতের পূর্বকালীন আশ্রমের মত হইবে, যেন সাধু, বৈরাগী, সমস্যাসীরা সেই মনোহর শৈলাশ্রমে তপস্যা করিতে পারেন। সেখানে একটি টোল ও বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, এবং পূজার ভোগের দ্বারা দরিদ্র ও তপস্বীদের সেবা হইবে। সমুদ্রস্রাবনের সময় স্বীপবাসীরা সেই আশ্রমে আশ্রয় পাইবে, এবং সেই ‘অমিয়-ভান্ডার’ হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য পাইবে। সেই আশ্রমের মন্দিরে তোমার ও জননীর প্রতিকৃতি থাকিবে।

বাবা! তোমার আমার জন্যে কিছুই রাখিলাম না। আমরা পিতাপুত্রী,—মাতাপুত্রের,—আশ্রয়ের স্থান শ্রীভগবানের চরণাম্বুজ। আমি সেই আশ্রয়ে চলিলাম। তুমিও আসিও। বদরিকাপ্রমে শ্রীগুরুদেবের শ্রীচরণতলে উভয়ে আবার মিলিত হইব। তপস্যা সিম্ব হইলে পিতাপুত্রী ‘অমিয়াশ্রমে’ আসিয়া তাহার দেহমন্ডিকার সঙ্গে আমাদের দেহমন্ডিকা মিশাইব।

তোমার স্নেহের কন্যা

“ভানুমতী।”

অনাথনাথ পত্রখানি একবার, দুইবার, বহুবার পড়িলেন। পড়িতে পড়িতে অশ্রুতে পত্রখানি সিক্ত হইল। শেষবার পাঠ সমাপন করিয়া বলিলেন, “মা! তাহাই হইবে। তুই প্রকৃত মায়ের কাজ করিলি, তোর এই পতিত পুত্রকে উদ্ধার করিলি।” তিনি জেলার কালেক্টরকে পত্র লিখিলেন, “আমার সমস্ত বিষয় গবর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করিলাম। দেশের প্রধান ব্যক্তিদের দ্বারা একটি সমিতি গঠিত হইবে, এবং তাহাদের অধিকাংশের মতে একজন সাধু কার্য্যাধ্যক্ষ নিয়োজিত হইয়া আমার কন্যা অমিয়া (প্রকাশ ভানুমতীর) পত্রের লিখিত অনুষ্ঠানে আমার সম্পত্তির বার্ষিক আয় ব্যয়িত হইবে। ‘অমিয়াশ্রমে’ ভানুমতীর প্রতিকৃতি নিষ্করণ করিয়া তাহার বক্ষে ‘অমিয়গোপাল’ মূর্তি সন্নিবেশিত করিতে হইবে, এবং মা আমার যশোদা-রূপে পূজিতা হইবেন।”

কক্ষে আলনার উপর ভানুমতীর দুইখানি গৈরিক বসন ছিল। ভানুমতী রাজনন্দিনী হইয়াও বৈরাগীর বসন ত্যাগ করে নাই। একখানি পরিধেয় ও আর একখানি উত্তরীয় সঙ্গ করিয়া সেই বিপুল রাজ্যের অধিকারী অনাথনাথ পথের ভিখারী হইলেন।

সমাপ্ত।



# প্রবাসের পত্র

ভারত-ভ্রমণ-স্মৃতি

(পাঠ = প্রথম সংস্করণ, ১২৯৯)

# উৎসর্গ

ষাহার উদ্দেশে প্রবাস হইতে

পত্রগুলি লিখিত হইয়াছিল,

তাঁহার নামে এই

## প্রবাসের পত্র

উৎসর্গ করা হইল।

## বিজ্ঞাপন

প্রবাসের পত্রের অধিকাংশ আমার ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত হইল। পদ্যা, দৃষ্টকারণ্য ও ভারতরমণীর চিত্র, এই তিনখানি পত্র নূতন প্রকাশিত হইল।\*

কবিবর নবীন বাবু, আমার অনুরোধে, পত্রগুলি মুদ্রিত করিবার অনুরূপিত দিয়াছেন। সাধারণের জন্য পত্রগুলি লিখিত হয় নাই। নবীন বাবু ভ্রমণ-উপলক্ষে যেখানে যাইতেন, সেখান হইতে সহস্মিণীকে পত্র লিখিতেন। পত্রগুলিও তাড়াতাড়ি লেখা, হয়ত রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বিশ্রামগৃহে বসিয়া আছেন, এবং পত্র লিখিতেছেন। তবু পত্রগুলি মনোরম হইয়াছে। ‘সাহিত্যে’র অনেক পাঠক প্রবাসের পত্রের প্রশংসা করিয়াছেন। এক্ষণে প্রবাসের পত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল; আশা আছে, সাদরে পরিগৃহীত হইবে।

২রা আশ্বিন।

১২৯৯।

শ্রীসুদর্শনচন্দ্র সমাজপতি।

প্রকাশক।

\* বর্তমান দত্তচৌধুরী-সংস্করণে “হরিশ্চন্দ্র” বিষয়ক আরও একটি নূতন পত্র সংযোজিত হইল। অসাবধানতা-বশতঃ যথাসময়ে মূল-গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট না হওয়ায়—“বহুদিনের লিখিত এই অপ্রকাশিতপুস্তক” ভ্রমণবৃত্তান্ত—সদৃশ সতের বছর বাদে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় (আষাঢ় ১৩১৬) প্রচারিত হইয়াছিল।—সম্পাদক।

## দার্জিলিং।

ঈশ্বরের কৃপায়, আমার এই বিপদসঙ্কুল জীবনের একটি সুখস্বপ্ন অংশতঃ সফল হইল,—আমি দার্জিলিং দেখিলাম। সেই মহিমার মুর্ত্তি হিমাচল দেখিলাম। বাল-সূর্য্য-কিরণে প্রদীপ্ত, তপ্তকাণ্ডনাভ কাণ্ডনশৃঙ্গ দেখিলাম, জগতে বৃদ্ধি এমন মহান দৃশ্য আর নাই! হিমাদ্রি পার্শ্ব ও সান্দ্রস্থিত, শৈবমালায় পদ্মপিত, শীতল-পাদপ-শ্রেণীতে উপবনীকৃত, দার্জিলিংগের মনোহারী চিত্রখানি নয়ন ভরিয়া দেখিলাম। ততোধিক সুখের কথা, আমার শৈশবসুহৃদ্ অভিন্নহৃদয়, সহৃদয়তায় কামিনী-কোমল, উমেশকে দেখিলাম। আর দেখিলাম তাহার উমাকে! স্বামী উমেশ, ভাৰ্য্যা কেদার-কামিনী! “অখণ্ডপুণ্যানাং ফলমিব” না হইলে, বোধ হয় পতি এমন পত্নী, ও পত্নী এমন পতি লাভ করিতে পারেন না।

শৈশব হইতে প্রকৃতির মহাপ্রদর্শনভূমি পার্শ্বতী-মাতার (চট্টগ্রাম) অঙ্কে যে বিরাজ করিয়াছে, দার্জিলিংগে তাহার পক্ষে দেখিবার অভিনব দৃশ্য তত কিছুই নাই। গিরিপার্শ্ব-বাহী ‘রেলওয়ে’টি ঘেরূপ ঘুরিয়া ফিরিয়া,—স্তরে স্তরে, পৰ্ব্বতের পাদমূল হইতে উন্মেষ্ট মেঘমালা ভেদিয়া উঠিয়াছে, নগরাজ যেন ধক্ষে স্তরে স্তরে উপবীত ধারণ করিয়াছেন,—উহাই কেবল দেখিবার যোগ্য। স্থানে স্থানে যখন মেঘজাল ভেদ করিয়া উন্মেষ্ট উঠিলাম, তখন স্থানে স্থানে নীচে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। জগৎ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল! কেবল হিমাদ্রি, আকাশের সীমা দেখাইয়া, হৃদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও আতঙ্ক জন্মাইতেছিল। আর দেখিবার যোগ্য প্রভাত-অরুণালোকে সুবর্ণমণ্ডিত কাণ্ডনশৃঙ্গ বা কাণ্ডন-জঙ্ঘা।

উমেশের উমা সম্বন্ধে আর দু’চার কথা না লিখিলে, ভূমি বিরক্ত হইবে। হিমালয়ের অঙ্কে, উমা-উমেশ-শোভা, এই শরণকালে সন্দর্শন, আমি আমার জীবনের একটি প্রকৃত দুর্গোৎসব বলিয়া চিরদিন মনে রাখিব। দার্জিলিংগে আজ আমার চক্ষে একটি পুণ্যতীর্থ। ঠাকুরাণীটিকে দেখিতে প্রথম আমাদের মধু বাবুর ফুলেশ্বরীর মত বোধ হয়। কিণ্ডিৎ মনোনিবেশ করিয়া দেখিলে, এ ফুলেশ্বরী সম্বন্ধে বলিতে হয়,—

“ওরে প্রিয় ফুল তুলনা যে নাই,

কি ১ না দিব?

মিছে কি বলিব?

অতুলন তোরে বলিছে সবাই।”

এ ফুলেশ্বরীর গাম্ভীৰ্য্যমাথা ঈষৎ হাসটুকু,—জ্যোৎস্নার কোলে ঈষৎ বিজুলী সঞ্চার,—মধুমাথা স্নেহটুকু, বৈশাখী জ্যোৎস্নার অমৃতভরা ভাবটুকু, বৃদ্ধি সেই ফুলেশ্বরীতে নাই। তাহার অঙ্কে দুইটি পুত্র কুসুম বিরাজিত। ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা কর, তাহারা দীর্ঘ-জীবী হইয়া মাতার উজ্জ্বল মুখ আরো উজ্জ্বল করুক! আমারও দুই বন্ধুর অদৃষ্ট সমান। আর একটি পুত্র অন্ধ শূন্য করিয়া, মাতার ঐ দেবীমূর্ত্তিতে বিশ্বাসের ছায়া মাখাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। পতি-পত্নীর ভালবাসায় আজ দার্জিলিংগ আমার চক্ষে যথার্থই কৈলাস,—দুইটি দিন স্বর্গসুখে অতিবাহিত করিতেছি।

## বৈদ্যনাথ।

পথে কয়েক ঘণ্টা কাল বৈদ্যনাথে ছিলাম। শ্রীক্ষেত্র যৎ দেখিয়াছে, তাহার কাছে বৈদ্যনাথে দেখিবার কিছুই নাই। শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরের অনুদ্বরণে একটি প্রাঙ্গণ। মধ্যস্থলে একটি মন্দিরে বৈদ্যনাথ। বলিতে হইবে না যে, তিনি লিঙ্গরূপী। প্রাঙ্গণের চারি দিকে,

মন্দিরে নানা দেব দেবী। অধিকাংশই বৃন্দাবনের মন্দির, যেখানে বৃন্দ-মন্দির কোনও মতে লুকাইবার যো নাই, সেখানে তাঁহার নাম “কাল-ভৈরব” হইয়াছে। বৈদ্যনাথ, দেওঘর বা দেবঘর, অতি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া শুনিয়াছিলাম, কিন্তু আমার তত ভাল লাগিল না।

বৈদ্যনাথে, “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক শিশির বাবু ও তাঁহার সহোদর দ্বিত বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইঁহারা যশোহরের বৃন্দ-বেশ আদর করিলেন। প্রাতে তাঁহারা আহাৰ করাইলেন। সেই ঘোরতর ব্রাহ্ম দুই ভাই এখন ঘোরতর বৈরাগী; এখন প্রত্যহ তাঁহারা পূজা আঁহিক করেন। কলিকাতা ছাড়িয়া, শিশির বাবু বৈদ্যনাথে আপ্রমবাসী হইয়া, সন্দ্বীক নিষ্কর্মে থাকেন। দেখিলাম,—আমার জীবনের সেই স্বপ্ন, শিশির বাবু কার্যে পরিণত করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী রাখেন, তিনি পার্শ্বে বসিয়া “অমৃতবাজারের” সম্পাদকীয় কার্য নিব্বাহ করেন। বৈরাগ্য এত দূর যে, ঘরে বসিবার আসন খানি পর্যন্ত নাই। খবরের কাগজ বিছাইয়া বসিয়া, অতি তৃপ্তির সহিত, তিন জনে আহাৰ করিলাম। তাঁহারা এক জন বৈরাগী সঙ্গে রাখিয়াছেন। তিন জনে মিলিয়া, বৈষ্ণব কবিদিগের সেই কবিতা গাইলেন। কর্ণে অমৃতবর্ষ হইল, হৃদয় গলিয়া গেল, চন্দ্র ছল ছল করিতে লাগিল। ভায়ে ভায়ে মিলিয়া এ কীৰ্ত্তন, আমি ত জীবনে ভুলিব না। বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতায় কি যে প্রেমামৃত আছে, তাহা যত পান করা যায়, কিছুতেই পিপাসা মেটে না। তাঁহারা গাইলেন,—

“দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে তোমায়ে নয়নে দেখি,

বেড়াইয়া ভুজলতা হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি।”

প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। সেই অবস্থায় দেওঘর ছাড়িলাম।

### প্রয়াগ।

“স্থানীয় ন্যাশন্যাল কংগ্রেস” সভার দুইটি অধিবেশন দেখিতে গিয়াছিলাম। কোর্ট-হাউস-ধারী বাঙ্গালী দাঁড়কাকগুলির মধ্যস্থলে,—মরি! মরি!—কি একটি মন্দির দেখিলাম। মাথায় উষ্ণীষ, গলায় উড়ানি, গায়ে চাপকান, পরিধানে ধূতি। ইঁহার নাম—মদনমোহন মালবী। এই ত জাতীয় বেশ। কিন্তু যখন লোকটি কথা কহিতে লাগিলেন, আমার ভ্রম হইল, পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধ খ্যাতনামা ডব্লিউ, সি, বনার্জি,—হায় রে বাঙ্গালী নামের দুর্গতি—ইংরাজি বলিতেছেন। লোকটির প্রতি আমার বড় শ্রদ্ধা হইয়াছিল। কাল হরি-মোহনকে সঙ্গে করিয়া, তাঁহাকে দেখিতে যাই। তিনি হরিমোহনদের সহপাঠী ছিলেন। প্রায় দুই ঘণ্টা কাল দুই জনে আলাপ করিলাম, যেন দুই জনের প্রাণে প্রাণে মিশিয়া গেল। ইনি সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে পারদর্শী। তাহা ছাড়া অন্য অন্য ভাষাও জানেন; বাঙ্গালী পর্যন্ত বৃদ্ধেন। আমার নাম পূর্বে জানিতেন। তিনি স্বধর্ম্মাবলম্বী, সাহিত্যানুরাগী, স্বদেশের ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্য সর্বস্ব অর্পণ করিয়া সন্ন্যাসী হইতে প্রস্তুত। আমি যখন গীতার উল্লেখ করিলাম, তিনি আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, তিনি প্রত্যহ প্রাতে এক অধ্যায় গীতা পাঠ করেন। আমাদের উভয়ের হৃদয়ের গীতা এক। সেই মহাভারতীয় মহানীতির কেন্দ্রস্থলে যেমন মদনমোহন, পশ্চিম ভারতের বর্তমান নীতি-যন্ত্রের কেন্দ্রস্থলে—তেমনি এই মদনমোহন। ইংলন্ডের “ওকবৃক্ষ”—অতিশয় সারবান বৃক্ষ, কিন্তু ভারতের চন্দনবৃক্ষের সৌরভ তাহাতে নাই। আমি তাঁহাকে বলিয়া আসিয়াছি যে, আমি তাঁহাতে ইংলন্ডের “ওকের” সারবস্তুর সঙ্গে, ভারতের চন্দনের সুগন্ধ দেখিবার প্রত্যাশা করি।

## কানপদুর।

আজ আমি কানপদুরে। সৌজন্যতার প্রীতিমুদ্রিত, প্রীতিমুদ্রিত বাবু মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কানপদুরের খ্যাতনামা ডাক্তার, আমাকে স্টেশন হইতে সাদরে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া আসেন। তিনি দাসত্ব-শৃঙ্খল চরণে ঠেলিয়া, এখানে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতেছেন, কানপদুরে তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা। তাঁহার গৃহের নিন্মতল ডাক্তারখানা, উপরের প্রকোষ্ঠ সকল আবাসগৃহ। ডাক্তারখানা শুনিয়া তুমি হয় ত কেষ্টার-অয়েল, চিরতা ও কুইনাইন মনে করিয়া নাক সিটকাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্দ্র বাবুর ডাক্তারখানা একটি ক্ষুদ্র ইন্দ্রালয়। এমন সুন্দর সুসজ্জিত বাঙ্গালীর ডাক্তারখানা কোথাও দেখি নাই। ডাক্তারখানার মধ্যে তাঁহার বাসবার কক্ষটির গবাক্ষ সকল সুসজ্জিত চিত্র দৃশ্যাবলির দ্বারা সুসজ্জিত! কক্ষের প্রাচীরে চাঁনদেশীয় নরনারীর বিচিত্র চিত্র শোভিতেছে! কক্ষস্থিত দ্রব্যাদি ঝক্ ঝক্ কারিতেছে! তাঁহার সঙ্গে অল্পক্ষণ আলাপের পর এতদূর সমপ্রাণতা হইয়াছে, এবং তিনি এত আদর করিতেছেন যে, আমার কানপদুর ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছে না।

অদ্য প্রাতে কানপদুর পরিদর্শনে বাহির হই। প্রথমতঃ গঙ্গার পয়ঃপ্রণালী দর্শন করিয়া নয়ন তৃপ্ত করি। হরিস্বারে গঙ্গার গর্ভে বাঁধ দিয়া একটি জল-স্রোত সোপানে সোপানে উদ্ভব হইতে এই কানপদুরে আসিয়া আবার গঙ্গায় পড়িয়াছে। জগৎপ্রাণ হইতে যেন একটি মানব-জীবন-স্রোত উৎপন্ন হইয়া, আবার জগৎ-প্রাণ-গুর্ভে বিলীন হইয়া, যাইতেছে। এক সোপান হইতে সোপানান্তরে জলরাশি গজ্জন করিয়া শ্বেত-কুসুম-নিভ ফেনমালায় বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, সে দৃশ্য অতি সুন্দর! তবে তুমি যখন উড়িয়ায় 'কেনাল' দেখিয়াছ, তখন তোমার ইহা তত নূন ও চমৎকার বলিয়া বোধ হইবার কথা নহে। এই 'কেনালের' স্রোতাবেগে পরিচালিত হইয়া, স্থানে স্থানে যে সকল ময়দার কল চলিতেছে, তাহা কিন্তু তুমি দেখ নাই।

কৃষ্ণের একটি মধুমাখা নাম 'কানাই' বা 'কান', তাহা তুমি জান। বোধ হয়, 'কান' হইতেই এ স্থানটির নাম কানপদুর হইয়াছে। এরূপ পবিত্রস্থান আজ একটি শোকার্হাস্থ্য। সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে ঘেরাপ নৃশংস দৃশ্য সকল এখানে অভিনীত হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। বিদ্রোহ আশ্রিত হইলে, স্থানীয় ইংরাজকর্মচারী ও সৈন্যগণ যে স্থানে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া একবিংশতি দিবস অতুল সাহসে বিদ্রোহীদের প্রতিকূলে আত্মরক্ষা করেন, সে স্থানটি আজ একটি মনোহর পুষ্পোদ্যান। তাহার মধ্যস্থলে, উচ্চ সৌধ-চূড়ায় শোভিত, কারুকার্যশোভিত—একটি গির্জা! তাহার প্রাচীরে শ্বেত ও কৃষ্ণ মর্ম্মর প্রস্তরে, আত্মরক্ষায় যাহারা প্রাণ বিসর্জন করেন, তাঁহাদের আত্মীয় ও সহযোগীরা, তাঁহাদের স্মরণার্থি লিখিয়া রাখিয়াছেন। মাতা পিতা পুত্রের জন্যে কাঁদিতেছেন, ভগিনী ভ্রাতার জন্যে কাঁদিতেছেন, অনাথিনী বিধবা পতির জন্যে কাঁদিতেছেন। এ সকল শোকার্হাস্থ্য পড়িলে সময়ে, অশ্রুসংবরণ বড় কঠিন হইয়া পড়ে। একজন সৈনিক, দুর্গা-বন্দ, প্রপীড়িত ও পিপাসাতুর রমণী ও শিশুদের জন্যে, পার্শ্বস্থিত কূপ হইতে জল আনিতে গিয়া, আহত হইয়া মৃত্যু-মুখে পতিত হন। তাঁহার শোকার্হাস্থ্যের নিন্মে একটি কৃত্রিম কূপ গির্জার মধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ইহার পবিত্র জলে খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত কর হইয়া থাকে। আমার ইচ্ছা হইল, এই আত্মবিসর্জনের পবিত্র সলিলে দীক্ষিত হইয়া জীবন সার্থক করি। বেদীর উদ্ভব গবাক্ষ শ্রেণীতে নানাবর্ণের কাছে খৃষ্ট-জীবনের নানাবিধ দৃশ্য চিত্রিত রাখিয়াছে। অথচ আমরাই পৌত্তলিক! কেন্দ্র-স্থলে মহাবিশ্ব খৃষ্টের রূপে মৃত্যুর সেই শোকাবহ দৃশ্য চিত্রিত রাখিয়াছে। এমন পবিত্র শোকাবহ বর্ষা আর নাই। চিত্রতলে একটি শ্বেতপ্রস্তরের রূপ, তিনটি রক্তবর্ণ রক্তে খচিত

হইয়া শোভা পাইতেছে। গিজ্জার বাহিরে একটি সুন্দর সমাধি। যে সকল ইংরাজেরা কানপুদের শেষ যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের অস্থিরশিখা এখানে প্রোথিত রহিয়াছে। যে কূপ হইতে উক্ত সৈনিক জল আনিতে গিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন, সে কূপটি এখনও সেইরূপ অবস্থায় আছে। তাহার দুই স্থানে এখনও তোপের গোলায় চিহ্ন বস্তুমান রহিয়াছে।

২১ দিবস যুদ্ধের পর, ইংরাজগণ অনাহারে ও যুদ্ধের উপকরণ অভাবে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইলে, বিদ্রোহনায়ক নানার হস্তে আত্মসমর্পণ করেন। নানা তাঁহাদিগকে লক্ষ্যে শাইবার অনুমতি দিলে, তাঁহারা নৌকারোহণ করিবামাত্র, বিদ্রোহগণ তাঁর হইতে গোলাগর্দূল বর্ষণ করিয়া, সমস্ত তরণী দগ্ধ ও জলমগ্ন করিয়া দেয়। যে ঘাটে তাঁহারা নৌকায় উঠেন, তদবধি উহা “বধঘাট” বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। এই ঘাটে শিষ্ণুশূন্য একটি মন্দির এখনও বিরাজিত রহিয়াছে। মানুষ যখন হিংসাপ্রণোদিত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয়, তখন এরূপ পবিত্র স্থান,—মাতা ভাগীরথীর বক্ষ পর্যন্ত কলুষিত করিতে শক্ত হইয়া না। মানুষ-পশুর মত এমন হিংস্র পশু জগতে নাই। এই বধঘাটে দাঁড়াইয়া আমার বোধ হইল, যেন আমি সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য নয়নে দেখিতেছিলাম। সেই শত শত নর-নারীর ও সুকুমার শিশুর রোদননিলাদে যেন পুণ্যতোয়া জাহবীর বক্ষ স্লামিত করিয়া, আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। পার্শ্বের রজকেরা সারি বাঁধিয়া কাপড় ধুইতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, ভারতমাতার বক্ষ হইতে কি কেহ এ কলঙ্ক এইরূপে ধুইয়া ফেলিতে পারে না?

সেখান হইতে সৈন্যনিবাসমালা অতিক্রম করিয়া, ‘সবেদা কুঠি’ দেখিতে যাই। এটি নানার কানপুদ্রস্থ আবাস-গৃহ ছিল। গৃহটি এখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহার পার্শ্ব, বিদ্রোহীদের সঙ্গে ইংরেজদের কানপুদের শেষ যুদ্ধ হয়। তিন দিক হইতে তিন জন খ্যাতনামা সৈন্যাধ্যক্ষ আক্রমণ করিলে, ত্রিবেণীর তরণগতাড়িত তৃণরাশির ন্যায়, সৈন্যাধ্যক্ষ-বাহীন বিদ্রোহীরা গঙ্গার সেতু বাহিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তখন প্রতিহিংসা-মগ্ন ইংরাজেরা তোপের ম্বারা সহস্র সহস্র নর-নারীকে জলমগ্ন করিয়া নিহত করেন। কেবল এক পক্ষই নৃশংসতার অভিনয় হয় নাই।

তাহার পর, মহেন্দ্র বাবু স্বয়ং আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া, কানপুদের শীর্ষঘাট দেখান। ইহাতে এক দিকে পুদ্রুণ ও অন্যদিকে স্ত্রীলোকের স্নান করিবার স্থান নির্ধারিত রহিয়াছে। অসংখ্য নর-নারী—আজ একাদশী—গঙ্গায় অবগাহন করিতেছিল। তুমি, কাশীর ঘাট দেখিয়াছ। কানপুদের শীর্ষঘাট তাহার কাছে অতি ক্ষুদ্র হইলেও, দেখিতে অতি সুন্দর। সম্মুখের মিউনিসিপাল উদ্যানের উপর দিয়া ঘাটের খিলান-শ্রেণী দেখিতে অতি সুন্দর।

তাহার পর যাহা দেখিলাম, তাহা এ জীবনে ভুলিব না। একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া, অসংখ্য নর-নারী ও শিশুদিগকে নানাসাহেবের অনুচরেরা বধ করিয়া, হত ও আহত অবস্থায়, তাহাদিগকে পার্শ্বস্থিত একটি কূপে নিক্ষেপ করে। গৃহটি এখন নাই। এরূপ পাপচিহ্ন না থাকাই ভাল। তাহার স্থানে একখানি মার্বেল-ফলক মাত্র আছে; তাহার বক্ষে ‘বধ-গৃহ’ এই কথাটি মাত্র লেখা আছে। আর যে কূপে হত ও আহতদের নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহার উপর কি বিষাদময়ী মন্দির স্থাপিত হইয়াছে! একটি অনিন্দ্যসুন্দরী, শ্বেত-প্রস্তরনির্মিতা যুগলপক্ষিবিগ্ধা স্বর্গীয় দেবী, বক্ষের উপর হস্ত রাখিয়া, করে দুইটি তালের অক্ষুট শাখা ধরিয়া, অধোবদনে কূপের দিকে চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন! মন্দিরটি জীবন্ত শোক! দেখিলে হৃদয়ে কি শোক, কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়, তাহার ভাষা বদ্বী নাই। চারি দিকে উচ্চ প্রস্তরের “রেলিংয়ের” মধ্যে মন্দিরটি রক্ষিত হইয়াছে। মহেন্দ্র বাবুর কৃপা ভিন্ন আমি উহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতাম না। সমস্ত স্থানটি

ব্যাপিয়া, এখন একটি বিস্তৃত, পুষ্পবৃক্ষশোভিত উদ্যান। এমন হৃদয়স্পর্শী স্থান বৃষ্টি আর জগতে নাই!

### লক্ষ্মী।

১

কাল সকালের ট্রেনে লক্ষ্মী গিয়া, একজন ইংরাজের হোটেলে ছিলাম। তাঁহাকে আড়কাট করিয়া, কাল সমস্ত দিন, নগর দর্শন করিয়াছিলাম। আজ আবার মহেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া তোমাকে পত্র লিখিলাম।

ভগবান্ বিশ্বরূপ, তাঁহার বিশ্বও বহুরূপী। কাল, মৃদুভর্তে মৃদুভর্তে তাহার রূপান্তর করিতেছে। রামচন্দ্রের রাজ্যের নাম কোশল ও রাজধানীর নাম অযোধ্যা ছিল। কালে, রাজ্য ও রাজধানী, উভয়ই মোগল-সাম্রাজ্যের ছায়ায় বিলীন হইয়া যায়। ক্রমে, সেই মোগল-সাম্রাজ্যে কালের ছায়া পতিত হইলে, রামরাজ্যে যিনি দিল্লীর সম্রাটের প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি তাঁহার মন্তকোপরি স্বাধীনতার ছত্র উড়াইলেন। তাঁহার রাজ্যের নাম হইল অযোধ্যা, রাজধানী লক্ষ্মী। তাঁহার রাজপ্রাসাদশিরে, স্বর্ণছত্র উড়াইয়া, তাহার নাম রাখিলেন “ছত্র-মঞ্জলী।” কালে আবার বৃটিশসিংহ কবলে করিয়া, সেই ছত্রধারীকে ‘মেটিয়াবদরুজ্জ’ বন্দী করিয়া রাখিলেন,—তিনি সেই কারাগার হইতে ‘লক্ষ্মী টম্পাস’ কাঁদিলেন! ভারত কাঁদিল, সেই হৃদয়দ্রবকারী শোক-সঙ্গীতে চিরদিন কাঁদবে। বন্দী ওয়াজিদ আলি সাহার মৃত্যু হইয়াছে; তাঁহার সকল যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে। লক্ষ্মী সহর, আজ অযোধ্যার নবাবদিগের সমাধিসম্রাট। কালে সেই রাজ্যের নাম হইয়াছে “আউউ” রাজধানীর নাম “লখনাও”। ভারতব্যাপী বৃটিশ-ছত্রের ছায়াতে “ছত্র-মঞ্জলের” ছত্র বিমলিন হইয়া লুকাইয়া গিয়াছে।

সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে লক্ষ্মীও একটি কেন্দ্রস্থান হইয়াছিল! চারি দিক্ হইতে সহস্র সহস্র বিদ্রোহী লক্ষ্মীতে সমবেত হইয়া, যে স্থানে ইংরাজ-প্রতিনিধি বা ‘রেসিডেন্ট’ বাস করিতেন, তাহা আক্রমণ করে। এই আবাসস্থানের নাম “রেসিডেন্স।” স্বল্প সৈন্য এবং এ অঞ্চলের ইংরাজ নরনারী সমবেত হইয়া, ছয়মাস কাল এ স্থান রক্ষা করেন। তাহার পর, বহির্ভাগ হইতে ইংরাজ-সৈন্য আসিয়া, বিদ্রোহীদিগকে পরাজয় করিয়া, তাঁহাদিগকে উদ্ধার করে। এই ছয় মাসের দারুণ অবরোধের ইতিহাস, স্থানটির অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত হইয়া রাহিয়াছে। তোপের গোলাঘাতে সমস্ত গৃহাদির ছাদ ধসিয়া গিয়াছে। যে সকল দেওয়াল এখনও দাঁড়াইয়া আছে, তাহাও তোপের ও বন্দুকের গোলা গুলিতে বাহির দিক্ বোলতার বাসার মত হইয়াছে। ভিতরের দিক্ নর-শোণিতে বঞ্জিত রহিয়াছে। স্ত্রীলোকদিগকে মাটির ভিতরে ‘তরখানাতে’ রাখা হইয়াছিল। তাহার ভিতর পর্য্যন্ত একটি গোলা গিয়া, একটি রমণীর মস্তক উড়াইয়া লইয়া যায়! সেই গোলার দাগ, রমণীর শোণিতচিহ্ন, এখনও দেয়ালে আছে। ইংরাজ জাতির মধ্যে ‘হেনরি লরেন্সের’ মত দেবতুল্য ব্যক্তি ভারতে কখন আইসেন নাই। তাঁহার হৃদয় ভারতের দুঃখে নিরন্তর দুঃখী ছিল। তাঁহার মত-অনুসারে রাজ্য পরিচালিত হইলে, বিদ্রোহ দ্বিগুণিত না। তিনি লক্ষ্মী হইতে পলায়ন করিলে, আজ ভারতে ইংরাজ থাকিত কি না, সন্দেহ। কণ্ঠব্যোর অনুরোধে তিনি ‘রেসিডেন্স’ ছাড়েন না। যেখানে তিনি আহত হন, যেখানে তাঁহার মৃত্যু হয়, উভয় স্থান এখনও চিহ্নিত রহিয়াছে। তাঁহার সমাধির উপর এই কয়েকটি কথা লেখা আছে—“এখানে সার হেনরি লরেন্স নিদ্রা যাইতেছেন, যিনি আপন কণ্ঠব্য সাধন করিতে স্বল্প কায়রাছিলেন।” কি হৃদয়গ্রাহী কথা! গৃহ সকল সেইরূপ ভগ্ন অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। স্থানটি একটি উৎকৃষ্ট উদ্যানে পরিণত করা হইয়াছে। তাহার বৃক্ষচ্ছায়াকত বীর ও বীরঙ্গনা নিদ্রা যাইতেছেন।

পত্রখানি এই পর্যন্ত লেখা হইবার পর, মহেন্দ্রবাবু বাড়ী ফিরিয়া আইসেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া বাহির হন ; সুতরাং আর লেখা হইল না ; পর দিবস বিষ্ণুর ষাই, সন্ধ্যা অৰ্দ্ধমৃত অবস্থায় আবার কানপুরে ফিরিয়া আসি। কাল কানপুরে হইতে রওনা হইয়া, এইমাত্র ১৯এ মে তারিখে ১টার সময়ে, হরিশ্চন্দ্র পহুঁছিয়াছি। কাল রাত্রি হইতে আহার হয় নাই। এ দিকে আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এখানেও কার্তিকী পৌর্ণমাসীর মেলা হইয়া থাকে। পথে ঘাটে ভারতবর্ষের নানা স্থানীয় কুসুমরাশি ফুটিয়া যেমন মন মোহিত করিতেছে, অন্যদিকে, বাড়ী ঘর সকল এত অপরিষ্কার করিয়াছে যে, এক মূহুর্ত তিষ্ঠিতে ইচ্ছা করিতেছে না। অতি কষ্টে, একটি বাড়ীর দ্বিতলে, একটি অটকোণ পারায়র খোপ-বিশেষ কক্ষ পাইয়াছি। নিম্নে সুন্দরী স্ত্রী-কলেবরা মাতৃগণা, কুল, কুল, রবে বহিয়া ষাইতেছেন, সংখ্যাভীত নরনারী তাহাতে অবগাহন করিতেছে। অপর পারে হিমাচল, নাট্যশালার যবনিকার মত শোভা পাইতেছেন। শরীর অবসন্ন, হৃদয়ও তোমাদের পত্র না পাইয়া ডুবিয়া রহিয়াছে ; অতএব এইখানেই শেষ করিলাম। লাহোরে পহুঁছিয়া, লক্ষ্মী, বিষ্ণুর ও হরিশ্চন্দ্রের বর্ণনা করিয়া, দীর্ঘ পত্র লিখিব।

### লক্ষ্মী।

২

আজ আবার লক্ষ্মীর কথা লিখিব। কিন্তু কি লিখিব? লক্ষ্মী মদসলমানদের শোকসিন্ধু। রেসিডেন্সের কথা পূর্বে লিখিয়াছি। তাহার পার্শ্বই কিষ্কিণ্ধ্য দূরে 'কেশরবাগ'। একটি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ কল্পনা কর। তাহার চারি পার্শ্ব সারি সারি স্তম্ভল ইষ্টকনির্মিত গৃহশ্রেণী। স্থানে স্থানে গোল ও অনাবিধ বারান্ডা বাহির হইয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি অতি পরিপাটী একতল গৃহ। বিস্তৃত খিলানাবলীর উপর সুরাজিত ছাদ, সারি সারি শোভা পাইতেছে। ইহার নাম 'বারম্বারী'। ইহার চারি দিকে পুষ্পোদ্যান। একদিকে ভগ্ন স্নানের 'হামাম', অন্যদিকে একটি জলপ্রণালী, তাহার উপর এক পোল। চারি দিকের অট্টালিকাতে শেখ নবাব ওয়াজিদ আলি সাহাব ৩৫০ কি ৪০০ পন্নী থাকিতেন। তাহাদিগকে লইয়া, নবাব এই 'কেশরবাগে' রাস, দোল ইত্যাদি জীবন্ত লীলা করিতেন। ইহাতে স্ত্রীলোক ও নপুংসক ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিত না। এক এক কক্ষে এক একটি অতুলনীয় রূপসী। পৃথিবীর যত স্থান রমণীর পুষ্পোদ্যান বলিয়া খ্যাত, সর্বত্র হইতে এ ফুল রাশি, নবাব বাহাদুরের ইন্দ্রিয়চারিতার্থ করিবার জন্য সম্ভ্রত হইত। যখন 'কেশর-বাগের' পুষ্পোদ্যানে রমণীগণ প্রভাতে ও সন্ধ্যাে বিচরণ করিতেন, মনে কর দেখি, তখন ফুলের সঙ্গে জীবন্ত ফুল মিশিয়া কি অপূর্ব শোভাই হইত। কিন্তু ইহাদের অনেকের সঙ্গে পতি-প্রবরের জীবনে এক দিনও সাক্ষাৎ হইত কি না, সন্দেহ। আমি ২।৪টি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম। এক একটি কক্ষ, সম্মুখে একটুকু বারান্ডা। আমার কাছে স্থানটি বড় আরামের কি আয়েসের যোগ্য বোধ হইল না। এরূপ নরধর্ম ইন্দ্রিয়পরায়ণের রাজ্য থাকিবে কেন? ছলে কৌশলে ব্রিটিশ সিংহ বাহাদুর, গরিব নির্দোষ ওয়াজিদ আলির রাজ্য কাড়িয়া লন। সিপাহিবিদ্রোহের ইহাও একটি প্রধান কারণ। বাহার উপর এরূপ অত্যাচার হইয়াছে, সিপাহিরা মনে করিয়াছিল, সে অবশ্য তাহাদের সঙ্গে যোগ দিবে। বিদ্রোহের পর, ইংরাজ বাহাদুর, অযোধ্যার তালুকদারগণকে কেশরবাগ দিয়াছেন। তাহারা কেহ কেহ, স্থানে স্থানে গৃহটি সংস্কার করিতেছেন, এবং সামান্য পথিকগণকে ভাড়া দিতেছেন। হয় পাখি বৈ গৌরবের পরিণাম! অযোধ্যার দূর্দান্ত নবাব-পন্নীদিগের বিলাস স্থলে আজ কি না পার্থক্যবাস! এক দিক্ ভাঙ্গিয়া প্রকাণ্ড 'কোনিং কলেজ' স্থাপিত করা হইয়াছে। এক দিকে একটি অতি উচ্চ 'গেট'



রহিয়াছে। ইহার নাম 'লক্ষ্মী-দরওয়াজা'। প্রস্তুত করিতে লাখ টাকা লাগিয়াছিল। তাই নাম 'লক্ষ্মী'। অনেক দরদ্রের 'লক্ষ্মী'র মূল্য যে লাখ টাকারও অধিক। টাকায় ত তাহার মূল্য হইতে পারে না।

তাহার পর 'বড় ইমামবারা' দেখিতে যাই। এক পার্শ্বের রুম দেশের অনুকরণে একটি প্রকাণ্ড গেট বা তোরণ। তাহার পর, ইমামবারার মূল তোরণ। তাহা পার হইয়া গেলে, এক প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ। চারি দিকে সারি সারি কক্ষসম্মিলিত প্রাচীর। এক পার্শ্বের একটি অতি প্রকাণ্ড, অতি সুন্দর মসজিদ, মধ্যাহ্ন রবিকরে ধক্ ধক্ জ্বলিতেছে। প্রাঙ্গণের সম্মুখে ইমামবারা। মধ্যে একটি বিস্তীর্ণ কক্ষ। পৃথিবীতে নাকি এত বড় কক্ষ আর নাই। তাহাতে ইমামবারা-নির্মাতা জনৈক ভূতপূর্ব নবাব সমাধিস্থ রহিয়াছেন। কক্ষের উপরে রক্তবর্ণ প্রস্তরের বারান্দা চারিদিকে শোভা পাইতেছে। তাহাতে বসিয়া নবাব-পুত্র-বাসিনীগণ, নীচে যে কোরাণ পাঠ হইত, তাহা শুনিতেন। বারান্দায় প্রবেশ করিবার দ্বার সকল এরূপ ভাবে নিষ্পত্তি হইয়াছে যে, একটি গোলক-ধাঁধা বলিলেও হয়। পথপ্রদর্শক একজন সঙ্গো না থাকিলে পথ খুঁজিয়া পাওয়া ভার। নবাব-রমণীগণ, এখানে নাকি নবাব-পতির সঙ্গো লুকোচুরি খেলিতেন। কথাটা ঠিক! দিল্লী হইতে চুরি করিয়া, তাহার এ রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিলেন। আর তাহা লুকোচুরি গিয়াছে। জগতের রাজত্ব ও সম্পদ মাত্রই এরূপ লুকোচুরি। এক জন চুরি করিয়া রাজ্য ও সম্পত্তির সৃষ্টি করে—যুদ্ধই বল, বাণিজ্যই বল, আর ওকালতিই বল,—তাহা দুই দিন পরে লুকোচুরি যায়। ইহার সুখ বা গৌরব যে স্থাপন করে, সে প্রকৃতই দয়ার পাত্র। মনুষ্যত্বই প্রকৃত সুখ। মানুষ্যত্ব সকলই যায়, মনুষ্যত্বই যায় না। অযোধ্যার রাজ্য নাই। বাঙ্গালীর কবিষ্ণু অমর! তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, শত শত নরনারী প্রতিদিন মনুষ্যত্ব লাভ করিতেছে। কি কথায় কি কথা আনিয়া ফেলিলাম! মধ্য কক্ষের দুই পার্শ্বের অষ্ট-কোণ-সম্মিলিত আর দুইটি কক্ষ আছে। তিনটি কক্ষই বহুমূল্য বাড়ি ইত্যাদিতে সম্মিলিত। ইহার কিঞ্চিৎ দূরেই ছোট ইমামবারা। এটিও ঠিক বড় ইমামবারার মত। তবে আকৃতিতে ছোট হইলেও, দেখিতে এবং কারুকার্যে এটি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট। বড় ইমামবারার প্রাঙ্গণ মরুভূমির মত। একটি বৃক্ষছায়া, একটি ফুলের চারাও নাই। কিন্তু ইহার প্রাঙ্গণে একটি সুন্দর উদ্যান রচিত হওয়াতে, স্থানটি অতীব সুন্দর ও শাস্তিপ্ৰদ বোধ হয়।

কেশরবাগের পার্শ্বের 'ছত্র-মসজিদ'। একটি নহে, পাঁচটি গৃহ লইয়া ভূতপূর্ব নবাব-দিগের এই বাসস্থান নিষ্পত্তি। প্রধান ভবনটির শীর্ষদেশে একটি স্বর্ণছত্র বিরাজিত। তাই ইহার নাম ছত্রমসজিদ। ধাতুনিষ্পত্তি ছত্রটি এখনও শোভিত রহিয়াছে, নিম্নস্থ গোমতীর সিলিলে প্রতিবিম্বিত হইতেছে! কিন্তু সেই ছত্রধর এখন কোথায়? তাহার রাজ্যের যে একটি ক্ষুদ্র ছায়া মেটিয়াবদরুজে ছিল, তাহা পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। ছত্র-প্রাসাদের নিম্নতলের এক কক্ষ এখন সাধারণ পুস্তকালয়। উচ্চতরের কক্ষ সকল শেখ-পুত্রদের ক্রুব-ভবন। অন্য একটি গৃহ এখন মিউজিয়াম—এ অঞ্চলের লোক বলে, 'আজায়ের ঘর'। আবার বলি, হায় পার্থিব সম্পদের ও গৌরবের পরিণাম!

তার পর, 'সাহা-নিজা' দেখিতে যাই। এটিও একটি প্রকাণ্ড সমাধিভবন। সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে এখানে ঘোরতর যুদ্ধ হয় বলিয়া, এ স্থানটি এখন বিশেষ বিখ্যাত! এতশিষ্ট, (শেলা বাহুলা) লক্ষ্যেতে ইংরাজদিগের পার্ক বা পণ্ডবটী উদ্যান আছে। লেস্টেনাণ্ট গবর্ণরের বাড়ী আছে। পুরাতন রাজপ্রাসাদ সকল দেখিয়া আসিয়া, উহা দেখিতে ঠিক যেন একটি কপোতের বাসা বোধ হয়। ২।৪টি ইংরাজকে, যেখানে বিদ্রোহের সময়ে হত্যা করা হইয়াছিল, তাহার উপর অবশ্য একটি স্মৃতিস্তম্ভ আছে। আর, ষোল্ল শত শত নিরপরাধদিগকে ইংরাজেরা হত্যা করিয়াছিলেন, এখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই!

## রুড়ীকি।

আজ প্রাতে হরিস্বার হইতে ১২টার সময়ে রুড়ীকি পহুঁছি। ডাক বাগলাতে যথাকিঞ্চে আহার করিয়া নগরদর্শনে যাই। এইমাত্র স্টেশনে আসিয়া, গাড়ীর ঘণ্টা থানিক বিলম্ব দেখিয়া, অপেক্ষাকক্ষে বসিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে বসিলাম। চিরদিনই তোমাকে পত্রলেখা আমার পক্ষে এক আনন্দ! তথাপি এ দূর দেশ হইতে পত্র লিখিতে যে সুখ বোধ হয়, এমন সুখ বৃদ্ধি জগতে অল্পই আছে।

পূর্বদৃষ্ট স্থান সকলের কথা এখন হাতে রাখিয়া, রুড়ীকিতে যাহা দেখিলাম, আজ তাহাই লিখিব। সলিলস্বরূপা গঙ্গা দেবীর শক্তি আমাদের পূণ্যশ্লেষক পূর্ব পুরুষেরা বুঝিয়াছিলেন। তাই সলিলশক্তির পূজা প্রচলিত করিয়াছেন। তাই বলিয়াছেন,—তাহার শক্তিপ্রভাবে ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশত, তাহার যে শক্তি কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না। মাতার প্রকৃত পূজা আমরা শিখিলাম না। গীতার কৰ্মবাদ ঘৃণিয়া, দেশে বেদান্তদর্শনের মায়াবাদ আসিল। সংসার কিছুই নহে। মায়ামাত্র। জীবন কিছুই নহে নলিনীদলগত জলমাত্র। পড়িয়া গেলেই ভাল। এ শিক্ষাও মহৎ বটে; কিন্তু জ্ঞানের এক অঙ্গমাত্র। আমরা এই এক অঙ্গকে, এই আধ্যাত্মিক জ্ঞান-কাণ্ডকে সৰ্বস্ব ভাবিয়া, প্রকৃত কৰ্মকাণ্ড ভুলিয়া গেলাম। আমরা তাই ডুবিলাম। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, যে শক্তি ঐরাবতকে উড়াইতে পারে, তাহার দ্বারা কলের চাকি ঘুরান যাইতে পারে। ততোধিক দেখিলেন, দেশে জলাভাবে কৃষি হয় না, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, অথচ জীবনস্বরূপা ভাগীরথীর জলরাশি বহিয়া সমুদ্রে পড়িতেছে। যেখানে গঙ্গা প্রথম তাহার জন্মস্থান বা পিতালয় হিমাচল হইতে পদতলস্থ সমতল ভূমিতে পড়িয়াছেন, সেখানে গঙ্গার পার্শ্বে হরিস্বারে গঙ্গা অপেক্ষা গভীরতর করিয়া খাল বা কেনেল কাটিয়া,—এ অঞ্চলে “নহর” বলে, কথাটা বোধ হয় লহর—গঙ্গার স্রোত ফিরাইয়া, জলশূন্য স্থানের মধ্যে বহুতর স্রোত বহাইয়া, শেষে কানপুরে নিয়া, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আবার গঙ্গার পূর্ব স্রোতে ফেলিলেন। ইহাতে অন্তরবর্তী স্থানসমূহে স্বর্ণ ফলিতেছে। রুড়ীকিতে কেনেল আসিয়া সোনালী নদীর পার্শ্বে উপস্থিত। নদীর সঙ্গে মিশাইয়া দিলে খালের জলও নদীপথে বহিয়া যাইবে। বিজ্ঞান, অশ্রুত কৌশলে, নদীর বক্ষে প্রায় ৩ মাইলব্যাপী এক মহাসেতু নিৰ্মাণ করিয়া, সেতুর উপর দিয়া গঙ্গার লহর বা কেনেল বহাইয়া লইয়াছে। নীচে সোনালী নদী পূর্ব-পশ্চিমে বহিয়া যাইতেছে। সেতুর উপর দিয়া লহর উত্তর দাক্ষিণে বহিয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে স্থানটির যে কি শোভা হয়, বলা যায় না। ঐরাবতও ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কেনেলের দুই পার্শ্বে দুই বিরাট সিংহমূর্তি ব্রিটিশদিগের জাতীয় চিহ্ন—দ্রুতী করিয়া স্রোতের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। ভাগীরথ গঙ্গা আনিয়া-ছিলেন, তাহা উপাখ্যান। ব্রিটিশ সিংহ যে এ অঞ্চলে গঙ্গা আনিয়াছেন, তাহা স্বচক্ষে দোখিলাম। ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল, মাতা এখন ব্রিটিশ সিংহের সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া প্রবাহিতা হইতেছেন। কেনেলের জলের বেগে, স্থানে স্থানে কল ঘুরিয়া ময়দা পিষিতেছে। এ সকলকে জলের কল বলে। তাই বলিতেছিলাম, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যথার্থ শাস্ত্র। তাহারাই শক্তির প্রকৃত পূজা করিতেছে। আমাদের পূজা কেবল পদতল-পূজাই বটে। আমরা সত্যই অন্তঃসারশূন্য পৌত্তলিক।

জল সিঁধ করিলে বাষ্প উঠে, জলপাত্রের মুখে আচ্ছাদন থাকিলে, তাহা ঢক ঢক করিয়া নড়িতে থাকে, একবার উঠে, একবার পড়ে—ইহা আবহমান কাল হইতে আমরা দেখিয়া আসিভেছি! পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বুঝিল, এ ক্ষুদ্র শক্তিকেও বড় করিয়া মানবের বৃহৎ কার্য সাধিত হইতে পারে। জলপাত্রের আচ্ছাদন ঢক ঢক করিয়া নড়িতেছে দেখিয়া, জনৈক

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বাষ্পের শক্তির প্রথম আবিষ্কার করেন। আজ তাহার উত্তরাধিকারিগণ, সেই বাষ্পের স্ফারা, বৃহৎ বৃহৎ কলের আচ্ছাদন নাড়িয়া, তন্দ্বারা চক্রের পর চক্র ঘুরাইয়া, স্থলে শকট, জলে অর্ণবযান চালাইতেছেন। রুর্ডাকিতে ইহা স্ফারা কর্মকার ও সূত্রধরের কার্য্য করিতেছে। কলে লোহা গলিতেছে, গড়িতেছে, ছেঁচিতেছে, কাটিতেছে, এবং জগতের যাবতীয় লোহার বস্তু নিষ্কাশন করিতেছে! আবার কলে কাঠ কাটিতেছে, রেঁদা করিতেছে, এবং এইরূপে কাষ্ঠের নানাবিধ উপকরণ প্রস্তুত করিতেছে। কল-ঘর দেখিয়া, রুর্ডাকির ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ দেখিতে যাই। মধ্যস্থলে একটি গোল কক্ষ, উপরে গম্বুজ, অতি-পারপাটী, তাহার দুই পার্শ্বে দুই গিলির দুই সীমায়, আবার দুইটি ঈষৎ গোলাকার কক্ষ। অতি সুসজ্জিত, ইঞ্জিনিয়ারিং চিত্রাদিতে সজ্জিত। বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারাদগের মূর্তি প্রকোষ্ঠ-কেন্দ্রে, এবং চিত্র দেয়ালে, শোভিতেছে। গিলির দুই পার্শ্বে, ক্লাসে ক্লাসে ছাত্রেরা বসিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেছে। গৃহটি অতি সুন্দর। আর না। গাড়ী আসিতেছে। ভরসা কর, কাল লাহোর গিয়া তোমাদের পত্র পাইব। মন আকুল বাংলা কোথাও তিস্তিতে পারিতেছি না।

### বিঠুর।

আজ বিঠুরের কথা লিখিব। বিঠুরে প্রথমে নানা সাহেবের বাড়ী দেখিতে যাই। ইংরাজেরা মহারাজ্য জয় করিয়া, মহারাজ্যপতি বাজরাওকে বিঠুরে বন্দী করিয়া রাখেন। নানা ধৃন্দুপন্থ বা নানা সাহেব তাঁহারই পোষাপত্র ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর, ইংরাজ বাহাদুর তাঁহার বৃত্তির লাম্বব করেন, এবং তাঁহার সহিত নানাবিধ অসম্ভাবহার করেন। আজমল্লা নামক একজন নীচবংশীয় মুসলমান যুবককে, ইংরাজ, নানার পুত্রের শিক্ষক নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি শীঘ্র নানার বিশ্বাসভাজন হয়। তাঁহার পক্ষে উকিল হইয়া বৃন্ত বাড়াইবার জন্যে, বিলাতে দরবার করিতে যায়। বহুতর অর্থব্যয় করিয়া, বিফল হইয়া, দেশে আসিয়া নানাকে বলে যে, ইংলন্ড একটি ক্ষুদ্র স্থান মাত্র। সে শীঘ্র নানাকে ভারত-বর্ষের সম্রাট করিয়া দিবে। এই পারিপ্ঠ্যই বিদ্রোহের প্রধান কারণ। তাহার স্ফারাই কানপুরে সেই সকল শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হয়। নানা অতি ধর্ম্মাত্মা লোক ছিলেন, তিনি ইহার কিছুই জানিতেন না। বিদ্রোহের সময়ে, ইংরাজেরা নানার বাড়ী তোপে উড়াইয়া দিয়া-ছিলেন। তাঁহার হাতের প্রাচীর এবং তোরণটি মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে। দেখিলে, হৃদয়ে যুগপৎ শোক ও দয়ার উদয় হয়। মহারাজ্যপতির সঙ্গে বহুতর মহারাজ্য এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। আজ তাহারা অশ্রুভাবে হাহাকার করিতেছে।

তাহার পর, ধ্রুব-ঘাট দেখিতে যাই। প্রবাস, এখানে ধ্রুব তপস্যা করিয়াছিলেন। পার্শ্বে একটি প্রাচীন দুর্গের ভস্মাবশেষ বিধৌত করিয়া, গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছেন। এখান হইতে ঘাটের সারি লাগিয়াছে। কার্ত্তিক পৌর্ণমাসীর মেলা উপলক্ষে, অদ্য গঙ্গাসলিল-বিধৌত কামিনীকুসুমরাশির অতুলনীয় শোভা। ব্রহ্মাবর্তের ঘাটে যাই। এখানে একটি লোহার শলাকা প্রস্তরগ্রথিত রহিয়াছে। ইহাকে ব্রহ্মাবর্তের খুঁটা বলে। আর্ষাগণ প্রথম যখন ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, বোধ হয়, এই পর্য্যন্তই ব্রহ্মাবর্তের সীমা ছিল। তাহার পূর্বে আর্ষাবস্তু। শেষ যে ঘাটে লক্ষ্মণ কান্দিতে কান্দিতে মাতা জানকীকে বনবাসে রাখিয়া চলিয়া যান, যেখানে মহর্ষি বাস্মীক তাঁহাকে পাইয়া আশ্রমে লইয়া যান, সেই ঘাট দেখি। স্থানটি দেখিবামাত্র—যদিও দেখবার কিছুই নাই, একটি সামান্য ঘাটমাত্র—স্মৃতির উজ্জ্বল্যে আমার চক্ষু অপ্রদূতে পূর্ণ হইয়া উঠে। তাহার পর, জগতের কবিগুরু মহর্ষি বাস্মীকির আশ্রম। কবিতার জন্মস্থান, মহাকাব্যের জন্মস্থান, ভারতের অতুলনীয় রামায়ণের জন্মস্থান, রামসীতার যে চরিত্রবলে তাহারা চিরদিন দেবদেবীস্বরূপ পূজিত, সেই চরিত্রের জন্মস্থান দেখিয়া, যে ভক্তি ও শান্তির উদ্রেক হইল, তাহা ভাষার প্রকাশ করিবার শক্তি আমার নাই। স্থানটি এখন কথিগৎ অরণ্য, পিলোয়া বৃক্ষে ও তেঁতুল ইত্যাদি

সমাচ্ছন্ন। গঙ্গার তরণ্যাভিঘাতে বালুকাস্তর স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র পর্ষতাকার ধারণ করিয়াছে। প্রবাদ এইরূপ একটি ক্ষুদ্র বালুকাস্তরূপে, মহর্ষির আশ্রম কুটীর ছিল। এরূপ পবিত্র স্থানে কোথায় একটি দেবতুল্য মহর্ষি-মূর্তি দেখিব, না নিকৃষ্ট লিঙ্গ-উপাসকেরা এক শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়া, তাহার উপর এক সামান্য মন্দির স্থাপন করিয়াছেন। পার্শ্বে যেখানে সীতাদেবীর কুটীর ছিল, সেখানে একটি অতি কদম্ব মূর্তি আছে। কিঞ্চিৎ দূরে একটি ক্ষুদ্র ইন্টকগৃহে তাঁহার এবং রামচন্দ্রাদির মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। সীতাদেবীর শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তিটি অতি সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী। পবিত্র আশ্রমমূল প্রক্ষালিত করিয়া, এখানে শৈলসূতা প্রবাহিতা হইতেছেন। বাস্মীক যদি ইংরাজদের কেহ হইতেন, তবে আজ আমরা এখানে বাস্মীকির মূর্তিসম্মিলিত একটি প্রকৃত আশ্রম দেখিতাম, এবং পদে পদে কালিদাসের আশ্রমের বর্ণনা মনে পড়িত। বাস্মীকির দুর্ভাগ্য, তিনি আমাদের বাস্মীকি। তথাপি স্বারভাঙ্গার মহারাজার তাঁহার প্রতি কিঞ্চিৎ কৃপা কঙ্কক্ষ পড়িয়াছে। তিনি তালার উপর তালা তুলিয়া, একটি কবুতরের বাসার মত অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইতেছেন। পার্শ্বে একটু পুষ্কোদ্যানও দেখিলাম। গৃহটি দেখিয়া আমার বোধ হইল যে, মহারাজের উদ্দেশ্য যে, উহার চড়া দূর হইতে দেখা যাইবে, এবং তদ্বারা বাস্মীকির না হউক, তাঁহার নাম ঘোষিত হইবে। বাস্মীকি এক অমর অম্বিতীয় মহাকাব্য লিখিয়াও, কোথাও আপনার নাম সম্মিবেশিত করেন নাই। আর মহারাজ যে তাঁহার আশ্রমে সামান্য একটি গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন, তাহাতেও সর্বাপ্তে নামের জন্যে লালিয়ায়। হয় রে আমাদের দুর্গতি!

এ অবধি যত স্থান দেখিয়াছি, কোনও স্থান তোমাকে দেখাইতে ইচ্ছা হয় নাই। কেবল মহর্ষির পবিত্র আশ্রমে দাঁড়াইয়া, জাহবীর দিকে চাহিয়া মনে হইল, তুমি সপ্নে থাকিলে কত সুখ হইত। অথচ, এ পুণ্য তীর্থটি কোনও বিদেশীয় ষাটিক দর্শন করে না। এ দিকে ভারতবর্ষে এমন ঘর নাই, যেখানে রামায়ণ নাই, যেখানে রামসীতার পূজা নাই। কয় জনে বৃক্ষে, এ পূজা বাস্মীকির অশ্রুত প্রতিভার? মহর্ষির কৃপা ভিন্ন আজ রামসীতাকে কে চিনিতে?

### হরিস্বার।

আজ আমি হরিস্বারে। এখানে এ সময়ে এক মেলা। উত্তর পশ্চিম ভারতের রূপসী-বৃন্দে স্থানটি এখন একটি বৃহৎ পুষ্কোদ্যানের শোভা ধারণ করিলেও তাঁহাদের কৃপায় সমস্ত গৃহাবলী নরকে পরিণত হইয়াছে। নাসিকা রুমালে আবৃত করিয়া বহু গৃহ ঘুরিয়া শেষে গঙ্গার উপর একটি ক্ষুদ্র ত্রিতল কক্ষে আমার নীড় বাঁধিলাম, নীড়—কারণ উহা একটা কবুতরের থোপ বিশেষ। এই থোপটি হরিস্বার নগরের শীর্ষ দেশে, একরূপ আকাশে অবস্থিত। অতএব এই কক্ষে উঠিয়াই নগরাজ হিমালয়ের এবং নগররাজ হরিস্বারের এবং উভয় মধ্যবর্তিনী নগেন্দ্রনন্দিনী জাহবীর যে শোভা আমার নয়ন সমক্ষে খুলিল তাহা অবর্ণনীয়। নগবালা বহুদূর নগাংকে স্নেহময়ী কন্যার মত বিহার করিয়া এবং বহু কল্পনাভীত পার্শ্বতা দৃশ্যাবলী সৃষ্টি করিয়া শেষে এই হরিস্বারে ভারতবক্ষে অবতরণ করিয়াছেন। তাঁহার অঙ্গস্পর্শে এই স্থান মহাতীর্থ। তিনি যে দিন প্রথম এখানে পদার্পণ করেন জানি না, সেই দিন মহাকালের কোন চিন্তাভীত সুদূর অতীত গর্ভে এইরূপ মহাতীর্থ সৃষ্টি করিয়াছে। সে দিন ভারতের ও জগতের মহাদিন। জাহবীধারা ভারতের জীবনধারা। জননীর কৃপায় গণনাভীত কাল হইতে ভারত স্বর্ণ-প্রসাবিনী। জননীর এই জীবনদায়িনী পতিতপাবনী ধারার সহিতই ভারতের ধর্ম ও জাতীয় ইতিহাস প্রবাহিত হইয়াছে। জননী এখানে নিতান্ত শীর্ণকলেবরা তুষারশীতলনীলামৃতভরা। তাঁহার এক তীরে দীর্ঘ প্রস্তর-সোপানাবলি শোভিত হরিস্বার নগর। অপরতীরে গগনভেদী স্বর্ণ

নগরাজ হিমাচল। তাঁহার জাহ্নবী তীরস্থ এক উচ্চ শৃঙ্গে শ্বেত শতদলের মত চাঁড়কার মন্দির, অপর তীরে রক্ত-ধ্বজ সূর্য্যকুণ্ডের পৰ্ব্বত। হিমাচলের সেই বিরাট দোলিত ভৈরব দৃশ্য বহুক্ষণ স্তম্ভিত হৃদয়ে দর্শন করিয়া কক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া ঘাটে ঘাটে বেড়াইতে লাগিলাম। অসংখ্য নরনারীতে আজ সোপানাবালি সমাচ্ছন্ন, এবং 'হর হর' 'বম বম' নিনাদে হিমালয় মৃদু-মৃদু প্রাতিধ্বনিত। স্নানরতা ও সদাস্নাতা রমণীবৃন্দে নদীগর্ভ ও সোপানপ্রণয়ী হিমাচল পদতলে একটি প্রকাণ্ড পুষ্পপাত্রের মত শোভা পাইতেছে। শত শত নরনারী সুললিত গণ্গোষ্ঠক আবৃত্তি করিতে করিতে অবগাহন করিতেছে। সোপানের স্থানে স্থানে বহুসম্মাসী, কেহ বা ছুটলে, কেহ বা শূন্য গগনতলে, ভঙ্কিতরে ভজন করিতেছেন, গীতা পাঠ করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, অথবা গজিকা সেবন করিতেছেন।

এক যুবা পাণ্ডা আমাকে রেলওয়ে স্টেশন হইতে গ্রেস্তার করিয়া আনিয়াছিল।—খাঁটি ব্রাহ্মণের সন্তান, দেখিতে যেমন সুন্দর, তেমনি চতুর। পাণ্ডা জ্ঞাতীর মধ্যেও চতুর, শিষ্টাচারী ও সদালাপী। দক্ষযজ্ঞের ও সতীর দেহত্যাগের স্থানই এখানে অন্যতর তীর্থ! কোনো কার্য্য বশতঃ সে নিজে যাইতে পারিল না বলিয়া তাহার বয়সী আর একটা পাণ্ডাকে আমার সঙ্গে দিল। তাহার নাম ঠান্ডারাম। তাহাকে দেখিবা মাত্র বদ্বিলাম তাহার বদ্বিধখানিও ঠান্ডারাম। সে আমাকে পশ্চিম ভারতের পৌরাণিক রথ 'এক্সার' আরোহণ করাইয়া দক্ষযজ্ঞের স্থান দেখাইতে চলিল। 'এক্সার' মধুর সম্মলনে সে একবার আমার অঙ্গে পড়িয়া তাহার অঙ্গ সুবাসে আমাকে মোহিত করিতেছে, আমি একবার তাহার অঙ্গে পড়িয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিতোঁছি : কখন বা চিং হইয়া কখন বা দুজনই দুজনের উপর পড়িতোঁছি। বসিয়াছি—চরণ দুখানি আকাশে তুলিয়া। ইহার উপর 'এক্সার' নানাবিধ বাদ্য যন্ত্র 'ঝাঝর' নানা অবতারে নানা শব্দে সমস্ত দেশটা সঙ্গীতপূর্ণ করিয়া চলিয়াছে। যন্ত্রণা নিবারণ করিবার জন্য আমি ঠান্ডারামের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলাম। মনে করিলাম—

“রগরগে ভুলিব এ জ্বালা ;

এ বিষম জ্বালা যদি পারি ভুলিবারে।”

‘ঠান্ডারাম! আমরা কি দক্ষিণ দিকে যাইতেছি?’ গম্ভীরভাবে সে উত্তর করিল ‘ঠিক!’  
‘ঠান্ডারাম! না, আমরা উত্তরদিকে যাইতেছি?’ আবার সেরূপ উত্তর করিল—‘ঠিক!’  
‘ঠান্ডারাম! উত্তরদিকও নহে বোধ হয় আমরা পশ্চিমদিক যাইতেছি।’ উত্তর—‘ঠিক!’  
‘ঠান্ডারাম! বোধ হয় যেন, পশ্চিমদিক যাইতেছি। উত্তর—‘ঠিক!’ হাসিতে হাসিতে আমি একা হইতে পড়িবার উপক্রম হইলাম। ‘ঠান্ডারাম! ঐ যে দেখা যাইতেছে ওটাই কি হিমালয়?’—সে দিকে পৰ্ব্বতের গম্বুও নাই! উত্তর—‘ঠিক!’ ‘ঠান্ডারাম!—ওই যে কি দেখা যাইতেছে উহা কাহার বাড়ী? উহাই হিমালয়?’ উত্তর—‘ঠিক!’ আমার বোধ হইল মাড়গর্ভ হইতে পড়িয়া অবধি সে এই এক ‘ঠিক’ কথা মাত্র শিখিয়াছে। এমন মানুষ্যগরু আমি দেখি নাই। যাহা হউক তাহার ‘ঠিক’ কথা শুনিত্রে শুনিতে পথ কণ্ঠ ভুলিয়া আমরা একটা কদর্য্য স্থানে পহুঁছিলাম। মধ্যে একটা গর্ত, তাহার আশে পাশে কতগুলি পাথর, ছোট বড়, পড়িয়া আছে। ঠান্ডারাম বলিলেন, এই গর্তই দক্ষের যজ্ঞকুণ্ড, এখানেই সতী-মাই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। আর পাথর সকল উক্ত যজ্ঞে সমবেত দেবতাবৃন্দ! হায়, হিন্দু ধর্ম্মের পরিণতি! মোট কথা, দক্ষ-যজ্ঞটা বোধ হয় আৰ্য্য ও অনার্য্য ধর্ম্মের বা বৌদ্ধ ধর্ম্মের সংঘর্ষের একটা রূপক মাত্র। মহাযোগী মহাদেব অনার্য্যদের দেবতা, কিম্বা মহাযোগী বুদ্ধদেব এবং বিকৃত মূর্ত্তি প্রমথগণ অনার্য্যজাতি বা বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী। মহাদেবের সতীদেহ ক্রমশে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ান, এবং সতী দেহের স্মারা তীর্থ স্মৃতি,—

পদ্রুপের স্বক্বে প্রকৃতির সৃষ্টির প্রারম্ভে আবর্তন ও তাহার খণ্ড খণ্ড আবর্তনে কুম্ভকারের যন্ত বক্রিপ্ত মূর্তিকার মত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি। অথবা সত্যীদেহ মৃত্ত বৌদ্ধধর্ম, তাহার দ্বারা সৃষ্ট বৌদ্ধ তীর্থ সকলই এখন হিন্দু-তীর্থ। গয়া যে বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থ এবং গয়াসুর বধ যে এরূপ একটা রূপক রাজেন্দ্রলাল তাঁহার “বৌদ্ধগয়া” গ্রন্থে তাহা বদ্ব্যাহিয়া দিয়াছেন। এই রূপকের মূল অর্থ—বর্তমান হিন্দুধর্ম রূপান্তরিত বৌদ্ধধর্ম মাত্র। তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ, বুদ্ধদেব এখন হিন্দুদের অষ্টম অবতার এবং জগন্নাথদেব এখনও বুদ্ধাবতার বলিয়া শ্রীক্ষেত্রে পরিচিত।

পদ্রুপেই বলিয়াছি যে হরিস্বার এখনও উত্তর ভারতের ‘কেনেলের দ্বার।’ এখন হইতে পতিতপাবনী গঙ্গা পতিত অনর্ঘ্যার ক্ষেত্র সকল পাবন বা উদ্ধার করিতে ‘কেনেলে’ প্রবাহিত হইয়া আবার কানপদ্রে গিয়া মূল গঙ্গায় পড়িয়াছেন। যজ্ঞ স্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া সম্মার সময়ে আমার পদ্বর্ষ পাণ্ডা লচমনের সঙ্গে এই ‘কেনেল’ গঙ্গায় গঙ্গোত্তরী দেখিতে গেলাম। কি বিস্ময়কর ব্যাপার! এই কেনেলেই রুর্কির সেই সেতুর উপর দিয়া কানপদ্রাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে।

তাহার পর সমস্ত রাত্রি নির্মল-জ্যোৎস্নালোকে প্রায় সমস্ত রাত্রি হিমালয়, গঙ্গা, ও হরিস্বারের শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া পর দিন প্রাতে নিতান্ত অনিচ্ছায় হরিস্বার ত্যাগ করিলাম! মেলার দরুণ হরিস্বার যেরূপ নরকে পরিণত হইয়াছিল, এখানে আর এক দিন থাকাও নিরাপদ মনে করিলাম না। অন্যথা আরো ২/১ দিন থাকিয়া কিছুদূর হিমালয় বেড়াইয়া দেখিতাম। গেষ্টনের পথে শৈলপাদ মূলে একটি সুন্দর আশ্রয় দেখিয়া গেলাম। এ স্থানটি আমার কাছে বড়ই শান্তিপ্ৰদ বোধ হইল। লাক্সার গেষ্টনে পহুঁছিয়া লাহোরা-ভিমুখে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিবার সময়ে দুই পঞ্জাবী মাতা কন্যার সহিত পরিচিত হই। উভয়ে পরমাসুন্দরী। ঐ উপাখ্যান স্থানান্তরে বলিব। সাধারণপদ্রে ট্রেন পহুঁছিলে মধ্যভারতের ট্রেন হইতে দুইজন পঞ্জাবী ভদ্রলোক আমার কক্ষে আসিলেন। ট্রেন খুঁলিলে তাঁহারা সুদ্রাপান আরম্ভ করিলেন এবং আমার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। একজন পণ্ডিত জীবানন্দ, যোধপুরের সহকারী মন্ত্রী। দ্বিতীয় জন আম্বালায় কমিসেরিয়েটের কর্মচারী। দুজনেই আদর্শ ভদ্রলোক। কয়েক মিনিটের আলাপেই তাঁহারা আমাকে এরূপ পাইয়া বসিলেন যে পণ্ডিত জীবানন্দ এবং সেই মাতা কন্যা তিন জনেই আমাকে জলন্ধরে আসিয়া কেবল সেই রাত্রিটা মাত্র তাঁহাদের অতিথি হইতে জিদ করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় ভদ্রলোক আম্বালায় নামিতে সেরূপ করিলেন। পর দিন প্রাতে লাহোরের খ্যাতনামা উকিল এবং সহপাঠী বন্ধু অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার জন্য গেষ্টনে অপেক্ষা করিবেন বলিয়া আমি অনেক কষ্টে তাঁহাদের এই স্নেহ হইতে অব্যাহতি লাভ করি। কিন্তু ভাবিতে লাগিলাম বিষয়টি কি? একজন অপরিচিতের প্রতি ইহাদের এতাদৃশ্য স্নেহ কেন? আমি এই ভারত-ভ্রমণে বাহির হইবার পদ্রুপে আমার গুরুদেবের চট্টগ্রামস্থ উচ্চপদাসীন শিষ্যকে গুরুদেবের সমাধি কোথায় জানিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু আমি তাঁহার উগ্র তান্দ্রিকতার পক্ষপাতী নহি বলিয়া—তিনি তখন ধ্যানেশ্বরীর স্নোতে চট্টগ্রাম ভাসাইতে-ছিলেন,—তিনি আমার পত্রের উত্তর দেন নাই। এই ভ্রমণের পর আমার শৈশবসুহৃৎ চন্দ্রকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন যে এই জলন্ধরেই গুরুদেবের সমাধি। তখন কি যে মনস্তাপ হইল বলিতে পারি না। গুরুদেব! তবে তুমিই কি তোমার এই শিষ্যকে এরূপ আকর্ষণ করিয়াছিলে? হায়! আমি তোমার পদ্যুতীর্থ সমাধি দর্শন করিবার অযোগ্য বলিয়াই বন্ধি আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না।

## লাহোর।

তোমার পত্রের জন্য ব্যাকুল হইয়া আমি হরিষ্বার কি রুর্ডাকিতে তিষ্ঠি নাই। উম্মদ-স্বাসে আসিয়া আজ প্রাতে লাহোরে পৌঁছিয়াছি। লাহোরে প্রথম মিউজিয়ম দেখি। বিশেষ কিছু বলিবার নাই। সম্মুখে বিখ্যাত ঝমঝম তোপ। হিন্দু ও শিখদিগের সময়ের এইট সাম্রাজ্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত। ইংরেজদের সঙ্গে চিলেনওয়ালার যুদ্ধেও শিখেরা এই প্রকাণ্ড তোপ ব্যবহার করিয়াছিল। তোপটি পিতলের, দেখিতে অতি সুন্দর। তাহার পর সার জন লরেন্সের প্রস্তরের মূর্তি। ইহাকে ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ ভারত-বর্ষের দ্ব্যাকর্ষ্য বলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে, ইনি পঞ্জাবের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর ছিলেন। তাহার নিভীকতা ও বুদ্ধিমত্তা, পঞ্জাব বিদ্রোহে যোগ দেয় নাই। তাহাডেই কণ্টকের স্মারা কণ্টক উদ্ভূত হয়, শিখদের স্মারা সিপাহিরা পরাভূত হয়। তাহার এক হস্তে কলম, অন্য হস্তে তরবার, বীরভাবে দণ্ডায়মান।

তাহার পর, “সালেমার বাগ” দেখিতে যাই। সম্রাট সাহাজাহান এক দিন “স্বপ্নে স্বর্গ” দেখেন। এ তোমার আমার স্বপ্ন নহে, সম্রাটের স্বপ্ন, তাহা বিফল হইতে পারে না। সেই স্বপ্ন-দৃষ্ট স্বর্গ সৃষ্টি করিবার জন্য আদেশ প্রচারিত হইল। মুসলমানদের স্বর্গ সন্ত-স্তরবিশিষ্ট। তদনুসারে সন্ত স্তরে সম্বিজত “সালেমার” উদ্যান প্রস্তুত হইল। ইংরাজ বাহাদুর ঘোরতর পার্থক্য সুখপরায়ণ। অতএব স্বর্গের উপরের সিঁড়ি চারি স্তর ভাঙিয়া ফেলিয়া, নিম্নের তিনটি স্তরমাত্র রক্ষা করিয়াছেন। মরি! মরি! কি কম্পনা! কি দৃশ্য! স্তরে স্তরে এই তিন স্তর মাটির ভিতর নামিয়াছে! প্রথম স্তরে ‘গেট’ পার হইলে, তাজমহলের সম্মুখে যে রূপ জল-প্রণালী আছে, সেইরূপ। তাহার দুই পার্শ্বে রাস্তা, রাস্তার দুই দিকে সুফল বৃক্ষের উপবন। তাহার পর একটি সুন্দর বসিবার ঘর, সম্মুখে একটি কৃত্রিম সরোবর। মধ্যস্থলে একটি বসিবার স্থান, অতি সুন্দর। সরোবরের দুই পার্শ্বে উপবন। তৃতীয় স্তরে আবার জলপ্রণালী ও উপবন। প্রণালীতে ও সরোবরে, সম্ভ্রম, সংখ্যাভীত ফোয়ারা খেলিতেছে। স্থানটি কি সুশীতল ও শান্তিপ্ৰদ!

পর দিবস “সাহাদরা” দেখিতে যাই। এটি সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধিগৃহ। শাহনাম, নূরজাহান ইহা পতিভক্তির নিদর্শনস্বরূপ নিম্মাণ করাইয়াছিলেন। গৃহটি দেখিতে যেন একটি অতি প্রকাণ্ড বৈঠকখানা বাড়ী। কোথাও মুসলমানের সমাধির গুম্বেজ নাই। চারি কোণে বহুতল কক্ষবিশিষ্ট, চারিটি উচ্চ স্তম্ভ। তুমি তাজমহলে এরূপ দেখিয়াছ। তাহার উপর হইতে দূরস্থ লাহোরের ও নিম্নস্থ দাবীনদীর শোভা দেখিতে অতি মনোহর। ফিরিয়া আসিবার সময়, কয়েকটি মসজিদ ও রণজিৎ সিংহের—যাঁহাকে ইংরাজেরা পঞ্জাবের সিংহ বলেন—সমাধি দেখিলাম। এটি গৌরবের সমাধি বলিলেও হয়। এই সিংহের ঘরে, হা বিধাতঃ কি কেবল শৃগাল জন্মিল? তাহার শেষটি আজ রুঘিয়াতে ভিক্ষা করিয়া জীবন-যাপন করিতেছেন।

তাহার পর লাহোরের দুর্গ দেখিলাম। যে সকল গৃহে রণজিৎ থাকিতেন, তাহার সেই প্রিয় শিখ-মহল এখনও বর্তমান। তুমি হাজারি-আয়না দেখিয়াছ। মনে কর, কতকগুলি কক্ষের ভিতরের প্রাচীর ও ছাদ, সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আয়নার স্মারা খচিত। একটি গৃহে শিখদিগের নৃনাবিধ অস্ত্র সম্বিজত রহিয়াছে। তাহাদের বর্ম বা বক্ষস্ফাণ ও পৃষ্ঠগ্রাণ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এ গুলি ধাতুময় এবং ওজনে এক একটি ২০।৩০ সেরের কম হইবে না। এই ভার অলঙ্কারের স্বরূপ ব্যবহার করিয়া, যাহারা সেই বিস্ময়কর যুদ্ধে সকল করিয়াছিল, জানি না, তাহারা কি অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লোকই ছিল। তাহারা কত প্রকারের অস্ত্র, বন্দুক ও তোপই প্রস্তুত করিয়াছিল! আমার চক্ষে জল আসিল, আর মনে হইল, “—যুবরাজ! অর্জু সে জাতি কোথায়?”

লিখিতে ভুলিয়াছি যে, জাহাঙ্গীরের সমাধি দেখিয়া আসিবার সময়ে, তাঁহার প্রিয়তমা মেহের-উন্-নেসা (অর্থ, স্ত্রীজাতির চন্দ্র) বা নূরজাহান (অর্থ পৃথিবীর আলোক) সুন্দরীর সমাধি দেখিয়া আসি। তুমি জান, নূরজাহান তখন ভারতবর্ষের অম্বিতরীয়া সুন্দরী ও অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন রমণী বলিয়া, তাঁহার স্বামী সের আফগানকে বধ করিয়া, জাহাঙ্গীর তাহাকে বিবাহ করেন। একটি গল্প শুনিলাম। এক জন কবি তাঁহাকে দেখিবার জন্য, বহুদূর হইতে আসিয়া, রাজপথের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। যখন তাঁহার গাড়ী চলিয়া যায়, সে বলিয়া উঠিল,—

খোল আবরণ,

বহু দূর হ'তে

এসেছি দেখিতে মূখ।

নূরজাহান উত্তর করিলেন, তাও কবিতায়,—

খুলিলে, ভূতলে

উদিবে চন্দ্রমা,

তারাগণ পাবে দূখ।

এ হেন রমণীরঙ্গের সমাধিটি ভাঙিয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া মনে যে কি কষ্ট হইল, বলিতে পারি না। উপরের কবর পর্য্যন্ত ভাঙিয়া গিয়াছে। নিম্নের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, রাবীর বন্যাস্রোত প্রবেশ করিয়া, সেখান হইতেও কবরের চিহ্ন পর্য্যন্ত ধুইয়া লইয়া গিয়াছে। বাৎসরিক বর্ষাধি নূরজাহানের মুখে বলিয়াছেন, 'এ রূপের ছাঁচ কবরের মাটিতে থাকিবে।' সেই রূপের, সেই প্রতিভার চিহ্ন বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু অরুণার ঘূর্ণচক্রে পড়িয়া, এই ভুবনমোহিনী যে পাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন, রাবীরও সাধ্য নাই যে, তাহা ইতিহাস হইতে মুছিয়া ফেলে।

### অমৃতসর।

তোমাকে অমৃতসরের কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লাহোর হইতে দিল্লী আসিবার সময়ে, পথে অমৃতসর দর্শন করি। প্রতুল, তাঁহার একজন মুনসীকে আমার সঙ্গে দিয়া ছিলেন। আমার গাড়ীস্থিত জনৈক পঞ্জাবী যুবক,—পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বি-এ,—উক্ত মুনসীর কাছে আমার কথা শুনিয়া বড় আগ্রহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করে। তাহার নাম হিরচন্দ্র। তাহার পিতা ডেপুটী কালেক্টর, ভ্রাতা অমৃতসরের তহশিলদার, সে নিজেও এবার ডেপুটী-কালেক্টরী পরীক্ষা দিয়াছে। প্রতুলের বাসায় ঠিক যেন আমি কলিকাতায় ছিলাম। বাঙালা কথা, বাঙালী আহার, বাঙালী ব্যবহার। আমি প্রতুলকে বলিতাম যে, ইহার জন্য আমার পঞ্জাব আসিয়া কি ফল? কিন্তু প্রতুল-ভায়ার সময় নাই যে, আমাকে কোনও পঞ্জাবীর বাড়ী লইয়া গিয়া, পঞ্জাবের আচার ব্যবহার দেখান। অতএব এ যুবকের সহিত আমিও আগ্রহের সহিত আলাপ করিলাম। ফল এই হইল, অমৃতসরে গাড়ী পহুঁছবার পূর্বেই, সে আমাকে পাইয়া বসিল। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া, সমস্ত অমৃতসর দর্শন করায়, এবং তাহার বাড়ীতে আহার করায়;—সে আহারে বেশ নতুন আছে। গোলাকার এক চোঁকির উপর বসিলাম, এবং গোলাকার আর এক চোঁকিতে রুটী, ডাল তরকারী এবং মাংস প্রভৃতি আহারীয় সামগ্রী প্রদত্ত হইল। আমি বড় আনন্দে খাইলাম। লোকটি এত ভালবাসা জানাইল যে, গাড়ী ছাড়িবার সময়েও আমার হাত তাহার হাতে রাখা ছিল। অথচ, এ দিকের বাঙালীরা বলেন যে, এ দেশস্থ লোকেরা তাঁহাদিগকে খুঁণ করে; তাই তাঁহারা তাহাদের সঙ্গে মিশেন না।

অমৃতসরে প্রথমে বিখ্যাত সুবর্ণ-মন্দির দেখিতে যাই। ইহাকে শিখেরা “দয়বার সাহেব” বলে। তুমি বেহারের ‘পাণ্ডুরীর’ দৃশ্যটি স্মরণ কর। একটি বৃহৎ সরোবর। ইহারই নাম অমৃতসর। তাহার চারি তীরে, সারি সারি শ্মিতল ও হিডল অট্টালিকা। শুনিলাম,



একটিতে রোগী ভিন্ন আর কেহ প্রবেশ করিতে পারে না ; এখানে রোগী, ধরা দিলেই রোগ আরোগ্য হয়।

অমৃতসরোবরের মধ্যস্থলে সলিল-গর্ভে সুবর্ণ-মন্দির, চতুর্থাংশ শিখগুরু, রামদাস কণ্ঠক ৩০০ শত বৎসর পুণ্যে নিৰ্ম্মিত হয়। মন্দিরটি অনতিবহুৎ হইলেও, সৌন্দর্যে অতুলনীয়। উহার সুবর্ণে সমাচ্ছন্ন দেহ ও উচ্চ 'গুম্বেজ', মধ্যাহ্নাবকরে প্রদীপ্ত অগ্নিবর্ণ ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। নয়ন কলসিয়া যাইতেছিল। অস্তভাগও সুবর্ণ কারুকার্যে এবং স্থানে স্থানে মূল্যবান্ পাষা, মরকত, হীরক ইত্যাদি দ্বারা খচিত। স্তম্ভসারি দ্বারা শোভিত মধ্যকক্ষে, গুরুগোবিন্দের রচিত গ্রন্থস্বয়ং বহুমূল্যে আবরণে আচ্ছাদিত রহিয়াছে, এবং বহুমূল্যে চামরে উভয় পার্শ্ব হইতে ব্যজনিত হইতেছে। এক দিকে বসিয়া দুই জন গায়ক গাহিতেছে। যাত্রী নর-নারী কক্ষের চারি দিক প্রদীক্ষণ করিতেছে। স্বতন্ত্র গৃহে, গুরুগোবিন্দের ষোড়শবেশে, অস্বারূঢ় একটি চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। সেখানে রণজিৎ সিংহেরও একটি চিত্র আছে। মন্দিরের প্রবেশম্বারের উপরিভাগে, গুরু নানকের একটি মূর্তি স্বর্ণে খোদিত রহিয়াছে। এক দিকে মন্দির সেতুর দ্বারা মন্দিরটি সরোবরের তীরের সঙ্গে সংযুক্ত রহিয়াছে। শূন্যল্যাম, জাহাঙ্গীর ও তাহার অস্বতীয়া রূপসী পত্নী নুরজাহানের সমাধি ও সালেমান উদ্যান হইতে বহুমূল্যে মন্দির ও রক্ত ইত্যাদি আনীত হইয়া, এই মন্দির নিৰ্ম্মিত ও সাজ্জত হইয়াছিল। নুরজাহানের সমাধির বর্তমান দুরবস্থার ইহাই প্রধান কারণ। শূন্যল্যাম আমি দীর্ঘনিশ্বাস সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই ধার্মিক ও বীর-পুরুষেরা, কিরূপে যে এতাদৃশ হৃদয়হীন কার্য করিয়াছিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না।

শিখদিগের ধর্মের ম্রুতা নানক। ইনিই ইহাদের প্রথম গুরু। গুরু গোবিন্দ স্বতীয়া গুরু। ইনি ঘোরতর যোদ্ধা ছিলেন। নানক-প্রচারিত ধর্ম ও গীতোক্ত ধর্ম, আমি বড় প্রভেদ দেখিলাম না। শিখেরা জাতিভেদ মানে না, আহারসম্বন্ধে কোনও রূপ ধরা-বাঁধা নাই। তাহারা কোনও ধর্মের বিশেষী নহে, একমাত্র নারায়ণের উপাসনা করে, এবং গ্রন্থ দ্বারা নির্দেশ করে। আমার ধারণা হইয়াছে যে, গুরু নানক, বিলুপ্ত গীতোক্ত ধর্মই প্রচার করেন। নানক শিখদিগের কৃষ্ণ, রণজিৎ সিংহ অজ্ঞান, এবং 'মুন্ডস্বয়ং বিগত জ্বর'ই ইহাদের মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র সাধিয়া, ধর্ম বলে কর্মকে বলবান্ করিয়া, অমিতপরাক্রমে ইহারা পঞ্জাবে যোগলসাম্রাজ্যের বক্ষের উপর, শিখরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং এই মন্ত্রবলেই শিখেরা ভারতীয় ইতিহাসে, অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

মন্দিরদর্শনের পর, আমি 'গোবিন্দগড়' দুর্গ দেখিতে যাই। এ দুর্গ রণজিৎ সিংহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার দুর্গের মত ইহা দেখিতে একটি প্রসারিত-দল পক্ষের মত। তাহার পর নগর দর্শন করি। অমৃতসর নগরও রণজিৎ কণ্ঠক স্থাপিত, দেখিতে অতি সুন্দর। একটি দোকানে গিয়া, কিরূপে শাল প্রস্তুত হয়, তাহা দেখিলাম। স্বতন্ত্র স্থানে আলোয়ান প্রস্তুত হয়। সেই আলোয়ানের উপর, এই সকল দোকানে কারুকার্য করা হয়। এক এক বর্ণের সূতা, এক এক জন কারীকরের হাতে। এক জন কারীকর, একখানি শালের ফুলের স্বর্ষ্যে কাল সূতার কার্য করিতেছে, আর এক জন তাহাতে লাল সূতার কার্য করিতেছে। সূতের দ্বারা কি সুক্ষ্ণভাবে এবং কি পরিপ্রমের সহিতই কার্য করিতে হয়। একখানি 'দোরোখা শাল' দেখিলাম। ইহার দুই পিঠেই রোখ। আমি এরূপ শাল দেখি নাই। মূল্য ২০০ টাকা বলিল। এরূপ এক বোড়া শাল লইতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল! কারীকরদের বেতন ৭ ১/৮ টাকা হইতে ২০ পর্যন্ত।

তাহার পর, অমৃতসরের উদ্যান এবং প্রিন্স অব ওয়েলসের জন্য যে গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া অমৃতসর দর্শন শেষ করিলাম। আমি এখানে ৬।৭ ঘণ্টা দাঁড়াই ছিলাম।

## ইন্দ্রপ্রস্থ।

দিল্লীর কথা ভেতমাকে আমি আর নতুন করিয়া কি লিখিব? “বিশপ হিব্বার” হইতে “নীহারিকা”-রচয়িত্রী পর্যন্ত, যিনি দিল্লী আগ্রা দেখিয়াছেন, তিনিই তাহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তুমিও তাহা অনেক বার পাড়িয়াছ। অতএব দিল্লীর কথা আমি আর নতুন করিয়া কি লিখিব? ‘দিল্লী, হিন্দু-সাম্রাজ্যের মহাশ্মশান মুসলমান সাম্রাজ্যের মহা সমাধি, মহাকালের মহা রণভূমি। শ্মশানের ছাই উড়িয়া গিয়াছে, যমুনার পবিত্রজলে প্রক্ষালিত হইয়া গিয়াছে। সমাধির প্রস্তররাশিতে দিল্লী আজ সমাচ্ছন্ন। বর্তমান দিল্লী হইতে পুরাতন দিল্লী পর্যন্ত পঞ্চ ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া, কেবল সমাধির পর সমাধি, তাহার পর সমাধি। যে দিকে চাহিবে, দেখিতে পাইবে—“ঘোরাগাবী, মহারোদ্রী, শ্মশানালয়বাসিনী,” ধ্বংসরূপিণী,—মহাকালী, দিগম্বরীবেশে নৃত্য করিয়া, বেড়াইতেছেন। ধ্বংসগত সাম্রাজ্য সকলের ভ্রমের নীরবতার মধ্য হইতে যেন জননীর ঘোর অটুহাস্য ভাসিয়া উঠিতেছে। দিল্লীতে পা দিয়াই আমার সেই বাইরণের মহাকাব্য স্মরণ হইল ;—

“দাঁড়াও! চরণ তব সাম্রাজ্য ধুলায়।

“দুইটি সাম্রাজ্য নীচে রয়েছে প্রোথিত!”

দিল্লী যত দেখিতে লাগিলাম, তত অন্য একজন কবির আক্ষেপ মনে পড়িল,—

“বীরের গর্ব আর প্রভু বিভব,

“সম্পদ সংসার সব যাহা করে দান,

অলঙ্ঘ্য মৃত্যুর হায়! মৃত্যুপেক্ষী সব,

“গৌরবের পথ মাত্র মৃত্যুর সোপান।”

সর্ব প্রথম হিন্দুর শ্মশানের কথা বলিব, কারণ হিন্দু সাম্রাজ্য সর্বাধিক প্রাচীন। হিন্দু সাম্রাজ্য, ভগবান কৃষ্ণের কীর্তি,—যদিষ্ঠিরের সাম্রাজ্য,—উপন্যাসের কথা নহে, কাব্যকারের সৃষ্টি নহে। ইন্দ্রপ্রস্থের রাশি রাশি ভগ্নাবশেষ মৃত্যুপাকারে, বর্তমান দিল্লীর এক ক্রোশ দক্ষিণে এখনও বর্তমান আছে। লোকেরা ইহাকে এখনও ইন্দ্রপাট বলে। যদিষ্ঠিরের রাজপুত্রের দুর্গ এখনও বর্তমান আছে। বলা বাহুল্য, কালে উহা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। প্রথম যখন সম্রাটেরা ইহার সংস্কার করেন। দুর্গের এক কোণে ভগ্ন রাজপুত্রের প্রস্তররাশিতে নিম্নত, এক উচ্চ মসজিদ এবং ইহার পার্শ্বে আর একটি অতি সুন্দর, গোল দ্বিতলকক্ষসম্মিত, স্বল্পায়তন গৃহমাত্র বর্তমান আছে। হিন্দু রাজপুত্রের প্রস্তরে নিম্নত মুসলমান রাজপুত্রীও আবার কালে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় গৃহের দ্বিতল কক্ষে বসিয়া, যমুনার শীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে, প্রথম মোগল সম্রাট হুমায়ুন অধায়ন করিতেন। ইহার তৃতীয় সোপান হইতে পড়িয়া, তাহার অপমৃত্যু হয়। মোগল রাজ্য, তাহার পুত্র, প্রাচ্যস্মরণীয় আকবর আগ্রায় তুলিয়া লইয়া যান। ইন্দ্রপ্রস্থের দ্বিতীয়বার কপাল ভাঙিল। ইদানীং ইহাতে একটি গ্রাম বসিয়াছে। বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইটকংকট নিম্নত হইয়াছে। যেখানে সেই বিচির রাজপুত্রী, সেই অতুলনীর, ময়দানবের নিম্নত সভাগৃহ ছিল, আজ সেখানে দরিদ্রের কুটীরসমূহ বিরাজ করিতেছে। ভগবানের সেই অমানুষিক লীলার কেন্দ্রস্থান ইন্দ্রপ্রস্থের এই দশা! মসজিদের ছাদের প্রস্তরে বক্ষ রাখিয়া, পুরাতন দুর্গের প্রাচীর দেখিয়া দেখিয়া শোকের ও ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমি কাঁদলাম। হয় ত, এ স্থানে এখনও সেই নরোত্তমের পদধূলি পড়িয়া আছে,—প্রহ্লাদের মত তাহা অগ্নি মাখিয়া, এই অকিঞ্চকর মানবজীবন সার্থক করি! সকলই গিয়াছে, কেবল এখনও দুর্গের পদমূল ভিত্তিরে প্রকালন করিয়া, যমুনা দেবী শোকে নীরবে বহিয়া বাইতেছেন। আজ এই পর্যন্ত।

## পুরাতন দিল্লী।

ইন্দ্রপ্রস্থের কথা লিখিয়াছি। যে অমানুষিক প্রতিভাবে ভারতে মহাভারত স্থাপিত হইয়াছিল, প্রভাসতীরে অকালে তাহার তিরোধান হইলে, সেই ধর্ম্মরাজ্যের ভিত্তি এরূপ দৃঢ়ভাবে ধর্ম্মে স্থাপিত হইয়াছিল যে, তাহা কিছু কালের জন্যে কীর্ণ ও চণ্ডল হইলেও, বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া স্থায়ী হইয়া, ভারতে সুখ ও শান্তির বিধান করিয়াছিল। কালে গীতার ধর্ম্ম লুপ্ত হইল। অনন্তজ্ঞানসম্পন্ন শাস্ত্রকারদের জ্ঞানান্ধ উত্তরাধিকারিগণ, ভারতের শক্তি জাতিভেদ-শৃঙ্খলে দৃঢ়রূপে বাঁধিলেন। ধর্ম্ম কেবল যাগযজ্ঞে এবং নরহত্যা ও জীবহত্যায় পরিণত হইল। আবার সেই অবস্থা,—

“যখন যখন ঘটে ভারত ! ধর্ম্মের প্লাবন,  
অধর্ম্মের অভ্যুত্থান, আপনাকে সৃজি আমি।  
সাপ্রদেয় পরিচাণ, বিনাশ দৃঢ়কৃতদের  
করিতে সাধন,  
স্থাপন করিতে ধর্ম্ম, করি আমি যুগে যুগে  
জনম-গ্ৰহণ।”

আবার ভগবান্ জন্মগ্রহণ করিলেন। ভগবান্ বৃন্দদেব এক ফুৎকারে জাতিবন্ধন উড়াইয়া দিয়া, সামাগ্যীতে ভারত প্লাবিত, গীতার কস্মীবাদ ঘোষণা করিলেন। ভারত নবজীবন পাইয়া নাচিয়া উঠিল। আবার অশোকের ধর্ম্মরাজ্য স্থাপিত হইল। অসংখ্য শৈলস্তম্ভ, বৌদ্ধ ধর্ম্মনীতি বক্ষে ধারণ করিয়া, ভারত ব্যাপিয়া, ধর্ম্মরাজ্য ঘোষণা করিল। কিন্তু জগতের পরিবর্তননীতি অলঙ্ঘ্য। উন্নতি না হইলে অবনতি হইবে। জগৎ স্থির থাকিতে পারে না। আবার জ্ঞানান্ধ বৌদ্ধ যাজকের হস্তে পড়িয়া, বৌদ্ধধর্ম্ম অন্তঃসারশূন্য হইল। ভগবান্ আবার জন্মগ্রহণ করিলেন। শঙ্করাচার্য্য, অশ্বৈত শৈববাদে ভারত মাতাইয়া তুলিলেন। ভারতে তৃতীয় বার ধর্ম্মসাম্রাজ্য স্থাপিত হইতে চলিল। চৌহান পৃথ্বীরাজ ইহার শক্তি। ইন্দ্রপ্রস্থের চারি ক্রোশ উত্তরে, যমুনাতীরে তাহার রাজধানী স্থাপিত হইল। তাহারই নাম দিল্লী। পৃথ্বীরাজের দুর্গের প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্ত্তমান আছে। তাহার কীর্ত্তিস্তম্ভ বা কুতুব মিনার, এখনও বর্ত্তমান আছে। নতুন দিল্লীর বিহির্ভাগে, এখনও তাহার নীতিস্তম্ভ দুইটি বিরাজ করিতেছে। পুরাতত্ত্ববিৎ ইংরাজ বলেন, কুতুব মিনার কুতুবুদ্দিনের নিশ্চিত। মোল্লাগণ ইহার সান্নিধ্যদে দাঁড়াইয়া, “আজাহার” দিবে বলিয়া, নিশ্চিত হইয়াছিল। হিন্দুরা বলেন, পৃথ্বীরাজের কন্যা যমুনা দর্শন করিবেন বলিয়া, এই স্তম্ভ নিশ্চিত হইয়াছিল। এই দুইটি প্রবাদের কোনটিই ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। এই পর্ব্বতবৎ উচ্চ স্তম্ভে উঠিলে, কথা কাহবার শক্তি থাকে না! অতএব মোল্লা সাহেবগণ এত সোপান বাহিয়া উঠিয়া যে আজাহার দিতে পারিতেন, এমন বোধ হয় না। বিশেষতঃ পার্শ্বস্থিত বিপুল কারুকার্য্যচিত্র, বিচিত্র, অতুলনীয় হিন্দু দেবালয় ভগ্ন করিয়া, যে মসজিদ নিশ্চিত হইতেছিল, তাহা শেষ হয় নাই। মসজিদের পূর্বে আজাহারের স্থান নিশ্চিত হওয়া সম্ভবপর নহে। অন্য দিকে, অনতিপরিষ্কৃতিতা, কুসুমকোমলা, পৃথ্বীরাজ-দুহিতা যমুনাদর্শনের জন্য যে এত সোপান বাহিয়া উঠিতেন, তাহাও সহজে বিশ্বাস করা যায় না। আমার বোধ হয়, চিত্তোরে যে রূপ কীর্ত্তিস্তম্ভ আছে, ইহাও সেইরূপ কোনও বিরাট যুদ্ধের শেষে, পৃথ্বীরাজ কর্ত্তক বিজয়ের নিদর্শন-স্বরূপ নিশ্চিত হইয়াছিল। কালে ইহা জীর্ণ হইলে, কুতুবুদ্দিন ইহা সংস্কৃত এবং আরবী অঙ্করে শোভিত করেন। আমার অনুমানের প্রধান কারণ এই যে, চিত্তোরের স্তম্ভ ও এই স্তম্ভটী ঠিক একরূপ।

বলিয়াছি, পৃথ্বীরাজের সাম্রাজ্য স্থাপিত হইতেছিল, কিন্তু হইল না। মুহম্মদীয়

খস্মের বৈজয়ন্তী উড়াইয়া, মুসলমান দিগ্বিজয়ীরা ঘন ঘন ভারতের স্মারে হানা দিতে লাগিলেন ; অনন্য দশ বার পৃথ্বীরাজের বাহুবলে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন। কিন্তু হায়! হায়! এমন সময়ে ভারতের চিরকলঙ্ক, চিরসম্বনাশের কারণ অন্তর-বিরোধানল জ্বলিয়া উঠিল। পৃথ্বীপ্রীকাতর, কুলাঙ্গার, কান্যকুঞ্জপতি জয়চন্দ্র, মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে যোগ দিল। বীরকুলোত্তম পৃথ্বীরাজ রণক্ষেত্রে পরিত হইলেন। ভারতের কপাল বৃদ্ধি চিরদিনের জন্য ভাঙল ; ভারতের শেষ সুখ্য চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইল।

### বর্তমান দিল্লী।

পূর্বে তোমাকে যুধিষ্ঠিরের ইন্দ্রপ্রস্থ এবং পৃথ্বীরাজের দিল্লীর কথা লিখিয়াছি। যুধিষ্ঠিরের ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাচীর, বৌদ্ধ সাল্লাজ্যের একটিমাত্র লৌহ স্তম্ভ, এবং পৃথ্বীরাজের “পিথোরা”-দুর্গের ভগ্নাবশেষমাত্র বর্তমান আছে। ভারতের বক্ষের উপর দিয়া, এমনই সম্বন্ধবৎসী বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে যে, পূর্ববৃত্ত দেবালয়ের প্রাঙ্গণে যে লৌহস্তম্ভটি আছে, লোকে তাহাকে “ভীমের গদা” বলিত। প্রবাদ, কোনও রাজা তাহার মূল দেখিবার চেষ্টা করেন। তাহাতে স্তম্ভ হইতে রক্ত উঠে এবং স্তম্ভ “চিলা” হইয়া যায়। “চিল্লী” হইতে “দিল্লী” নাম হইয়াছে। কিন্তু স্তম্ভের অঙ্গে যে লিপি খোদিত আছে, তাহা এখন পুরাতত্ত্ববিৎগণ পড়িয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে, রাজা “ধুব” কর্তৃক, ১,৫০০ বৎসর পূর্বে ইহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইনি বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। দিল্লীর উপর দিয়া এমন বিপ্লব গিয়াছে যে, এ ঘটনাটি পর্যন্ত দিল্লীর পরবর্ত্তী অধিবাসিগণ কেহ জানিত না। পৃথ্বীরাজের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। কুতুবুদ্দিন প্রভৃতি প্রথম পাঠান সল্লাটেরা, পৃথ্বীরাজের দিল্লীতে রাজধানী রাখেন। এই ঐতিহাসিক মহাশ্মশানে, ঈশ্বরের নৈতিক রাজ্যের প্রমাণ, সর্বদে বিরাজমান রহিয়াছে। আলাউদ্দিনের পশ্চিমী-উপাখ্যান এবং চিতোরধ্বংস শ্রবণ কর। আর এখানে দেখ, সেই আলাউদ্দিন যে প্রকাণ্ড হিন্দু দেবালয় ভাঙিয়া মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিতেছিল, তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার রাজবাটী ধরাশায়ী হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আফগান রাজ্যের জনৈক অধিনায়কের সমাধি, এখন ইংরাজদিগের “ডাকবাংলাতে” পরিণত হইয়াছে! তাহার কবরের প্রস্তরখানি বারান্দায় পড়িয়া রহিয়াছে। হরি! হরি! মানুষ কেমন করিয়া এমন হৃদয়হীনতার কার্য করিতে পারে?

‘টোগলক’ সল্লাটেরা, ইহার কিঞ্চিৎ দূরে, যমুনাতীরে, নূতন দুর্গ ও নগর নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন। তাহার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। “পিথোরা”-গড়ে, একদিকে এক ব্রাহ্মণ ঠাকুর অর্থ উপার্জনের জন্য মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া, “যোগমায়ী” নাম দিয়া, এক যোগী পূজা করিতেছেন ; পূজার মন্দিরটিও জানেন না। অন্য দিকে দুর্গ পুরাতন গোলাকার কক্ষ, ডাকবাংলা স্থাপিত হইয়াছে। কালের বিচিত্র গতিতে এই মহা বীরভূমির কি পরিবর্তনই ঘটেইয়াছে। ডাকবাংলাতে বিশ্রাম করিয়া, বর্তমান বা নূতন দিল্লীতে ফিরিয়া আসি। পথে “সপুন্দর জগের” বিরাট সমাধিমন্দির। তাহার চারিদিকে, বিচিত্র-কারুকার্যখচিত আরও অনেকগুলি বহু পুরাতন সমাধিমন্দির বিষমভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এ সকল পার হইয়া আসিয়া নূতন দিল্লী। আফগান সাল্লাজ্যও কালে মোগল সাল্লাজ্যের ছায়াতে বিলুপ্ত হইল। তুমি পড়িয়াছ যে, মোগল সল্লাটেরা বদ্বংশের সন্তান। প্রথম মোগল সল্লাট বাবর এবং হুমায়ুন, অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। বীর্য এবং বিদ্যা একাধারে সম্মিলিত করিয়াছিলেন। বদ্বংশের সন্তান বলিয়া হউক, কিংবা মহাভারতের পুণ্য ঐতিহাসিক ভূমি

বলিয়াই হউক, তাঁহার বিলম্বিত ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করিলেন। হুমায়ুন, শের আফগান কর্তৃক পরাভূত হইয়া মারবারের মরুভূমিতে পলায়নকালে অমরকোটে সন্ন্যাসী-ভা-  
মণি আকবর জন্মগ্রহণ করেন। এই সময়ে, হুমায়ুন যে মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন, সের  
শা তাহা শেষ করেন। তাহার নাম “কিল্লাকোনা” মসজিদ। তাহার পার্শ্বে একটি উচ্চ  
গ্রিডল ক্ষুদ্র গৃহ নিৰ্ম্মাণ করেন। তাহার নাম “সের মজিল।” হুমায়ুন সের শাকে পরাভূত  
করিয়া রাজ্য পুনরুদ্ধার করিবার পর, ইহাতে তাঁহার পুস্তকালয় স্থাপন করেন। একদা  
তিনি সর্বোচ্চ কক্ষে বসিয়া নিবিষ্টমনে পড়িতেছেন, এমন সময়ে পার্শ্বস্থিত মসজিদ-শীর্ষ  
হইতে, ‘মোয়াজিন’ নমাজের সময় বিজ্ঞাপন করিল। হুমায়ুন ব্যস্ত হইয়া যেমন অবতরণ  
করিতেছিলেন, অমনই পদস্থলিত হইয়া, তৃতীয় সোপান হইতে গড়াইতে গড়াইতে একেবারে  
নীচে পড়িয়া যান। তাহাতে তাঁহার অপমৃত্যু ঘটে।

তাঁহার কুলতিলক পুত্র আকবর, আগাতে দুর্গ ও রাজধানী নিৰ্ম্মাণ করেন, এবং তাঁহার  
পুত্র জাহাঙ্গীরও তথায় রাজত্ব করেন। সাহাজাহান পুত্ররায় রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত  
করিয়া, নূতন দিল্লীর দুর্গ ও গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহার সময়েই আগ্রা এবং দিল্লীর  
দুর্গের বিখ্যাত অট্টালিকা সকল ও “তাজমহল” নিৰ্ম্মিত হয়। স্থাপত্যকার্য্য, ইহার সময়ে  
যেন ভারতবর্ষে চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এখন দিল্লীর দুর্গের মধ্যে চল। প্রথমে  
“দেওয়ান আম” বা সাধারণ দর্শনগৃহ। রক্ত প্রস্তর স্তম্ভ সারির উপর একটি সুন্দর গৃহ।  
তিন দিক্ খোলা, এক দিকে প্রাচীর, তাহার পশ্চাতে কয়েকটি কক্ষ। মধ্য কক্ষটির শ্বিতলে,  
সন্ন্যাসীর সিংহাসন থাকিত। এই কক্ষটি শ্বেত মন্মথরপ্রস্তরের কারুকার্য্যে খচিত। এখানেই  
ময়ূরসিংহাসন থাকিত। তাহার নিম্নে একটি শ্বেত মন্মথরবেদী আছে। তাহার উপর  
উজির বসিতেন। আবেদনপ্রার্থী তিনি পাঠ করিয়া এক স্বর্ণপাত্র রাখিতেন। এবং তাহা  
রজতশৃঙ্খলে উঁখিত হইয়া সন্ন্যাসীর সম্মুখে উপস্থিত হইত। তাহার পশ্চাতে, যমুনাভীরে,  
শ্বেতপ্রস্তরের শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। কেন্দ্রস্থলে বিখ্যাত “দেওয়ান খাস।”  
ইহারও তিন দিক খোলা। যমুনার দিকে প্রস্তরের ছিদ্রবিগিষ্ট গবাক্ষ। ইহার স্তম্ভ  
সকল এবং উপরের ছাদ, সুবর্ণে এবং নানাবিধ বর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। চারি কোণের  
স্তম্ভের উপর, প্রাচীরে লেখা আছে,—

“যদ্যাপ স্বরগ থাকে এই ধরাতলে,

এখানে—এখানে—তাহা এখানে কেবল।”

তাঁহার বামপার্শ্বে সেইরূপ কক্ষ সারি, সন্ন্যাসীর অন্তঃপুত্র! কক্ষগুলি অতিক্ষুদ্র, কিন্তু  
অতি মনোহর। যমুনার দিকে একটি গোপ প্রাচীরহীন কক্ষ, গৃহের বহির্ভাগে শোভা  
পাইতেছে। স্তম্ভের বিরামস্থানে আয়না বসান রহিয়াছে। কিন্তু এই অন্তঃপুত্রের কক্ষে,  
কি অন্য কোথাও কপাট নাই। বহুমূল্যে পুর্ন পর্দা, প্রত্যেক স্তরে বুলান থাকিত।  
দেওয়ানখাসের অন্য পার্শ্বে স্নানের গৃহ। ইহার কক্ষগুলি অতি মনোহর। প্রাচীর এবং  
ছাদ কাচে সুসজ্জিত! যে দিকে চাহিবে, তোমার শত শত প্রতিবিম্ব দেখিবে। জ্ঞান না  
নুরজাহান প্রভৃতি কত সুন্দরীর প্রতিবিম্বই এ সকল কাচকক্ষে প্রতিভাত হইয়াছে।  
একদিকে একটি কক্ষে জল গরম হইয়া প্রণালীপথে মন্মথরনিৰ্ম্মিত ক্ষুদ্র কুণ্ডে আসিত।  
ইহাতে সুন্দরীরা অবগাহন করিতেন। চারিদিকে তাহাদের তৈলমন্মথনের এবং আরামের  
কক্ষ রহিয়াছে। যখন শত শত সুন্দরীরা সন্ন্যাসীকে বেটন করিয়া স্নান করিতেন, কেহ জলে  
অম্ব বা পুর্ন নিৰ্ম্মজতা, কেহ কক্ষে মদালসে উপবিষ্টা বা অম্বশায়িতা, কেহ জলক্রীড়া  
করিতেছেন, কেহ বেড়াইতেছেন, কেহ হাসিতেছেন, কেহ গাহিতেছেন, কেহ রসালাপ  
করিতেছেন, মরি! মরি! কি রূপের ফোয়ারাই চারিদিকে খেলিতে থাকিত। সম্মুখে আর  
একটি কক্ষ। তাঁহার মধ্যস্থলে পশ্চের মত একটি কুণ্ড। তাহাতে গোলাপজল-রঞ্জিত

হইয়া, গৃহ সুবাসিত করিয়া রাখিত! এরূপ আরও ৩।৪টি কক্ষ আছে। কে বলিবে, তাহা কি কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। স্নানকক্ষের সম্মুখেই “মতিমসজিদ”। শ্বেতপ্রস্তরে নির্মিত। ইহাতে রণের কার্য্য নাই, কেবল শ্বেত মসজিদের উপর কারুকার্য্য। প্রকৃতই ইহা মসজিদের মধ্যে একটি মতি। গৃহটি কি সুন্দর! এখানে সম্রাটকে বেষ্টন করিয়া, অন্তঃপুরবাসিনীরা নমাজ পাড়েন।

পুরাতন দিল্লী হইতে নূতন দিল্লীতে আসিতে, পথে একটি প্রকাণ্ড সমাধিস্থান দোঁখতে পাওয়া যায়। ইহাতে নিজামদ্দিন নামক জনৈক বিখ্যাত ফকিরের একটি শ্বেত-মসজিদ নির্মিত সমাধি আছে। গৃহটি অতি সুন্দর। তাহার কিংবদন্তি, একই প্রাণে, কবি খসরুর সমাধি। ইহাতে তুমি বুঝিবে, মুসলমান সম্রাটেরা কবিদিগের যথেষ্ট সম্মান করিতেন। তাহারই পার্শ্বে মরি! মরি! কি হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য! যখন মোগলকুলের কংস আরঙ্গজিব, আপন পিতা সাহাজানকে বন্দী করিলেন, তাহার কন্যা জেহানারা চিরকোমারী স্বত অবলম্বন করিয়া, পিতার সেবার জন্য, তাহার সঙ্গে কারাবাসিনী হন। তাহার একটি ক্ষুদ্র মসজিদ কবর, মধ্যস্থান শ্যামল দর্বাঁদলে শোভিত। কবরের শীর্ষদেশে, একটি শ্বেত মসজিদফলকে, তাহার নিজের রচিত একটি কবিতা লিখিত রাখিয়াছে;—

“বহুদুল্য আবরণে                      করিও না সুসজ্জিত  
কবর আমার।

তুণ শ্রেষ্ঠ আবরণ                      দীন-আছা জেহানারা  
সম্রাট-কন্যার।”

পিতৃপরায়ণা জেহানারা, রমণীদিগের জন্য, পিতৃভক্তির এবং পবিত্রতার কি আদর্শই রাখিয়া গিয়াছেন! আমি আকবরের সমাধিকে ভিন্ন আর কোনও সমাধিকে প্রণাম করি নাই। জেহানারার সমাধিকে আমি ভক্তিতে প্রণাম করিলাম। স্থানটি দেখিয়া আমার কলুষিত হৃদয়ও যেন পবিত্র হইল। স্থানটি একটি মহাতীর্থ।

সম্রাটের নীতিতে মহামতি আকবর যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, নরায়ণ আরঙ্গজিবের দূর্নীতিতে এবং ধর্মোৎপাদনে শিবজীর অসিঘাতে, তাহা ভাঙিয়া পড়িল। দুর্গের বাহিরে প্রকাণ্ড “জুম্মা মসজিদের” গগনস্পর্শী স্তম্ভ-শিখরে দাঁড়াইয়া দিল্লী দর্শন করিলে বোধ হয়, যেন মুসলমান সাম্রাজ্যের ইতিহাস, চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত রাখিয়াছে। হৃদয় কি ঐতিহাসিক স্মৃতিতেই আন্দোলিত হইতে থাকে! মানুষ্যের সম্পদ ও গৌরব কি জলবিম্ব বলিয়াই ধারণা হয়! ইচ্ছা করে না যে, সেই স্তম্ভশিখরে অধিরোহণ করিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করি। পাপমতি আরঙ্গজিবের সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্য ডুবিব। শিবজী তাহার ভিত্তি পর্যন্ত চণ্ডল করিয়া গিয়াছিলেন। ভারতের অদৃষ্ট ক্ষেত্র পাণিপথ যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহা নাদের সাহায্যে অসিপ্রহারে টলিয়া পড়িল। নৃশংস ‘নাদের’ দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া, নগর কেন্দ্রস্থলস্থিত এক মসজিদের উপর হইতে দিল্লীবাসীদের বখাজা প্রচার করিল। নরশোণিতে দিল্লী ভাসাইয়া, যমুনাকে রক্তবর্ণ করিল। দিল্লী বিলুপ্তপ্রায় হইল। মোগল সাম্রাজ্য শোণিতস্রোতে ভাসিয়া কালসাগরে চিরদিনের জন্য বিলীন হইল।

“আহা! কি কুদিবসে গ্রাসিল রাহু, মোচন হইল না আরও।

ভাঙ্গল চুণিল, উলটি পালটি, লুটি নিল যাহা ছিল সারও।”

সেই বধ্যভূমি এখন একটি ফোরারার দ্বারা চিহ্নিত আছে। আজ আর না। আজ দিল্লী-দর্শন-কাহিনী শেষ করিব। নরপশু নাদের সাহা দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া এবং নরহত্যা-স্রোতে দিল্লী ভাসাইয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মোগলরাজকুমারী আর মাথা তুলিতে পারিলেন না। তাহার ছায়া ক্রমে বৃটিশ-বৈজয়ন্তী-ছায়াতলে বিলীন হইল। যে ইংরাজ মোগলের ছায়াতে ভারতে বাণিজ্য করিতে আইসে, সে মোগলের সিংহাসনে

বাঁসল। আকবরের উত্তরাধিকারীকে তাহার বৃত্তিভোগী হইয়া, সামান্য ব্যক্তির মত দিল্লী নগরে বসতি করিতে হইল। মন্সুরসিংহাসন নাদের সাহা লইয়া গিয়াছিল, দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাস বৃটিশ সৈন্যনিবাস হইল। ভারত বীরশূন্য, পদতলে টুলিত, দোঁখিয়া বৃটিশ সিংহের রাজ্যলিপ্সা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ঘোরতর অধঃপতন ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহার ক্রমে ক্রমে উত্তর ভারতের পঞ্জাব পর্যন্ত উদরসাৎ করিল। রণজিৎ সিংহের ভাবিষ্যবাণী সত্য হইল। ভারতের মানচিত্র লাল হইয়া গেল। কিন্তু রাজার উপর একজন মহারাজা, শক্তিমানের উপর একজন মহাশক্তিমান আছেন। তাঁহার রাজনীতি, তাঁহার শক্তি অলঙ্ঘ্য। কান্সির বীররাণী লক্ষ্মী বাই, সিংহিনীর মত গর্জন করিয়া বলিলেন,— “মেরা বাঁসী নোহি দেঙ্গে!” সিপাহি-বিদ্রোহানল জ্বলিয়া উঠিল, ইংরাজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল, বৃটিশ সিংহাসন টল টল করিতে লাগিল। দিল্লী ভারতের যুগ-যুগান্তরীন রাজধানী। বিদ্রোহীগণ চারিদিক হইতে দিল্লীতে সমবেত হইল। বৃত্তিভোগী বৃদ্ধ মোগল সম্রাটের উত্তরাধিকারীকে, বলে ঘণ্টার মত দাঁড় করাইয়া, মোগল সাম্রাজ্য বিধোষিত করিল। শিখ সৈন্য সহায় করিয়া ইংরাজ দিল্লী আক্রমণ করিলেন। দিল্লীর চারিদিকে দৃঢ় উচ্চ প্রাচীর। তাহার বিশাল নগর-স্বার সকল রক্ষা। পার্শ্বস্থিত অনূচ্চ শৈল-শেখর হইতে ইংরাজ “কাশ্মীর-স্বারের” উপর গোলা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বাক্ষর এত দৃঢ় যে, প্রায় চারি মাস কাল গোলা বর্ষণ করিয়াও তাহা বিনষ্ট করিতে পারিলেন না। অবশেষে মৃত্যু সংকল্প করিয়া, কতক সৈন্য বিদ্রোহীদের অগ্নিবর্ষিত পার হইয়া আসিয়া, প্রাচীরের এক তলে স্তূপাকার বারুদ রাখিয়া, অগ্নিসংযোগ দ্বারা প্রাচীরের এক স্থলে সূর্য্যগ করিয়া, অমিতপ্রতাপে সেই সূর্য্যগ দিয়া দিল্লী প্রবেশ করিল। বারুদের নিষাড়ে এবং নিষোষে ভূমিকম্প হইল, দিল্লী কাঁপিল, বিদ্রোহীরা টলিল, পলায়ন করিতে লাগিল। দিল্লী আবার নরশোণিতে প্লাবিত হইতে লাগিল। বিদ্রোহীদের নায়ক কেহই ছিল না, প্রকৃত যুদ্ধাবদ্যা কেহই জানিত না। যদি নগরে অবরুদ্ধ হইয়া না থাকিয়া, তাহারা বাহিরে গিয়া যুদ্ধ করিত, ৪০,০০০ বিদ্রোহী এক ফুৎকারে ক্ষুদ্র ইংরাজ-সৈন্য উড়াইয়া দিতে পারিত। সেনাপতি এবং নীতিশূন্য বিদ্রোহীগণ, কর্ণধারশূন্য অর্ণবস্বানের ন্যায়, এই কটিকায় উড়িয়া গেল। বিজয়ী নিকলসন, নগর প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়া পলায়নপর বিদ্রোহীদের ধ্বংসসাধন করিতেছিলেন, পার্শ্বস্থিত একটি কক্ষে লুক্কায়িত জনৈক বিদ্রোহীর গুলিতে তিনি পতিত হইলেন। কাশ্মীরস্বারের অবস্থা ঠিক সেইরূপ ভাবেই রক্ষিত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক তোপের গোলার দাগে প্রত্যেক ভগ্নাংশে, সিপাহিবিদ্রোহের ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে। নিকলসন বিজয়ের সময়ে যেখানে পড়িয়াছিলেন, সেই স্থানটিতে একটি স্মৃতিলিপি আছে। শৈলমালার যে শৃঙ্গ হইতে দিল্লীতে গোলা বর্ষণ করা হয়, তথায় এখন মনোহর “বিজয়স্তম্ভ” বিরাজ করিতেছে। যুদ্ধে বাঁহারা পড়িয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম তাহার চারি পার্শ্বে মর্দিত রহিয়াছে। অনতিদূরে, যে “হিন্দু রাওর” অট্টালিকাতে ইংরাজগণ সমবেত হইয়াছিলেন, এবং যে গৃহে মহিলাগণ রক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহা এখনও বিদ্যমান আছে। তাহাদের মধ্যস্থলে ধর্ম্মাশোকের ২,০০০ বৎসর পুণ্ড্রের নিশ্চিত, একটি নীতিস্তম্ভ উপরি-উক্ত বীরদের নিদর্শনের সঙ্গে ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাগতা করিতেছে, এবং নীরবে পাথিব গৌরব ও সাম্রাজ্যের নবরতা বিজ্ঞাপিত করিতেছে।

দিল্লীবিজয়ের পর, বৃত্তিভোগী সম্রাটের পত্নগণ প্রাণভয়ে হুমায়ূনের সমাধিতে পলায়ন করিয়াছিলেন। এই বৃহৎ ও শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ সমাধি, ইন্দ্রপ্রস্থের নিকটে অবস্থিত। হুমায়ূনের পত্নী হাজি বেগম ইহা নিশ্চারণ করিতে আরম্ভ করেন, এবং তাঁহার পত্ন সম্রাট আকবর শেষ করেন। সমাধিটি একটি ক্ষুদ্র দূর্গ বলিলেও হয়। ইংরাজ সেনাপতি

হুড্‌সন্ ইহা আশ্রয় করেন, এবং আত্মসমর্পণ করিবার জন্য, সম্রাটকুমারদিগের কাছে সংবাদ প্রেরণ করেন। তাহাদের প্রাণের কোনও বিষয় হইবে না বলিয়া আশ্বস্ত করা হইলে, তাহারা আত্মসমর্পণ করেন। তখন, নৃশংস হুড্‌সন্, এই শিশুদিগকে দিল্লীস্বায়ের কাছে, বন্দীভাবে লইয়া গিয়া স্বহস্তে তাহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করেন। কেবল তাহাই নহে, মৃত কুকুরের ন্যায়, তাহাদের দেহ দিল্লীর প্রকাশ্য স্থানে ফেলিয়া রাখেন। নীচ প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে, মানুষ হিংস্র পশু হইতেও অধম হইয়া পড়ে। অবশ্য হুড্‌সনের এই কসাইকার্যের স্থানস্বয়ে কোন স্মৃতিভাঙ্গা নাই। কিন্তু যত কাল অতীত হইয়া যাইতেছে, যত লোকের মস্তিষ্ক সিপাহিবিরোধ-সম্বন্ধে নৃশংসতাশূন্য হইতেছে, ততই হুড্‌সনের নরপশুতা এরূপ জ্বলন্ত অক্ষরে ইতিহাসের অঙ্গে ভাসিয়া উঠিতেছে যে, তাহার উত্তরাধিকারী ও বংশগণ, এ কলঙ্ক অপনয়ন করিবার জন্য এখন যত চেষ্টাই করুন না কেন, হতভাগ্য সম্রাটকুমারদিগের রক্ত তাহার হস্ত হইতে সর্ব্বপাপহারী অগ্নি কি পারাবারও অপনয়ন করিতে পারিবেন না। এইরূপে হুড্‌সন্ আততায়ীর হস্তে, জগন্মিথ্যাত মোগল-সাম্রাজ্যের শেষ ছায়াটি পর্যন্ত বিলুপ্ত হইল। সুকুমার শিশুর রক্তে, ইংরাজ-রাজ্য দিল্লীতে পুনরুজ্জীবিত হইল। মানবের ইতিহাস কি শিক্ষার স্থল! বিশ্বব্রহ্মের বিশ্বরাজ্যের নীতিসমূহ কি দুর্দর্শনী, কি দুর্লভ্য! তাই বলিয়াছি, দিল্লী হিন্দুদিগের মহামশান; মুসলমানদিগের পাঁচটি সাম্রাজ্য দিল্লীর ধ্বংসে বিলীন হইয়া গিয়াছে। একে একে পাঁচটি সাম্রাজ্যের ইতিহাস, পাপের পতন, দুর্ভাগ্যের ধ্বংস, সবলের উত্থান, কর্ম্মহীনতার লয়, কর্ম্মীর বিজয়, নররাজ্যের নশ্বরতা, সৃষ্টিরাজ্যের অবিনশ্বরতা, অধর্ম্মের ক্ষয়, ধর্ম্মের জয়, দিল্লীর অঙ্গে অঙ্গে অঙ্কিত রহিয়াছে। পাঁচটি সাম্রাজ্যের ভস্ম অঙ্গে মাখিয়া, দিল্লী আজ কি উদাসীন স্মৃতিই ধারণ করিয়াছে। এত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন, এত বিপ্লব, পৃথিবীর আর কোনও নগর দর্শন করে নাই, ভারত ভিন্ন পৃথিবীর আর কোনও দেশ দর্শন করে নাই, হিন্দুজাতি ভিন্ন অন্য কোনও জাতি এত বিপ্লবতরঙ্গাভিঘাতে জীবিত থাকিতে পারে নাই। রোম নাই, গ্রীস নাই, তাহাদের অপেক্ষা প্রাচীন ভারত আছে। সেই রোমজাতি, সেই গ্রীকজাতি নাই, কিন্তু তদপেক্ষা পুরাতন হিন্দুজাতি কক্কালাবিশিষ্ট হইয়াও এখন আছে। ভারত পড়ে, মরে না। হিন্দুজাতি বলহীন হয়, জীবহীন হয় না। কর্ম্মহীন হয় না। ধর্ম্মহীন হয় না। ধর্ম্মের সঙ্গে কর্ম্মের যোগ হইলে, আবার মাথা তুলিয়া উঠিবে। বাহুবল নশ্বর, ধর্ম্মবল অমর।

### আগ্রা।

পূর্ব্ব-পরে দিল্লীর কথা শেষ করিয়াছি। দিল্লীতে এক দিন হোটলে, এবং দুই দিন বন্দু পূর্ণচন্দ্র মূখোপাধ্যায় কলেজের প্রফেসরের বাসায় ছিলাম; আহা! যোগাইতেন, দিল্লীর স্বনামখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র সেন। ইহারা দুটি দিন কি যত্নই করেন! দার্জিলিংগে যে সন্দি হইয়াছিল, তাহা দিল্লী পর্যন্ত ভুগিতেছিল। হেম বাবু খাওয়াইলেন, চিকিৎসা করিলেন, আসিবার সময়ে ঔষধ সঙ্গে দিলেন। আমি বলিলাম, আমি ঠিক যেন কবি হেম বাবুর 'বাঙ্গালীর মেয়ের' অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম,—

“খেয়ে যায়, নিয়ে যায়, আর যায় চেয়ে,

হায়! হায়! ওই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে!”

দিল্লী হইতে আগ্রায় আসি। আগ্রায় প্রথম সেকেন্দরা দৌখতে যাই। সেকেন্দরা সম্রাট আকবরের সমাধি, আগ্রা হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। বাবর ও আকবরের হিন্দু-ধর্ম্মের প্রতি যে প্রবণতা ছিল, তজ্জন্য গোড়া মুসলমানেরা যে তাহাদিগকে কক্ষে বলিত,



—সেকেন্দরা দেখিলে তাহা বিলক্ষণ বলিতে পারা যায়। সেকেন্দরাটি ঠিক যেন একটি হিন্দুর দেবালয়। মুসলমান সমাধির সেই গোলাকার গুম্বেজের চিহ্ন মাত্র নাই। হিন্দু-দেবালয়ের চূড়া স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। সকল সমাধিতেই মূল কবর মাটিতে ; তাহা মাটির স্তূপমাত্র। এই স্তূপের উপরের গৃহে, ঠিক একটি কবরাকৃতি, প্রস্তর কিংবা ইষ্টকের স্মারা নির্মিত হয়। এই কবরকক্ষটি সেকেন্দরাতে বড় অশ্ফলকার। সন্ধ্যাট আকবরের পোষাক যেমন আড়ম্বরশূন্য ছিল, তাহার কবরও সেইরূপ। তাহা কেবল একটি নিম্নল শ্বেতপ্রস্তরের বেদীমাত্র। গবর্ণর জেনারেল লর্ড নর্থব্রুক, এক সহস্র টাকা মূল্যের একখানি ছাদ না কি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাও শূন্যলাম, মোল্লাগণ চূরি করিয়াছেন। অট্টালিকার হিতলে একটি শ্বেতমস্মারনির্মিত অতি সুন্দর কক্ষ আছে। ইহাতেও শ্বেত-মস্মারের একটি কবরাকৃতি আছে। পূর্বে ম্বিতল সুবর্ণে ও অন্য বর্ণে, রাজত ও চাঁদিত ছিল। তাহা কালে মলিন হইয়া গেলে, পুনঃসংস্কার করা বহু ব্যয়সাধ্য বলিয়া, ইংরাজরাজ তাহার উপর চুন-কাম্ব করিয়া দিয়াছেন। সমাধিটি এখন দেখিতে ঠিক যেন শ্বেতবসনাবৃত্তা শোকাভূরা হিন্দুবিধবা। চারি দিকে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ উদ্যানে সজ্জিত ছিল। এখনও দুই চারিটি গাছ ও ফুল আছে। একটি সুন্দর গোলগৃহ সেই প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে এখন ইংরাজদিগের আরামগৃহের কার্য্য করিতেছে। আমি যে দিন দেখিতে যাই, সে দিন বহুতর সৈন্য ও তাহাদের কর্মচারীরা বিহার করিতে আসিয়াছিলেন। সেকেন্দরা বহুকক্ষাশিষ্ট। দুই একটি কক্ষে আরও দুই একটি কবর আছে। আকবর মনে করিয়াছিলেন, তাহার উদার রাজনীতিবলে হিন্দু-মুসলমানকে মিলিত করিয়া যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, তাহা অক্ষয় হইবে। কক্ষে কক্ষে তাহার উত্তরাধিকারগণের কবর হইবে। তিনি জানিতেন না যে, তিন পুরুষ না যাইতে, আরঙ্গজিব সেই নীতির বিপর্য্য ঘটাইয়া, সেই সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পথ পরিষ্কার করিয়া যাইবেন। আজ সেকেন্দরার সমুদয় কক্ষ শূন্য পড়িয়া আছে। প্রাঙ্গণের বহির্ভাগে আর একটি প্রাঙ্গণাশিষ্ট ক্ষুদ্র ম্বিতল অট্টালিকা আছে। শূন্যলাম, আকবরের মৃত্যুর পর, তাহার পত্নী, যোধাপুররাজকন্যা, যোধা বাই ইহাতে বাস করিতেন। মুসলমানী হইবার পরও, রাজপুত্র মহিষীগণ হিন্দুরমণীর পাতিত্রতা রক্ষা করিতেন।

অপরোহে প্রথমতঃ যমুনা পার হইয়া “রাম বাগ” বা “আরাম বাগ” দেখিতে যাই। এটি যমুনার উপর একটি বৃহৎ উদ্যান। যমুনার গর্ভ হইতে ইহার প্রাচীর সরলভাবে উঠিয়াছে।

তাহার পর এতমাদন্দোলা দেখিতে যাই। এটি নুরজাহানের মাতার এবং পিতার সমাধিগৃহ। সেই ভুবনমোহিনীর জনক-জননী পাশাপাশি নিদ্রা যাইতেছেন। সমাধিটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও, শ্বেতমস্মার প্রস্তরের এরূপ সুচারু অট্টালিকা, যেন আর দেখি নাই। ঠিক যেন একটি ছবি। চারিদিকে সুন্দর ফলপুষ্পের উদ্যান এখনও রক্ষিত হইয়াছে।

তাহার পর যমুনা পার হইয়া আসিয়া, জগন্মখ্যাত তাজমহল এ জীবনে ম্বিতীয় বার দেখিতে যাই। তাজ তুমি দেখিয়াছ, অতএব তাহার কথা আর কি লিখিব? যিনি তাজ দেখিয়াছেন, তিনি যিনিই হউন, মোহিত হইয়াছেন। এক জন লিখিয়াছেন,—

“তাজ প্রকৃতই একটি কবিতা। উহা কেবল স্থাপত্যের একটি বিশুদ্ধ আদর্শ নহে ; উহা এরূপ স্মৃতি যে তাহাতে কল্পনার পরিতৃপ্ত হয়, কারণ সৌন্দর্য্যই উহার বিশেষ লক্ষণ। তুমি কি কখনও আকাশে দূর্গ নির্মাণ করিয়াছ? এই দেখ, এইটি আকাশ হইতে মর্ত্য আনাত হইয়াছে, এবং অনন্তকালের বিস্ময়ের জন্য এখানে স্থাপিত হইয়াছে। তথাপি উহা এমনই লঘুভার, এমনই বায়বীয় বোধ হয়, দূর হইতে দেখিলে, উহার গগনস্পর্শী চূড়াবলী-সহ এমনই শিশির এবং সূর্যালোকে নির্মিত অট্টালিকা, সূর্য্যকিরণে ফটনোন্মুখ একটি রক্তজীবন্ত বলিয়া বোধ হয় যে উহাকে স্পর্শ করিবার এবং উহার চূড়াতে চড়িবার পরও,

উহা প্রকৃত কি না তোমার সন্দেহ হয়।” শলীমেন বলেন,—“তাজদর্শনের পর, আমি আমার স্মৃতিকে অট্টালিকাসম্বন্ধে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করি। তিনি উত্তর করিলেন, আমি কি মনে করি, তাহা তোমাকে বলিতে পারি না, কারণ এরূপ একটি অট্টালিকা সমালোচনা করিবার শক্তি আমার নাই। তবে আমার হৃদয়ের ভাব তোমাকে বলিতে পারি। এরূপ একটি সমাধি পাইবার জন্যে আমি কাল মরিতে পারি।” তাজ দর্শন করিয়া যে পথে তোমাকে লইয়া বেড়াইয়াছিলাম কেবল সেই পথেই বেড়াইলাম। যে স্থানে তোমাকে লইয়া বসিয়াছিলাম, কেবল সেই স্থানেই বসিলাম। উদ্যানের অন্য পথে যাইতে কি অন্য অংশ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। সেই পদার্থ-দর্শন-স্মৃতিতে এবং আর একখানি মন্দিরের স্মৃতিতে আমি বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিলাম।

তাহার পর আগ্রার দুর্গ দেখিতে গেলাম। সেই দুর্গ আকবর নির্মাণ করিয়াছিলেন। মুসলমানেরা বলেন, তিনি এই নগরের নাম এ জন্যে আকস্মরবাদ রাখিয়াছিলেন। তাহা হইতে আগ্রা। হিন্দুরা বলেন, ‘অগ্রবণ’ ইহার পদার্থ নাম ছিল, তাহা হইতেই আগ্রা। দিল্লীর মত আগ্রাতে ঠিক সেইরূপ দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাস, শিশমহল, মতিমসজিদ, দুর্গের বাহিরে জুম্মা মসজিদ পর্যন্ত আছে। তবে আগ্রার অট্টালিকাগুলি অপেক্ষাকৃত বড়। কিন্তু দিল্লীর অট্টালিকা আমার চক্ষে অপেক্ষাকৃত সুন্দর বোধ হইয়াছিল। গৃহ সকল ঠিক দিল্লীর মত যমুনার তীরে অবস্থিত, ঠিক সেইরূপ—

“পাড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি  
অনুকারিছে নভ অঞ্জন ও।”

দেওয়ান-খাসের ও স্নানাগারের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে এক পার্শ্ব একটি কৃষ্ণ এবং অন্য পার্শ্ব আর একটি শ্বেতমন্দির আসন রক্ষিত হইয়াছে। আমাদের পাণ্ডা বলিলেন, প্রথমটিতে স্বয়ং আকবর এবং দ্বিতীয়টিতে তাঁহার হিন্দু মন্ত্রী খ্যাতনামা বীরবল বসিয়া সাম্রাজ্য গগনতলে যমুনার লহরী দেখিতে দেখিতে মন্তণা ও গল্প করিতেন। যাট সূর্যমল দিল্লী জয় করিয়া প্রথম আসনে বসিলে, আসন মনোদুঃখে বিদীর্ণ হইয়া যায় এবং রক্ত উৎসর্গণ করে। পাণ্ডা সেই বিদীর্ণ রেখা ও একটি লাল দাগ রক্ত বলিয়া দেখাইলেন। অন্যদিকে অন্তঃপুষ্করের সংলগ্ন, রক্তপ্রসূত্রে নির্মিত, আর একটি প্রকাণ্ড অন্তঃপুষ্কর মহল আছে। এটি রাজপুতকন্যা যোধা বাইয়ের মহল বলিয়া খ্যাত। তিনি মুসলমান মহিষীগণ হইতে স্বতন্ত্র থাকিতেন এবং এই মুসলমান অন্তঃপুষ্করেও হিন্দু আচার ব্যবহার রক্ষা করিতেন।

দেওয়ান-খাসে দাঁড়াইয়া যমুনার দিকে চাহিয়া মনে হইল,—

“তব জল কম্পলাল সহ কত সেনা  
নাদিল কোনও দিন সমরে ও।  
তব জল বদ্বদ্ব সহ কত রাজা  
পরকাশিল, লয় পাইল ও।  
আজি সব নীরব রে যমুনে! সব  
গত তব বিভব কালে ও।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, সুদীর্ঘ ‘যমুনা-লহরী’ বিষাদমগ্ন-হৃদয়ে গাহিতে গাহিতে আগ্রা দর্শন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম।

## জয়পদুর।

আগ্রা হইতে আমরা জয়পদুর বাই। দিল্লীর ডাক্তার হেম বাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর সংসার-চন্দ্র সেন জয়পদুরের মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী। তাহার মন্ত্রীও এক জন বাঙালী—কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইহার উভয়ে জয়পদুর স্কুলের শিক্ষক হইতে এরূপ উচ্চ পদ অধিকার করিয়াছেন। আমরা সংসার বাবুর অতিথি হই। যেখানে বাঙালী, সেখানে দূর্গাকালী, সেখানে পাঠাবলি, আর সেখানেই দলাদলি।

জয়পদুরে পহুঁছিয়াই আমরা প্রথমতঃ রাজবাটী দর্শন করিতে বাই। একাটি প্রকাণ্ড নগরের অষ্টম ভাগ ব্যাপিয়া এই রাজবাটী। অতএব ইহার বর্ণনা কি কারব? ইহা একাটি মনোহর হস্তাঘাটের উদ্যান বলিলেও হয়। এক পার্শ্বে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের চারিদিকে সমৃদ্ধ বিচারালয় ও কার্যাগৃহ সজ্জিত রহিয়াছে। রাজাদিগের রাজ্যে উচ্চতম কর্মচারীরাও ফরাসে তাকিয়া টেস দিয়া বসিয়া, যাবতীয় রাজকার্য ও বিচারকার্য নিষ্পন্ন করেন। এখানে আইনকানুননের তত ঘটা নাই, নর-রক্ত-শোষণ জলোকা উকিল মোক্তারের হট্টগোল নাই। বিচারকার্য একরূপ মোটামুটি সরল ও সহজভাবে নিষ্পন্ন করা হয়। বৃটিশ রাজ্যের ন্যায়, মর্মান্বিতারদের সুবিচার ও সুস্ব বিচারের জালে পড়িয়া, প্রজাদের প্রাণান্ত হয় না। প্রেমিক বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন,—

“পরান ছাড়িলে পিরীত না ছাড়ে।”

বৃটিশরাজ্যেও তাই,—

“পরান ছাড়িলে উকিলে না ছাড়ে।”

হিন্দুরাজ্যে বিচারকার্য কিরূপ সহজে নিষ্পন্ন হইত, এ সকল স্থান দেখিলে কতক বুঝিতে পারা যায়। তবে ক্রমে ক্রমে সকলই “লাল” হইয়া যাইতেছে!

অন্য প্রাঙ্গণে “দেওয়ান-আম”, তৃতীয় প্রাঙ্গণে “দেওয়ান-খাস,” শ্বেত মন্দির প্রস্তরের দৃশ্য ফেরনিভ অমল ধবল শোভায় শোভা পাইতেছে। ইহাদের স্তম্ভের অবসরে, নানা বর্ণের পুরুষ পক্ষী বুলান রহিয়াছে এবং গৃহ বহুমূল্য উপকরণে ও স্ফটিক ঝাড়ে সজ্জিত রহিয়াছে। এই দুই গৃহ দেখিলে, দিল্লীর ও আগ্রার দেওয়ান-গৃহ সকল কিরূপে সজ্জিত থাকিত, বুঝিতে পারা যায়। রাজবাটীর কেন্দ্রস্থলে মহারাজার আবাস-ভবন ‘চন্দ্রমহল’। একাটি প্রকাণ্ড ঘ্রিতল অট্টালিকা, বহুমূল্য ইংরাজী উপকরণে সজ্জিত। তাহার পশ্চাতে প্রশস্ত পুষ্পোদ্যান, জলপ্রণালীতে বিভক্ত এবং ফোয়ারাতে শোভিত। উদ্যানের অপর প্রান্তে ‘গোবিন্দজীর’ মন্দির। বৃন্দাবন হইতে আনীত হইয়া গোবিন্দজী এই রাজপদুরী মধ্যে স্থাপিত হন। মূর্তিটি কৃষ্ণপ্রস্তর নিষ্পন্ন, বড় সুন্দর বলিয়া শুনিলাম। কিন্তু আমি তেমন অসামান্য সৌন্দর্য্য কিছু দেখিলাম না। পূজক ব্রাহ্মণ বাঙালী। এক দল রাজপুতনী বসিয়া কৃষ্ণলীলা কীর্তন করিতেছে, মধ্যস্থলে একজন অর্ধনগ্ন পুরুষ দাঁড়াইয়া ভক্তভরে নৃত্য করিতেছে। দৃশ্যটি হৃদয়স্পর্শী, অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিলাম ও শুনিলাম। তাহার পর, মৃত মহারাজ রাম সিংহের বৈঠকখানা দেখিলাম। উহা এখন বিলিয়ার্ড খেলার গৃহ হইয়াছে। উহার উপকরণে এখন ‘চন্দ্রমহল’ সজ্জিত হইয়াছে! তাহার পর ‘বাদামহল’। ইহা একাটি বৃহৎ নীল সলিলপূর্ণ সরসীতীরে শোভিত। সম্মুখে উদ্যান, পশ্চাতে সরোবর। অট্টালিকা সুন্দর, সুশীতল। বর্ষাকালে মহারাজ এখানে একদিন দরবার করেন। রাজবাটীর আর এক প্রান্তে ‘হাওয়াই মহল’ বহু তলায় একাটি অতি উচ্চ রথের মত শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, এই অট্টালিকাতে গ্রীষ্মকালে বেশ বাতাস খেলে বলিয়া, ইহার নাম ‘হাওয়াই মহল’। মহল হইতে মহলাস্তরে এবং রাজবাটীর সর্ব্বদে বিচরণ করিবার জন্যে, আবৃত ইন্টকনিষ্পন্ন পথ সকল শ্বেত লতার মত চারিদিকে নিষ্পন্ন হইয়াছে। পুরবাসী অসুখোপশয়া রূপসীরা এই সকল পথে সর্ব্বদে যাতায়াত করেন। মহারাজ যে রাতি যে মহিষীর সঙ্গে অভিযাহিত করিবেন, আদেশ করিলে, তিনি সজ্জতা হইয়া, এই সকল পথে,

‘চন্দ্রমহলের’ অপর পার্শ্বস্থিত অস্ত্রপুত্র মহল হইতে প্রাণিতভর্তৃকা হইয়া অভিসারে উপস্থিত হন। তুমি যদি একজন রাজমহিষী হইতে, তবে কি করিতে বল দেখি? অশ্রুত ইহারাই অস্মানবদনে স্বামীর চিতারোহণ করিতেছেন। শৃঙ্খল তাহা নহে। বর্তমান মহারাজ এক জন বৃন্দাবনের ভিখারীমাত্র ছিলেন। সে কথা পরে বলিব। তিনি জয়পুরের সিংহাসন পাইবার পর, ঘোষণার রাজকন্যাকে, ইহাদের রাজনীতি অনুসারে, বিবাহ করেন। কিন্তু, তিনি তাহার পুত্র স্ত্রীকে, শূন্যলম্ব, সমধিক ভাল বাসেন। একদা রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কিছুর যদি বাঞ্ছনীয় থাকে, আমাকে বল, তুমি আমার কখনও কিছুর চাহ নাই।” পতিব্রতা সতী উত্তর করিলেন;—“আমার কিছুরই বাঞ্ছনীয় নাই। লোকে আশীর্বাদ করে, ‘তোমার স্বামী মহারাজ হউক।’ বিধাতা আমার স্বামীকে মহারাজ করিয়াছেন, অতএব আমার আর বাঞ্ছনীয় কি হইতে পারে?” মহারাজী হইয়াও ইহার চারদিকের কিছুর মাত্র রূপান্তর হয় নাই। ইনি রাজার মহিষীভার গ্রহণ না করিয়া, দাসীভাবে পুত্রবৎ তাহার সেবা করেন। এক পাতে আহার করেন, ছায়ার মত তাহার সঙ্গে থাকেন। সতিনী মহাতেজস্বিনী রাজপুত্র-কন্যা। গল্প এরূপ যে, মহারাজ এক দিন তাহার কি একটি কথা গ্রাহ্য করেন নাই। বীরবালা লক্ষ্য দিয়া প্রাচীর হইতে আসি লইয়া নিম্নোক্ত করিলেন, ভয়ে মহারাজ চিৎকার পদানত হন। এরূপ সপত্নীর ছায়াতে থাকিয়াও, পুত্র পত্নী যে সতীত্বের ও নারীত্বের আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহাতে সমস্ত জয়পুর মোহিত।

অপরাহে আমরা জয়পুরের শিল্প বিদ্যালয় দেখিতে যাই। মৃত মহারাজ রাম সিংহের এটি একটি মহৎ কীর্তি, তিনিই ইহা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখানে চিত্রের, কাষ্ঠের, পিত্তল কাঁসা এবং মাটির পাত্র ও পুতুল ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণের কার্য শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। শিল্পবিদ্যার বেশ উৎকর্ষ দেখিলাম। একটি কমন্ডলু কিনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল। তাহার কিনিতে দিল না। বোধ হয়, ভেঁক লইব বলিয়া ভয় হইয়াছিল!

তাহার পর, মহারাজের ‘রামবাগ’ দেখিতে যাই। এত বড় এবং মনোহর উদ্যান, বৃক্ষ, আর কোথাও নাই। তাহার এক পার্শ্বে মিউজিয়াম বা ‘আজবের ঘর’ নিৰ্ম্মিত হইতেছে। এই গৃহটির নিৰ্ম্মাণে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে? ঘর ত নহে, একখানি ছবি। একটি প্রশস্ত দই তল উচ্চ ‘হল’, তাহার তিন পার্শ্বে কক্ষের সারি, তাহার পার্শ্বে একটি প্রাঙ্গণ এবং চতুঃপার্শ্বে আবার কক্ষের সারি। কক্ষ সকল স্বর্ণমিশ্রিত নানা বর্ণের সুকোশলে চিত্রিত। হলের উপরিস্থ গবাক্ষে, কাচে, নানা বর্ণের কক্ষের ব্রজলীলা চিত্রিত রহিয়াছে। অট্টালিকার প্রাচীরের গায়ে স্থানে স্থানে মহাভারত ও রামায়ণের নানা দৃশ্য চিত্রিত হইয়াছে। উদ্যানে ফোয়ারা ছুটিতেছে, চক্রাকারে ঘুরিতেছে; ব্যান্ড বাজিতেছে; তালে তালে রাজপুত্র সন্দর্শন-গণের অশ্ব ছুটিতেছে। এখনও তাহাদের পার্শ্বে তরবারি ঝুলিতেছে, অস্তমিত বীরত্বের ও রাজপুত্র ইতিহাসের সাক্ষী সিতেছে। গ্যাসের আলোকে, অট্টালিকা ও উদ্যান অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছিল। মৃদুস্বরে সেই শোভা নয়ন ভরিয়া দেখিলাম।

পর দিবস প্রাতে, হস্তিপুত্রে, ঐতিহাসিক ‘আম্বের’ দেখিতে গেলাম। জয়পুরের নগরতোরণ পার হইয়াই আম্বেরে প্রবেশ করি। প্রবাদ, আম্বেরে মহামারী হওয়াতে, রাজা জয়সিংহ কর্তৃক তাহার পার্শ্বে জয়পুর নগর স্থাপিত হয়। রাস্তার উভয় পার্শ্বে পুরাতন আম্বেরের ভগ্নাবশেষ পাড়িয়া রহিয়াছে। প্রথম একটি প্রশস্ত ঝিল ও তাহার মধ্যস্থলে একটি সুন্দর অট্টালিকা জীর্ণাবস্থায় শোকের মূর্তির মত দণ্ডায়মান দেখিলাম। পশ্চাতে পর্বতশ্রেণী। তাহার পর, আম্বের-দুর্গের তোরণে প্রবেশ করিয়া, দুর্গে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। আম্বের দুর্গ গিরিশেখরে। তাহার পাদমূলে আর একটি ঝিল, তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র ফলপুষ্পের উদ্যান কি শোভাই বিকাশ করিতেছে! এই ঝিলের পার্শ্বে বহিরা, আমরা খ্যাতনামা আম্বের-দুর্গে প্রবেশ করি। প্রথম একটি প্রশস্ত

প্রাঙ্গণ। তাহার চারি পার্শ্বে অম্বশালা ও সৈনিকনিবাস। এক দিকে, ম্ৰিতলে একটি সুন্দর মন্দিরে, 'শশোরেশ্বরী কালী' বিরাজ করিতেছেন। প্রতাপাদিতাকে বন্দী করিয়া

আনিবার সময়ে, মানসিংহ, জননীকেও বন্দিনী করিয়া আনিয়া তাঁহার রাজপদরী মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। আমরা যখন দর্শন করি, তখন পূজা শেষ হইয়াছে। প্রতাপ একটি অজমুন্ড মাতাকে বলিদান দেওয়া হয়। মাতার সঙ্গে বঙ্গদেশের এই নৃশংস জীবাহংসা-পাপও এখানে প্রবেশ করিয়াছে। তবে ইহারা বীরপুরুষ। ইহাদের বলিদান পশ্চিম বঙ্গদেশের মত তেমন নিষ্ঠুর ব্যাপার নহে। মানুষ যত কাপুরুষ হয়, ততই নিষ্ঠুর হয়। নিতান্তই বলিদান দিতে হইবে, তাই যেন অনিচ্ছায়, প্রাঙ্গণের এক কোণে এই কার্য সমাপন করা হয়। খানিকটা বালির উপর ছাগলটিকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া, অকস্মাৎ খজাঘাতে তাহার মূন্ডচ্ছেদন করা হয়। রক্তটা বালির উপর মাঠ পড়ে, এবং প্রাঙ্গণভূমি স্পর্শ করিবার পূর্বেই স্থানান্তরিত হয়। আমাদের দেশের সেই বাদ্য, সেই নৃত্য, সেই মাহিষ পাঠার উপর বীরত্ব, সেই ফাঁস, সেই হাড়িকাঠ, সেই টানাটানি, সেই পশুত্ব, সেই হৃদয়-বিদারক নিষ্ঠুরতা এখানে নাই। হরি! হরি! ধর্মের নামে জগতে কত অশ্রমই সাধিত হয়। মানুষ যখন অস্ফল্যবদনে নরবলি, এমন কি পুত্র কন্যা বলি পর্যন্ত দিতে পারে, তখন এই নিষ্ঠুরক নিরপরাধ পশুহত্যা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে কেন?

মন্দিরের পর, দেওয়ান-আম, দেওয়ান-খাস, অন্তঃপুর-মহল ইত্যাদি ঠিক দিল্লীর অনুকরণেই সজ্জিত রহিয়াছে। সকলই শ্বেতপ্রস্তরে নির্মিত, শিশমহিলাটি যেন দিল্লী আগ্রা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট। একটি কক্ষে কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাদি তীর্থস্থানের দৃশ্য প্রাচীরে চিত্রিত রহিয়াছে। চিত্রকর যে বস্তুমান শিল্প-বিজ্ঞানে নিতান্ত অপটু ছিল, এমন বোধ হইল না। ইহারই পার্শ্বে আবার প্রকাণ্ড অন্তঃপুর-মহল। তাহাতে যাবতীয় অন্তঃপুরবাসিনীগণ বাস করিতেন। আজ তাহা ব্যাঘ্রের বাসস্থান হইয়াছে। কালের ও মানব-অদৃষ্টের কি বিচিত্র গতি! শূন্যল্যাম, ব্যাঘ্রে সম্প্রতি মানুষ মারিয়াছে। তাই বাগ্মালী বীরমন্ত্রী, অন্তঃপুরমহলের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অন্তঃপুর-মহলে ব্যাঘ্রদিগের নিষ্প্রবোধ অধিকার করিয়া দিয়াছেন। বীরকুলর্ষভ মানসিংহ এই আশ্বে-দুর্গ ও নগর নিষ্প্রবোধ করেন। যে মানসিংহ কাবুল হইতে বঙ্গদেশের যশোর পর্যন্ত বিজয় করেন, যাহার অসির অগ্রভাগে আকবরের মোগল সাম্রাজ্য স্থাপিত ছিল, যে আশ্বে-দুর্গের নামে সমস্ত ভারত আসিন্দু হিমাচল কম্পিত হইত, এবং বাঁহাকে মোগল সম্রাট আকবর পর্যন্ত ঈর্ষ্যা ও রাগরক্ত নয়নে দর্শন করিতেন, আজ সেই আশ্বে-দুর্গের, সেই মানসিংহের আশ্বে-দুর্গের এই অবস্থা। তাহার অন্তঃপুর ব্যাঘ্রপুর্বে পরিণত হইয়াছে। মানসিংহ, তোপের মুখে বীর-কুলান্তিক প্রতাপসিংহকে অপমানের উত্তর দিয়াছিলেন, তোপের মুখে চিতোর ধ্বংস করিয়াছিলেন। আজ চিতোরের যে দশা, তাহার প্রাণপ্রতিম আশ্বে-দুর্গের সেই দশা! কাল, মনুষ্যগণের ও পাপের কি ভীষণ পরীক্ষক ও দণ্ডবিধাতা! আশ্বে-দুর্গে স্থিত রাজ-বাটীর শীর্ষকক্ষ হইতে, পর্বতমালায় বেষ্টিত, ভগ্নগৃহপূর্ণ হত গৌরব আশ্বে-দুর্গ, এবং পার্শ্বস্থিত জয়পুর দেখিতে দেখিতে, হৃদয় কি বিধ্বাদে, কি গাম্ভীর্যেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল! এখনও শৃঙ্গে শৃঙ্গে দুর্গ বিরাজিত। ঠিক যেন প্রাণশূন্য শব, ঠিক যেন বীরপুরুষের দেহ-কঙ্কাল শৃঙ্গে শৃঙ্গে দেখা যাইতেছে। তাহার ভিতর ছিন্ন বস্ত্র, ভগ্ন অস্ত্র সজ্জিত, কীটকুগুলি শৃঙ্গালকুঙ্করাধম সৈন্য আছে। দেখিলে লোকের ঘৃণা হইবে। সেই জন্যে, এ সকল দুর্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি এই শৃঙ্গস্থিত দুর্গমালা, গহ্বরস্থিত মৃত নগরের সমাধি এবং জীবিত নগরের চাক্‌চিক্য দেখিয়া ভাবিলাম,—

“ভারতে যেমতি পুরাকালে হার!

শোভিত আসর আলোকমালায়

যেমাতি গাইত গীত গায়িকায়,  
পুঁরিয়া যামিনী সঙ্গীত সুধায়।  
সেই নৃত্যগীত রয়েছে সকল,  
কিন্তু কোথা গেল সেই বীর্ষবল?"

ভাবিতে ভাবিতে চিন্তাবসন্ন হৃদয়ে জয়পদুরে ফিরিলাম। জয়পদুর বাঙালীর বড় গৌরবের স্থান। নগরটি অতি সুচারুরূপে নিষ্পন্ন ও সজ্জিত। প্রশস্ত রাজপথ সকল জয়পদুরকে ঠিক যেন একটি শতরংগ খেলার ঘরের মত বিভক্ত ও সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিমে সরল রেখায় রাজপথ সকল সারি সারি ছুটিয়াছে। দুই দিকে একরূপ স্বেতল গহশ্রেণী। কি নগর কি রাজবাটী, হুগলীর বিদ্যাধর নামক জনৈক জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের কল্পনাপ্রসূত। আজও বাঙালী জয়পদুরের মন্ত্রী এবং রাজসহায়; তাই বলিতেছিলাম, জয়পদুর বাঙালীর বড় গৌরবের স্থান। মহারাজ জয়সিংহ এক জন প্রতিভাসম্পন্ন জ্যোতিষীও ছিলেন। আপন প্রতিভাবলে, নানাবিধ জ্যোতিষ-যন্ত্র নিষ্পন্ন করিয়া, ইনি জ্যোতিষ অনুশীলনের জন্যে, স্থানে স্থানে মাল-মন্দির নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। দিল্লীর বহির্ভাগে এরূপ একটি অশুভ মন্দির ছিল। এই অধঃপতনের দিনে লোকে ইহার নাম 'যন্ত্র-মন্দির' দিয়াছে। জয়পদুর রাজবাটীর এক কোণেও এইরূপ একটি প্রশস্ত মান-মন্দির আছে। জয়সিংহের সিংহাসনে এমনি শৃংখল সকল বাসিয়া তাহার অনির্ধ্বনীয় অবমাননা করিয়া আসিতেছেন যে, তাহাদের পূর্ব-পদুরের এই অম্বিতীয় অতুলনীয় গৌরবনিদর্শন সকল সম্বন্ধে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। এই হস্ত-মুখদের কাছে এতাদৃশ প্রতিভার সম্মান হইবে কেন? যে অর্থ ইহারা প্রতি-বৎসর ইংরাজের পদসেবায় ব্যয়িত করেন, যে অর্থ বর্তমান 'রামবাগের' মিউজিয়মে ধায়িত হইতেছে, তাহার ভণ্ডাংশমাত্রে এ সকল সংস্কৃত ও রক্ষিত হইতে পারে। এ কথাটা মহারাজকে বলিতে আমি সংসার বাবুকে বলিয়াছি। তিনি বলিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যে উদ্যান নিষ্পন্ন হইতেছে, তাহা যদি আশ্বেরের দুর্গের পাদমূলে উপত্যকায় নিষ্পন্ন হইত, মিউজিয়ামটি যদি প্রথমোক্ত বিলের কেন্দ্রস্থলে নিষ্পন্ন হইত, তবে পদুরাডন আশ্বের পুনর্জীবিত হইত, এবং শিল্পের সঙ্গে প্রাকৃতিক শোভা মিলিয়া কি অপূর্ব দৃশ্যেরই সৃষ্টি করিতে পারিত! কিন্তু সে সহৃদয়তা, সে সৌন্দর্য-জ্ঞান, দেশীয় রাজাদের থাকিবে কেন? তাহা হইলে তাহারা ভারতীয় রাজা হইতেন না।

জয়পদুরের বর্তমান মহারাজ কায়ম সিংহ সম্বন্ধে গোটা দুই-গল্প বলিব। ইনি জয়পদুর রাজ্যের এক জন সামান্য সন্দর্ভ ছিলেন। জ্যেষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে তাহার বিরোধ হয়, এবং তিনি রাজবিচার অগ্রাহ্য করিয়া যুদ্ধ করেন। তাহার জ্যেষ্ঠের সাহায্যার্থ এবং তাহার দমনার্থ রাজসৈন্য প্রেরিত হইলে, ইনি পরাভূত হইয়া পলায়ন করিয়া বৃন্দাবনে যান, এবং সেখানে ভিক্ষকের মত সম্ভ্রম থাকেন। এ দিকে অপদ্রব রাজা রাম সিংহ মৃত্যুশয্যায় শায়িত হন, এবং কায়ম সিংহের বীর্য এবং তেজস্বিতায় প্রীত হইয়া, তাহাকে উত্তরাধিকারিণী মনোনীত করেন। কায়ম সিংহ, 'মাধো সিংহ' নাম গ্রহণ করিয়া, জয়পদুরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। অদৃষ্টের আবর্তনে বৃন্দাবনের ভিক্ষুক জয়পদুরের মহারাজ হইল। তিনি নিষ্পন্ন সময়ে অসাধারণ কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার অনেক অশুভ গল্প করেন। এখন যাহারা রাজবাটীর এবং তাহার নিচের ভূত ও রাজ-কর্মচারী, তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া বলেন, "এই ব্যক্তি ঘৃষ না পাইলে আমাকে গলায় ধাক্কা দিয়া রাজবাটীতে প্রবেশ করিতে দিত না, এই কর্মচারী ঘৃষ না পাইলে আমার কারাবাসী সহচরদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে দিত না। রাজকর্মচারীদের সকলের দোষগুণ আমি জানি এবং রাজনীতি সকল কি কৌশলে ব্যর্থ করিতে পারা যায়, আমি তাহাও

জানি,” অথচ তিনি সিংহাসনে বসিয়া একটি কৰ্ম্মচারীকেও কৰ্ম্মচ্যুত করেন নাই।

একদিন সংসার বাবুকে দেখাইয়া, তাহার পরিচারকবর্গের সমক্ষে, সংসার বাবুর ছোট ভাই পূর্ণ বাবুকে বলেন—“তোমার যে এই দাদাটি দেখিতেছ, ইনি বড় সহজ পাত্র নছেন। ইনি স্কুলে আমার শিক্ষক ছিলেন। আমাকে মারিবার জন্য বলিতেন, ‘কায়েম সিংহ! হাত লাও।’ আর! মার খানেকে ওয়াস্তে কোই ক্যা হাত লাডায়? আমি প্রাণান্তে হাত বাড়াইতাম না, এবং উনি মারিতে আসিলে, আমি টেবিলের চারিদিকে ঘুরিতাম। উনি তাড়াইয়া তাড়াইয়া আমাকে মারিতেন। আমি এক এক বার মনে করিতাম, ধরিয়া হাড় গুঁড়ো করিয়া দি। এখন করবোড় করিয়া আমার সমক্ষে দাঁড়াইয়া আছেন। আর এখন যদি আমি বলি, ‘হাত লাও!’—বাপ! কি মারটাই আমাকে মারিয়াছে!” সকলে হাসিতে লাগিল। সংসার বাবুও হাসিয়া বলিলেন—“মহারাজ! আমি যদি জানিতাম, তুমি জয়পুরের মহারাজ হইবে, আমি তোমাকে আরও বেশী করিয়া মারিয়া শিক্ষা দিতাম।” দেখিলে, যেমন শিষ্য, তেমন গুরু কিনা? এখন তিনি সংসার বাবুকে ছায়ার মত সপ্তে রাখেন, এবং একজন সামান্য লোকের ন্যায় যখন তখন কান্তি বাবুর বাড়ী যান। এই দুই গল্পে তুমি লোকটি কি প্রকার চতুর, তেজস্বী ও সহৃদয়, তাহা বুঝিতে পারিবে।

আর কত লিখিব। জয়পুরে দুদিন রাজভোগ খাইয়াছি, রাজার গাড়ীতে ও হাতীতে রাজার মত সম্মানে রাজ্য পরিদর্শন করিয়াছি। মহারাজ যদিও তখন জয়পুরে ছিলেন না, তথাপি রোজ সংসার বাবুর বাড়ীতে রাজার পাকশালা হইতে আহাৰ্ম্মীয় আসিত। রান্নাও ঝালটুকু যেন বেশি। ভারতীয় রাজারা দিন দিন ইংরাজ পলিটিকেল ম্যারা যেরূপ অপমানিত হন, ঝাল খাইয়াই সেই ঝাল নিবারণ করেন। এক দিন মহারাজ গবর্ণর-জেনেরেলের ইঁভিনিং পার্টিতে গিয়াছেন। আমাদের দেশের এক জন বিলাসী, ইংরাজ-পছন্দ, সাহেবী ধরণের মহারাজকে, সেখানে সুরাপান করিতে ও কেক খাইতে দেখিয়া, সংসার বাবুকে বলিলেন, “ইহার বাড়ীতে কি খাওয়া মেলে না? এখানে ঝুটা খাইয়া বেড়াইতেছে কেন?”

### পুস্কর।

কাল প্রান্তে আজমীর পহুঁছিয়া পুস্কর দেখিতে যাই। পুস্কর যেমন মনে করিয়া-ছিলাম, তেমন কিছুই নহে। গোবর্ধনের মত একটি নৈসর্গিক সরোবর মনে কর। গোবর্ধন হইতে কিঞ্চিৎ বড় হইলেও, দেখিতে তেমন মনোহর নহে। সেইরূপ একটি ঝিল। তাহার দুই পার্শ্বে সারি সারি অট্টালিকা। অন্য দুই দিকে অট্টালিকাগ্রাণী কিছু বিরল। কিঞ্চিৎ দূরে, চারি দিকে রাজগিরের পাহাড়ের মত পাহাড় তরঙ্গিত ভাবে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জলের বর্ণ নীল, কিন্তু এত ময়লা যে, ব্রহ্মা তাহার যজ্ঞের উপযোগী মনে করিয়া থাকিলেও, আমি তাহা কোনও মতে স্পর্শ করিতে মনে প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারিলাম না। তারাচরণ পাঁচ ডুব দিয়াছেন, যদি কিছু পুণ্য হইয়া থাকে, অবশ্য আমি তাহার অংশ পাইব। কারণ তারাচরণ আমাকে যেরূপ ভালবাসে, স্বর্গের ভাগ দিতেও কখন কাতর হইবে না। পুস্করের মধ্যস্থলে, একখানি উপলখন্ডের উপর, জনৈক মকর মহাশয় নিদ্রা ঘুাইতেছিলেন, কি তপস্যা করিতেছিলেন, বলিতে পারি না। যজ্ঞ-জলে তাহারও যেন অর্তিস্ত হইয়াছে, কারণ আমরা যতক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল ছিলেন; একটি বারও জলে নামিলেন না।

পুস্কর দর্শন করিয়া, একখানি ক্ষুদ্র খাটালি চড়িয়া, সাবিত্রী দেবীর দর্শনলাভ করিতে পার্শ্ববর্তী পর্বতে আরোহণ করি। খাটালি সামান্য দাঁড়ি বন্ধন, স্থানে স্থানে ঠক ঠক

করিয়া পাথরে লাগিতেছিল, আর আমি ভাবিতেছিলাম, ভারতভ্রমণ যদি এই খানেই শেষ হইল। প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণ করিবার পর, আমরা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। একটি ক্ষুদ্র মন্দির। দুটি শ্বেত প্রস্তরের মূর্তি—সাবিত্রী ও সরস্বতী। দুটি মূর্তিই যেন জৈন বলিয়া বোধ হইল। পৰ্ব্বতশেখর হইতে দৃশ্যটি মনোহর, কিন্তু কঠোর। শ্রেণীর পর শ্রেণী বাঁধিয়া বন্ধুর পৰ্ব্বতমালা শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে মাড়োয়ারের বন্ধুর উপত্যকা, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে ও শস্যক্ষেত্রে বিচিহ্নিত। পাদমূলে পুষ্কর ও বাপী-তীরস্থিত নগর, শ্বেত পুষ্পে পুষ্পিত, একটি মনোহর উদ্যানের মত শোভা পাইতেছে। কিন্তু, চন্দ্রশেখরের দৃশ্যের কাছে ইহা কিছুই নহে।

অবতরণসময়ে ব্রহ্মার মন্দির দর্শন করি। লোকটি নিতান্ত অরসিক ছিলেন না। তাহারও শূক্ৰপক্ষের ও কৃকপক্ষের দুই বনিতা। সাবিত্রীদেবীর যজ্ঞে আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখিয়া, তিনি নবযৌবনসম্পন্না 'বালস্বামী' গায়ত্রী দেবীকে বিবাহ করেন। সাবিত্রী দেবীও আমাদের বঙ্গালক্ষ্মী, তিনি চটিয়া লাল। পাহাড়ে চড়িয়া নব দম্পতীকে অভিশাপ দিলেন যে, তাহার চরণধৌত জল তাহাদের মস্তক পাতিয়া লইতে হইবে। বড় বেজায় কথা! স্বয়ং ব্রহ্মার যদি এই দশা হয়, তবে আমরা গরিব কোথায় যাই? মন্দিরে ব্রহ্মার শ্বেত প্রস্তরের চতুর্মুখ মূর্তি এবং পার্শ্বে সেই ছোট ঠাকুরাণী। বড় এত চোটের পরও নব যৌবনের মায়া ছাড়িতে পারে নাই!

মোট কথা, পুষ্কর সত্যধুগে বোধ হয় একটি অতি মনোজ্ঞ ও অতি পবিত্র স্থান ছিল। শৈলমালাবোঁদিত একখণ্ড গভীর নিম্নল সলিল দর্পণ, তাহার চারি পার্শ্বে বৃক্ষলতা-শোভিত, নানাবিধ পক্ষীর কলগানে মুখরিত, এবং যজ্ঞধূমে সমাচ্ছন্ন, আশ্রমাবলী হইতে বেদধ্বনি সম্রাখিত হইতেছে: দৃশ্যটি না জানি কি পবিত্র, কি হৃদয়গ্রাহী ছিল। যদি ইউরোপীয় কোন জাতির তীর্থ স্থান হইত, তবে পুষ্কর আজ ঠিক সেইরূপ দেখিতে পাইতাম। সেই দৃশ্যটির সৃষ্টি করা বড় বেশী ব্যয়সাধ্যও নহে। ইহার চারিদিকে এখনও কত হিন্দু রাজা আছেন। কিন্তু তাহারা এরূপ মহাপাতক করিবেন কেন?

ফরিয়া আসিয়া, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, আজমীরস্থ বিখ্যাত ফকিরের দরগা দেখিতে যাই। ইনিই কুক্ষণে আমাদের ভারতবর্ষে মহম্মদীয় ধর্ম প্রচার করিবার জন্যে প্রথম প্রবেশ করেন। পার্শ্বে জৈনদিগের একটি অতি বৃহৎ, অতি প্রশস্ত, এবং মনোহর কারুকাৰ্য্যে খচিত দেবালয় ছিল। মহম্মদ ঘোরি আজ্ঞা প্রচার করেন যে, এই মন্দিরে তিনি জুম্মার নামাজ পড়িবেন। জুম্মার ২৥ দিন বাকি। ২৥ দিবসের মধ্যে হিন্দুর দেবালয় ভগ্ন করিয়া কথঞ্চিৎ মসজিদদের আকৃতি করা হয়। ইহার নাম সেই জন্য ২৥ দিনের ঘোপরা। সেই দেবালয়ের প্রাচীর, স্তম্ভ, ছাদ, কারুকাৰ্য্য এখনও শোভা পাইতেছে। বোধ হয়, এই দেবালয়ের প্রস্তরের দ্বারা পার্শ্বস্থিত দরগা নিৰ্ম্মিত হয়। কবরের চারিদিকে রূপার রেলিং। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক সীমাতে বাদসাহ আকবর ও সাহজাহান নিৰ্ম্মিত মসজিদ, দেওয়ান-খাস ইত্যাদি গৃহ বর্তমান আছে। প্রবাদ, সমস্ত একটি শিবালয় ছিল। কাপদুরষের দেবতাও কাপদুরষ হইয়া থাকে। কালা পাহাড়ের ভয়ে শিব পাতালে প্রবেশ করেন। মুসলমানেরা বলেন, ফকির এই পথে তিরোহিত হইয়াছিলেন। এই দরগাতে দুটি প্রকাণ্ড তামার ডেক, দুটি ইষ্টকনিৰ্ম্মিত চুল্লির উপর বিরাজ করিতেছে। দেখিতে যেন এক একটি ক্ষুদ্র পুষ্কর। ১৫০০ এবং ১০০ টাকা ব্যয় করিলে, ইহার এক একটিতে খিচুড়ী পাক হয়, এবং লোকেরা কবল জড়াইয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া তাহা লুটিয়া খায়।

একটি শোক-ইতিহাস ইহার সঙ্গে জড়িত আছে। আলাউদ্দিন চিতোর জয় করিয়া, এক ঘোড়া রজত-খচিত চন্দনের কপাট, একটি পিত্তলনিৰ্ম্মিত প্রদীপের বৃক্ষ বা ঝাড়, এবং দুইটি নাকড়া এখানে আনিয়া, তাহার বিজয়পতাকা চিহ্ন-স্বরূপ প্রকাশ্য স্থানে রাখে।



তাহা এখনও আছে। অপমানে, অভিমানে, চিতোরারিধিপতি প্রতিজ্ঞা করেন যে, যে পর্যন্ত তাহা উদ্ধার করিতে না পারিবেন, সে পর্যন্ত মেবারেশ্বর আজমীরে প্রবেশ করিবেন না। তিনি বহু বৃক্ষেও এই প্রতিজ্ঞাপালন করিতে পারেন নাই। রাজপুতনার সেই সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, তথাপি, উদয়পুরের রাণা একবার ইংরাজ কর্তৃক বাধ্য হইয়া এখানে আসিয়াও নগরের বাহিরে ছিলেন, মধ্যে প্রবেশ করেন নাই।

রাজপুতনার অধঃপতন, হিন্দুধর্মের এই দুর্গতি, তারাগড় নীরবে শৈলসানু হইতে চাহিয়া দেখিতেছেন। এ দুর্গ পৃথ্বীরাজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহার তোরণে এখন বৃটিশ বৈজয়ন্তী উড়িতেছে।

অদ্য প্রাতে আনা-সাগর দেখিতে যাই। আনা নামক রাজা, নদী স্রোত বন্ধ করিয়া, এই সাগর সৃষ্টি করেন। ইহার তিন দিকে শৈলমালা, এক দিকে বাঁধ এবং তদুপরি ভগ্ন হিন্দু রাজভবনের উপর মোগলদিগের রাজপ্রাসাদাবলী বিরাজিত রহিয়াছে। ইহার শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত দেওয়ান-আমে, জাহাঙ্গীর প্রথম ইংরাজ রাজদূত সার টমাস রোয়েঁর সঙ্গে কৃষ্ণে সাক্ষাৎ করেন। এইরূপে এইখানে দুইটি সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সূত্রপাত হয়, ভারতের দুইটি মহা-কুদিন এখানে আমাদের অদৃষ্টগগনে সঞ্চারিত হয়। সেই সকল শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত অট্টালিকাতে এখন কমিশনের বিহার করিতেছেন, এবং তাহাতে তাহার আফিস ও মিউনিসিপাল আফিস বিরাজ করিতেছে। জগতের কি বিচিত্র গতি! বাদসাহরমণীদের ক্রয়-বক্রয় করিবার জন্যে যে “মিনাবাজার” ছিল, এখন তাহা উদ্যানের কুলির নিবাস!

একটি বড় সুন্দর গল্প শুনিলাম। এই উদ্যানের ও সাগরের উপরিস্থ এক অনুচ্চ শিখরে রাজপুতনার এজেন্টের উপনিবাস। একদা তিনি এখানে পদার্পণ করিলে, সৌধ-চূড়ায় তাহার বৈজয়ন্তী উড়িল। কিন্তু ততোধিক উচ্চ শৈলে, হনুমানজীর আস্তানায়, তাহার বৈজয়ন্তী উড়িতেছে। রাজপুরুষ তাহা সহিতে পারিলেন না। তিনি আস্তানার সম্মুখীকে ডাকিয়া বলিলেন যে, রাজপ্রতিনিধির বৈজয়ন্তী অপেক্ষা হনুমানের বৈজয়ন্তী উর্ধ্বে থাকিতে পারিবে না। সম্মুখী হনুমানের চেলা, তাহার কণ্ঠে বীরত্ব থাকিবার কথা। সে বলিল, রাজপ্রতিনিধির অপেক্ষা ঈশ্বরের বৈজয়ন্তী ত উর্ধ্বে উড়িবেই, তাহাতে আবার আশ্চর্যের বিষয় কি?

### চিতোর।

এ পত্রে চিতোরের কথা লিখিব। কারণ, চিতোরের কথা তুমি শুনিতে বোধ হয় নিতান্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছ। কিন্তু কি লিখিব? চিতোরের নাম করিতেই আমার হৃদয় কি শোকের ও স্মৃতির উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হয়, তাহা বলিতে পারি না।

নিশীথসময়ে চিতোর স্টেশনে উপস্থিত হই। আমাদেরকে ডাকবাংলা দেখাইয়া দিবার জন্য, স্টেশনে একটি লোক চাহিলাম। শুনিলাম যে, এই অল্প পথটুকু যাইতেই পথে এত ‘ভেঁড়িয়া’ (নেকড়ে বাঘ) যে গলায় কামড়াইয়া ত ধরেই, তাহা ছাড়া, ‘ছোড়তা বি নোহি।’ কেহ প্রাণান্তে যাইতে স্বীকার করিল না। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, কি বীরভূমি, কি অরণ্য ও কাপুরুষের বাসভূমি হইয়াছে। কাষে কাষেই সে রাতি, স্টেশনের মেজেতে পড়িয়া কাটাইলাম। প্রাতে চিতোরস্থ ‘হাকিমের’ নিকট হইতে হস্তী এবং পাশ লইয়া আমরা দুর্গ দর্শন করিতে যাই। দুর্গপদমূলে এখনও একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামটি পার হইয়া আমরা চিতোরশৈলে আরোহণ করিতে আরম্ভ করি। আরাবলী গিরি-শ্রেণী হইতে একটি পর্বত স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। তাহাই চিতোর দুর্গ। অতি প্রশস্ত পথ, ঘুরিয়া শৈলশিখরে উঠিয়াছে। পর্বতটি রাজগিরের পর্বতের মত প্রস্তরময়। ক্রমে পদ্মস্বার, হনুমানস্বার, গণেশস্বার, দুটি বদলস্বার, সূর্য্যস্বার, সর্বশেষে পুরস্বার অতিক্রম

করিয়া, প্রায় এক ঘণ্টাকাল আরোহণের পর, সান্দ্রদেশে উপস্থিত হই। সান্দ্রদেশ উত্তর দক্ষিণে মাইল তিন দীর্ঘ, এবং এক মাইল সমতলভূমি। ইহার উত্তর পার্শ্ব হইতে মধ্যস্থল জৈবৎ নিম্ন। তাহাতে নানা স্থানে জলাশয় নিম্নীত হইয়াছিল। এই প্রশস্ত সান্দ্রদেশ বেষ্টিয়া দুর্গপ্রাচীর এবং প্রাচীরের মধ্যে লক্ষ বীরপদ্রুঘের পদ্যধাম চিতোর নগর অবস্থিত ছিল। এখন তাহার ভগ্নাবশেষে পরিপূর্ণ। চিতোর এখন একটি মহাশ্মশান। এখনও স্থানে স্থানে তৈলকুণ্ড, ঘৃতকুণ্ড ইত্যাদি বর্তমান রহিয়াছে। যুদ্ধের সময় তাহা পূর্ণ রাখা হইত। হায়! হায়! আজ সেই বীরনগর, সেই বীরপদ্রুঘ সকল কোথায় গেল?

আমরা প্রথমে মাতা পশ্মিনী দেবীর আবাসস্থান দেখিতে যাই। শূন্যলাম, তাহার চিহ্নমাথও ছিল না। ভূতপূর্ব মহারাজ সজ্জন সিংহ এক জন প্রকৃত সজ্জন ছিলেন! তিনি চিতোরের ঐতিহাসিক স্থানগুলির পুনর্নির্মাণ করিতেছিলেন। তাহার সূযোগ্য উত্তরাধিকারী তাহা বন্ধ করিয়াছেন। সজ্জন সিংহ পশ্মিনীর আবাসস্থানের ভিত্তি খুঁজিয়া কয়েকটি দেওয়াল তুলিয়াছেন এবং কয়েকটি ক্ষুদ্র কক্ষ নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন। অট্টালিকাশিরে স্ফটিকের নক্ষত্র, সতীত্বের ধ্বজার মত, সূর্যালোকে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র সরোবরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র মিবতল গহ। পশ্মিনী দেবী তাহাতে ক্রীড়া করতেন। যে সৌন্দর্যের প্রতিবিম্বমাত্র দিল্লী উদ্ভাস করিয়াছিল, সেই ঘোরতর শোকনাটক ঘটাইয়াছিল, যাহার জন্যে এত বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন যে, তাহাদের উপবীত পরিমাণে ৭৪১০ মণ হইয়াছিল; সেই সৌন্দর্যের এইমাত্র স্মৃতিচিহ্ন চিতোরে বিদ্যমান রহিয়াছে!

পশ্মিনীর মহল দর্শন করিয়া আমরা 'কালী মাইর' মন্দির দেখি। একটি শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তি, তাহার পার্শ্বে একটি কৃষ্ণ প্রস্তরের মূর্তি। প্রথমাটি জৈন বলিয়া বোধ হইল। মন্দিরটিও যেন জৈনমন্দিরের প্রস্তরের দ্বারা নির্মিত বোধ হইল। মূর্তি দুইটির ইতিহাস কেহ কিছুই জানে না। এই কুলাঙ্গারদের অপেক্ষা চিতোরের ইতিহাস আমরা অধিক জানি। এই মন্দিরেই সেই চিতোরেশ্বরী কালী ছিলেন। তিনিই স্বপ্ন দেখাইয়াছিলেন—“ময় ভুখা হো!” হায় মা! এখন কি তোমার ক্ষুধা নিবারণ হইয়াছে? আজ যে চিতোরের কয়েকটি কক্ষালম্বিত অবশিষ্ট রহিয়াছে!

তাহার পর, মীরা বাইয়ের নির্মিত মন্দির ও তাহাতে স্থাপিত রাধাকৃষ্ণের মনোহর মূর্তি দর্শন করিয়া, আমরা কুম্ভরাণার কীর্তিস্তম্ভে আরোহণ করি। এই স্তম্ভটি আমার কাছে সর্বপ্রশংসিত, কুতুব মিনার বা পৃথ্বীরাজের স্তম্ভ অপেক্ষা অধিক মনোহর বোধ হইল। স্তম্ভটি উপর্যুপরি নয়টি প্রকোষ্ঠ দ্বারা নির্মিত। কুতুব মিনারে ক্রমাগত কেবল সোপান বাহিয়া উঠিতে হয়। এই স্তম্ভের এক প্রকোষ্ঠ হইতে অন্য প্রকোষ্ঠে উঠিয়া, প্রকোষ্ঠ প্রদক্ষিণ করিয়া, তাহার পর আবার সোপান আরোহণ করিতে হয়। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে এক একটি দেব দেবীর মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছে। দিল্লীমন্দিরকে উপর্যুপরি পরাজয় করিয়া, মহাবীর কুম্ভরাণা এই কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

তাহার পর যে স্থান দর্শন করিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। স্থানটির নাম গোমুখী। গিরিপার্শ্বে দেব দেবীর মূর্তিতে পরিপূর্ণ একটি অতি সুন্দর কক্ষ। তাহার পশ্চাৎ পার্শ্ব দিয়া চন্দ্রশেখরের মন্দিরিকার মত, দুইটি নিব্বরদ্বারা প্রবাহিত হইয়া সম্মুখস্থ প্রস্তর-নির্মিত সরোবরে পড়িতেছে। নিগমপথ বন্ধ করিলে সরোবরটি মধ্যে মধ্যে জল হয়। সমস্ত স্থানটি বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। শীতল, নিষ্কল এবং শান্তিপ্ৰদ এমন স্থান আমি যেন দেখি নাই। রাজপুত্রী হইতে একটি গুপ্ত পথ, পর্বতের অভ্যন্তর দিয়া এখানে আসিয়াছে। রাজমহিষীরা এই পথ দিয়া আসিয়া অবগাহন করতেন এবং দেব দেবীর পূজা করতেন। মুখ্য স্থানদর্শক আমাদিগকে বলিল, এই সূড়ঙ্গের মধ্যে জোহর হইত; যুদ্ধাবশেষে

ইহাতেই বীরনারীরা পড়িয়া মরিতেন। আমি তাহা বিশ্বাস করিলাম না। অনেক জিজ্ঞাসার পর বলিল, রাজপুত্রীর মধ্যে এই সূড়গের অন্য মূখ আছে। আমরা উদ্ভবস্থানে গেলাম। ইহা টু সাহেবের বর্ণনার সঙ্গে মিলিল। এই সেই পর্বতভ্যন্তরীণ কক্ষের পথ, যাহাতে সহস্র সহস্র বীরনারীরা প্রাণ বিসর্জন করিয়া, জগতের বিস্ময়কর সত্যিষ্ণ এবং সাহসের জ্বলন্ত ও জীবন্ত প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার ভিতর প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই। শুনিলাম, বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমি এই পবিত্র স্থানকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম এবং ললাটে ইহার ধূলা মাখিলাম। এইটি আমাদের একটি প্রকৃত মহাতীর্থ।

হায়! হায়! কি কুলাঙ্গারেরা, কি হৃদয়হীন নরাধমেরা, কি শৃংগালেরাই সিংহদিগের আসনে বসিয়াছে। যদি এই চিতোর ইংরাজদিগের কোনও রূপ ঐতিহাসিক ক্ষেত্র হইত, আজ সেই পান্থনীর পবিত্র আবাসগৃহ, সেই রাজপুত্রী, আমরা একটি বৃহৎ উদ্যান-বিরাজিত দেখিতাম। সেই পবিত্র জোহর-কক্ষ, আজ শত আকাশ-গবাক্ষে আলোকিত হইত, কক্ষটি ঐতিহাসিক চিত্রে সজ্জিত হইত। আমরা চিত্রে দেখিতাম, সময়ে সময়ে কিরূপে বীরনারীরা সহস্রে সহস্রে অগ্নিপ্রবেশ করিতেছেন, দেখিতাম, একস্থানে চিতোরেশ্বরী কাণপুত্রস্বই সেই স্বর্গীয়া দেহীর ন্যায় দাঁড়াইয়া, অধোবদনে রোদন করিতেছেন। চিতোরের অগ্নে অগ্নে তাহার ঐতিহাসিক গৌরব সকল স্বর্ণ-অক্ষরে লিখিত থাকিত। তুমি জান, প্রতাপসিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যত দিন দিল্লী জয় করিয়া তিনি চিতোর অধিকার করিতে না পারিবেন, তত দিন তিনি তৃণে ভিন্ন শয়ন করিবেন না, পত্রে ভিন্ন আহার করিবেন না। শুনিলাম, তাহার অযোগ্য উত্তরাধিকারিণ অখনও স্বর্ণশয্যার নীচে তৃণ রাখিয়া শয়ন করেন, স্বর্ণপাত্রের নীচে পত্র রাখিয়া আহার করেন। সেই বীরপ্রতিজ্ঞা এখনও তাহারা ভুলেন নাই। তথাপি, চিতোরের পান্থনীর, চিতোরের প্রতাপসিংহের, প্রাণপ্রতিম চিতোরের আজ এই অবস্থা! এটি যে চিতোর, তাহা পাঁথককে বলিয়া দিবার জন্য একটি অঙ্গুষ্ঠ নিশ্চেষ্টমাত্র কোথাও নাই। আছে—ইতিহাসে আছে! তারাচরণ বলিলেন, “রক্তধমনী-বিশিষ্ট প্রস্তররাশিতেও যেন সেই বীরপুত্রদের শোণিতধারা বর্তমান আছে।” আছে বলিয়াই আমি দরিদ্র দুর্বল বাঙালী এই মহাতীর্থ দর্শন করিতে চিরজীবন লালিয়াই ছিলাম। আজ দেখিয়া জীবন সার্থক মনে করিলাম। চিতোর অমর, চিতোর ঊনবিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র। চিতোর ভারতের ভবিষ্যৎ আশা। সে বীরত্ব, সে সত্যি ভিন্ন ভারতের অন্য আশা নাই।

প্রায় ১৫টার সময়ে অবরোধ করিয়া আসি। উদয়পুরের জনৈক মহারাষ্ট্রীয় কক্ষচারীর পাচক মহাশয়, আমাদের জন্যে বীরত্বপূর্ণ আহার প্রস্তুত করিতেছিলেন। একদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাউল; অন্যদিকে তদুপযোগী কলাইয়ের ডাল। কোনটাই সিদ্ধ হয় নাই।

### যোধপুর।

ভগবানের কৃপায়, বড় সূখে বড় সম্মানে, যোধপুর দর্শন করিয়া আসিলাম। কাল যে কার্ড লিখিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছি, যোধপুরের এসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট পান্ডিত জীবানন্দের সহিত লাহোর যাইবার সময়ে রেল সাক্ষাৎ হয়। আর একটি লোক অম্বালার কমিশারিয়েটের ছিলেন। অর্থ ঘণ্টার আলাপের পর, তাহারা এত প্রীত হন যে, উভয়ে আমাকে অম্বালা ও যোধপুরে যাইতে নিতান্ত অনুরোধ করেন। অম্বালায় যাইতে পারিলাম না। যোধপুরে পান্ডিত জীবানন্দের কাছে টোলগ্রাফ করি। টেস্টনে পৌঁছিয়া দেখি, রাজার বাঙালী কক্ষচারী বাবু হরিশচন্দ্র মিত্র, ‘ঐতনিনয়’ পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক, আমার অপেক্ষা করিতেছেন। পান্ডিতের বাড়ী পহুঁছিয়া দেখি, আমার অভ্যর্থনার জন্যে

একটি কক্ষ সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি এবং রাজার সুপারিন্টেন্ডেন্ট হরদয়াল সিংহ—ইনি কাউন্সেলেরও মেম্বর—এক বাড়ীতে থাকেন। ইহারা দু'জন যে কি আদর করিলেন, বলিতে পারি না। দুই বেলা পরিপাটী আহার। বসিতে হয় আসনে.. কিন্তু খাল থাকে একখানি অতি সুন্দর চৌকির উপর। খাল রূপার, তাহার উপর সুন্দর রূপার বাটী সাজান রাখিয়াছে। চামচ দিয়া তরকারী লইয়া খাইতে হয়। রান্না পঞ্জাবী ধরণের। কারণ, ইহারা পঞ্জাবী।

সন্ধ্যার সময়ে, হরদয়াল সিংহ আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া রাজার ভ্রাতা ও মন্ত্রী কর্ণেল সার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করান। আমরা জানিতাম যে, কেবল নরাদম্ সিবিলিয়ানগুলোই বন্ধি খোসামুদ্রির প্রিয়। কিন্তু দেখিলুম, এ রাজাদের কাছে তাহারা কোথায় লাগে! হরদয়াল সিংহ আমাকে ইহার ইতিহাস করিয়াছিলেন। আমি যদিও এ কার্যে অনভ্যস্ত, তথাপি সেই সূত্রে বীণা বাঁধিয়া আলাপ করিলাম। তিনি এত সন্তুষ্ট হন যে, অপরাহ্নে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার অম্বারোহী সৈন্যের ব্যায়াম দেখিতে বলেন। আমি নূতন রাজবাড়ী দেখিতে যাই। সম্মুখের একটি বাড়ীতে—এটিই শ্রেষ্ঠ অট্টালিকা—শুনিলাম, রাজার উপপত্নী থাকেন এবং রাজা দিন রাত্রি এখানেই পড়িয়া থাকেন। তাহার পশ্চাতে অন্তঃপুরমহল। তাঁহার মহিষী কয়েক জন তাহাতে আবস্থ্য আছেন। রাজকার্যের সম্যক্ ভার প্রতাপসিংহের হস্তে, তিনিই প্রকৃত রাজা। নূতন বাড়ী, আমাদের চক্ষে কিছুই লাগিল না। তবে নূতন যে একটি কার্যালয়বাড়ী হইতেছে, তাহা অতি জাঁকাল রকমের। ফিরিয়া আসিয়া, প্রতাপসিংহের কাছে বসিয়া অম্বকীড়া দেখি। মাড়ওয়ার রাজ্যের সম্ভারিদগের শিশুদিগকে পর্যন্ত তিনি অম্বারোহণে শিক্ষা দিতেছেন। খোকার অপেক্ষা ছোট ছোট শিশুরাও নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটাইতেছে। প্রতাপসিংহকে দেখিলে, রাজপুত্র-কুলাতলক হিন্দুগৌরবস্বৰ্ণ প্রতাপসিংহকে মনে পড়ে। লোকটি দেখিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু তেজ যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। শুনিলাম, ইনি জীবন্ত ব্যাঘ্রের দন্ত উৎপাটন করেন। তাঁহার ডান হাতে এক ব্যাণ্ডেজ এবং ডান পায়ে অন্য ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রাখিয়াছে। তদ্রূপ. তাঁহার পারিবদনবর্ণেরও হস্তে, পদে, চক্ষে, ব্যাণ্ডেজ শোভা পাইতেছে। সকলেই ঘোড়া হইতে পড়িয়া আহত হইয়াছে। ইহাতেই বন্ধিবে যে, ইহারা কিরূপ অম্বারোহণে ব্রতী! সন্ধ্যার পর, জ্যোৎস্নালোকে আবাসে ফিরিয়া আসি।

পরদিবস প্রাতে যোধপুত্রের দূর্গ দেখিতে যাই। একটি প্রায় চন্দ্রনাথের মত উচ্চ শৈলের স্বৰ্ণাঙ্গ এবং এক পার্শ্বের উপত্যকা আবৃত করিয়া দূর্গপ্রাচীর চলিয়া গিয়াছে। উপত্যকায়, যোধপুত্রের গৃহাবলী অসংখ্য হংসমালার মত শোভা পাইতেছে। শৈলশৃঙ্গ ব্যাপিয়া দূর্গের অট্টালিকা। এই দূর্গ ও নগর, তুমি জান, যোধাসিংহ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাই ইহার নাম যোধপুত্র। শৈলশেখর ঘেরূপ স্তরে স্তরে উর্ধ্বে উঠিয়াছে, সেই রূপ স্তরে স্তরে অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে; তলার উপর তলা উঠিয়া, গগনস্পর্শী বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া, মনে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিতেছে। ইহার কক্ষগুলি অনতিবিস্তৃত, কারণ তাহারা পুরাতন, কিন্তু সূচ্যিত ও সুসজ্জিত। তবে ইংরাজ সাজ-সজ্জার তত বাড়াবাড়ি নাই। একটি কক্ষে রজত দোলা রজত-শৃঙ্খলে দুলিতেছে। তাহার পশ্চাতে এক বিরাট আরসি। যখন যোধপুত্রাধিপতি এই দোলায় দুলিতে থাকেন, ভুবন-মোহিনী মহিষীগণ কেহ বা অঙ্কে বসিয়া আছেন, কেহ বা চন্দ্রকে ঘোরিয়া তারামালার মত চারিদিকে দোলা আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কেহ বা অলংকার-বনংকারে কক্ষ পূর্ণ করিয়া তালে তালে দোলাইতেছেন, দুলিতেছে রূপসী, দোলাইতেছে রূপসী, তখন কি প্রতিবিশ্বই না জ্ঞান আরসিত প্রতিভাত হয়! ইচ্ছা হয়, আরসি হইয়া একবার সে রূপ-তরণের প্রতিবিশ্বমাত্রও অনুভব করিয়া জীবন সার্থক করি। চটিতেছ না ত? কিন্তু কি

নরকুল্যাঙ্গারই বোধার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। এহেন রাজপুত্রীতে তাঁহার তৃপ্তি হইল না। তিনি কতকগুলি অশ্বশালায় মত গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহাতে উপপত্নী লইয়া বিরাজ করিতেছেন, রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্কও নাই।

দুর্গম্বারে কি পবিত্র দৃশ্য! রাজপত্নীগণ সহমরণে যাইবার সময় হস্তে যে চন্দন মাখিয়া স্বামীর শবের সঙ্গে দুর্গের বাহিরে সম্মানে যাইতেন, দুর্গের বাহির হইবার সময়ে, তাহার দুই পার্শ্বের প্রাচীরে পবিত্র করপদ্মের চিহ্ন রাখিয়া যাইতেন। আমাদের সঙ্গে ‘পাওঁনিয়ারের’ সংবাদদাতা একটি সাহেব ছিলেন। তিনি গণিলেন, এরূপ ৩২টি কর-চিহ্ন আছে। কিন্তু আহা! কি অমল্ল পড়িয়া আছে। আমাদের হৃদয় ভাঙিয়া গেল। আমি সাহেবটিকে বলিলাম—“তোমার ‘পাওঁনিয়ার’ পত্রিকা আমাদের কাছে অজস্রধারায় গালি দিতে পারে, কিন্তু এই যে পুরাতন ঐতিহাসিক কীর্তি ধ্বংস হইয়া যাইতেছে; এই যে পবিত্র আত্মবিসর্জনের নিদর্শন সকলের একটি টেবলেট মাত্রও নাই, ইহার প্রতি কি তোমাদের কখনও চক্ষু পড়ে না? কোন্ কোন্ সাধনী এরূপে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের নামের একটি তালিকা ও ঘটনার কাল, এখানে কি রাখা কর্তব্য নহে? এ স্থানটি একটি পবিত্র তীর্থের মত কি রক্ষিত হওয়া উচিত নহে? এই দুর্গে কত ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার অঙ্কে কি সে সকল লিখিত থাকা উচিত নহে?” সাহেব লাজ্জিত হইয়া বলিলেন, এই প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, যে এরূপে তাঁহার চক্ষু খুলিয়া দিল। তিনি ১৩ বৎসর ভারতে কাটাইয়াছেন, কই, কেহ ত এরূপ কথা বলেন নাই। তিনি এখন ভারত ছাড়িয়া যাইতেছেন। তথাপি ইহা ভুলিবেন না। তিনি এত প্রীত হইলেন যে, বরদার সহকারী মন্ত্রীকে কাছে, আমার সাহায্যের জন্যে, এক পত্র দিলেন, এবং বসে গেলে, তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে অনেক করিয়া বলিলেন। রাজার জনৈক উচ্চ কর্মচারী, এরূপ কথা শুনিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং এ বিষয়ে তিনি মনোযোগী হইবেন, বলিলেন। তাহার পর, সেই তিন সহস্র ফুট উচ্চ শৈলশেখরের উপরে অশ্বপদাঘাতে প্রস্তুতের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ তুলিয়া, আমরা রাজার প্রকাণ্ড একখানি ঘড়িতে গহ্বে ফিরিয়া আসিলাম।

আসিবার সময়ে পণ্ডিত জীবানন্দ, শ্বেত-প্রস্তুতের দুই সেট চার পেয়ালা ও রেকাবি দিলেন। তাঁহার এবং হরদয়াল সিংহের ফটোগ্রাফ দিলেন। উক্ত সাহেব এবং হরিশ বাবু রাজার ঘড়িতে আমাদের গায়ে উঠাইয়া দিলেন। ষ্টেশনে আবার প্রতাপ সিংহের সঙ্গে দেখা। তাঁহার এক জন শরীররক্ষককে দিগ্বী সৈন্য-ব্যয়ামে যোগ দিবার জন্যে পাঠাইতে আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, তুঁয় যোধপুত্রে অতি অল্প সময় থাকিয়া চলিয়া যাইতেছ, আবার আসিও। আমি বলিলাম, আপনার অনুগ্রহ থাকিলে আসিতে পারি। বাহা লিখিলাম, তাহাতে বোধাবে, কি সত্বে ও সম্মানে ভারতের পশ্চিম প্রান্তে যোধপুত্র দর্শন করিয়া গেলাম।

তারাচরণ বলিতেছেন, আমি লিখিতে ভুলিয়াছি যে, যোধপুত্র দুর্গে এক সুবর্ণরাজত কক্ষ এবং সুবর্ণ ও রজতে নিৰ্ম্মিত সিংহাসন দেখিয়াছি।

### বরদা।

আমরা জয়পুত্র হইতে আজমীর, পুষ্কর, চিতোর, এবং যোধপুত্র—ইহাদের বিষয় পুষ্কর লিখিয়াছি—দর্শন করিয়া, বরদায় যাই। বরদার সহকারী দেওয়ান বা মন্ত্রী, আমাদের সঙ্গে তাঁহার আতিথ্যের মত গ্রহণ করেন। তারাচরণ সঙ্গে বলিয়া, আমি আপা সাহেব রোডের খম্বাশালায় অবস্থান করি। সহকারী মন্ত্রী মনিভাই যশোভাই, আমাকে

অনেক অনুযোগ করেন যে, পুর্বে তাঁহাকে কোনও সংবাদ দিই নাই। তাহা হইলে তিনি আমাদের জন্যে যথোচিত বাসস্থান নিয়োজিত করিয়া রাখিতেন। রাজার গাড়ী, রাজার সিপাই ও কারকুন, আমাদের জন্যে নিয়োজিত হয়। আমরা অতি সম্মানের সহিত বরদা দর্শন করি।

বরদায় দেখিবার জিনিস দুই। রাজবাড়ী এবং গুজ্জরী। গুজ্জর ও গুজ্জরারের কামিনীকুসুমের সৌন্দর্যের গীত সময়ান্তরে লিখিব। বরদার মহারাজকে গাইকোয়ার বলে। অর্থ, গাভীরক্ষক। গো ব্রাহ্মণ এক। অতএব রাজার উপাধি গাভীরক্ষক বলিয়া এক জন ব্যাখ্যা করিলেন। আমার বোধ হয়, মহারাজ ভূপতি গাভীরক্ষক ছিলেন বলিয়া, গাইকোয়ার নাম হইয়াছে। তেমনি তাঁহার মন্ত্রী বা পেশকার ছিলেন বলিয়া সেতারা এবং পুণার রাজার নাম পেশোয়া ছিল। শিবজীর উত্তরাধিকারী হইনবল হইলে, পেশোয়া এবং গাইকোয়ার স্বাধীন নরপতি হন। আমার এ অনুমান কত দূর সত্য, জানি না। বর্তমান রাজার নাম জিয়াজী গাইকোয়ার। ভূতপূর্বে গাইকোয়ার জনৈক ‘পলিটিকেলের’ বিষয়ক্ষেপে পড়েন, এবং তাঁহার চক্রান্তে রাজ্যচ্যুত হইলে, তাঁহার দূরসম্পর্কীয় একটি দরিদ্র বালককে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী করেন। ইনিই বর্তমান গাইকোয়ার। বরদা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ‘মাখনপুরা’ রাজবাড়ী নামক এক বৃহৎ রাজপুত্রী আছে। খাণ্ডেরাও গাইকোয়ার এখানে পাশাপাশি দুইটি অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করেন। বর্তমান গাইকোয়ার তাহার পার্শ্বে তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া আর একটি অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া এখানে বাস করিতেছেন। নগরের মধ্যে আর এক রাজবাড়ীতে অন্যান্য রাজমহিলারা বাস করেন। মাখনপুরার তিনটা অট্টালিকা এক শৃঙ্খলে গাঁথা, এবং আবির্ভূত এক গৃহপথ দিয়া নূতন অট্টালিকা হইতে পুরাতন অট্টালিকায় যাইতে পারা যায়। পুরাতন দুটি বৈঠকখানামাত্র, এবং নূতনটি অন্তঃপুর। বহুমূল্য ইংরাজ উপকরণের দ্বারা সকল অট্টালিকা সজ্জিতা, বিশেষতঃ ; অন্তঃপুরমহলের সজ্জা কম্পনাতীত। যে সকল রাজবাড়ী দেখিয়া আসিয়াছি, ইহার তুলনায় কিছুই নহে। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, মহারাজ সম্ভ্রীক শৈলবিহারে গিয়াছিলেন। সমুদায় গৃহ জনশূন্য। সহকারী মন্ত্রীর আদেশে, আমরা মহারাজার শয়নকক্ষ পর্যন্ত নয়ন ভরিয়া দেখিলাম। দেখিবে কি, যে দিকে নয়ন ফিরাইবে, চক্ষু স্থলীসয়া যাইবে। বোধ হইল, মহারাজ ইউরোপীয়ের মত থাকেন। স্নানাগার পর্যন্ত উৎকৃষ্ট মর্ম্মরের ইউরোপীয় উপকরণে সজ্জিত। নরচক্ষে যাহা দেখে নাই, তাহাও আমরা দেখিলাম। একটি কক্ষের প্রাচীর এক বৃহৎ তৈলচিত্রে কি ভুবনমোহিনী মূর্ত্তিই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইনি মহারাজার মৃত্যু রাণী লক্ষ্মীবাই। এই চিত্রখানির প্রতি আমরা বহুক্ষণ নিমেষশূন্য চিত্রবৎ চাহিয়া ছিলাম। চিত্রখানি মানুষের বলিয়া ত বোধ হইল না। কি মদুখ, কি চোক, কি শরীরের দীর্ঘগঠন, কি চম্পক কোরক-নিভ বর্ণ, কি অতুলনীয় অঙ্গভঙ্গী, কিছুই যেন মানুষের বলিয়া বোধ হইল না। আমাদের বোধ হইল, যেন একটি রূপের স্বপ্ন দেখিতেছি। মহারাজ্যীয় বেশে চিত্রময়ী ভূষিতা। সমুদ্রের কুণ্ডিত কোঁচাগ্র, সমুদ্র হইতে বিক্ষমভাবে পদ মধ্য দিয়া অসাবধানে পশ্চাৎ দিকে পড়িয়া কি শোভারই বিকাশ করিতেছে! জয়পুরের আয় ৬০ লক্ষ, বোধপুরের ৪০ লক্ষ, এবং বরদার ১৥ কোর! যদি বিধাতা আমাকে বলিতেন, তুমি এ সুন্দরীকে চাহ, কি বরদার সিংহাসন চাহ, আমি অজ্ঞানবদনে এই পার্থিব রাজ্য না চাহিয়া, এই অপার্থিব রূপরাজ্য ভিক্ষা চাহিতাম। ভূতেরা বলিল, চিত্রে কিছুমাত্র অভ্যাস নাই। তাহারা তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। আবার যেমন রূপ, তেমনই মন, তেমনই হৃদয়। ভূতগণ এখনো তাঁহার জন্যে হাহাকার করিতেছে। তিনি একটিমাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন, শিশুটিও তৈল-

চিত্র অন্য কক্ষে দেখিলাম। যদিও মার সম্পূর্ণ রূপ পারি নাই, তথাপি মরি! মরি! কি রূপ! শিশু ত নহে, যেন একটি স্বর্ণীয় কুসুমকোরক! কক্ষান্তরে মহারাজার বর্তমান মহিষীর একখানি অসম্পূর্ণ তৈলচিত্র দেখিলাম। তিনিও কিছ্ কুৎসিতা নহেন। তথাপি, এই মোহিনীর ছায়াতে তাঁহাকে কি কুৎসিতই দেখাইল। ভূত্যেরাও আমাদের মতের প্রতিপোষণ করিল। এই রমণীরস্ত্রের দৃষ্টিতলে, এবং তাঁহার শিশুপুত্রের মধুখানি দেখিয়া, মহারাজ যে কি প্রকারে স্বিতীয় রমণীকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছেন, আমি ত বঝিতে পারি না। কক্ষচারীরা বলিলেন, রাজকার্যে অধিক পরিশ্রম নিবন্ধন গাইকোয়ারের শিরোরোগ হইয়াছে! তাই তিনি বারংবার ইউরোপে ও শৈলে শৈলে এমন করিয়া বেড়াইতেছেন। মধ্যে সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে, তিনি উন্মত্ত হইয়াছেন। আমার মতে, কার্যাবধিক্য ইহার কারণ নয়, এই স্ত্রীবিয়োগই ইহার কারণ।

কিন্তু এ হেন ইন্দুপদরীতেও মহারাজার সাধ মিটিল না। আর একটি কি অপূর্ণ রাজবাটীই প্রস্তুত হইতেছে! ইহাতে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ হইতে আরও ২৫ লক্ষ লাগিবে। যে ইহার কল্পনা করিয়াছিল, সে এক জন অশুভ কবি। ময়দানব তাহার শিষ্য হইবার যোগ্য নহে। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব? প্রথম একটি প্রকাণ্ড হ্রিতল উচ্চ হল। তাহার পর প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া গাইকোয়ারের বহিস্থাইল। তাহার পর অন্তঃপুরমহল। এই উভয় মহল, হলের সমান উচ্চ, হ্রিতল। মহলে মহলে প্রাঙ্গণ বেষ্টিয়া অসংখ্য কক্ষ। এক একটি কক্ষ, এক একটি গৃহ বলিলেও চলে,—এত প্রশস্ত। চিতোরের 'কীর্তি-স্তম্ভের' মত একটি স্তম্ভ, হ্রিতল ভেদ করিয়া গগনমার্গে উঠিয়া কি অপূর্ণ শোভাই ধারণ করিয়াছে! স্তম্ভটি দশ কি ম্বাদশ তল। তবে, চিতোরের তলায় তলায় মধ্য কক্ষে এক একটি দেবদেবীর মূর্তি আছে। এখানে স্তম্ভারোহী রমণীদিগের বাসবার জন্যে তাহা শূন্য রাখা হইয়াছে। বোধ করি, উপযোগী উপকরণে সজ্জিত হইবে। এই বৃহৎ অট্টালিকার সমস্ত কক্ষগুলি—এমন কি প্রবেশপথ পর্যন্ত—সুবর্ণমিশ্রিত বর্ণে বাঁচিত কৌশলে চিত্রিত হইতেছে। বিলাত হইতে শিল্পকর আসিয়া, ইহার চতুর্দিকে উদ্যান সৃষ্টি করিবে, এবং উপযোগী সজ্জা ও উপকরণ প্রস্তুত করিবে। কাণ্ডখানা কি বঝিতে পারিলে কি? এই রাজবাটীর নাম “লক্ষ্মীমহল”। কিন্তু যে লক্ষ্মীর জন্যে এই অতুলনীয় পার্থিব স্বর্গ সৃষ্ট হইতেছিল, তিনি আজ কোথায়? প্রজারাও, তাঁহার স্মরণার্থ, নগরমধ্যে একটি ‘ঘটীকাস্তম্ভ’ প্রস্তুত করিয়াছে। আজ সেই লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠে।

### বোম্বাই।

বরদায় এক দিন মাত্র থাকিয়া আমরা বোম্বাই যাই। বোম্বাই নাম সম্বন্ধে দুর্দীপ্ত প্রবাদ আছে। ৩৫০ বৎসর পূর্বে যখন পর্তুগীসেরা এ স্থানটি অধিকার করে, তখন ইহার ‘বুয়ন বাহিয়া’—উৎকৃষ্ট বন্দর—নাম রাখে। তাহা হইতে বোম্বাই হয়। স্বিতীয় প্রবাদ—‘মম্বাই’ বলিয়া এক দেবী ছিলেন। তাঁহার নাম হইতে ইংরাজেরা বোম্বাই বা বম্বে করিয়াছেন। এখনও বোম্বাই সহরের একটি অংশের নাম মম্বাই দেবী আছে। আর একটি অংশের নাম কামদেবী। বোম্বাইর অংশশেষ প্রকৃতই কামদেবীর স্থান। সে কথা পরে লিখিব।

বোম্বাই আমার কাছে শ্যামা ভারতমাতার জিহবা বলিয়া বোধ হইয়াছিল। জননীর পশ্চিম তীর ব্যাপিয়া, উত্তর দক্ষিণ ঘাট গিরিমালা দুল্লভ্য প্রাচীরবৎ শোভা পাইতেছে। এই গিরিশ্রেণীই আমাদের কবিকল্পনার মন্ডল ‘মলয়াচল’। এই শৈল সমাচ্ছন্ন তীর হইতে জিহবার মত একটি ভূমিখণ্ড সমুদ্রবক্ষে ভাসমান। শ্যামার জিহবা রক্তবর্ণ। শ্যামা ভারতমাতার জিহবা শ্লষ্মপত্র-সমাচ্ছন্ন সৌধ ও শৈলমালায় উদ্যানবৎ শোভিত। শ্যামার

জিহবার চারিদিকে রক্ত-ফোঁটা চিহ্নিত হইয়া থাকে। এ শ্যামা জিহবার চারিদিকে ফোঁটার মত ক্ষুদ্র শৈল-স্বীপরাশি নীল সমুদ্রগর্ভে শোভা পাইতেছে। এখন বুঝিলে, বোম্বাই কি মনোহর উপস্বীপ? ইহার তিন দিকে সমুদ্র পরিখার মত বেণ্টন করিয়া রহিয়াছে। এ সমুদ্রে তরঙ্গ নাই, লহরী নাই, গম্ভীর নাই। শান্ত, স্থির, নীরব। যেন একখানি অনন্ত নীল আরসি পাড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্র স্বীপ যেন এক একটি সমুদ্র ফুলের মত শোভা পাইতেছে। বোম্বাইর উভয় পার্শ্বে নানা স্থানে সমুদ্র-শাখা ভূমিমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এ সকল শাখার উপর দিয়া রেলওয়ের দীর্ঘ সেতু নির্মিত হইয়াছে। গাড়ী এই সলিলরাশির উপর দিয়া, উভয় পার্শ্বে সুপারি, তাল, নারিকেল, খজুর বৃক্ষ-শোভিত গিরিমালার মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতে, কি চঞ্চল চিত্ত-বিনোদন প্রাকৃতিক শোভাই প্রাণ মন মোহিত করিয়া দেয়।

আমরা প্রথমেই জিহবার অগ্রভাগস্থ পর্বতস্থিত ইংরাজদিগের বসতিস্থান দেখিতে যাই। এই পর্বতটির নাম “মেলোবার হিল”, তাহার প্রান্ত সীমাগ্রে শৈবালসমাবৃত হংসের ন্যায়, বোম্বাইয়ের গবর্ণরের রাজপ্রাসাদ সমুদ্রে ভাসিতেছে। এই পর্বতটি ইংরাজদিগের গৃহাবলীতে সমাচ্ছন্ন। উভয় পার্শ্বে সমুদ্র সকল গৃহ হইতে দেখা যায়; পর্বতটির সম্মুখে পথমালা এরূপ বিচিত্র কৌশলে নির্মিত হইয়াছে যে, সকল দিকে গাড়ী চলিয়া যায়। রক্তবর্ণ রাজপথসমূহ গিরি-অঙ্গে যেন প্রবাহহারাবলীর মত শোভা পাইতেছে। উভয় পার্শ্বে মনোহর সৌধ ও উদ্যানমালা, এবং তাহার বিরাম-স্থান-পথে সমুদ্রের নীল কান্তি দর্শন করিয়া শকট-ভ্রমণ কি মনোহর!

ফিরিবার সময়ে এই পর্বতস্থিত পার্সিদিগের “নীরব মন্দির” বা সমাধিস্থান দর্শন করি। মূল সমাধিস্থানটি একটি গোলাকার প্রাচীরে মাত্র। তাহার অন্তর্ভুক্ত স্থানটি চক্রাকারে তিন মন্ডলে বিভক্ত কর হইয়াছে। কেন্দ্রস্থলে একটি কূপ; তাহাকে বেষ্টিয়া যে মন্ডল, তাহাতে শিশুদিগের, তাহার বাহিরের মন্ডলে রমণীদিগের, তাহার বাহিরের মন্ডলে পুরুষদিগের শব রক্ষিত হয়। প্রাচীরের এক স্থানে একটি গবাক্ষ আছে। মৃত ব্যক্তির আত্মীয়েরা এই গবাক্ষ পর্যন্ত শব লইয়া গেলে, সমাধিস্থ দুই জন ভাতা এখান হইতে শব ভিতরে লইয়া যায়। তাহারা ভিন্ন অন্য কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। তাহার পর শবটির বসন মোচন করিয়া, উপযুক্ত মন্ডলে রাখিয়া দেয়। অল্পকাল মধ্যেই শবুনে তাহা নিঃশেষ করিলে, ভূতেরা অস্থি সকল মধ্য কূপের গর্ভে ফেলিয়া দেয়। কালে উহা চণে পরিণত হইয়া, কূপতলস্থ জলপ্রণালী দিয়া পর্বতের উপত্যকায় গিয়া, ভূমির সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ভূমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করে। মানুষকে এরূপ শবুনের আহার্য হইয়া আপাততঃ শূন্যেতে বড়ই নিষ্ঠুরতা বলিয়া বোধ হয়। তবে চক্ষুর উপর পোড়াইয়া ফেলা, কিংবা ভূমিগর্ভে অসংখ্য কীটের আহার করিয়া দেওয়াই কি নিষ্ঠুরতা নহে? যখন আর্ষজাতির কেবল বৈদিক অগ্নির উপাসক মাত্র ছিলেন, তখন দুই ভাগ হইয়া উত্তর কুরু হইতে এক শাখা ভারতে প্রবেশ করেন, অন্য শাখা পারস্য দেশে গমন করেন, ইহারাই পার্সি। ভারতীয় আর্ষদিগের ধর্মের অনন্ত রূপান্তর ও উন্নতি হইয়াছে। পার্সিরা এখনও অগ্নি-উপাসক। উত্তর কুরু, শীতপ্রধান দেশ, অতএব অগ্নি তথায় মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন, প্রধান দেবতা। শব দাহ করিতে অগ্নির ও ইন্ধনের অপব্যয় বৃদ্ধিবিরল শীত-প্রধান দেশে সম্ভব নহে। সেই জন্যে উত্তর কুরুতে শব এরূপে পশু পক্ষীর আহায়ে জন্মে ফেলিয়া রাখা হইত, ইউরোপে এখনও ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইয়া থাকে। পার্সিরা সেই পদ্বী নিয়ম রক্ষিত করিয়া আছেন। ভারতে কাস্টের অভাব নাই, কাষেই এই নিষ্ঠুর নিয়ম পরিবর্তিত হইয়াছে। এরূপে দেশ, কাল ও অবস্থাই মানুষের জাতীয় আচার ব্যবহারের রূপান্তরের মূলীভূত কারণ।



তন্মধ্যে আর একটি গভীর তত্ত্ব পাসারী ও হিন্দুদিগের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ভিতরে নিহিত আছে। উভয় জাতির ধর্মনীতির মূল—সম্বৎসরিত। শবটি পোড়াইয়া ফেলিয়া কি কবর দিলে, আপাততঃ কাহারও হিতসাধন করা হয় না। কালে তাহা ভূমি, জল, ইত্যাদি পশুভূতে বিলীন হইয়া, শস্যাদি উৎপন্ন করিয়া, জীবহিত সাধন করে সত্য, তবে স্বে-বহুকাল সাপেক্ষ এবং তত্ত্বটি জটিল। পাসারীদিগের শব তৎক্ষণাৎ পশু পক্ষীর আহার হইয়া প্রত্যক্ষ জীবহিত সাধন করে, এবং অস্থিও কালে ভূমির উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করে। আমি ত মরিয়া গিয়াছি, সূর্য দঃখের অতীত হইয়াছি; অতএব, আমার লোমুহবৎ জীবশূন্য দেহটি আহার করিয়া যদি কয়টি প্রাণীর তৃপ্তি হয়, ক্ষতি কি? দেহটি ধ্বংস করা ও ভূগর্ভে পাঁচতে দেওয়া অপেক্ষা, এরূপ জীবহিতে নিয়োজিত হওয়া কি ভাল নহে?

পর দিবস নগর দর্শন করিতে করিতে আমরা খ্যাতনামা ‘হিস্তিগদুম্ফা’ দেখিতে যাই। বোম্বাই নগরটি দেখিতে অতি সুন্দর। কলিকাতার মত এমত বহু অট্টালিকা নাই, তবে অট্টালিকাগুলি বহুতলবিশিষ্ট এবং বড় কবিত্বপূর্ণ। প্রত্যেক গৃহ নানারূপ বারান্দা ও নানারূপ কোণবিশিষ্ট। আকৃতিবৈচিত্র্য বড় মনোহর। বোম্বাই নগরের দুইটি বিশেষ লক্ষণ। অধিকাংশ অট্টালিকার সর্বোচ্চ তলার ছাদ খোলা, এবং ফুল অতি বিরল। সমুদ্রের লবণাক্ত বাতাসে ফুল বাঁচে না, বোধ হয়। সমুদ্রানিল সলিলসিক্ত বলিয়া বোম্বাই অঞ্চলে গ্রীষ্মের প্রখরতা নাই, এবং লবণাক্ত বলিয়া শীতেরও প্রবলতা নাই। এই পৌষ মাসের মধ্যভাগেও আমরা কিছুমাত্র শীত অনুভব করিলাম না। এ জনোই কবিরা মলয়াচলকে চিরবসন্তের আলয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং এই জনোই মলয়ানিলের এত গুণগান। তবে এ বসন্ত পুষ্পহীন বোধ হইল, এবং মলয়াচলে চন্দনবৃক্ষ ও ভূজগা নাই বলিয়া তারাচরণের দৃঢ় বিশ্বাস,—মলয়াচল ব্রহ্মদেশে। জানি না, সেই চিরবসন্তের দেশে থাকিয়া তোমার ভায়া কি দারুণ বিরহযন্ত্রণাই ভোগ করিতেছেন!

আমরা একখানি ‘জালিবাট’ ভাড়া করিয়া, সমুদ্রগর্ভস্থ এলিফেণ্টা বা হিস্তি গদুম্ফা-স্বীপ দেখিতে গেলাম। এই সমুদ্রবিহার আমি এ জীবনে ভুলিব না। স্থানে স্থানে খণ্ড-পর্বত সমুদ্রগর্ভে যেন এক একটি দোল কিংবা এক একখানি রথের মত ভাসিতেছে। তাহার মধ্য দিয়া আমাদের তরণী ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। কোনো খণ্ড-শৈলে হিংরাজ-রাজ বোম্বাই-রক্ষণার্থ অস্ত্রাগার, কোথাও বা বারুদাগার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। শ্বেত অট্টালিকাটি দূর হইতে দেখিলে বোধ হয়, যেন একটি রাজহংস গিরিশিখরে বসিয়া সমুদ্র শোভা দেখিতেছে। স্থানে স্থানে যুদ্ধস্থান এবং বৃহৎ বৃহৎ বাস্পীয় যান সকল সগর্বে ভাসিতেছে। আমাদের ক্ষুদ্র তরণী হংসিনীর মত তাহার পাশে ক্রীড়া করিতে করিতে চলিয়াছে। বহু দূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম—অহো! কি দৃশ্য!

“দূরে চক্রনিভ তন্দ্রা, তমাল তালের লীলা,

কলঙ্ক রেখার মত শোভে লবণাস্ব বেলা।”

তমাল দেখি নাই। কিন্তু তালজাতীয়-বৃক্ষশীর্ষ-বনরাজ-গণ্ডিতা, সৌধমালায় বিচাঁতরা বোম্বাই নগরী কি শোভার ভাস্কর্য্য লবণাস্বদ্বতীরে খুলিয়া রাখিয়াছে, এবং কি মনোহর নীলদর্পণে কি মনোহর মৃৎখণ্ডলের প্রতিবিম্ব দেখিতেছে। যে ব্যক্তি একবার সমুদ্রগর্ভ হইতে, এই ‘মলয়াধারের তীর সুবিক্ষম’ এবং এই মধ্যাহ্ন রবিকরে ‘মলয়াচলের-উজ্জ্বল-নীলিমা’ নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছে, সে কখনও উহা ভুলিতে পারিবে না।

এলিফেণ্টা স্বেপের পর্বতটি বৃক্ষাবলীতে বড় সুন্দররূপে শোভা পাইতছিল। এই পর্বতের কটীদেশে ‘হিস্তিগদুম্ফা’, তাহা হইতে ইহার নাম ‘এলিফেণ্টা’ হইয়াছে। এই গদুম্ফা-স্বারে পুরাকালে একটি প্রস্তরের হস্তী ছিল। সমুদ্র-তীর হইতে গদুম্ফা পর্যন্ত সোপানশ্রেণী উঠিয়াছে। জনৈক শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও তাহার শ্বেতাঙ্গিনী প্রিয়া এখন গদুম্ফার

অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। তাঁহাদের পাশ লইয়া গৃহ্মা দর্শন করিতে হয়। দুইটিই বেশ ভদ্রলোক। যদিও বহুতর শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীরা তখন গৃহ্মাস্বারে বিরাজ করিতে-  
ছিলেন, কেহ পান করিতেছেন, কেহ ভক্ষণ করিতেছেন, কেহ সমুদ্র শোভার প্রতি চাহিয়া  
চাহিয়া বৃক্ষ-দোলায় দুলিতেছেন, তথাপি তাঁহারা আমাদের প্রতি খুব ভদ্রতা দেখাইলেন।  
পশ্চিমের প্রস্তর বক্ষ কাটিয়া, ‘রাজগিরের’ শোনভাঙ্গার কক্ষের মত, কিন্তু তদপেক্ষা বড়,  
একটি কক্ষ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কক্ষ, প্রাচীর বড় সূচ্যরূপে নিৰ্ম্মিত নহে। ‘বরাবরের’  
গৃহ্মা সকল এতদপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট, তাহাদের প্রাচীরে মূখ দেখা যায়, এমনি মসৃণ।  
তবে কক্ষটির প্রাচীরের গায়ে বহুতম হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবী মূর্তি স্থাপিতা রহিয়াছে।  
মূর্তিগুলি তত শিল্পনৈপুণ্য পূর্ণ না হউক, নিতান্ত মন্দ নহে। তাহার পার্শ্বে অসম্পূর্ণ  
আরো ২।৩টি ক্ষুদ্র গৃহ্মা আছে। আমার বোধ হইল, এই গৃহ্মা বৌদ্ধদের কস্তুরী  
তপস্যার জন্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, পরে বৌদ্ধ-বিশ্ববের পর, হিন্দুরা অধিকার করিয়াছেন।  
তাহার প্রমাণ দুই স্থানে দুইটি শিবলিঙ্গ বসান হইয়াছে, দেখিলে বেশ উপলব্ধি হয় যে,  
সেখানে অন্য কোনও মূর্তি ছিল, তাহা উঠাইয়া শিবলিঙ্গ স্থাপিত করা হইয়াছে। গভীর  
লিঙ্গ অপেক্ষা বড়। এই পর্বত হইতে চতুর্দিকস্থ সমুদ্রগর্ভে ভাসমান পার্শ্বত ম্বীপ-  
পুঞ্জ ও সমুদ্রশোভা দেখিলে চোক ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। মৃদু এই শোভা দেখিয়া  
আমরা ফিরিলাম। প্রতিকূল বাতাস নিবন্ধন অর্ধ পথ আসিলেই সন্ধ্যা হইল, জ্যোৎস্না  
উঠিল; পটপরিবর্তন হইয়া জ্যোৎস্নাপ্রাশাসিত, পর্বত-ম্বীপ-খচিত, সমুদ্রের কি  
মনোমুগ্ধকর শোভা হইল। মনের আনন্দে সকলে মিলিয়া গাহিতে গাহিতে বোম্বাই  
ফিরিয়া আসিলাম। গীত যেন আপনি হৃদয় উচ্ছ্বাসিত করিয়া বাহিতেছে, তরুণী যেন সেই  
গীতের তালে তালে মনের আনন্দে নাচিতেছে। পূর্ব দিন মলয় পর্বত-শিরে দাঁড়াইয়া  
এই সমুদ্রের দিকে চাহিয়া, আমিও বাইরণের মত স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—

মলয় বোম্বাই বক্ষে ;

বোম্বাই সমুদ্র তীরে ;

তথা দাঁড়াইয়া একা দেখিনু স্বপনে,—

ভারতের সুখসুখ্য আসিবে রে ফিরে।

বাইরণের স্বপ্ন ফলিয়াছে ;—গ্রীসের সুখের দিন ফিরিয়াছে। আমার স্বপ্ন  
ফলিবে কি ?

### পূনা।

কাল প্রাতে বম্বে ছাড়িয়া অপরাহ্ন ৫টার সময়ে পূনা পহুঁছি। বম্বে ২টা দিন কি  
কণ্ঠে কাটাইয়াছি বলিতে পারি না। তারাচরণের হিন্দুয়ানীর কল্যাণে যে এক মহারাষ্ট্রীয়  
হিন্দু হোটেলে উঠিয়াছিলাম, তাহার বিচিত্র নাম পূর্বে লিখিয়াছি। ইনি মহারাষ্ট্রীয় এবং  
মহারাষ্ট্রীয়দিগের দস্যুপ্রবৃত্তির একটি জীবন্ত মূর্তি। সে মূর্তিখানি দেখিয়াই আমার  
চমক লাগিয়াছিল। আমি তখনই বুঝিয়াছিলাম যে, আমরা এক ব্যাধের ফাঁদে পড়িয়াছি।  
তিনি আমাদের অর্থ শোষণ করিবার জন্যে জাল পাতিতেছিলেন। আর একটি ভ্রূতভোগী  
বাঙালী, তাঁহার হোটেলে ছিলেন, ইহার কৃপায় আমরা রক্ষা পাই। যাহা হউক, অর্থ না  
হউক, দুই দিন যাবৎ আমাদের শোণিত শোষিয়া, ইনি সাত টাকা চার আনা লইয়া আমাদের  
ছাড়েন। লইলেন সাত টাকা চার আনা, খাইতে দিয়াছিলেন ছটাক দুই চাউল, আর খানিকটা  
মুলার শাক। তাঁহার বিচিত্র হোটেলে যদি আধ ঘণ্টা কালও থাক, তবে সমস্ত দিবসের ভাড়া  
দিতে হয়। কাষে কাষে আমাদের কাল অনাহারে ছাড়িতে হয়, এবং সমস্ত দিন অনাহারে  
থাকিতে হয়। যাহা হউক, সেই “নারায়ণ-ভোজন-বস্তি-গৃহ” বা গ্রহ হইতে উদ্ধার পাইয়া,

আমি নারায়ণকে ধন্যবাদ দিয়াছিলাম। হোটেল কর্তার নাম নারায়ণ। তিনি আমাদেরকে ভোজন না করিয়া যে গ্রাসমুক্ত করিয়াছেন, তাহা দুইটি রমণীর এরোস্তির জোর বলিতে হইবে।

‘কল্যাণ’ স্টেশন হইতে আমরা ঘাট পর্বত বা মলয়াচল আরোহণ করিতে আরম্ভ করি। গরজাট স্টেশন হইতে দুই খানি এঞ্জিন ট্রেনের অগ্রে ও পশ্চাতে সংযোজিত হয়। কখন বা পশ্চাতের এঞ্জিনে টানিয়া আমাদেরকে দেখিতে দেখিতে পর্বতসানুদেশে, অর্থাৎ সমুদ্র-উপকূল হইতে ২০০০ ফিট উন্মেষ্ট তুলিয়া ফেলে। এই গগনবিহার বিজ্ঞানের একটি চরম গৌরব। কখন বা উচ্চ সেতুর উপর দিয়া, কখন বা গিরিপার্শ্ব, বাহিয়া, ট্রেন নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে। যদি এক পা এ-দিক ও-দিক হয়, তবে সহস্র সহস্র ফিট গভীর গিরিগহ্বরে পতিত হইবে। আর কখন বা গিরিগর্ভ ভেদ করিয়া, স্ফুটনের মধ্য দিয়া, অশ্বকারে ছুটিয়া যাইতেছে। এরূপে ২৫টি স্ফুটন পার হইয়া আসি। গাড়ীতে আলো দেওয়া আছে, স্ফুটন প্রবেশ করিলে ঠিক যেন রাতি। এক একটি স্ফুটন এত দীর্ঘ যে, ট্রেন ২।৩ মিনিট তাহার ভিতরে থাকিয়া যায়। রেলপথের দুইদিকের দৃশ্যই বা কত মনোহর। অনন্ত গিরি-শ্রেণী স্তবকের পর স্তবকে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। স্ফুটন, কোনও শৃঙ্গে, পুরাতন মহারাষ্ট্র দুর্গের ভূনাবশেষ শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে নিকর স্রোত নীল-মণি-হারের মত দেখাইতেছে।

সেই যে ২০০০ ফিট উপরে উঠিয়াছি, আর আমরা নামি নাই। উপরে উঠিলে রেল প্রায় সমসদ্রে পড়িয়া পর্বন্ত চলিয়া আসিয়াছে। অতএব বুদ্ধিতে পারিতেছ যে, পড়িয়া নগর সমুদ্রতীর হইতে ২০০০ ফিট উন্মেষ্ট অবস্থিত। এই আকাশের উপর মহারাষ্ট্রের কি বিশাল রাজ্যই অবস্থিত ছিল।

এলাহাবাদের জনৈক ডাক্তার, পড়ার জন্যে একখানি পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন। আসিয়া দেখিলাম, যাহার নামে পত্র, তিনি এক জন ছাত্র। ইহার কয়েক জন বাঙালী ছাত্র এখানের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতেছেন। তাহাদের ছাত্র-আবাসে বসিয়া তোমার কাছে পত্র লিখিতেছি। তাহার আমাদের বড় বন্ধ করিতেছেন। একটি ছাত্র ভিন্ন এখানে আর বাঙালী নাই।

অদ্য প্রাতে প্রথমে পার্শ্বতীর পর্বত আরোহণ করি। যাইবার পথে পর্বতের পাদমূলে একটি ঝিল, তাহার মধ্যস্থানে একটি স্বীপ। ঝিল এখন শুষ্ক, স্বীপ এখন জঙ্গল। পর্বতে উঠিয়া প্রথমেই পার্শ্বতীর মন্দিরে যাই। মধ্যস্থলে রজতনির্মিত শিব। ‘রজতগিরিনিভং’ ধ্যানবাক্যের প্রতিমূর্তি। এক পার্শ্ব স্বর্ণপার্শ্বতীর ‘তপ্তকাশ্যনাভা’, অন্য দিকে সোণার গণেশ। উভয়কে অঙ্কে লইয়া, মহাদেব বিরাজ করিতেছেন। তাহার মহারাষ্ট্র বেশ, মাথায় একটি প্রকাণ্ড পাগড়ি। আমার বোধ হইল—সাম্প্রদায়িক শক্তি এবং নৈস্কামতা, যেন একাধারে এই গ্রিমূর্তিতে বিরাজ করিতেছে। এই গ্রিমূর্তির বা গ্রিশক্তির সাধনা দ্বারা শিবজী মহারাষ্ট্র রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, মোগল রাজ্যের অধঃপতন ঘটাইয়াছিলেন। এই মহাসাধনা ভুলিয়া, তাহার কাপুরুষ উত্তরাধিকারী বাজিয়াও, সেই সাম্রাজ্য হারাইলেন, ভারতকে ইংরাজ-কবলে কবলিত করিলেন। গ্রিমূর্তিকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া, পার্শ্বস্থিত সৌধশিখরে আরোহণ করিলাম। এই মন্দিরের পার্শ্ব, শেষ মহারাষ্ট্রাধিপতি পেশোয়া বাজিয়াওর অট্টালিকার ভূনাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। অদূরে শৈলশেখরে শিবজীর খ্যাতনামা দুর্গদ্রুম—সিংহগড়, রাজগড় এবং রায়গড়—আকাশের গারে চিত্রপট দেখাইতেছে; চারিদিকে গিরিশ্রেণী আকাশে তরঙ্গ খেলিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের প্রত্যেকের অগ্রে অগ্রে মহারাষ্ট্রদিগের গৌরবের ও অধঃপতনের ইতিহাস লিখিত রহিয়াছে, একটি পর্বতের কক্ষদেশে ‘চতুঃসিংহ’ মন্দির একটি শ্বেত কুসুমের মত শোভা পাইতেছে।

ইহাতেও হরপার্শ্বতীর মূর্তি আছে। দশমী দিবসে মহারাত্রীর গণ তাহাদের পূজা করিয়া, দেশলুপ্তনে এবং যুদ্ধে যাত্রা করিতেন। আমার কর্ণে যেন সেই বীরকণ্ঠ, সেই “বম বম বম হর হর” রব স্বপ্নশ্রুত শব্দের ন্যায় প্রবেশ করিতে লাগিল—

“হর হর হর বলে ;      কি কান্ড করিলে বলে ;  
সেই সিংহনাদ আজ হয়েছে স্বপন !  
মহারাত্রী ইতিহাস অশ্রুত যেমন !”

শিব-শক্তির মন্দিরের পদমূলে, সেই কিকির যুদ্ধক্ষেত্র। এই ক্ষেত্রে পেশোয়ার রাজমুকুট খসিয়া পড়ে। কাপদরূষ বাজিয়াও, প্রাণভরে পার্শ্বতীর মন্দিরের একটি কক্ষে বাসিয়া, এই যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার অদৃষ্টের পরীক্ষা দেখিতেছিল। ইংরাজদিগের জয় হইলে, সেই কক্ষ হইতে পলায়ন করে, এবং ধৃত হইয়া বিঠুরে বন্দী হয়। নানা সাহেব তাহারই পোষাপুর। সেই হরপার্শ্বতীর, সেই শিবশক্তির মন্দির এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু মহারাত্রীদিগের শিব (মঙ্গল) ও শক্তি (বীরতা) চিরদিনের জন্যে অস্তমিত হইয়াছে। আজ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে, হর-পার্শ্বতীর মন্দিরের ছায়াতলে, বস্বের গবর্ণরের বাড়ী এবং সৈন্য-গৃহাবলী শোভা পাইতেছে। ইহাদের এত দূর অধঃপতন ঘটিয়াছে যে, মন্দিরের পূজক শিবের ধ্যানটি পর্যন্ত বলিতে পারিল না, এবং পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, মৃত ভাষা সংস্কৃত তিনি কি জন্য শিখিবেন। তিনি ইংরাজিতে আমাদের কাছ হইতে কিছু উশূল করিবার জন্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এমন অর্থগৃহস্থ নরপিশাচ আমি যেন আর দোখ নাই। সে তাহাদের জাতীয় ইতিহাসের কিছুই জানে না। আমি তাহাকে সেই জনৈ দ্বাই আনা পরসা মাত্র দিয়া আপনার ইতিহাসখানি পড়িতে বলিলাম।

ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া, পার্শ্বস্থিত এক মন্দিরে কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত কার্তিকের ও অন্য মন্দিরে নারায়ণের চতুর্ভুজ মূর্তি দর্শন করি। দেবতারা সকলেই এখন ইংরাজ রাজ্যের বৃত্তি-ভোগী। বিষ্ণুর মন্দিরে অতি সুন্দর সঙ্গীত হইতেছিল। পূজক ব্রাহ্মণও একটি অতি সুন্দর ধ্যান বলিলেন। আমি লিখিয়া লইয়াছি।

পার্শ্বতীর পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া, পুন্যের ‘শিল্প প্রদর্শনী’ দেখিতে যাই। প্রদর্শনী কাল বন্ধ হইয়াছে। কর্মচারীগণ প্রথম বলিলেন, আমাদের দিবেন, না কোনও জিনিস কিনিতে দিবেন। দুই এক কথা বলিলে, বলিলেন, কি করিবেন, নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। নিতান্ত পক্ষে সম্পাদকের মত চাহি। তাহার পর দু’চার কথা তীর বিদ্রূপ শুনিয়াই নিয়মও লঙ্ঘন করিলেন, দেখিতেও দিলেন, কিনিতে দিতেও স্বীকৃত হইলেন। তাহার পর সহর দেখি। দেখিলাম, পেশোয়ারের পুরাতন রাজবাটীর একটিতে ব্রিটিশদিগের পদলিঙ্গ স্টেশন বিরাজ করিতেছে। তাহার পর দুর্গ দেখিতে গেলাম। স্মারদেশে আমাদের জনৈক পদলিঙ্গ প্রভু বিরাজিত। বলা বাহুল্য যে আর দেখা হইল না। ভিতরে, দেখিবারও কিছু নাই। তাহার পর, বাজার দেখিয়া গৃহে আসিলাম। শিবজী, আপন গদ্বরুকে দান করিয়া পুণ্য করিয়াছিলেন বলিয়া এ স্থানটির নাম—শূন্যলাল—পূনা হইয়াছে। আজ সেই পূনা নগর, মহারাত্রীদের একটি ঐতিহাসিক ‘মহাশয়শান’। পূনা ‘সার্বজনিক’ সভাগৃহে, পেশোয়ারদিগের জনৈক খ্যাতনামা মন্ত্রী এক-খানি চিত্র দেখিলাম। এখন সেই বীর রাজা নাই, সেই গভীর রাজনৈতিক মন্ত্রীও নাই! ‘মহারাত্রীর ভাগ্যে, ভারতের ভাগ্যে, আবার সে মণিকাণ্ডনের সংযোগ হইবে কি না, কে বলিবে ?

## দণ্ডকারণ্য।

পুন্বেই লিখিয়াছি, বোম্বায়ের “নারায়ণ-ভোজনবাস্তি গৃহ” হইতে দুই দিনে উম্মার হইয়া পুনায় যাই। পুনায় কথা লিখিয়াছি। পুনা হইতে ‘নাসিক’ যাই। পুনায় মত নাসিকও মধ্যভারতের অধিত্যকার ২০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। কল্যাণ স্টেশন হইতে ক্রমশঃ ১৩টি গিরিসুড়ঙ্গ ভেদ করিয়া গাড়ী এই অধিত্যকার আরোহণ করে। কিন্তু একবার উঠিলে অনন্ত সমতল ভূমি। তুমি এত উচ্চ স্থানে উঠিয়াছ বলিয়া বোধ হইবে না। শৃঙ্গ তাহা নহে, অধিত্যকাটি স্বর্ণপ্রসূ। চারিদিকে সুন্দর শস্যক্ষেত্র এবং নির্বিড় আশ্রয়ন দেখিলে, ঠিক যেন বঙ্গ দেশ বলিয়া বোধ হয়। ইহার জল বাতাস এত উৎকৃষ্ট যে, একবার নাসিককে ভারতের রাজধানী করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। লক্ষ্মণ এখানে সুপর্ণথার নাসিকা কাটিয়াছিলেন বলিয়া, স্থানটির নাম “নাসিক” হইয়াছে বোধ হয়। স্টেশন হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে নাসিক নগর। টোঙ্গায় যাইতে হয়। এখানকার টোঙ্গাগুদালি এক নতুন জিনিস। দেখিতে যেন কেনভাসের ছাদওয়ালা টম-টম। লাগলে যেমুদ্রণে গরু জড়িয়া থাকে, ইহাতে সেইরূপ দুটি ঘোড়া যুড়িয়া দেয়। কিন্তু নক্ষত্রবেগে চলিয়া যায়!

আমরা অপরাহ্নে নাসিকে গিয়া, পাণ্ডা অমৃতরাম অনন্তরাম সিংহারিয়ার বাড়ীতে আতিথ্য হই। এবং তাহার দ্রাভ-বধু আম্বা দেবী আমাদের অন্নপূর্ণার কার্য করেন। পর দিবস প্রাতে, প্রথমে গোদাবরী দর্শন করি। গোদাবরীর গর্ভ প্রস্তরময়। তাহা কাটিয়া, দীর্ঘাকৃতি কুণ্ডরাশি সৃষ্টি করা হইয়াছে। কুণ্ডের দুই পার্শ্বে জলের রম্বধ রাখা হইয়াছে। তাহার স্মারা কুণ্ড হইতে কুণ্ডান্তরে গোদাবরী স্রোত বাহিয়া যাইতেছে। উপর দিয়া লোক এ পার হইতে ও পারে যাতায়াত করিতেছে। তারাচরণ গঙ্গাশটক আবাস্তি করিতে করিতে, “তুঙ্গস্তনাস্থফালিত” জলে স্নান করিলেন। তাঁহার জন্যে ত এক ডুব দিলেনই। তাঁহার পিতা, মাতা, সর্বশেষ আজন্ম পতিব্রাহ্মণী পত্নীর জন্যেও এক ডুব দিলেন। আমার মাতা নাই, পিতা নাই। তাঁহারা উভয়ে বৈকুণ্ঠে; বহুদিন এই অযোগ্য পুত্রের পাপ পুণ্যের অতীত হইয়াছেন। আছেন পত্নী, কিন্তু তাঁহার স্বামী অবগাহন করিলে, সেই স্বামীর পুণ্যের ভাগী তিনি হইতে পারিবেন কি না, আমার সে বিষয়ে অনেক সন্দেহ আছে। সংসারসমুদ্রে ডুবিয়া ত তাঁহার জন্যে কোন পুণ্য সমুদ্র করিতে পারি নাই। গোদাবরীতে ডুবিয়া কি পারিব? তন্মিভ্র, এ স্থানের জলের এরূপ বর্ণ যে, তাহা কেবল নিমজ্জিতা সুন্দরীদের “তুঙ্গ স্তন” মাত্র আস্থফালিত করিয়া আসিতেছে বলিয়া ত আমার বোধ হইল না। চক্ষের উপর দেখিলাম, কতরূপ ময়লাই এ স্থানে প্রক্ষালিত হইতেছে। এখানে স্নান করিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না।

গোদাবরীর অপর পারেই ‘দণ্ডকারণ্য’ এখন তাহা একটি ক্ষুদ্র গৃহারণ্য। গোদাবরী পার হইয়া আমরা প্রথম একটি বৃহৎপ্রাঙ্গণসম্বলিত মন্দিরে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার মূর্তি দর্শন করি। প্রবাদ আছে যে, এখানে রামচন্দ্র কুটীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া বনবাস করিয়াছিলেন! এই সেই রামায়ণের আরণ্যশোভাপূর্ণ পঞ্চবটী। প্রাঙ্গণে অনেকগুলি উদরসম্বব সন্ম্যাসী বাসিয়া রহিয়াছে। এক জন আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিলেন। তাহার পর আর একটি মন্দিরে যাই। এখানে কৃষ্ণমূর্তি স্থাপিত আছে। পাণ্ডা বলিলেন, এ মন্দিরে যাহা মানস করিব, তাহা পাইব। আমি বলিলাম, আমার কিছুই বাঞ্ছনীয় নাই। নারায়ণ আমাকে যাহা দিয়াছেন, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট। তারাচরণ বলিলেন, কিছু আমাকে প্রার্থনা করিতে হইবে। তখন আমি প্রার্থনা করিলাম—প্রভো! আমার নিম্মল তোমার কার্যের উপযোগী হউক। মনে মনে আর একটি প্রার্থনা করিলাম—তাহা বলিব না। তাহার কিঞ্চিৎ দূরে, ভগবত্বে, একটি কক্ষে সীতা দেবীর একটি মূর্তি স্থাপিত আছে। আমি ইহার ভিতর কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিলাম, যেন নিম্বাস বন্ধ হইয়া আইসে। তারাচরণের সাহস হইল না। মূৰ্খ পাণ্ডা বলিল, রামচন্দ্র রাবণের ভয়ে সীতাকে এইখানে লুকাইয়া রাখিতেন। তাহার

রামায়ণের জ্ঞানও এই পর্যন্ত। সীতা এখানে অশ্রু ঘণ্টা কাল অবরুদ্ধা থাকিলে, রাবণ সবংশে মরিত না, বাত্মন্যিককেও এত শ্রম করিতে হইত না। তিনি এখানেই মরিতেন।

তাহার পর প্রায় এক কোশ দূরে তপোবন দেখিতে যাই। প্রবাদ, এখানে তপস্যা করিয়া লক্ষ্মণ ইন্দ্রজিত-বধের শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। এ স্থানটির মত এমন শান্তিপ্রদ স্থান আমি অল্প দেখিয়াছি। আমার বোধ হয়, এইটিই প্রকৃত বাত্মন্যিক-কল্পনার লীলাভূমি 'পশুপতী'। এখনও পাঁচটি বট গাছ একস্থান আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। এখনও তাহার চারিদিকে নানাবিধ বনবৃক্ষ রহিয়াছে এবং দেখিলে এককালে যে এই অধিত্যকাটি সম্যক অরণ্য ছিল, তাহা বেশ বুদ্ধিতে পারা যায়। অনতিদূরে আরাবলীর শেখরমালা এক পার্শ্বে আকাশের গায়ে চিত্রের মত দেখা যাইতেছে। অন্য দিকে রামায়ণের বর্ণনার সার্থকতা করিয়া, এখনও গোদাবরী নদী গদগদ রবে শিলা হইতে শিলান্তরে প্রবাহিতা হইতেছেন। স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র জলপ্রপাত পদ্পবন্তি করিতেছে। এক পার্শ্বে নিবিড় অরণ্যময় তীরে নানাবিধ বনমূল ফুটিয়া রহিয়াছে; অন্য পার্শ্বে তৃণশূন্য বন্থুর পর্বতশ্রেণী দৈত্যবাহুর মত ভীমবেশে দাঁড়াইয়া আছে। এক স্থানে জল কিঞ্চিৎ গভীর। পাণ্ডা বলিলেন, লক্ষ্মণ এখানে সূৰ্পণখার নাক কাণ কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। আর এক বিদ্যাবাগীশ। তিনি এক ক্ষুদ্র গর্ত সম্মুখে করিয়া বসিয়াছিলেন। তাহার মতে, রামচন্দ্র রাবণের ভয়ে আসল সীতাকে এই কঁকড়ার গর্ত দিয়া পাতাতে পাঠাইয়াছিলেন। রামায়ণের এই অশ্ভুত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া একটি পরস্যা চাহিলেন। এখানে একটি জলপ্রপাতে আমি বড় প্রীতিভরে স্নান করিলাম। জননী শৈলসুতা, নীলমণিহারিনীভ স্নানশীতল বারিধারা আমার মলব দেহে ঢালিয়া দিয়া মন প্রাণ, পবিত্র করিলেন।

#### নন্দ্যদা।

এক দিন মাত্র নাসিকে থাকিয়া, ছাব্বিশ ঘণ্টা রেল কাটাইয়া আমরা অবসন্ন প্রাণে জম্বলপুর পহুঁছি। সেই রাতিতেই তারাচরণ চলিয়া আইসেন। পর দিন প্রাতে আমি নন্দ্যদা দর্শন করিতে যাই। জম্বলপুর হইতে এ স্থান এগার মাইল ব্যবধান : পথ অতি সুন্দর এবং ছায়াসামাচ্ছন্ন। প্রথমেই নন্দ্যদার জলপ্রপাত দেখিতে যাই। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে 'ধুমধারা' বলে। উদ্ধ্ব হইতে নিম্নে, প্রস্তরগর্ভে বেগে জলধারা পড়িয়া যে জলকণা উৎকীর্ণ করে, তাহা দূর হইতে ঠিক ধূমের মত বোধ হয়। সেই জন্যে এই জলপ্রপাতের নাম ধুমধারা হইয়াছে। উভয় পার্শ্বে শ্বেত শৈলশ্রেণী। তাহাদের পাদমূল প্রক্ষালন করিয়া, প্রস্তরগর্ভা নন্দ্যদা প্রবাহিতা। দেখিলেই মেঘদূতের সেই কবিত্বপূর্ণ চরণটি মনে পড়ে।

“রেবাং দ্রক্ষসদ্যপলবিষমে বিবধ্যাপাদে বিশীর্ণাম্।”

অর্থ,—

“বিষম উপল মাঝে—

বিবধ্যাপদে শীর্ণা রেবা করিও দর্শন।”

নন্দ্যদার অন্য নাম রেবা, তাহা তুমি জান। অনন্মান পঞ্চাশ হস্ত উদ্ধ্ব হইতে, বহু ধারায় গজ্জন করিয়া, নন্দ্যদা ভীষণ বেগে পতিত হইয়া এই অপূর্ণ জলপ্রপাত সৃষ্টি করিয়াছেন। নন্দ্যদা যেন অবিরাম সংখ্যাতীত শ্বেতকুন্দকুসুম রাশি বর্ষণ করিয়া বিবধ্যাপাদ পূজা করিতেছেন। জল তুষারবৎ শীতল। তথাপি এই প্রাকৃতিক কবিত্বস্রোতে অবগাহন না করিয়া আমি থাকিতে পারিলাম না। প্রপাতের নীচে নামিবার সাধ্য নাই। উপরিভাগে বসিয়াও স্নান করিবার সময় আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। স্রোতের বেগ এত প্রখর! কিন্তু চারি আঙ্গুলের অধিক জলের গভীরতা নাই।

ফিরিবার সময়ে, গৌরী-শঙ্কর দর্শন করি। জলপ্রপাত হইতে এই দম্পিত পর্যন্ত!

‘গিরিমূল অসংখ্য আমলকী, বেল ও নানাবিধ বনজাত ফল বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন। দেখিলে, স্বর্গদেবগণের পুরাতন আশ্রমের চিত্র মনে পড়ে। আমি কোনও কোনও ফল খাইয়া দেখিলাম। মন্দিরটি একটি শৃঙ্গে অবস্থিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—কেশব-চন্দ্রের নববিধান! মধ্যস্থলে বসারূঢ় হরপার্বতী। তাহার উভয় পার্শ্বে স্থানে স্থানে গণপতির সঙ্গে বৃন্দদেব নীরবে শোভা পাইতেছেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণের চারি দিকে, প্রাচীরের মত শ্রেণীবদ্ধ কঙ্কমালা। প্রত্যেক কক্ষে এক একটি মূর্তি বিরাজিত। অল্প বেশী সকলেরই ভূনাবস্থা। পাণ্ডা ঠাকুর বলিলেন, চৌবাটী যোগিনী। কিন্তু আমি তাহাতে যোগিনীর গন্ধও দেখিলাম না। আমি দেখিলাম, অধিকাংশই মাহেশ্বরী প্রভৃতি রক্তবীজ-বধের মহাবিদ্যা দ্রবস্থাপন্য হইয়া পড়িয়া আছেন। মন্দিরটি এক সময়ে গৌরবাপন্ন ছিল, সন্দেহ নাই। এ পার্বত্যের সান্নিদেশ হইতে নন্দাদার উভয়তীরস্থ শৈলমালা ও উপত্যকার শোভা মনোমুগ্ধকর।

পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া আমি ভারতখ্যাত ‘মার্বলরক’ বা মর্ম্মর পর্বত দেখিতে যাই। এখানে নন্দাদার উভয়তীরস্থ পর্বতই মর্ম্মর, কিন্তু উপরিভাগ তুণ-গুহ্ম-সমাচ্ছন্ন এবং বৃষ্টির দ্বারা বিবর্ণ হইয়াছে। সেরূপ অমল শ্বেতবর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় না। জলপ্রপাত হইতে কিঞ্চিৎ দূরে জলপতন-বেগে গর্ভস্থ প্রস্তর কাটরা একটি দীর্ঘাকার বিচিত্র সরোবর প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। যেখানে স্রবণ প্রকৃতিই শিল্পী, সেখানে তাহার বিচিত্রতা এবং শোভার কথা কি বলিব? গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এখানে দুটি বাগলা এবং দুখানি শ্লেজার বোট বা আমোদভরণী রক্ষিত হইয়াছে। তীরস্থিত গৃহ দুইখানি যেন দুখানি ছবি। ডিম্বীক্ট বাগলাটি এত সুন্দর, এবং স্থানটি এত হৃদয়মুগ্ধকর যে, আমার ইচ্ছা হইল, এখানে তোমাকে লইয়া যদি কিছুদিন থাকিতে পারি! আমি একখানি জালিবাটে নন্দাদার গর্ভে বেড়াইতে লাগিলাম। আমি ইহার কি বর্ণনা করিব? অমল ধবল হইতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এবং উভয় বর্ণের সংমিশ্রিত নানাবর্ণের, মর্ম্মরশৈলশ্রেণী উভয় পার্শ্বে সরল ভাবে মধ্যস্থ রবিকরে কি মহিমাপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পদতলে ঘুরিয়া ফিরিয়া নীল তরল অমৃতখণ্ডের মত নন্দাদার গর্ভস্থ সরসী শোভা পাইতেছে। তাহার উভয় পার্শ্বে নানাবর্ণের মর্ম্মর প্রাচীরের দ্বারা নীলদর্পণে প্রতিভাত হইয়া, নানাবর্ণের মেঘমালায় খচিত এক খণ্ড আকাশের মত শোভা পাইতেছে। স্থানে স্থানে মর্ম্মর গর্ভে কি সুন্দর সুন্দর কক্ষই নির্ম্মিত হইয়া রহিয়াছে। কক্ষপ্রাচীর শ্বেত মর্ম্মরের; কক্ষতল নন্দাদা সলিলে নীল-গগনময়। স্থানে স্থানে মর্ম্মরখণ্ড নন্দাদার স্রোত অবরোধ করিতে চাহিতেছে, যেন গিরি হস্ত প্রসারণ করিয়া রহিয়াছে। আবার স্থানে স্থানে এক এক খণ্ড বিচ্ছিন্ন মর্ম্মর নদীগর্ভে ভাসমান। ঠিক যেন প্রকৃতি বিচিত্র বেদী নির্ম্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন। এই সলিলখণ্ডে বেড়াইতে বেড়াইতে আমি সৌন্দর্য্য আনুহারা হইয়াছিলাম। আমার বোধ হইল, আমি যেন একটি অস্পরাপূরীর স্বপ্ন দেখিতেছি। সেখানে সকলই যেন সুন্দর, কোমল, তরল। সেখানে সকলই প্রেম, সহৃদয়তা এবং মহাপ্রাণতা। আমার মনে হইল, এই সলিলখণ্ড বিন্দুচালের হৃদয়। বিন্দু-সদৃশ নন্দাদা দুর্দ্বিত্য-প্রেমামতে ইহা পূর্ণ করিয়া, কল, কল, রবে কাঁদিতে কাঁদিতে পতিগৃহে চলিয়াছেন। অদূরে জলপ্রপাতের শব্দ এখন হইতে শুনিতে কি মধুর, কি করুণ! অথবা যেন কোন সতী সাধবী আকুলে হৃদয়ে পতিহৃদয়ে হৃদয় ঢালিতে চলিয়াছেন। সতী যে পথে যাইতেছেন, তাহার উভয় পার্শ্বস্থ সংসার-প্রস্তর-রাশিও যেন নির্ম্মল, পবিত্র ও সুশীতল করিয়া যাইতেছেন। বোম্বাই নগরের পার্শ্বস্থ আরব সমুদ্রে নৌকাবিহার, সে এক দৃশ্য—তাহা মহিমাপূর্ণ, অনন্ত প্রেমের আভাসপূর্ণ। নন্দাদার নৌকাবিহার, সে অন্য দৃশ্য—তাহা মাধুর্য্যময়, ক্ষুদ্র বালিকার পিতৃপ্রেমের ক্ষুদ্র অখচ গভীর

উচ্ছ্বাস। একটি বীর পতির বিরাট হৃদয়, অন্যটি বালিকানবোড়া বধুর ক্ষুদ্র বৃক্ক!

প্রাণ ভরিয়া নন্দদার এই মোহিনী শোভা সন্দর্শন করিয়া, আসিবার সময়ে, পথে দূর্গাবতীর রাজধানী 'গড়া' এবং শৈলশেখরস্থিত তাহার আবাসস্থান 'মদনমহল' দেখিয়া আসি। দূর্গাবতীর নাম তুমি 'পলাশিতে'ও পড়িয়াছ।

“তথাপি সমরে যেন রাণী দূর্গাবতী।”

ইনি পরম রূপসী গোন্ডজাতীয়া বীরীগণা ছিলেন। স্বয়ং মোগল সম্রাটের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। স্বয়ং অশ্বারোহিণী হইয়া সম্মুখ সমরে অশ্বভূত বীরকে দেখাইয়া ভারতবর্ষ তাহার কীর্তিতে পথার্ণত করিয়াছিলেন। এই দানবদলনীর দূর্গটির একটি মাত্র অট্টালিকা এখনও বর্তমান আছে। উচ্চ শৈলশৃঙ্গের উপরে একখানি প্রকাণ্ড গোলাকৃতি পাথর। তাহার পার্শ্ব হইতে সরল ভাবে প্রাচীর তুলিয়া একটি ক্ষুদ্র স্ফিঙ্কল গৃহ নির্ম্মিত হইয়াছে। পাথরের এক পার্শ্বও একটি কক্ষ আছে। ইহা শুদ্ধ খরিলে গৃহটি গ্নিতল। এই গৃহের স্মৃতিস্মরণ হইতে 'গড়া' নগরের দৃশ্য চিত্রিতবৎ সুন্দর দেখায়। পশ্চাদ্ভাগের চতুষ্পার্শ্ব স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক গড় বা ঝিল স্ফটিকখণ্ডের মত শোভা পাইতেছে। এই সকল গড় হইতে স্থানটির নাম গড়া হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র গৃহটি পর্য্যন্ত এতদিন কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু সেই নিরুপমা সুন্দরী, সেই দিল্লীশ্বরের প্রতিস্মৃতিস্মরণী বীরনারী আজ কোথায়। বিংশতি কোটী নরায়ণে আজ ভারতমাতার বক্ষ গুরুভারে পীড়িত না করিয়া; যদি এরূপ একটি বীরনারী, একটি দূর্গাবতী থাকিত, জননীর কি দুর্গোৎসবই হইত! হায়! হায়! দূর্গাবতীর কি চিরদিনের জন্যে বিজয়া হইল! আবার কি তাহার বোধন হইবে না?

জম্বলপুর্নে ফিরিয়া শিল্পবিদ্যালয় দেখিতে যাই। যে সকল 'ঠগের' ইংরাজ সাম্রাজ্যের আরম্ভে, গামছা মোড়া দিয়া সহস্র সহস্র পথিকের প্রাণহত্যা করিয়া ডাকাতি করিত, বৃটিশ শাসনের প্রভাবে, আজ তাহারা ও তাহাদের সন্তানেরা এই জম্বলপুর্নে আবদ্ধ থাকিয়া, অপূর্ণ শিল্প কার্য্য সকল করিতেছে। এই বিদ্যালয় হইতে আমাদের তাঁবু শতরশ্মি ইত্যাদি যাইয়া থাকে। যে হস্ত ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে প্রাণসংহারক গামছা মর্দিত, আজ তাহা তাঁত বুনিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইংরাজ রাজ্যের অধিক গৌরবের কথা কি হইতে পারে? ইহার যতই দোষ থাকুক না কেন, আজ ভারতবর্ষে যে সাম্প্র শতবৎসরব্যাপী অভিন্ন শান্তি আসন্নদ্রাগিরি বিরাজ করিতেছে, ভারতমাতা ইহা কখনও উপভোগ করেন নাই। ইংরাজ-সাম্রাজ্যের এই শান্তি অক্ষয় হউক!

সেই রাগিতোই এলাহাবাদ রওনা হই। পরদিন প্রাতে এখানে পহুঁছিয়া, ঈশ্বরকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলাম। আমার ভারতভ্রমণবৃত্তান্ত শেষ হইল। কাল প্রাতে কলিকাতা যাইতেছি। যদি সময় পাই, তোমার স্বজাতীয়দের সম্বন্ধে একখানি পত্র কলিকাতা হইতে লিখিব। স্থানবর্ণনায় সে সকল কথা কিছ্র লিখিবার অবসর পাই নাই।



## ভারত-রমণীর চিত্র।

### তুলনায় সমালোচনা।

তোমাকে আমার উত্তর-ভারত-ভ্রমণ সম্বন্ধে আর একখানি পত্র লিখিব বলিয়াছিলাম। তুমি তোমার স্বজাতীয়াদের সম্বন্ধে ২।১ কথা অবশ্য শুনিতে চাহিবে। এলাহাবাদ পর্যন্ত কুম্ভোদরীদের তুমি দেখিয়াছ, তাহাদের বেশ-ভূষার কথা অবগত আছ। দিল্লী পর্যন্তও প্রায় সেইরূপ। তবে সে অঞ্চলের রূপসীরা কাপড় একেবারে নাভির নীচে নগ্নতার শেষ সীমায় পরেন না। কিঞ্চিৎ উপরে কিঞ্চিৎ কিসিয়া পরেন। উদরটি তত তানপুরার অধোভাগের মত দেখায় না। তাহার পর পঞ্জাব। পঞ্জাবিনীর বেশ সুন্দরী। প্রকৃত আৰ্য্য আকৃতি ইহাদেরই আছে। রং যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। নাসিকা প্রকৃতই গৃধ্রনীগঞ্জিত। তবে মূখের রেখাবলী আমাদের চক্ষে কিছু অধিক তীক্ষ্ণ বোধ হয়। তাহাদের পোষাক—পায়জামা, পিরাণ এবং চাদর। পায়জামা হাঁটু হইতে পা পর্যন্ত পায়ের সঙ্গে আঁটা। হাঁটুর উপর ঢিলা। পিরাণটি প্রায় হাঁটু পর্যন্ত পড়ে। শূন্যলম্ব, সুন্দরীরা শয়ন কারবার সময় পায়জামা একেবারে খুলিয়া ফেলিয়া কেবল পিরাণটি মাত্র অঙ্গে ধারণ করেন। পিরাণটি ইংলণ্ডীয় ললনাদের নাইট্‌ সার্ভের কাৰ্য্য করে।

বঙ্গ সুন্দরীদের মত ইহাদের পক্ষী আছে, তবে অপেক্ষাকৃত ইহারা স্বাধীন এবং সে স্বাধীনতায় কিঞ্চিৎ বীরত্ব আছে। একটি গল্প বলিব। হরিদ্বার হইতে গাড়ী আসিয়া লাক্সার স্টেশনে পহুঁছিল। এখানে অন্য গাড়ীতে যাইতে হয়, এবং তাহা আসিতে প্রায় দুই ঘণ্টা বিলম্ব হয়। আমি গাড়ীর পার্শ্বে প্ল্যাটফর্মে বেড়াইতছি। এক জন মধ্যবয়স্কা পঞ্জাববাসিনী আমাকে আহ্বান করিলেন। মৃদু ফিরাইয়া দেখিলাম, তাহার পার্শ্বে জলন্ত অগ্নিশখানিও একটি পুণ্ডিকশোরী কন্যা। মৃদুখানি কি লাবণ্যফটনোন্মুখ কমলকোরকের শোভার ন্যায় নয়ন মোহিত করিতেছে। অম্ববয়সী আমার সঙ্গে অসঙ্কুচিত ভাবে আলাপ করিলেন। \* \* \* এই নবীন পরিচিতার সঙ্গে বহুক্ষণ বেশ কৌতুকে কাটাইলাম। তাহার পর অন্য গাড়ী আসিয়া পহুঁছিল। আমার গাড়ীতে জিনিষ তুলিয়া আমি ম্বারের কাছে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছি; পিঠে কি কোমল হাত লাগিল। ফিরাইয়া দেখিলাম, মাতা ও কন্যা। যুবতী বলিলেন,—সাহেব! আমাকে আমার গাড়ীতে তুলিয়া দেও। আমি আজ্ঞা প্রতিপালন করিলাম। তখন হুকুম হইল,—“আমার বৃন্দ পিতাকেও তুলিয়া দিয়া আইস।” আমি বলিলাম, “আমি তাহার বৃন্দ পিতাকে কি প্রকারে চিনিব?” এমন সময়ে বৃন্দ আসিয়া স্ত্রীলোকের গাড়ীতে একটা মোট দিয়া ছুটিল। কোনও গাড়ীতে স্থান নাই। বৃন্দ, লোকের গোলে পাড়িয়া গেল। যুবতী চীৎকার করিয়া হুকুম দিতে লাগিলেন, “তুমি আমার বাপকে উঠাইয়া দেও।” আমি দেখিলাম, আমার মন্দ হাকিম জোটে নাই। গাড়ীতে স্থান নাই। স্টেশনমাষ্টারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া একখানি গাড়ী জুড়াইয়া লইলাম। তখন বহুতর অন্য লোকের সঙ্গে বৃন্দ উঠিল। সুন্দরী আবার আমাকে তলপ দিলেন। বলিলাম, “তোমার বাপ উঠিয়াছে।” প্রশ্ন—“তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ?” উত্তর—“দেখিয়াছি।” তখন তিনি আমাকে ছাড়িলেন। শূন্যলম্ব, তিনি একজন মহাজনের বিনীতা। প্রত্যেক স্টেশনে আমি বেড়াইবার সময় আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন। তিনি জলন্দরে নামিয়া গেলেন, আমি লাহোরে চলিয়া গেলাম।

আমি কাশ্মীর যাইবার অবসর পাই নাই। শীতে যাইবারও সুবিধা নাই। অতএব কাশ্মীরকুসুমরাশি আমি বড় একটা দেখি নাই। তবে যাহা দেখিলাম এবং শুনিলাম, তাহাতে তাহাদের উপর আমার প্রস্খা কিঞ্চৎ কমিয়াছে। তাহাদের আকৃতিতে কিঞ্চৎ পুরুষে পুরুষে ভাব, যদিও রং অতুলনীয় এবং শুনিলাম, তাহারা নিতান্ত অপরিষ্কার। সকলে বলিলেন, ইহাদের অপেক্ষা শিম্‌লা-অঞ্চলবাসিনী হিমালয়কন্যারাই সুন্দরী। ইহাদিগকে পাহাড়িয়া বলে। তাহার একটিমাত্র আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। প্রতুলের বাড়ীর পার্শ্বে একটি পাহাড়িয়া গৃহস্থ বাস করেন। তাহার একটি কন্যা সম্বদা প্রাচীরের সে পাশে দাঁড়াইয়া, প্রতুলের দাসীর সঙ্গে কথা কহিত এবং প্রায়ই সে ও তাহার মাতা, নানা কাষ কৰ্ম্ম করিয়া বেড়াইত। মরি! মরি! কি রূপ। আমি অল্প রূপ যেন কখনও দেখি নাই। শুনিলাম, তাহার নাম পার্শ্বতী এবং সে রূপেও ঠিক আমাদের পার্শ্বতী। তাহাকে দেখিয়া আমি বদ্বিলাম, আমাদের শাস্ত্রকার কেন আমাদের উমাকে হিমালয়ের কন্যা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। তাহাকে অসুর এবং সিংহের পিঠে চড়াইয়া দিলে, সে একটি জীবন্ত পার্শ্বতী হইবে। রূপে, লাবণ্যে, বর্ণে, শরীরের দৈর্ঘ্যে, সে যেন দক্ষ শিক্ষকের নিম্মিত একটি অপূৰ্ণ প্রতিমা। দূর হইতে যতদূর বুঝা যাইতছিল, তাহার এই প্রথম যৌবন; এবং যে ভাবে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, তাহাতে আমার বোধ হইত,—সে একটি ফুল অপেক্ষা ভারি হইবে না। মরি! মরি! কি মধু, কি চোক, কি নাসিকা, কি বর্ণ, কি ক্ষুদ্র অবয়ব, সম্বশেষ কি মধুমাতা ঈষৎ হাসি। তাহাকে আমি যতবার দেখিতাম, আমার বোধ হইত, যেন একটি রূপের স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহার পোষাক পঞ্জাবী রমণীদিগের মত। তবে কখন কখন হিন্দুস্থানীদের মত সাড়ীও পরিতে দেখিতাম।

তাহার পর রাজপুতানা যাই। কি জয়পুরের, কি যোধপুরের, কি আজমীরের, কোন স্থানের রাজপুতনী আমি সুন্দরী দেখি নাই। কেবল চিতোরের রমণীরা একরূপ ইহার ব্যতিক্রম। মাড়ওয়ারের রমণীরা সম্বাপেক্ষা রূপহীন। রাজপুতনীদের পরিধান ঘাঘরা, কাঁচুলী ও ওড়না। ঘাঘরাটিও আবার এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, এবং উলঙ্গ না হইয়া যতদূর সাধ্য, তত দূর নাভির নীচে ঘাঘরার সম্মুখটি নামাইয়া পরিয়া থাকে। অতএব কৃশাঙ্গিনীরা ছাড়া, অন্য মহিলারা বেহার-অঞ্চল-বাসিনীদের ন্যায় মহোদরী। কাঁচুলীও এরূপ ভাবে পরেন যে, ভারতচন্দ্রের কদম্বের ও দাড়িম্বের নিম্নের এক তৃতীয়াংশ তাহার বাহিরে থাকে, এবং তাহাতে বন্ধনের দাগ থাকে।

তাহার পর গুজরাটে চল। বরদার গুজ্জরীদের রূপ বর্ণনীয় নহে। যে দিক চাহিয়া দেখ, টেঁশনের মেথরাণী পর্যন্ত নয়ন মোহিত করিয়া দিবে। গুজ্জরীর “উরজরঙ্গন” ত আছেই, তাহা ছাড়া, ইহাদের মধ্যে “তম্বী শ্যামা” প্রায় দেখিতে পাইবে না। গাইকোয়ারের মৃত্যু মহিষী লক্ষ্মীবাই হইতে পথের ভিখারিণী পর্যন্ত সকলই সুন্দরী। ইহারা বেহারের স্ত্রীলোকদের মত সাড়ী পরে, তবে শ্রাস্থিটি তত নীচে গড়ায় না। কেবল ভারতচন্দ্রের কামদেবের প্রবেশার্থ, “নাভিকুপ” মাত্র অনাবৃত থাকে। মুসলমান সাম্রাজ্যের তরঙ্গ রাজপুতানার দক্ষিণে বড় আইসে নাই। মারওয়ার ছাড়িয়া আসিলে অবগুণ্ঠন খসিয়া পড়ে; তখন আর রমণী, অবগুণ্ঠন মধ্যে বদনচন্দ্র ঢাকিয়া, দর্শকের কৌতুহল বৃদ্ধি করে না। স্ত্রীস্বাধীনতাও ক্রমশঃ এখান হইতে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, দেখা যায়। আর এক-পা অগসর হইলেই দেখিতে পাইবে একেবারে চাঁদের হাট। মহারাষ্ট্রমহিলারা এখন “কামরঙ্গ পরিহারি “রণরঙ্গে” নাই বা মাতুল, তবে সেই পশ্চাৎ-কোঁচাটা বসন পরিধান, সেই অবগুণ্ঠন-শূন্য প্রফুল্ল পদ্মমুখ, সেই অসঙ্কোচ গমন দেখিলে, ইহারা এক কালে যে রণরঙ্গে মারিতেন, তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়। মস্তকমুদ্রিত, পশ্চতবৎ-পাগড়ী-সজ্জিত, মহারাষ্ট্রীয়

পদ্মবাসিনীগকে দেখিতে বড় ভাল দেখায় না, কিন্তু তাহাদের অগুননারা পরম রূপসী। তাহাদের কেবল কপোলদেশটার অস্থিটা যেন কিঞ্চিৎ বেশী পরিদৃশ্যমান। তাহাদের বসন-পরিধানের নিয়মটিই কেবল স্বতন্ত্র ; এরূপ নহে ; তাহাদের কবরীবন্ধনেও কিঞ্চিৎ নূতনত্ব আছে। কবরী একবেণীবন্ধ করিয়া তাহা চক্রাকারে পশ্চাৎ দিকে রাখা হয়। মাথার পশ্চাতে যেন একটি চাঁচর চক্র,—প্রেমফাঁসির গ্রন্থি। প্রাণে প্রাণে যে ফিরিয়া আসিয়াছে, সে কেবল তোমার কপালের জোরে। মহারাজ্যীয় সুন্দরীরা সর্বত্র অবলীলাক্রমে বিরাজ করেন ; কি উদ্যানে, কি বাদ্যস্থানে, তাহারা সম্মুখ কোঁটার অগ্রভাগ বামহস্তে লীলা করিয়া ধরিয়া, পাদকান্দ্য চরণে বিচরণ করিয়া বেড়ান। সগে কিন্তু একটি পদ্মবাসিনী থাকেন। এ দৃশ্য ঘোমটা মধ্য হইতে উৎকি-বিক্ষেপণী বঙ্গমহিলাদের ও তাহাদের আড়ে-ঠারে-দৃষ্টি সঞ্চালনকারী রসিক পদ্মবাসিনীগের দেখিবার যোগ্য, শিখিবার যোগ্য। এই পদ্মবাসিনীদের দর্শনেও মনে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ এবং পবিত্রতা সঞ্চারিত হয়। রাজস্থান ছাড়িয়া গেলে আমার বোধ হইল, যেন সম্পূর্ণ একটি সৌন্দর্য্যপূর্ণ নূতন জগতে প্রবেশ করিলাম। কাঁচ বলিয়াছেন, যে পর্যন্ত রমণীর হাসিতে আলোকিত না হইয়াছিল, জগৎ অরণ্য ছিল। কথাটা বড় গভীর। আমাদের বঙ্গসমাজ রমণীর হাসিশূন্য, আমাদের জীবন তাই এত উৎসাহহীন, এত আনন্দশূন্য। যখন রাজ্য আমাদের আর যে সকল অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা অতি সামান্য। নিপীড়িত হিন্দুধর্ম্ম মাথা তুলিয়াছে, ব্যক্তিগত নিপীড়ন সমাজহৃদয় স্পর্শ করে নাই। কিন্তু আমাদের সমাজে এই স্ত্রী-অবরোধবন্দরূপ যে অশুভ বা পক্ষঘাত রোগ সঞ্চার করিয়াছে, তাহার উপসর্গে সমাজ এই ৭০০ বৎসর পরেও মাথা তুলিতে পারিল না।

কেবল মহারাজ্যীয়দের মধ্যে বলিয়া নহে, পাশীদের মধ্যেও এই পাপ প্রবেশ করে নাই। তাহাদের রমণীরাও রূপে চারিদিক আলোকিত করিয়া সর্বত্র বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। হিন্দু-সুন্দরীরা চম্পকবরণী। পাশী রূপসীদের বর্ণ সদ্যঃপ্রস্ফুটিত শিশিরসিক্ত পদ্ম ফুলের মত। ইহুদীরা ভিন্ন ইহাদের তুলনার স্থান আর নাই। ইহাদের সাড়ীই বোম্বাই সাড়ী। সাড়ীর উপর একটি মলমলের আজানুলম্বিত পিরাণ ; তাহার উপর জ্যাকেট্। ইহারা মাথার চুল ঢাকিয়া একখানা সাদা রুমাল বাঁধিয়া তাহার উপর খোঁপা মাত্র ঢাকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া থাকে। পিরাণের দৈর্ঘ্য এবং কাল চুলে সাদা কাপড়ের বন্ধনটি কেমন আমাদের চক্ষে ভাল লাগে না।

আমরা অপরাহ্নে নাসিকে পৌঁছি। যে পাণ্ডার বাটীতে গিয়া উঠি, তিনি মহারাজ্যীয় ব্রাহ্মণ। তাহারা পাঁচ সহোদর। পাঁচটি স্ত্রীই সুন্দরী। আমি মাথা ধুইয়া উপরে বাইতেছি, নীচে ক্ষুদ্র অশিশিখার ন্যায় একটি বালিকা বসিয়া আছে। আমি তাহাকে ডাকিলে সে এক লক্ষ দিয়া আমার বকে উঠিয়া পা দুখানি দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া কি বলিতে লাগিল। বুদ্ধিলাভ একটা কথা দক্খীণা (দক্ষিণা)। তাহার নাম ভগ্নগত্। বয়স ৬।৭ বৎসর ; বিবাহ হইয়াছে তিন বৎসর। বালিকা দিনে শব্দব্যাধীতে, রাত্রিতে পিতার ব্যাধীতে থাকে। আর একখানি ঈষৎশ্যাম বদন পার্শ্বের কক্ষ হইতে উৎকি মারিতেছিল। ভগ্নগত্কে তাহাকে ডাকিতে বলিলাম। সে হি হি করিয়া হাসিয়া, বাঁগার পশ্চমে ডাকিল—“রুদ্ধ ! ইক্ৰি আ।” রুদ্ধ আসিল। তাহার বয়স ৮ কি ৯ বৎসর হইবে। বড় সুন্দরী ! তাহাকে আমার কাছে ডাকিয়া আনিলে সে কিঞ্চিৎ সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়া, অমনি হাত বাড়াইয়া বলিল—“দক্খীণা”। অমনি তাহার শাশুড়ী আসিতেছে বলিয়া ছুটিয়া গেল। আমি উপরে গেলে আবার যাইয়া বলিল “দক্খীণা”। যাইবার সময় দিব বলিলে বলিল, তাহার শাশুড়ী দেখিবে, সে আসিতে পারিবে না। তাহার পর দুটিতে সিঁড়ির উপর বসিয়া কত গান গাহিতে লাগিল। আমি কাছে গেলে ভগ্নগত্টি গলায় জড়াইয়া ধরে, রুদ্ধ পালায়। সে এ ব্যাধীর পদ্রবধ। অতএব দেখিলে, ইহাদের

মধ্যে বাল্য-বিবাহ ঘেরূপ ভাবে প্রচলিত ; শূদ্রনিলে সমাজসংস্কারকগণ মূচ্ছা যাইবেন। কিন্তু যে পর্যন্ত স্ত্রী-সংস্কার না হইবে, সে পর্যন্ত তাহাদের সঙ্গে স্বামীর সাক্ষাৎ হয় না। ইচ্ছা পাকাল ব্যাপার আমাদের বঙ্গদেশের লোকে যেমন মোক্ষ মনে করেন, ইহারা সেরূপ মনে করে না। এই জন্যই বঙ্গদেশের রমণীরা অকালকুম্ভাশু হইয়া পড়ে। ঘোবনের প্রারম্ভে বৃন্দা, ফুল ফুটিতে না ফুটিতেই ঝরিয়া পড়ে।

পতিপত্নীর জীবনের সুখ অন্ধুরে বিনষ্ট হয় ; তাহা ছাড়া সন্তানেরা ক্ষণপ্রাণ, ও রোগগ্রস্ত হইয়া, পিতা মাতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। ভগবান কতদিনে সমাজকে এ পাপের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিবেন, তাহা তিনিই জানেন!

সন্ধ্যার কাঁণ্ড পূর্বে আহা করিতে বসিলাম। সন্মুখে পাতা দেখিয়া আমি হাস্যমতেই দেখিয়া, সুন্দরী তাহা উঠাইয়া লইয়া আমাকে একখানি থালা দিলেন। আমার খাইতে বসিলাম। সুন্দরী পরিবেশন করিয়া সন্মুখে বসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলেন। এ আলাপ--

“সীতা নাড়ে হাত, বানর নাড়ে মাথা।”

তিনি হিন্দু বুবেন না, আমি মহারাষ্ট্রীয় বুবিলি না। প্রেমিক খুড়া গাইয়াছেন—

“নয়নে নয়নে যদি হৃদয়ে হৃদয়ে,

বালির বাঁধে রোপে কি হে অসীম সলিলে?”

দুটি মানব হৃদয় যদি কথা কহিতে পারে, তাহা তাহার প্রতিবন্ধকতা করিতে পারে না। আমরা নয়নে নয়নে, হৃদয়ে হৃদয়ে কথা কহিতে লাগিলাম। ঠাকুরাণীটির নাম অম্বা, সন্তানের কথা জিজ্ঞাসা করিলে দাবী নিষেধ ফেলিয়া বলিলেন, “নারায়ণ না দিলে কি করিব?” আমি বলিলাম, নারায়ণের দিব্যর এখনও বিস্তর সময় পড়িয়া আছে। তিনি আমার নাম ধাম, সর্ব শেষ লক্ষ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি লক্ষ্মী-ছাড়, হইয়া আসিয়াছি কেন, তাহারও কৈফিয়ৎ চাহিলেন। পুত্রটির কথাও অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি পা ছড়াইয়া সন্মুখে বসিয়া একপে ঈষৎ হাসিয়া হাসিয়া, প্রীতিবিক্ষারিত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, বাঁগার কেলুল স্বর-মালা সংমিশ্রিত করিয়া, আলাপ করিতেছিলেন, আর সময়ে সময়ে আমাকে “চাউল দে। ওয়ারণ দে” (ভাত দি, ডাল দি) বলিতেছেন। যদিও খাইবার কিছুই ছিল না, তথাপি সে ভাল ভাত কি আনন্দেই আহা করিলাম!

শুইলাম। পুনো হইতে দীর্ঘকাল রেলবিহারে শরীর অবসন্ন হইয়াছিল। শূইবা-মাত্র নিদ্রা আসিল। রাতি ১০।১১ টা হইবে। নীচে রমণীকণ্ঠেরও হাসির মিশ্রিত তরঙ্গ উঠিয়াছে। আমি উঠিয়া একটা প্রয়োজনে নীচে গেলাম। মরি—কি দৃশ্য! ইহারা স্বামীকে “ধনী” বলেন। কথাটা সার্থক। এরূপ রূপরঙ্গ বাহাদের, তাহারা ধনী বই কি? সংসারের সারসর রমণীর। যাহাদের “ধনী” বাড়ী আছেন, তাহারা আপন আপন কক্ষে গিয়া ধনভোগ করিতেছেন। তিন সুন্দরী “ধনী” বাড়ী নাই। ইহারা এক প্রদীপের আলোকে বসিয়া হাঁটু হইতে পায়ে এ রাত্রিতে তৈল মাখিতেছেন, হাসিতেছেন, গল্প করিতেছেন। রূপ, আনন্দ, বাঁগার ব্যকার ছড়াইয়া পড়িতেছে। আমি মূহূর্ত্ত মাত্র দাঁড়াইয়া এই আনন্দবাজার নোখলাম, চলিয়া গেলাম। তাহারা কোন সঙ্কোচই মনে করিলেন না। তারাচরণেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। কাঁণ্ড পরে অম্বাদেবী, তাহার পশ্চাতে প্রদীপ হস্তে অন্য এক সুন্দরী, আমাদের কক্ষম্বারে আসিয়া হাসিতে লাগিলেন! না বুদ্ধি হাসি, না বুদ্ধি ভাষা। মহা বিপদে পড়িলাম। তারাচরণের মূখ শূকাইয়া গেল। অম্বা দেবী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া, আমার বিছানা গুড়াইতে বলিলেন আমি গুড়াইতেছি, তিনি বিদ্রোহে ছুটিয়া যাইতে শ্রীচরণ একখানিতে তড়িৎদাহত হইলাম।

তিনি একটি চোরকুঠার খুলিলেন, এবং সেখান হইতে একটি বিছানার তাড়া টানিতে টানিতে হাসিতে লাগিলেন। সোপানের শীর্ষ-দেশস্থা দীপহস্তা সুন্দরীও হাসিতেছেন। উভয়ের সে উচ্চ হাসি, সেই উচ্চ রসিকতাপূর্ণ কথা, দূর্ভাগ্যক্রমে কিছুই বদ্বির্ভেদে না। তারাচরণ ভয়ে কাঁপুক, আমি ভাবিলাম, মেয়ে মানুষের কাছে অপ্রস্তুত হইব কেন, দাঁড়াইয়া সে হাসিতে যোগ দিলাম। তারাচরণ চীৎকার করিতে লাগিল,—“আরে ও বাবু বৈস!” আমি বলিলাম, “ভয় নাই; হরনেদ্রানল নহে, আমরা কামদেবের মত ভস্ম হইব না।” রমণীদের রংগরসও কিছুই বদ্বির্ভেদে না, কিন্তু তারাচরণ যেন ঠিক দুই ফাঁস-কাষ্ঠের মধ্যে অবস্থিত। দুই দিকে দুই সুন্দরী। পলাইবারও পথ নাই। তাহার অবস্থা দোঁখিয়া আমার হাসিতে হাসিতে পার্শ্ব ফাঁটরা যাইতেছিল। বোধ হয় রমণীরাও তাহা দোঁখিয়া হাসিতেছিলেন। আমাদের একতরফা সমাজের কল্যাণ ভদ্ররমণীর কাছে পড়িলে বাঙালীকে কি বিভ্রাটেই পড়িতে হয়। দেবীরা একটি বালিশ লইয়া, বাকি বিছানা ছড়াইয়া ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। আমি বলিলাম,—“কেমন তারা! ইহাদের ‘ধনীদেব’ আজ বাড়ী না থাকাটা ভাল হয় নাই।” এতক্ষণে তাহার মুখে হাসি আসিল, বিপদ কাটিয়া গেল। সুন্দরীরা নীচে গেলে বোধ হয়, এক জন পুরুষ আসিয়া, অতিথি বাড়ীতে আছে, তথ্যিণ এইরূপ হৈ-রৈ করিতেছেন বলিয়া ভৎসনা করিল। তাহার পর গৃহ নীরব হইল। পর দিন অম্বাদেবী আর বড় কাছে ‘ষে’ষিলেন না। একবার বিষয় ভাবে দূর হইতে দেখা দিয়া যেন নয়নের ভাবে বলিলেন,—“পোড়ার মুখ! তুমি আমাকে গাল খাওয়াইয়াছ।” এ বেলা প্রদীপধারণী আমাদের অঙ্গপূর্ণ হইলেন। তিনি অম্বাদেবী অপেক্ষা প্রাচীনা। আহা করিতেছি, আহা কি দৃশ্য! নীচে একটি বকুলবৃক্ষের তলায় একখানি শ্রীমন্তাগবত রাখিয়া, একটি গৃহলক্ষ্মী তাহা প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এবং প্রত্যেকবার ঘুরিয়া আসিয়া গ্রন্থকে ভিত্তিভরে প্রণাম করিতেছেন। তাহার মধ্যম হোঁদনের উত্তাল তরঙ্গায়িত রূপ, তাহার সেই ভক্তি ও প্রীতিপূর্ণ, মূখশ্রী, সেই চক্রাকার ভ্রমণ, সেই গ্রীবাভঙ্গী, সেই কক্ষ-আন্দোলন, সেই পদসঞ্চালন আমি এ জীবনে ভুলিব না। তিনি সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদরের সহধর্মিণী, গৃহের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মী। শ্রীনিলাম, প্রতিদিন এ পরিবারের নগল কামনা করিয়া, এরূপে সহস্রবার প্রদক্ষিণ করেন। বদ্বির্ভেদে কি একবার কাণ্ডখানা কি? বঙ্গদেশে এ পবিত্র দৃশ্য একদিন নৈমিত্তে পাওয়া যাইত। এখন সে স্বর্গ বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছে। বঙ্গসুন্দাদের স্বামী এখন গুরু নহে, দেবতা নহে, একটি সামান্য শাসনের বস্তু। স্বামীর পরিবার পরম শত্রু। তাহার ধর্ম এখন স্বামীশাসন, \* \* কিংবা স্বামীর চরিত্র সমালোচন করিতে গিয়া ২৪ বার অঙ্গুলীভঙ্গী, ২৪টি সাপের মন্তের মত মন্তপ্রাণ!। এরূপ ভাবে যদি কাহাকেও একখানি ধর্মগ্রন্থ ২৪ বার প্রদক্ষিণ করিতে বল, তখনই ডাক্তার ডাকিতে হইবে; মাথায় বরফ ঢালিতে হইবে। আমরা সভ্য হইতেছি, উন্নত হইতেছি, এবং অন্ধকার হইতে আলোকে আসিতেছি। এই সাধনার এই প্রদক্ষিণরত দোঁখিয়া, হৃদয় আমার কি পবিত্র, কি মহিমাপূর্ণ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। আমাদের এ সকল সীতা সাবিত্রী কোথায় গেল?

আহার করিয়া আমরা রওনা হইলাম। কাণ্ড করিতেছি, প্রদীপধারণী বড় কোমল স্নেহময় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা কি সত্য আজই যাইবে?” আমি বলিলাম,—“তোমাদের স্নেহের জন্য ধন্যবাদ, আজই যাইব।” তাহাদের শাশুড়ীর হস্তে বধুদের জন্য কিঞ্চৎ দক্ষিণা দিয়া, আমরা বাড়ী হইতে কিঞ্চৎ দূরে একটি দোকানে একটি ঘটী কিনিলাম। যখন গাড়ীতে উঠিতেছি,—অপরদিকের দোকানে দাঁড়াইয়া কে?—সেই প্রদীপধারণী!

তাহার পর নন্দাদা। এখান হইতে অবরোধপ্রথার আরম্ভ হইয়াছে। বে পাণ্ডার বাড়ীতে আহাৰ করিলাম,—ঘরখানি কুটীর, কিন্তু কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন!—পাণ্ডা বলিলেন, আমি সন্দ্বীক থাকিলে ব্রাহ্মণীরা বাহির হইতেন।

নন্দাদা হইতে প্রয়াগ, প্রয়াগ হইতে উষায় হাবড়া পহঁছিয়া, সেতু বাহিয়া যখন গঙ্গা পার হইতেছি, তখন দেখিলাম, দুই ধারে উষাস্বরূপিণী বঙ্গদিগম্বরীগণ অবগাহন করিতেছেন। তখন মনে হইল,—

“কে চায় খাইতে মধু বিনা বঙ্গকুসুমে ?

কোথা হেন শতদল,

বদকে করি পরিমল,

থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাথা সরমে ?

বঙ্গকুল বধু বিনা মধু কোথা কুসুমে ?”

সমাপ্ত

# আমার জীবন

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ

(পাঠ = প্রথম সংস্করণ, ১৩১৪/১৩১৬/১৩১৭)

## উৎসর্গ পত্র

যিনি আমার অসংখ্য ও অসহনীয়  
উৎপীড়ন সহ্য করিয়া,  
শেষবে অতুলনীয় স্নেহে এই জীবন  
গড়িয়াছিলেন,  
আমার সেই পরমারাধ্যা  
পিতামহী

অমলামুন্দরী দেবীর

পবিত্র চরণে  
এই জীবনী প্রেমাপ্রদপূর্ণ নয়নে  
উৎসর্গ করিলাম।

## নিবেদন

বহু বৎসর ব্যাপিয়া লেখকের অবসর ক্রমে এই জীবনী লিখিত. এবং তিনি সদৃশ  
রেণুগুণে পীড়িত থাকিতে উহা কলিকাতায় মন্দিরিত হয়। একারণে স্থানে স্থানে পুনরুদ্ভূত  
হইয়াছে, এবং স্থানে স্থানে মদ্রাঙ্কনে ভুল হইয়াছে। পাঠকগণ দয়া করিয়া উভয়ই ক্ষমা  
করিবেন।...

[প্রথম ভাগ/প্রথম সংস্করণে সমিতিবিন্দু]



“Life is real, life is earnest”

Longfellow.

### উপক্রমণিকা

আমার জীবন?—আমার মত লোকের জীবন লিখিয়া রাখিবার কি প্রয়োজন? অসংখ্য কুসুমরাশির মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সৌরভ ও শোভাবিহীন ফুল কোথায় অনন্ত অরণ্যের নিভৃত স্থানে ফুটিয়া ঝরিতেছে; অসংখ্য নক্ষত্র-খচিত আকাশতলে অসংখ্য জোনাকিরাশির মধ্যে যে একটি জোনাকি কোথায় অনন্ত প্রান্তরের অন্ধকারতম প্রদেশে ফুটিয়া নিবিতেছে; অনন্ত জগতের অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে কোথায় একটি ক্ষুদ্রতম পরমাণু কি অবস্থায় পাড়িয়া রহিয়াছে; তাহার জীবন কে জানিতে চাহে? তথাপি ইহারা এই জ্ঞানাতীত বিস্ময়পূর্ণ বিশ্বের অংশ! অহো কি রহস্য। তাহাদের দ্বারাও এই মহা সৃষ্টি-নষ্টের কোনও কার্য সাধিত হইতেছে; তাহা না হইলে তাহাদের সৃষ্টি হইবে কেন? বিধাতার সৃষ্টি নিষ্ফল নহে। সেইরূপ আমার মত ক্ষুদ্র মানবের দ্বারাও অবশ্য কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে, যাহা আমার ক্ষুদ্র মানব-জ্ঞানে বোধিতে পারিতেছি না। যখন মনে এরূপ ভাবের উদয় হয়, যখন ভাবি যে, এই মহারণ্যভূমে, যেখানে সৌরজগৎ প্রভৃতির অনন্ত কাল হইতে অনন্ত অভিনয় হইতেছে, আমিও তাহাতে রূপান্তরে অনন্ত কাল হইতে অভিনয় করিয়া আসিতেছি, তখন হৃদয় কি আত্ম-গরিমায় পূর্ণ হয়! তখন আমাকে আর একটি ক্ষণজীবী ক্ষুদ্র পতঙ্গবিশেষ বলিয়া বোধ হয় না। তখন আমি এই অনন্ত অভিনয়-ক্ষেত্রের অনন্ত অভিনয়ের এক জন অনন্ত অভিনেতা। কিন্তু যখন চিন্তারাজ্য হইতে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, তখন আবার আপনার ক্ষুদ্রত্ব আপনি গ্রিয়মাণ হই। কই, এই জীবনের কার্যকারিতা ত কিছুই দেখিতে পাই না। আমার জীবন জানিবার জন্যে সময়ে সময়ে অনেকে পত্র লিখিয়াছেন। এক জন বারংবার অনুরোধ করিতে তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম যে, আমার জীবন তিনটি মহাঘটনায় পরিপূর্ণ—জন্ম, বিবাহ, দাসত্ব। আর একটি ঘটনা এখনও বাকি আছে, তাহা—মৃত্যু। তাঁহাকে আরও লিখিয়াছিলাম যে, এ শিরস্ত্রাণ ব্যাঙ্গালার বড়লোক মাত্রকেই খাটিবে।

তবে অঞ্জ স্বয়ং আপনার জীবন লিখিতে বসিলাম কেন? ইচ্ছা—ভূত জীবনের দর্পণে একবার ভবিষ্যৎ জীবনের ছায়া কিরূপ দেখায়, দেখিব। দেখিয়া তাহার একটি মন্দ রেখাও পরিবর্তন করিতে পারি কি না, চেষ্টা করিব। এই মধ্য-জীবনে দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁখলে, যে সকল ঋতিকািবলোড়িত অরণ্যানী ও ভূধরমালা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, তাহা দেখিয়া ভবিষ্যতের জন্যে সাহস ও শান্তিলাভ করিতে পারিব; সমাজের ও সংসারের যে সকল বিশ্বাসঘাতক বালুকাচর ও গহবর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা দেখিয়া অনেক শিক্ষা, অনেক সতর্কতা লাভ করিতে পারিব; এবং মেঘান্তরিত প্রাবৃত্ত চন্দ্রমার ন্যায় কদাচিতঃ যে সুখের, শান্তির ও স্নেহের মধু দেখিয়াছি, তাহা দেখিয়া ভবিষ্যৎ কথঞ্চিৎ আশায় পূর্ণ করিতে পারিব;—এই সাহস, এই শিক্ষা, এই সাহসনার আশায় আজ আত্ম জীবনের আলোচনা করিতে বসিলাম।

### জন্ম

“শুভ জন্মপটিকা”য় দেখিলাম,—১৭৬৮ শকাব্দায় “শ্রীমন্ডানদুগত্যোত্তরায়ণে সৌরমাঘ-সৌনারিংশদিবসে বৃদ্ধবাসরে তমিস্রপক্ষে” দশমী তিথিতে তৃতীয় দণ্ড বেলার সময়ে “বহুতর শূভযোগে” আমার “শুভ জন্ম।” পিতা, স্বর্গীয় গোপীমোহন রায়। মাতা স্বর্গীয়া

রাজরাজেশ্বরী। চট্টগ্রামে নয়াপাড়া গ্রামে বিখ্যাত শ্রীযুক্ত রায়ের বংশে আমার জন্ম। আমি জাতিতে বৈদ্য।

আমাদের কুলজীর শীর্ষস্থানে লেখা আছে, “রাঢ়ভঙ্গ।” ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, মহারাজ-বিল্বের সময়ে আমার পূর্বপুরুষেরা রাঢ় হইতে চট্টগ্রামে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। তাহার আর একটি প্রমাণ, আমাদের স্থানীয় ভাষা। ইহার সঙ্গে রাঢ়দেশীয় ভাষায় বিশেষ সাদৃশ্য আছে। পূর্ববঙ্গের গম্ভীর নাই। তাঁহারা বর্তমান চট্টগ্রাম জেলার অন্তঃপাতী বকাসাইর পরগণায় প্রথম বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করেন। সেখানে এখনও আমাদের বংশীয় একটি শাখা আছে শূনিয়াছি। তাহার পর স্থিতীয় বাসস্থান হাটহাজারি থানার অন্তঃপাতী “মেখল” বা “মেখলা” নামক গ্রামে স্থাপিত হয়। সেই পূর্ববাসস্থান এখনও আমাদের প্রজাবর্গের অধিকারে আছে। তাহাও মনোনীত না হওয়াতে, পুণ্যতোরা কর্ণফুলী নদীর উত্তর তীরের অববাহিত দূরে নয়াপাড়া গ্রামে শেষ বাসস্থান স্থিরীকৃত হয়। কুলজীর শীর্ষস্থানীয় নাম—বোধ সেন। তাঁহার ৭ম স্থানে রাজারাম রায়। সম্ভবতঃ ইনিই চট্টগ্রামে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। ইনি ঢাকার নবাবের এক জন কার্যকারক ছিলেন। ইহার কার্যদক্ষতার পারিতোষিকস্বরূপ নবাব ইহাকে “রায়” উপাধি দিয়া ফেণী নদী হইতে টেকনাফ অন্তরীপ, এবং পশ্চিমসমুদ্র হইতে পূর্ব-গিরিশ্রেণী পর্যন্ত,—অর্থাৎ বর্তমান চট্টগ্রাম জেলার,—করদ অধীশ্বর করিয়া দেন। সনন্দ-পদসংবলিত তাম্রফলক আমাদের বংশীয়দের হস্তে বহু পুরুষ যাবৎ ছিল। শেষে গৃহদাড়ে দগ্ধ হইয়া যায়। “রায়” উপাধি এখনও আমাদের বংশীয়েরা ধারণ করিতেছেন। “রায়” সম্মানসূচক উপাধি বলিয়া আমরা কেহ কেহ নিজ পক্ষে তাহা ব্যবহার না করিয়া আপনাদের জাতীয় উপাধি “সেন” ব্যবহার করিতেছি।

রাজারাম রায়ের চারি পুত্র। শ্রীযুক্ত রায়, দুর্গাপ্রসাদ রায়, শ্যাম রায় ও চাঁদ রায়। ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত রায় ও শ্যাম রায় বিশেষ খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন। শ্যাম রায় সম্বন্ধে একটি গল্প এখনও প্রচলিত আছে। নবাব চট্টগ্রাম পরিদর্শনে আসিয়া শ্যাম রায়ের ক্ষমতা পরীক্ষা করিবার জন্য বলেন যে, এক রাত্রির মধ্যে তিনি যদি নবাবের বাসস্থানের সম্মুখে একটি সরোবর নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাতে প্রস্ফুটিত পদ্ম দেখাইতে পারেন, তবে তিনি অতীব আনন্দিত হইবেন। রাত্রি প্রভাত হইলে নবাব দেখিলেন, তাঁহার বাসস্থানের সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ সরসীগর্ভে প্রস্ফুটিত পদ্মরাজি ভাসিতেছে। সেই সরোবর অদ্যাপি বর্তমান চট্টগ্রাম সহরের উত্তরাংশে “কমলদহ” নামে খ্যাত রহিয়াছে। কমলদহের পূর্ব-পার্শ্বে তখন কর্ণফুলী নদী প্রবাহিতা ছিল। শ্যাম রায় দীর্ঘিকা খনন করিয়া নদী হইতে জল আনিয়া তাহা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন।

নবাবের কৌশলক্রমে শ্যাম রায় জাতিভ্রষ্ট হন। একদিন “রোজা”র সময়ে নবাব পুণ্যের দ্বাণ লইতেছেন দেখিয়া শ্যাম রায় তাঁহাকে বলেন যে, তাঁহার “রোজা” ভঙ্গ হইয়াছে ; কারণ “দ্বাণ অশ্বৈক ভোজন।” নবাব ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য একদিন তাঁহার আবাসস্থানে অধিকমাত্রায় পৈয়াজ দিয়া গো-মাংস রন্ধন আরম্ভ করাইয়া শ্যাম রায়কে ডাকিয়া পাঠান। রায় মহোদয় নাসিকারন্ধ্র আচ্ছাদিত করিয়া উপস্থিত হইলে, নবাব তাহার কারণ জিজ্ঞাস্য হইলেন। তিনি বলিলেন, কি এক দুর্গন্ধ অনুভব করিতেছেন। উহা নিবারণের জন্যে নাসিকা আচ্ছাদিত করিয়াছেন। তখন নবাব বলিলেন, তবে তিনি জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন ; কারণ, “দ্বাণ অশ্বৈক ভোজন।” শ্যাম রায় আপন অশ্বৈ আপনি আহত হইয়া, তাহা স্বীকার করিলেন। সে দিন হইতে তিনি জাতিভ্রষ্ট হইলেন। তাঁহার বংশীয়েরা চট্টগ্রামের মসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও অগ্রগণ্য। ইহারা মসলমান হইলেও আমরা ইহাদিগকে কুটুম্বের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করি।

শ্রীযুক্ত রায় আপন রাজ্যে আপনার পিতা অপেক্ষাও অধিক খ্যাতিপ্ৰিয় হইয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ যে, আমরা তাঁহার বংশীয় বলিয়া পরিচিত। তিনি দ্বিবেণীতে তীর্থযাত্রায় গিয়া আত্ম-জীবনও দ্বিবেণীতে পরিণত করেন। তাঁহার প্রথমা ভাৰ্য্যার সন্তান না হওয়াতে, তিনি সেই তীর্থধামে এক বৈদ্যের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। ইহাতে বোধ হয় যে, আমাদের পূৰ্ব্বপুরুষেরা দ্বিবেণীর নিকটবর্তী কোনও স্থান হইতে চট্টগ্রামে আসিয়াছিলেন ; অন্যথা, এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল কোনও তীর্থযাত্রীকে কাহারও কন্যাদান করা সম্ভবপর নহে। শ্রীযুক্ত রায় একান্ত ধৰ্ম্মনিষ্ঠ ছিলেন। তদীয় পিতা স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া “নরবলি” প্রদানপূৰ্ব্বক নদীগর্ভ হইতে যে দশভুজা মূর্তি প্রাপ্ত হন, এবং যিনি এখনও আমাদের কুলমাতা বলিয়া চট্টগ্রামে বিখ্যাত, তিনি এই দশভুজা-মন্দিরে “ন দিবা ন রাত্রি” ভেদে পূজায় নিবিষ্ট থাকিতেন। একদা তিনি সেইরূপ পূজায় বসিয়াছেন, তাঁহার শিশুকন্যা আসিয়া নানা উৎপাত আরম্ভ করিলেন। তিনি বিরক্ত হইয়া বালিকাকে “দূর হও” বলিলেন। বালিকা গ্রীবা বাঁকাইয়া বলিল,—“তুমি আমাকে ‘দূর হও’ বলিলে। আচ্ছা, আমি চললাম।” বালিকা চলিয়া গেলে, তিনি তাঁহার মাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, তিনি কেন বালিকাকে তাঁহার পূজার সময়ে তাঁহাকে বিরক্ত করিতে দেন। তাঁহার মাতা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন যে, বালিকা বহুক্ষণ নিদ্রিতা। শ্রীযুক্ত রায় শিরে করায়ত করিলেন ; বদ্বাংলেন, কুলমাতা তাঁহাকে ছলনা করিয়াছেন। তিনি সেই যে ধ্যানস্থভাবে প্রণত হইলেন, আর মস্তক তুলিলেন না। প্রবাদ এইরূপ যে, কুলমাতা তাঁহাকে পূজান্তে দর্শন না দিলে তিনি অহিনীশ ভূতল-প্রণত-শিরে থাকিতেন। রাত্রি প্রভাত হইল। ভূত মন্দিরে প্রবেশ কারিয়া দেখিল, প্রভু ছিন্নশির ভূতলে পড়িয়া রাখিয়াছেন। সে তাঁহার মাতাকে ঘাইয়া সংবাদ দিল,—

“বড় ঘরে ঠাকুরাণি! কি কর বাঁসয়া?”

শ্রীযুক্ত কাটা গেছে, রক্ত যায় ভাঁসিয়া।”

আমাদের পূৰ্ব্বপুরুষদিগের কীর্ত্তি-কবিতারশির মধ্যে তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে এইরূপ নানা গ্রাম্য কবিতা আছে। তাঁহার বনিষ্ঠ ভ্রাতা চাঁদ রায় তাঁহার প্রভুকে ঈর্ষ্যাপরবশ হইয়া তাঁহাকে রাত্রিতে প্রণত অবস্থায় হত্যা করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। আদিপুরুষ ইষ্টক-মন্দিরে এইরূপে হত হওয়াতে, আগার বংশে ইষ্টকালয় নিৰ্ম্মাণ নিষিদ্ধ। শ্রীযুক্ত রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা কনকমঞ্জরী প্রতিজ্ঞা করিলেন,—ঈপত্বহন্তার মস্তক না দেখিয়া জলগ্রহণ করিবেন না। চারি দিকে গদগতচর প্রেরিত হইল। জনৈক নাপিত তাঁহাকে কামাইবার ছলনায় তাঁহার মস্তকচ্ছেদন করিয়া কনকমঞ্জরীর ভীষণ ব্রত প্রতিপালন করিল।

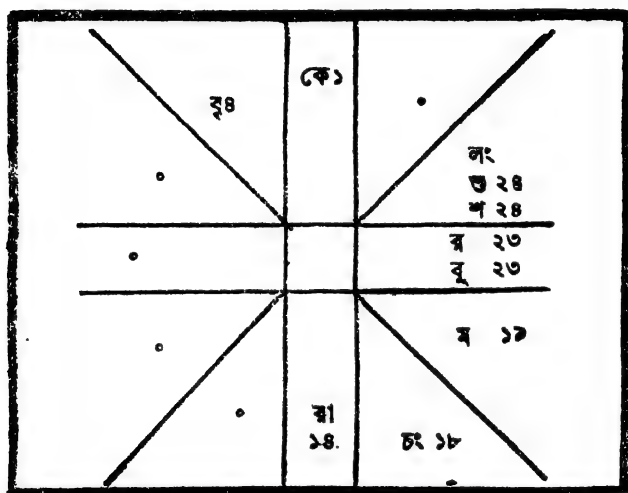
শ্রীযুক্ত রায়ের তীর্থ-লব্ধ পর্রীর গর্ভে কনকমঞ্জরী এবং তদীয় কনিষ্ঠ মনোহর রায়ের জন্ম হইবার পরে, তাঁহার প্রথমা পত্নীর গর্ভে জগদীশ রায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার হত্যার সময়ে সন্তানেরা সকলেই অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন। তাঁহার অকস্মাৎ অপঘাত মৃত্যুতে রাজ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। রাজস্ব বাকী পড়িয়া গেল। ভান্ডার-ঘরের বায়ের নিমিত্ত যে ২৫০০০ টাকা মূল্যফার একটি ভূসম্পত্তি ছিল, তাঁহার সন্তানদিগের প্রতিপালনার্থ তাহা মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া নবাব সমস্ত রাজ্য “বাজেয়াস্ত” করিলেন। এই জমিদারীর অধিকাংশ এখনও আমাদের বংশীয়দের হস্তগত আছে।

কালে দুই দ্বাতায় বিরোধ উপস্থিত হইল। এক দিকে “জননী” (দশভুজা), অন্য দিকে “জন্মভূমি” (ভদ্রাসন বাড়ী) তুল্যদণ্ডে উঠিল। জ্যেষ্ঠ মনোহর রায় জননীকে লইয়া স্বতন্ত্র বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিলেন। উল্লিখিত ভূসম্পত্তিও দুই অংশ হইয়া গেল। এই উভয়ের, বিশেষতঃ মনোহর রায়ের, সন্তানগণ আপন আপন পারিষদ, পুরোহিত ও গোলাম-গণ সহ “কর্ণফুলী”র তীর হইতে তাহার শাখা মগধেশ্বরীর তীর পর্যন্ত দুই ক্রোশ স্থান

ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। এই স্থানটি কুলপতি রাজারাম রায় হইতে বংশীয় প্রায় প্রত্যেক পুরুষ ও স্ত্রীর নামীয় বিস্তৃত দীর্ঘকামালায় পরিপূর্ণ। মনোহর রায় হইতে আমি পুরুষানুক্রমে ষষ্ঠ স্থানে অবস্থিত। কুলমাতার কুপায় এ বিপুল বংশ সচল অবস্থায় থাকিয়া এই দীর্ঘকাল চট্টগ্রাম-সমাজের শীর্ষদেশে আপনার স্থান রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ইহার ছায়া অক্ষয় রহুক।

### শৈশব

পূর্বেই বলিয়াছি যে, “বহুতর” শব্দক্ষেপে আমার জন্ম হয়। জন্মপত্রিকায় রাশিচক্র এইরূপ অঙ্কিত রহিয়াছে। ভবিষ্যৎ এইরূপ লিখিত হইয়াছিল,—



“জীবন্ত কেন্দ্রী বহুশাস্ত্রপাঠী

নৃপস্য মন্ত্রী বিভবাদিবৃদ্ধঃ।

স্বকান্তকান্তঃ ধনরত্নবৃদ্ধঃ

দয়াবিনেহী বহুপুত্রমিতঃ॥”

আবার—

“সুখী সুবেশী সজ্জনানুরাগী

সুদারষভো গুণবান্ ধনাত্যঃ।

শাস্ত্রবুদ্ধ্যধিঃ স্বকুলপ্রদীপঃ

শত্রুশচ কেন্দ্রী চিরকালজীবঃ॥”

আবার—

“মিত্রোপকারী বিভবাদিবৃদ্ধো

বিনীতমুদ্রিতঃ স্মৃতিশাস্ত্রশীলঃ।

প্রাণোতি দেশং স্নাতকান্তিগেহং

চন্দ্রশচ কেন্দ্রী নৃপতিঃ সমানঃ॥”

যেখানে এরূপ “মহাসত্ত্বের” উদয় হইয়াছে, সেখানে আর উৎসবের কথাই বা কি? বিশেষতঃ, কেবল পিতার প্রথম পুত্র নহে, বংশেও আমি সর্ষজ্যেষ্ঠ। উপরোক্ত ভবিষ্যদ্বাণী

প্রমাণের জন্য অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই। (জন্মের তৃতীয় দিবসে উৎসবের আয়োজন উপলক্ষে গৃহে অগ্নি লাগিয়া সমুদায় গ্রামটি ভস্মীভূত হইয়াছিল। সেই ভস্মরাশির মধ্যে বিধাতা পুরুষ পূজা গ্রহণ করিলেন, এবং প্রতিদানে আমার ভবিষ্যৎও জ্বলন্ত ভস্মে পরিপূর্ণ করিয়া গেলেন।

এই অগ্নিকাণ্ডের দ্বারা সমস্ত গ্রামটি নূতন করিয়াছিলাম বলিয়া, রাসিকা নামদাহী গুরুদ্বন্দ্বী আমার নাম “নবীন” রাখিয়াছিলেন। রামায়ণ হইতে পৌরাণিক নামটি গ্রহণ করিলে নামের তদপেক্ষা সার্থকতা হইত, এবং পশ্চিমভারতে সে নামের পূজা দেখিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাম। “নবীনচন্দ্রের” প্রতিভা দেখিতে দেখিতেই বিভাসিত হইতে লাগিল। যখন ২৯ বৎসর মাত্র বয়স, চট্টগ্রামে তখন মহাকাড় প্রচলিত হয়। রজনী শ্বিতীয় প্রহর। গৃহাদ ধরাশায়ী হইয়াছে। প্রবলবেগে ঝটিকা বহিতেছে, এবং অজপ্রধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। আমার একবার সাধ হইল, ঘাড়ি উড়াইব। বৃন্দ পিতামহ লাঠির মাথায় তার, তারের মাথায় কাগজ বাঁধিয়া দিয়া, আমার সেই সাধ মিটাইলেন। তখন শ্বিতীয় সাধ হইল, প্রাঙ্গণের জলে বড়ি খেলিব। পিতামহ সেই মহাবাটিকা ও বৃষ্টিপাতের মধ্যে পাতত গৃহের প্রান্তভাগে আমাকে লইয়া গিয়া সেই আবদারও পূর্ণ করিলেন। এরূপ শান্ত প্রকৃতির জন্যে মাত্রা সোান দিন পি বলিয়াছিলেন। বৃন্দা পিতামহী দশভুজের সন্মুখে প্রণত হইয়া পূজা মানস করিলেন, যেন আমি মাতার কাছে আর না যাই। শ্বিতীয় প্রার্থনা শুনানলেন। মাত্রা সপ্তম জন্মের জন্মরূপ সংগ্রহ করিলেন। কিন্তু বড়ী প্রতি দিন প্রতি মন্দিরে ইহার ফলভোগ করিতে লাগিলেন। বৃন্দ পিতামহ মন্দির, শয্যাশায়ী। আমি বড়ীকে তাহার পার্শ্বে মন্দিরের জন্যে বসিতে দিব না। বড়ী সেই মন্দির, মুখে জ্বলন্ত হাঙ্গিয়া পিতামহীকে বলিলেন,—“তোমার আর আমার কাছে আসিবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার প্রতিনিধিকে লইয়া থাক।” আমিও প্রতিনিধির সংস্থাপন করিতে আর বিলম্ব করিলাম না। পিতামহ তখনই তলো মানবলীলা সংগ্রহ করিতেছেন, বাড়ী হাহাকারে পরিপূর্ণ। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, বড়ী সেখানে বাহ্যে পারিবে না, কাঁদিতে পারিবে না। পিতামহ চিত্তারোহণ করিলেন : পিতামহী আমাকে বকে লইয়া শূইয়া শূইয়া নানা উপকথা বলিতে লাগিলেন। প্রতিনিধির শাসন শেষে এত দূর গুরুদত্ত হইয়া উঠিল যে, বড়ী প্রতি দিন আধমরা হইয়া থাকিত। কিন্তু তাহার রাজভক্তি অটল ছিল। আমার প্রায় দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় যখন তাহার মৃত্যু হয়, তাহার বিশেষ অনুরোধমতে আমি তাহার বৈভরণীকার্য সম্পন্ন করি। সেই শোকোন্মীপক মন্ত্রাদলী পাঠ করিতে করিতে অশ্রুর দ্বারা তাহার অশেষ যন্ত্রণার ও অতল স্নেহের প্রতিদান করিয়াছিলাম। কেন অশ্রু এ বিভবনা? আমি কি বড়ীর জন্যে এ বড়ী বয়সেও কাঁদিব?

যেমন হইয়া থাকে, পঞ্চম বৎসর বয়সে গুরুমহাশয় হাতে খড়ি দিলেন। তখন অত্যন্ত চারের স্রোতের আর দুই শাখা বাহগত হইয়া, এক শাখা গুরুমহাশয়ের দিকে, এবং অন্য ধারা পাড়া প্রাতিবাসীদের দিকে ভীষণ বেগে ধাবিত হইল। পিতামহীর আবদারের জন্যে কাহারও কিছু বলিবার সাধ্য নাই। কেবল “আমার বড় কাকাকে ভয় করিতাম। আমার পিতার তিন সহোদর। তিনি সর্ব্বদোষ্ট। তাহার কনিষ্ঠ আনন্দমোহনকে আমার স্মরণ নাই। তৎকনিষ্ঠ মদনমোহন, আমার বড় কাকা, এবং সর্ব্বকনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র আমার ছোট কাকা। বড় কাকা দেখিতে বড় সুন্দর ছিলেন। আমি তেমন সুপুরুষ ভাতি অল্পই দেখিয়াছি। কিন্তু তিনি একটি অগ্নিশুদ্ধ লিঙ্গাবশেষ ছিলেন। দেশবৃন্দ তাঁহাকে ‘গোয়ার চৌধুরী’ বলিত। তখন চট্টগ্রামে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত হইতেছিল। কিন্তু তাঁহার তাহা শিক্ষা হইল না। একদিন শিক্ষক কি বলিয়াছিল; তিনি তাহার সপ্তে শিক্ষা-বিভাগের নিয়মবহিত ব্যবহার করিয়া যে পৃষ্ঠ দেখাইলেন, আর ফিরিলেন না। পিতা তাঁহাকে

কোনও মুনসেফের সেরেসতার লেখা পড়া শিখিতে দিলেন। সে কালের ১০০ টাকা মূল্যের মসলমান মুনসেফ ; পদব্জে কাচারী যাইতেন। কিন্তু বড় কাকা বাহকেরা স্বেচ্ছা ভিন্ন চলিতেন না। পিতার একদল বেহারা চাকর থাকিত। মুনসেফ এক দিন তাঁহাকে বলিলেন যে, এক জন 'এপ্রেন্টিস' পাণ্ডিক চাঁড়িয়া গেলে তাঁহার সম্মান থাকে না। বড় কাকা বলিলেন যে, পাণ্ডিক মুনসেফের পিতা, কি প্রাপ্ততামহ ত বহন করে না ; অতএব তাহাতে তাঁহার এত বাথা লাগে কেন ? মুনসেফ বেচারী নাচার হইয়া পিতার কাছে নালিশ করিলেন। পিতা তিরস্কার করিলে বড় কাকা বলিলেন, তিনি অমন ছোটলোকের চাকরী করিবেন না। বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে তাঁহাকে আর চাকরী করিতে হইল না। এক দিকে তিনি ঘোরতর 'বাবু' ছিলেন ; অন্য দিকে হস্তপদাদি ক্ষিপ্ৰবেগে অন্যের শরীরের প্রতি চলিত। তাঁহার দুইটি প্রধান সখ ছিল ;—পাখী মারা ও মানুষ মারা। চট্টগ্রাম সহর হইতে বাড়ী চলিলেন ; পথের দুই ধারের পাখী মারিলেন, এবং দুই এক জনের পৃষ্ঠে কর্কাচি রাখিয়া গেলেন। দেশশুদ্ধ লোক তাঁহাকে ভয় করিত। কেবল একটি গোলামের কাছে তিনি পরাভূত হইয়াছিলেন। তাহাকে একদিন কি জন্য খুব প্রহার করিলেন। সে বলিল,—“আর কেন, তোমার হাতে বাথা হইবে ; ছাড়িয়া দাও, আর দুই আনা গাঁজার পয়সা দাও।” সে এইরূপে প্রায়ই গায়ে পাড়িয়া মার খাইত এবং গাঁজার পয়সার যোগাড় করিত। একদিন পিতামহের শ্রাম্ধ উপস্থিত। মহাসমারোহ ; বাড়ী লোকাকীর্ণ। একটি মসলমান প্রজাকে তিনি কলাপাত যোগাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। সে কলাপাত অল্প আনিয়াছিল। বড় কাকা সেই পাতের বোকা শ্রাম্ধ একটি প্রকাণ্ড শিলা তাহার গলায় বাঁধিয়া দিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ দিলেন। বেচারী তাহা পারিল না। অজ্ঞা প্রতিপালিত হইল না বলিয়া বড় কাকা তাহাকে প্রহার করিতে লাগিলেন। তাহার চীৎকার শুনিয়া, বাবা সেখানে আসিয়া, বড় কাকাকে তিরস্কার করিয়া লোকটিকে মুক্ত করিয়া দিলেন। বড় কাকা রাগভরে যাইয়া শয়ন করিলেন। পিতা পীড়িত ; শ্রাম্ধ করিবার জন্যে বড় কাকাকে ডাকিতে গেলে, তিনি বলিতে লাগিলেন,—“সেই আকবর শাহা শ্রাম্ধ করিবে।” বহু অনুনয়ের পর শেষে বাবা যাইয়া হাত ধরিয়া তুলিলে শয্যা ত্যাগ করিয়া শ্রাম্ধ করিলেন।

যেমন কুকুর, তেমনই মদগুর না হইলে হয় না। আমি একমাত্র তাঁহাকে ভয় করিতাম, তাহার বিশেষ কারণও ছিল। এক দিন তিনি বড়শি খেলিতে যাইবেন। ছিপ প্রস্তুত করিয়া আহ্বান করিতে গিয়াছেন। আমি এই অবসরে একে একে সব ছিপ ভাঙিয়া রাখলাম। তিনি আসিয়া একটির আগা আমার পৃষ্ঠে উড়াইলেন। এরূপ শাসনেও “স্বকুল-প্রদীপ” নিস্তেজ হইলেন না। দিন দিন জ্যোতি এত বৃদ্ধি হইতে লাগিল যে, ক্ষুদ্র গ্রামে আর তাহা ধরে না। অষ্টম বৎসর বয়সে বড় কাকা আমাকে চট্টগ্রাম সহরে লইয়া গেলেন।

### ঘোরতর বিপ্লব

সহরে আসিলাম। পিতা প্রত্যেক শনিবার বাড়ী যাইতেন, এবং নানাবিধ মিঠাই লইয়া যাইতেন। আমি জানিতাম যে, আকাশে যেমন ছোট বড় নানাবিধ নক্ষত্র ফলে, সহরেও তেমনই ছোট বড় নানাবিধ মিঠাই ফলে, এবং ৭ দিন থাকিলে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করা যায়। অতএব নিতান্ত আগ্রহের সহিত সহরে আসিলাম, এবং কেবল মিঠাইর আকর সকল নানাবিধ মিঠাইরই সজ্জিত দেখিয়া অপূৰ্ণ আনন্দ লাভ করিলাম, তাহা নহে। গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, পাকা বাড়ী, প্রশস্ত রাস্তা ও বিচিত্র বিপণীসারি ও সৌখিন্য গিরিমালা, অবিবর্তনীয় নিবারণ, আমার হৃদয়-রাজ্যে এক ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিল। সেই জীবনের নব আলোঙ্গোৎসাহ আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। সেরূপ আনন্দ, সেরূপ উৎসাহ, এ জীবনে আর কখনও অনুভব করি নাই।

পিতা তখন চট্টগ্রাম জজ আদালতের পেস্কার। তাঁহার দোম্পান্ড প্রতাপ। ইংরাজ-মহলে পর্য্যন্ত তিনি প্রকৃত জজ বলিয়া পরিচিত। একে সুকণ্ঠ; তাহাতে আবার পারস্য ভাষায় তাঁহার এরূপ অধিকার ছিল যে, তিনি পারস্য কাগজ হাতে লইয়া অবিরল বাঙালা পড়িয়া যাইতে পারিতেন, এবং বাঙালা কাগজ হাতে লইয়া অবিরল ফার্সি পড়িয়া যাইতে পারিতেন। গিরিশেশ্বরস্বৰ্গ ধৰ্ম্মাধিকরণের ম্বেতল গৃহ কলকণ্ঠে পরিপূর্ণ করিয়া 'মিসিল' পাড়িতে লাগিলেন; জজ টানা পাখায় আন্দোলিত শেখরজাত সিন্ধু সমীরণে নাসিকা-ধ্বনি করিয়া নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। 'মিসিল' পড়া তাঁহার এত দূর স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল যে, অনেক সময় তাঁহাকে নিদ্রাতেও 'মিসিল' পাড়িতে শুনিয়াছি। 'মিসিল' বন্ধ হইলে জজের নিদ্রাভঙ্গ হইল; পিতার প্রদত্ত হুকুম দস্তখত করিলেন; বিচারকার্য শেষ হইল। তথাপি সেই সময়ের বাঁহাদের সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলাপ হইয়াছে, সকলে একবাক্যে বলিয়াছেন যে, তখন বিচার এখন অপেক্ষা অনেক স্বল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হইত, এবং স্বল্প আয়াসসাধ্য ছিল, এবং অনেক ভাল হইত। তাহার কারণও ছিল। তখন ব্যবহার-নীতি (Law) এতদূর কঠিনতা ও জটিলতা প্রাপ্ত হয় নাই। প্রমাণের আইনের এরূপ কচকাচি, উকীলগণের এরূপ গলাবাজি ছিল না। পিতার সদৃশ্য বিচক্ষণ ধৰ্ম্মচারিগণ দেশীয় লোক। দেশের অবস্থা, লোকের চরিত্র, তাঁহাদের নখদর্পণে ছিল। অনেক সামাজিক ও পারিবারিক তত্ত্ব, যাহা অনেক বিবাদে মূলীভূত কারণ, থাকে, তাহা তাঁহারা স্বয়ং অবগত থাকিতেন। এমন অবস্থায় তাঁহার দ্বারা যে ভাল বিচার হইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি? এখন ব্যবহার-নীতি-সকল একটা বিশাল অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। দিন দিন ইহাদের সংখ্যা এত বর্ধিত হইতেছে যে, সময়ে ভারতবাসীর সংখ্যা অপেক্ষা ভারতীয় ব্যবহার-নীতির সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা। এই বিশাল অরণ্যে এক একটি ধৰ্ম্মাধিকরণ এক একটি প্রকান্ড জাল; ব্যারিষ্টারগণ ব্যাঘ্র এবং উকীল মোস্তারগণ শৃগালপাল। বিচারক ব্যাঘ্র সহস্র যোজন ব্যবধান হইতে শৃঙ্গগমন করিয়া আত্মাভিমনে স্ফীত হইয়া অগ্নদের সিংহাসনে বসিয়াছেন। "মহা-মান্য হাইকোর্ট" এই বনভূমি নজীররাশিতে কণ্টকাধীর্ণ করিয়া রাখিতেছেন। মৃগরূপী অর্থী প্রত্যর্থী যদি একবার ইহার সান্নিধ্যে আসিল, অমনই শৃগাল ও শাম্বলগণ ঘোরতর কলরব করিয়া উভয়কে জালে ফেলিল। "ফিস"-রূপী নানাবিধ রক্ত-শোষকের দ্বারা হত-শোণিত হইয়া খাদি শিকার জীবিত অবস্থায় মৃত্ত হইতে পারিল, অমনই আর এক দল তাহাদিগকে তাড়াইয়া লইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত ম্বেতীয় তৃতীয় প্রকান্ড জালে নিপতিত করিল। ইহাদের নাম "আপীল আদালত"। যখন শেষ জাল হইতে ইহারা নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অরণ্যের বিহৰ্ভাগে নিষ্কিন্ত হইল,—তখন তাহারা কঙ্কালাবশিষ্ট। এইরূপ কঙ্কাল-রাশিতে ভারত পরিপূর্ণ হইতেছে। এখানে নহে; এই সম্বন্ধে আরও কিছু বলিব। দুই একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইব।

পিতার তখন দোম্পান্ড প্রতাপ। প্রাতঃকালে তিনি পূজাতে বসিয়াছেন; বৈঠকখানা লোকারণ্য। কাপড়ের বস্তা সম্মুখে হিন্দুস্থানী কাপড়ওয়ালা; খাতা হস্তে দোকানদারগণ; ক্ষুধিত উমেদার-পাল; অর্থী প্রত্যর্থী; আত্মীয় কুটুম্ব; যাত্রার দলের অধিকারী ও দীর্ঘকেশ-ধারী বালকগণ; বহু দূর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণগণ; দুই এক জন সদর-আলা মুনসেফ, আমীন, সদর আমীন প্রভৃতি দ্বারা বৈঠকখানা পরিপূর্ণ, এবং বহুদূর তাম্বকুট-যন্ত্রে শব্দায়িত। আমার আদরের আবদারের সীমা নাই। অঙ্কে অঙ্কে বিরাজ করিতেছি। কাপড়-ওয়ালা নানা কাপড় দিতেছে, দোকানদারেরা নানাবিধ খেলনা ও খাদ্যসামগ্রী আনিয়াছে; মুনসেফ ও সদর আমীন মহাশয়েরা আমাকে কোলে লইয়া মৃন্টিমধ্যে স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা "নজর" দিতেছেন; কেহ মন্সুর, কেহ হরিণ, কেহ খরগোশ, কেহ পাখী আনিয়াছেন। ১৩টার সময় পিতা পূজা শেষ করিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। আমার রূপের, গুণের ও

তেজস্বিতার প্রশংসার ঝটিকা বহিতে লাগিল। পিতা সন্মোহে আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমাকে পায় কে?

আবার সন্ধ্যার সময়ে বৈঠকখানার অন্য ছবি। আলোকমালায় আলিসিত; সঙ্গীত-শব্দে তরঙ্গায়িত এবং আনন্দ-ধ্বনিতে নিনাদিত। এক এক জন “ওস্তাদের” মৃদুভঙ্গি ও ঘর্ষ-ধ্বনি, এক এক জন সুগায়কের কলকণ্ঠ, আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। বৈঠকখানার কোনও অংশে তাস, কোনও অংশে দাবা চলিতেছে; কোনও অংশে পিতার একটি বিদূষক বশ্দ্ নানারূপ অভিনয় করিতেছেন, হাসির তুফান বহিতেছে। বাহারা মোকন্দমায় জরী হইয়াছে, তাহাদের পক্ষ হইতে থালা থালা সন্দেশ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৎস্য ও খাসী ইত্যাদি উদরপূজার নানাবিধ সামগ্রী আসিতেছে। সন্দেশের থাল বৈঠকখানায় রাখিয়া মাত্র শুন হইয়া বাইতেছে। আমার হৃদয় আমোদ উৎসাহে পরিপূর্ণ। চট্টগ্রামস্কুলে পড়িতেছি। এই অবস্থায় বিদ্যাবৎসে তিন বৎসর চলিয়া গেল। জীবনের আশ্বতীয় সুখের অঞ্চল শেষ হইল।

### প্রথম শোক

শীতকাল। বাৎসরিক পরীক্ষা বা বিভাগীক্ষা নিকটবর্তী। শেষ রাতিতে পড়িতে উঠিয়া উঠেঃস্বরে চাকরকে প্রদীপ জ্বালিয়া দিবার জন্য ডাকিতে লাগিলাম। বড় কাকা ভ্রমকণ্ঠে বৈঠকখানা হইতে বলিলেন,—“তাহাকে এখানে আসিতে দিও না।” সেই ক্ষীণ কণ্ঠে আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। এক জন ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“কর্তা তোমাকে তাঁহার বিছানায় বাইয়া শব্দিত বলিয়াছেন। তোমার বড় কাকার ওলাউঠা হইয়াছে। আজ পড়িতে পাইবে না।” ওলাউঠা কি, তখন তাহা জানিতাম না। এই মাত্র জানিতাম যে, একটা মারাত্মক রোগের নাম। প্রাণ শব্দকইয়া গেল। পদতুলের মত ভৃত্য আমাকে ধরিয়া পিতার বিছানায় লইয়া গিয়া শোয়াইল। পিতার শয়ন-কক্ষ বৈঠকখানা হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে ছিল। আমার মনে কি এক অনিশ্চিত ভয়, শোক ও চিন্তার উদয় হইল। আমি উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। বোধ হয় ভৃত্য বাইয়া সে কথা বলিয়াছিল। বড় কাকা রোরুদ্যান কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন,—“বাবা! এস! আমার এ জীবনের মত একবার দেখিয়া যাও।” আমি ছুটিয়া গেলাম; বড় কাকা বাহু প্রসারিত করিয়া আমাকে দৃঢ়রূপে বক্ষে লইলেন। তিনি কাঁদিতেছিলেন; আমিও তাঁহার বক্ষে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। করুণহৃদয় পিতাও শয্যার শীর্ষদেশে বসিয়া কাঁদিতেছিলেন। বৈঠকখানা লোকপূর্ণ, কিন্তু নীরব। মিট মিট করিয়া ২।৩টি প্রদীপ জ্বলিতেছে মাত্র। পাঁচ মিনিট কাল বড় কাকা আমাকে দৃঢ়রূপে বক্ষে ধরিয়া,—আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাঁহার ইচ্ছা, আমাকে বৃকের ভিতর রাখিয়া দেন,—আমাকে ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহার গলা হইতে সোনার মালাছড়া খুলিয়া আমার গলায় পরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বাবা! আর কাঁদও না। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি দীর্ঘজীবী হইবে। আর আমার কাছে বসও না।” পার্শ্ববর্তিত ভৃত্যকে বলিলেন,—“ইহাকে লইয়া যা।” আমি তখন তাঁহার বক্ষ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতেছিলাম। বালকের কান্না,—অজস্র, অবিরত, উচ্ছ্বাসপূর্ণ। ভৃত্য সজোরে আমার বাহুবন্ধন খুলিয়া আমাকে ধরিয়া আবার পিতার শয্যায় লইয়া গেল। আমি শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। রাতি প্রভাত হইয়া আসিতেছে, এসিষ্ট্যান্ট সার্জন আস্তে আস্তে সেই কক্ষে আসিয়া আমাকে বলিলেন,—“নবীন! তোমার কাকাকে বাড়ী লইয়া যাও। যে ঔষধ আছে, তাহা নিয়মিত খাওয়াইও।” অতি কণ্ঠে তিনি এই কর্ণাট কথা বলিলেন। তিনি পিতার ও বড় কাকার বড় বশ্দ্ ছিলেন। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে কক্ষের পশ্চাৎদ্বার



দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি চাঁৎকার করিয়া শয্যা হইতে পড়িয়া গেলাম। পিতা সে চাঁৎকারের অর্থ বন্ধিতে পারিলেন। তিনি চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে কয়েক জন লোকে ধরিয়া অন্য গৃহে লইয়া গেল। বড় কাকা তখন মূর্ছাপন্ন। পিতার বেতনভোগী বেহারা ছিল। তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে শিবিকায় উঠাইয়া লইয়া বাড়ী চলিলাম। অম্বপথে শিবনেত্র হইল ; বাকশক্তি রহিত হইয়া গেল। পরদিন প্রাতে বাড়ীতে বড় কাকা এই বালকের একটি স্নেহকক্ষ চিরদিনের জন্যে অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন। রোদন-ধ্বনিতে গ্রাম বিদীর্ণ হইতেছে। কিন্তু আমি কাঁদিলাম না। আমার হৃদয় মরুভূমির মত হ্রদ হ্রদ করিতেছিল। বড় কাকা আমাকে ভয়ানক শাসন করিতেন ; কিন্তু আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। আমিও তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতাম। বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় সেই স্নেহে পরিপূর্ণ ছিল। পিতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল না। আমি বড় কাকার সঙ্গে থাইতাম, শুইতাম, শিকার করিতে যাইতাম, ছায়ার মত অঙ্গে লাগিয়া থাকিতাম। বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় একটিমাত্র ছায়াতে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সেই ছায়া আমার বড় কাকার। তিনি নিতান্ত ক্রোধপরায়ণ ছিলেন। কিন্তু সেই অগ্নিরাশির মধ্যে স্নেহের একটি নিম্নলিখিত ধারা প্রবাহিত ছিল। তিনি নিতান্ত সরলহৃদয় ও সৌখীন ছিলেন, এবং ঘেরূপ তেজস্বী, সেইরূপ উচ্চমনা ছিলেন। মৃত্যুশয্যায় পিতাকে কেবল একটিমাত্র অনুরোধ করিয়াছিলেন, —“আমাকে ঋণগ্রস্ত রাখিবেন না।” তাঁহার চিন্তানলে আমার নবাত্মকুরিত উৎসাহ ভস্মীভূত হইল, এবং হৃদয়ে একপ্রকার বয়োধিক চিন্তাশীলতা ও কন্তব্যজ্ঞান সঞ্চারিত হইল। সেই মগধেশ্বরীর ভীরে, সেই বংশীয় শ্মশান সমক্ষে, সেই প্রজ্বলিত হৃদাশনের দিকে চাহিয়া, সদ্যোবিধবা পিতৃব্যপত্নীর বন্ধুকে মাথা রাখিয়া, এবং তাঁহার শিশুপুত্র কোলে লইয়া, একাদশ-বর্ষীয় বালক প্রতিজ্ঞা করিল, তাঁহাদিগকে আপনার মাতা ও ভ্রাতার অপেক্ষা অধিক যত্ন করিবে। তাঁহাদিগকে সুখী করিতে পারিলে আপনার জীবন সার্থক মনে করিবে। কুলমাতা বালকের প্রতিজ্ঞা শুনিয়াছিলেন, এবং তাহা রক্ষা করিয়াছেন। এইটি আমার জীবনের একটি প্রধান সান্ত্বনা, প্রধান সুখ।

তাহার কিছুদিন পরে ছোট কাকাও সেই সাংঘাতিক রোগে একই সময়ে, একই বারে, আক্রান্ত হইয়া, একরূপ অবস্থায়, একই সময়ে বড় কাকার অনুসরণ করিলেন। পিতা বলিলেন, তাঁহার—“উভয় বাহু ভঙ্গ হইল।” উৎসাহভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইল। আমি ঘোরতর পীড়িত হইলাম : এক এক দিন মূর্ছিত হইয়া থাকিতাম। গ্লীহাতে উদর এরূপ পরিপূর্ণ হইয়াছিল যে, আমার ছোট ভ্রাতা ভগ্নীগণও আমাকে “গণেশ” বলিয়া ক্ষেপাইত। স্কুলে যাওয়া একরূপ বৎসর ষাণ্ড বন্ধ হইয়াছিল। আমি পঞ্চম শ্রেণী হইতে ষষ্ঠ শ্রেণীতে আপন ইচ্ছায় নামিয়া গেলাম। সেই সময়ে আমাদের সহরের বাসাবাড়ী পড়িয়া গেল। এই স্থানের প্রতি পিতার হতশ্রম হওয়াতে আমরা স্থানান্তরে গেলাম। ঈশ্বর মঙ্গলময়। এই অযোগ্য ও গৃহদাহ, আমার ভাবি উন্নতির দুইটি প্রধান কারণ হইল।

## কৈশোর

পিতার এক জন বন্ধু বিদেশে চাকরী করিতেন। তাঁহার বাসাবাড়ী খালি পড়িয়াছিল। সেই বাসা সহরের মধ্যস্থানে একটি অনুচ্চ গিরিশেখরে। আমরা সেই বাসায় গেলাম। তাহার পার্শ্বে চন্দ্রকুমারের বাসা। চন্দ্রকুমারের মাতার মৃত্যুর পর তাহার পিতা আমার ছোট পিসার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব চন্দ্রকুমার আমার একপ্রকার পিসতুত ভাই, এবং কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া, আমি তাহাকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতাম। আমি অবভীর্ণ

হইয়া চন্দ্রকুমারের সমপাঠী হইয়াছিলাম। চন্দ্রকুমারের ও আমার চরিত্র ঠিক দুইটি বিপরীত চিত্র। চন্দ্রকুমার শান্ত, সুশীল ; আমার অশান্ত চরিত্রের কথা স্মরণ হইলে এখনও লজ্জা হয়। চন্দ্রকুমার নিতান্ত স্থির ; আমি একান্ত চঞ্চল। চন্দ্রকুমার জিতেন্দ্রিয় ; আমি ঘোরতর ইন্দ্রিয়পরায়ণ। চন্দ্রকুমার ভীরু, আমি নিভীক। চন্দ্রকুমার নম্র ; আমি উন্মত্ত। চন্দ্রকুমার লোকের সঙ্গে কথাটি কহে না ; আমি বাহাকে পাই, না ক্ষেপাইয়া ছাড়ি না। চন্দ্রকুমার পুস্তকাসক্ত ; আমি ক্রীড়াসক্ত। চন্দ্রকুমার তখনও সংসার বন্ধে। আমার এখনও সে জ্ঞান হয় নাই। চন্দ্রকুমার বিবেকের প্রতিমূর্তি ; আমি কল্পনার ক্রীড়াপুতুল। চন্দ্রকুমারের চরিত্র “জুর্ডিসিয়াল” ; আমার চরিত্র “এক্সিকিউটিভ।” চন্দ্রকুমার মনুসেফ ; আমি ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। এইরূপে আমাদের দুই জনের চরিত্র পৃথিবীর দুই অস্তের ন্যায় ব্যবহৃত। কিন্তু কি শূভক্ষণে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল ! এই দুইটি এতাদৃশ বিপরীত হৃদয় এক হইয়া গেল। আমি অধঃপাতে যাইতেছিলাম। কিন্তু চন্দ্রকুমারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমাকে আকর্ষণ করিয়া আমার উন্নতির দিকে লইয়া চলিল। চন্দ্রকুমারের বন্ধুতা আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভিত্তিভূমি হইল। আজ আমি বাহা, তাহা চন্দ্রকুমারের স্মৃতি। আমার বাহা কিছ্ ভুল, তাহা চন্দ্রকুমারের। বাহা কিছ্ মন্দ, তাহা আমার নিজের। তাহা দূর্দমনীয় চিত্তবৃত্তির বেগে চন্দ্রকুমারের স্বপ্ন ভাসিয়া যাইবার ফল।

বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি ক্রীড়াতে উন্মত্ত হইয়া গিরিশৃঙ্গা নিনাদিত করিতাম। চন্দ্রকুমার নীরবে বাসিয়া অভিধান খুলিয়া অর্থ লিখিত ; অক্ষ কাঁপত। সন্ধ্যা হইলে আমি তাহা গোত্রাসে মৃদুস্থ করিয়া চম্পট দিতাম। কোনও কোনও দিন চন্দ্রকুমারের কাছে এই কুর্ডেমির জন্য মার খাইতাম। এক দিকে মার পিঠে দাখিল হইত ; অন্য দিকে শব্দার্থসকল স্মৃতিমন্দিরে যাইয়া দাখিল হইত। একে অন্যের ব্যাঘাত করিত না। এই কার্য শেষ হইলে, একেবারে পিতার বৈঠকখানায় যাইয়া দাখিল হইতাম। নানাবিধ সঙ্গীত ও খোসাগল্প শুনিয়া, কিংবা পিতা বাসায় না থাকিলে আবার কোনওরূপ খেলায় রত হইয়া, কিংবা কাহকেও ক্ষেপাইয়া, সন্ধ্যা অতিবাহিত করিতাম। আমি দীপালোকে পড়িতে পারিতাম না। এখনও কোনও কার্য করিতে পারি না। স্মরণ হয়, সন্ধ্যার সময়ে আমাকে পড়িতে বাধ্য করিবার জন্য চন্দ্রকুমার ইচ্ছা করিয়া এক একদিন অনেক বেশী পড়া লইত। সে দিন ক্রীড়াগণে প্রবেশ করিতে আমার অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব হইত মাত্র। আমার স্মৃতি-শক্তি কিঞ্চৎ প্রখর ছিল। শিক্ষক মহাশয় চন্দ্রকুমারকে “চির-চিরা,” আমাকে “বেগ-বেগা” বলিতেন। অর্থাৎ, চন্দ্রকুমার চিরকণ্ঠে বাহা শিখে, তাহা চিরকাল ভুলে না ; আমি বেগে শিখি, বেগে ভুলি। শিক্ষক মহাশয় যে জহুরী মন্দ ছিলেন, এমন বলিতে পারি না।

তখনও আমার চরিত্র এত অশান্ত যে, বিদ্যালয়ে সর্বসম্মতিক্রমে আমি Wicked the great—“দুর্ভাষণেরোমণি” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। এখন অনেকে টাকা দিয়া উপাধি ক্রয় করেন। কেহ যদি আমার এই উপাধিটি গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, কলিকাতা গেজেটে বিজ্ঞাপন দিবেন। আমি বিনা মূল্যে বিক্রয় করিব। বর্তমান উপাধি সকল অপেক্ষা ইহার একটি গুরুতর মহত্ব আছে। ইহার জন্য ভবিষ্যতে চাঁদার ও চাপরাসীর ভয়ে অনিদ্রায় নিশ্চিন্দা করিতে হইবে না। দেশীয়-সম্পাদকগণ এই অংশটি উদ্ধৃত করিবেন।

স্কুলের ছাত্রের দ্বারা যেখানে বাহা গোল হইত, শিক্ষক মহাশয়েরা অমাকে আসিয়া গ্রেপ্তার করিতেন। বলিতেন,—“তোমার সম্প্রদায় দ্বারা হইয়াছে।” বাস্তবিক আমার একটি সম্প্রদায় ছিল, এবং তাহার জন্যে সময়ে সময়ে আমাকে কিঞ্চৎ বিপদগ্রস্ত হইতে হইত। চট্টগ্রামের তদানীন্তন উচ্চতম দেশীয় কক্ষচারীর পুত্রমহাশয় এই দলভুক্ত ছিলেন, এবং তন্মুখ্য সমস্ত স্কুলে বাহারা প্রধান বলবান ও খেলোয়াড় বলিয়া খ্যাতিাপন্ন ছিলেন, তাহারাও এই দলভুক্ত ছিলেন। ইহারা আমার Body guard (‘শরীররক্ষক’) ছিলেন।

ইংলিগহররে পর্যটন, বলপূর্ব্বক ফলমূল-ভক্ষণ, নিৰ্ব্বারণী-পার্শ্বে বসিয়া মিঠাই-ভোজন, নিশিতে যাত্রা-প্রবণ এবং প্রতিরুদ্ধ হইলে ভূজবল-প্রদর্শন, এই সম্প্রদায়ের কার্যাবলি ছিল। কিন্তু সকলেই ভাল ছেলে ছিল। বড় স্বেচ্ছের বিষয় যে, আজ সকলেই ভাল অবস্থায় অবস্থিত। কেবল দুই এক জন অকালে তাহাদের স্থান শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সকাল বেলায় আহাৰ নিয়মিতরূপে আমার অদৃষ্টে ঘটিত না। কারণ, আমি ৮টার সময় স্কুলে যাইয়া উপস্থিত হইতাম। বলিতে হইবে না, আমার সম্প্রদায়ও প্রায় সেই সময়ে উপস্থিত হইতেন। দুই ঘণ্টা কাল ক্রিকেট ইত্যাদি নানাবিধ ক্রীড়ায় অতিবাহিত হইত। কেহ যেন মনে না করেন যে, কেবল স্কুল-গৃহেই আমার সংকীর্ণতার শেষ হইত। পিতামহীর প্রতিপালিত বলিয়া মাতার সঙ্গে আমার একেবারে সম্ভাব ছিল না। তিনি একদিন কি বলিয়াছিলেন,—রাগ করিয়া এক শিশি Smelling salt খাইয়া ফেলিলাম। আর একদিন পিস্তল দিয়া শিকার করিতে গিয়া নিজের মস্তকের সচক্ষু বাম পার্শ্ব শিকার করিয়া ছয় মাস যাবৎ অর্ধ-অর্ধ ও শয্যাশায়ী ছিলাম। শৈশবে পিসীর সঙ্গে কচুগাছ বলিদান করিতে গিয়া আপনার দক্ষিণ হস্তের মধ্যম অঙ্গুলির অগ্রভাগ বলিদান করিয়াছিলাম। এবাবিধ কীর্ত্তর ইতিহাস আমার অঙ্গে অঙ্গে লিখিত হইয়াছিল। তবে কপালে অনেক দুর্ভাগ আছে বলিয়া মরি নাই। কোনও কোনও কম্পনাপরায়ণ শিক্ষক আমাকে তজ্জনা ক্লাইবের সঙ্গে তুলনা করিতেন। তুলনার সার্থকতা হইয়াছে। ক্লাইব পলাশীর যুদ্ধের দ্বারা ভারতরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন ; আর আমি আমার “পলাশীর যুদ্ধের” দ্বারা ভারত-রাজ্যের ধ্বংসকারী বলিয়া রাজপুরুষদের কাছে পরিচিত। ক্লাইব পলাশীযুদ্ধের দ্বারা খ্যাতিাপন্ন, আমিও “পলাশীর যুদ্ধের” দ্বারা খ্যাতিাপন্ন। তবে আমি কম কিসে?

### মুনসী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশয়

তৃতীয় শ্রেণীতে আমাদের একটি মুনসলমান শিক্ষক ছিলেন। তিনি কিঞ্চিৎ খোঁড়া ছিলেন, এবং শিক্ষাকাৰ্য্যে তাঁহার তত দূর দৃষ্টিপাতি ছিল না। কিন্তু লোকটি নিতান্ত ভাল মানুষ। জ্বষ্কের সময় উপস্থিত হইলেই মুনসী সাহেবের লাইব্রেরির কার্য্য আসিয়া পড়িত। তিনি স্কুলের Librarian ছিলেন। অঙ্ক আমার চন্দ্রকুমারের কাছেই শিক্ষা করিতাম। এমন সুন্দর সুযোগ হারাইবার পাশ্চ আমি নহি। দুই একদিন অন্তর, ৮টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত খেলিয়া, যেই স্কুল বসিল, এমনই মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধিয়া মুনসী সাহেবের কাছে হাজির হইলাম। জ্বর। মুনসী বড় দুর্ভাগ্য হইলেন। চন্দ্র-কুমারকে পড়া লইতে বলিলেন। চন্দ্রকুমার ২।৪টি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। মুনসী সাহেব সকল বিষয়ে পুরা নম্বর দিলেন। নবীনচন্দ্র দ্বিতীয়ের চন্দ্রের ন্যায় এক সেলাম দিয়া বাহগত হইলেন। মুনসী সাহেব উত্তরাধিকারী স্বপ্নে একটি ইতিহাসের ‘নোটবুক’ পাইয়াছিলেন। তাঁহার ছাত্রগণকে তিনি তাহাতে নিঃস্বার্থভাবে অংশী করিতেন। এই নোটবুক লইয়া আমরা বড় জদালাতন হইতাম। তিনি এই নোটবুক ভিন্ন অন্য কোনও ইতিহাস পড়েন নাই ; অতএব তিনি আমাদেরকে পড়াইবেন কেন ? তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, এই নোটবুক ভিন্ন অন্য ইতিহাস সকল অশুদ্ধ। যে দিন নিতান্ত নোটবুক দুঃখ করিতে না পারিতাম, আমি এক সংখ্যা “প্রভাকর” লইয়া যাইতাম। মুনসী সাহেব তাহাকে “পরভাকর” বলিতেন। তিনি কবিতা শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। “পরভাকর” দেখিবামাত্র আমাকে পড়িতে বলিতেন। তাঁহার নিজে পড়া কিছু কষ্টকর ছিল। আমি একখানি টুল টানিয়া লইয়া মুনসী সাহেবের কাণের কাছে পড়িতে বসিতাম। মুনসী

সাহেব খঞ্জ পদম্বর টেবিলের উপর উঠাইয়া, জ্যামিতির একটি অর্ধ-চক্র-রেখাকৃতি হইয়া, পশ্চ-নেত্রম্বর নিম্নলিখিত ও আমাকে পেঁয়াজের গন্ধে মোহিত করিয়া বসিতেন। গুপ্তজ্ঞার কবিতার কি শক্তি ছিল, জানি না। দুই চারি চরণ পড়িতে পড়িতেই মুনসী সাহেবের নাসিকাধর্মান আরম্ভ হইত। নোটবৃকের জ্বালা ফুটাইত। কবিতা ভিন্ন মুনসী সাহেব ‘গাজির গান’ও বড় ভালবাসিতেন। ক্রাসে খঞ্জপদে গজেন্দ্র-পদ্মে পাদচারণ করিতে করিতে তাহা অক্ষুটকণ্ঠে গায়িতেন, এবং ফিরিয়া ‘কপিবদক’ লিখিবার সময়ে আমাদের পৃষ্ঠে তালরক্ষা করিতেন। “কাফের” ছাত্রদের নাম মুনসী সাহেবকে সময়ে সময়ে কিঞ্চৎ বিপদ-গ্রস্ত করিত। তিনি ক্ষীরোদকে দাঁড়াইতে বলিবেন, কিন্তু বলিলেন, Mohesh! stand up! “মহেশ দাঁড়াও।” মহেশ বেচারী দাঁড়াইল, এবং তৎক্ষণাৎ “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” মার খাইল। মহেশের নামে কোনও অপরাধের জন্যে রিপোর্ট করিতেছেন, লিখিয়া দিলেন, “ক্ষীরোদ!” হেড মাস্টার তাহাকে দণ্ড দিতে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; মুনসী সাহেব ভুল সংশোধন করিতে ছুটিলেন। স্কুলে হাসির তুফান উঠিল।

বিচ্ছেদ প্রকৃতির একটি অখণ্ডনীয় নিয়ম। একদিন সকলকে সকল ত্যাগ করিতে হয়। পিতা পুত্রকে; পুত্র পিতাকে; পত্নী পতিকে; পতি পত্নীকে। একদিন মুনসী সাহেবকেও তাহার মহামূল্য নোটবৃক ত্যাগ করিতে হইল। বার্ষিক পরীক্ষা। পরীক্ষাসনে এক জন শ্বেতাঙ্গ পুত্রের বিরাজ করিতেছেন। ইতিহাসের পরীক্ষা হইতেছে। মুনসী সাহেব ছাত্রদের পৃষ্ঠদেশে এক একটা গুপ্ত গুপ্তো দিয়া বলিতে লাগিলেন,—“বেটারা, আমার নোটবৃকে লিখিছিস্ না?” ছাত্রেরা এই অদ্রান্ত ইঞ্জিতমতে একব্যাকো মৃৎস্থ নোটবৃক অনুসারে উত্তর লিখিয়া দিল। পরীক্ষকের নিকট হইতে যখন পরীক্ষার্থীর তালিকা ফিরিয়া আসিল, স্কুলে একটা গোল পড়িয়া গেল। পরীক্ষক সমস্ত পরীক্ষার্থীর নাম ব্যাপিয়া একটি প্রকাণ্ড ব্রেকেট দিয়াছেন, এবং তাহার কেন্দ্রস্থলে একটি প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড দিয়াছেন। নীচে মন্তব্য লিখিয়া দিয়াছেন,—“ছোট তোতারা বড় তোতার কাছে শিখিয়াছে।” সাতাশ পাউণ্ডার কামানের গোলার মত, এই ব্রহ্মাণ্ডে মহামূল্য নোটবৃক বিধ্বস্ত করিল। এবং মুনসী সাহেবের হৃদয়-রাজ্যে একটা বিপ্লব উপস্থিত করিল। অকস্মাৎ আকাশ ভাঙিয়া পড়িলে তিনি অধিক অপ্রস্তুত হইতেন না। এই পৃথিবীতে মূল্যবান জিনিসের আদর কোথায়? অগত্যা মুনসী সাহেবকে “নোটবৃক” কবরস্থ করিতে হইল। আহা! আজ সেই মহাপুস্তক কোথায়? তাহার ছাত্রগণের মানসমন্দিরে প্রতিধ্বনি হইবে,—“কোথায়?” কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার অনেক পৃষ্ঠা এখনও তাহাদের স্মৃতিতে অঙ্কিত আছে। মুনসী সাহেব উপর্যুপরি ঘৃষির দ্বারা তাহা মৃদুিত করিয়া দিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাহার সকল ছাত্রের স্মৃতি একত্র করিলে তাহার পুনরুদ্ধার হইতে পারে।

পণ্ডিত মহাশয় সর্বগ্রহী একটি আমোদের বস্তু। আমাদের পণ্ডিত জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয়ও তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন না। তাহার বাড়ী কুষ্টিয়ার এলেকায় গোঁসাইদুর্গাপুর। আমার সঙ্গে তাহার বিশেষ আমোদ হইত। আমরা কয়েক জন একটু বেশী হাসিতাম। অতএব তাহার নির্দেশ ছিল যে, তাহার ঘণ্টায় আমরা এক স্থানে বসিব। ব্রাহ্মণ শূদ্ধ আমাদিগকে মারিবার জন্যে ক্রাসে প্রবেশ করিবামাত্র, তিপায় রকম মৃদুভাঙ্গি করিতেন। আমরা হাসি চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া হাসিয়া উঠিতাম। আর অমনই পণ্ডিত মহাশয় ঠেগাইতে আরম্ভ করিতেন। কিন্তু এই মার খাইতাম, এই হাসিতাম। প্রহারের পূর্বে যথাশাস্ত্র নানাবিধ মন্ত্রও উচ্চারিত হইত। কখনও—

“অতি হাসায় কামা ;

বলে গেছে ম্বিজ রামশর্মা!”

কখনও—

“ননী ছানা খাইয়া  
মাখন লইয়া,  
কদম্বের ডালে বসিয়া,  
বশীটি বাজাও হে?”

আমাদের রোদনধ্বনির নাম বংশীধ্বনি! আবার কখনও—

“মস্তকেতে পঙ্ককেশ,  
দন্ত লড়ে অশেষ,  
তুমি ভাল পড় বেশ!”

(তাহার পর বিকট মুখভঙ্গি ও প্রহার, এবং ছাত্র চীৎকার করিতে থাকিলে)—“আহা! মার! বেশ! বেশ!” এই মন্ত্রে বয়োধিক ছাত্রগণ উৎসর্গিত হইত। কৃষ্ণবর্ণ ফিরিঙ্গী ছাত্রদের জন্যে একটি সংস্কৃত ধ্যান ছিল। চন্দ্র মৃদুদিত করিয়া তাহা পাঠ করিতেন। “সাহেবং শূক্ৰবর্ণং চেয়ারোপরি উপবেশনং” ইত্যাদি। উহা চট্টগ্রামের পণ্ডিতদের সংস্কৃতের বিদ্রুপাত্মক অনুকরণ। আমরা পণ্ডিত মহাশয়কে ইহার প্রতিশোধ দিতে চেষ্টা করিতাম না। শীতকালে চট্টগ্রামে তখন বড় বাঘের ভয় হইত। পণ্ডিত মহাশয় নিতান্ত ভীৰু ছিলেন। তাহার বাসার নিকট আমার সম্প্রদায়ভূক্ত একটি ছাত্র থাকিত। সে রাত্রিতে হাঁড়ির মধ্যে বাঁশের চোঙা দিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরের পার্শ্বে ব্যাঘ্রের ন্যায় বিকট গর্জন করিত। পণ্ডিত মহাশয় ভয়ে কখনও বা বিছানায়, কখনও বা গৃহের মধ্যে অকার্য্য করিয়া ফেলতেন। পরদিবস তাহা লইয়া বৃন্দ ভৃত্যের সঙ্গে অনেক বাদানুবাদ হইত এবং স্কুলে হাসির তুফান ছুটিত।

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এক জন উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন। আমরা তাহাকে বড় ভালবাসিতাম। তাহার কাছে যাহা বাঙালা শিখিয়া আসিয়াছিলাম, বি. এ. পরীক্ষা পর্যন্ত আমরা তাহাতেই পার পাইয়া গিয়াছি। তখন স্কুল কলেজে সংস্কৃত প্রচলিত ছিল না। তিনি সংস্কৃত ও বাঙালা অতি উত্তমরূপে জানিতেন, এবং কবিত্বশক্তিতেও তাহার কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল। ঈশ্বর গুপ্তের তিনিও এক জন বড় পক্ষপাতী শিষ্য ছিলেন। আমি যাহা কবিতা লিখিতে শিখিয়াছি, তাহার জন্য তাহার নিকট আমি সম্পূর্ণরূপে ঋণী। কবিতা রচনা সম্বন্ধে তিনি আমায় বড় যত্ন করিতেন, এবং এক জন প্রধান উৎসাহী ছিলেন। যদিও তাহার ভালবাসাটি কিছু “গিরিজায়া-দিবজয়” ধরণের ছিল, সময়ে সময়ে তিনি আমাকে “শাপ” দিতেন, এবং আমি তাহাকে “দোষ” দিতাম, তথাপি তিনি আমাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং আমি তাহাকে অন্তঃকরণের সহিত শ্রদ্ধা করিতাম। আমার শিক্ষক-মাত্রেরই প্রতি আমার অচলা ভক্তি। নিম্নতম শ্রেণীর শিক্ষককে দেখিলেও আমার অনির্বচনীয় আনন্দ হয়, এবং তাহার সঙ্গে এখনও সঙ্কোচের সহিত আলাপ করি।

### ভগ্নদুঃ

চন্দ্রকুমারের বাসার সম্মুখে আমাদের ক্রীড়াভূমি। তাহার অপর পার্শ্বে মজুমদার মহাশয়ের আশ্রম। মজুমদার মহাশয় দেখিতে একটি অশ্বদম্ব, সরল কান্টবার্ণিট। এক চন্দ্র অশ্ব। ক্ষুদ্র মৃদুখানি বসন্ত রোগের গিরিগহ্বরে পরিপূর্ণ; তাহাতে ছায়ালোক খেলিতেছে। মস্তকে স্থানে স্থানে কয়েকটি শ্বেতকৃষ্ণ ক্ষুদ্র কেশ আছে; তালুদাদেশ একটি অশ্বপক্ষ তালের মত। তিনি একজন যোরতর তান্ত্রিক। উভয়ের কি শূভক্ষণে সাক্ষাৎ, বলিতে পারি না। তিনি আমাকে দেখিলেই ক্ষেপিয়া উঠিতেন! আমিও তাহাকে

দেখিলে না ক্ষেপাইয়া থাকিতে পারিতাম না। তাঁহার নাম শূদ্রাচার্য্য রাখিয়াছিলাম, এবং তাঁহাকে দেখিলেই আমার প্রায়ই দক্ষিণ চক্ষু বদজিয়া যাইত,—জড় পদার্থের কি দৃষ্টের আকর্ষণ, জানি না। চট্টগ্রামে আমার নিন্দা প্রকাশের জন্য মজুমদার মহাশয় একটি জীবন্ত ‘গেজেট’। আমিও এই গেজেটের ‘আর্টিকেল’ের ও বিজ্ঞাপনের বিষয় যোগাইতে চেষ্টা করিতাম না। মজুমদার মহাশয় তান্ত্রিক। বাম হস্তের অঙ্গুলিগণের শীর্ষদেশে ‘পাত্ৰ’ (দেশীয় সূরাপূর্ণ আঁচি) লইয়া চক্ষু মৃদয়া ধ্যান করিতেছেন, আমি বজ্রশব্দে সম্মুখের বাঁশের বেড়ায় ‘বল’ নিক্ষেপ করিলাম। ধ্যানস্থ মজুমদার চমকিয়া উঠিলেন। পাত্ৰ পড়িয়া গেল। বেড়ার ছিন্নের মধ্যে কাঠি দিয়া কখনও বা ধ্যানমগ্নাবস্থায় তাঁহার করস্থ পাত্ৰটি, পার্শ্বস্থ খোলা যন্ত্রটি (মদের বোতল), এবং পদ্মপাত্ৰস্থ শিবলিঙ্গটি ফেলিয়া দিতাম। যখন তিনি বেতলা বেসুদ্রা চীৎকার করিয়া অম্মাকে নানারূপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন, এবং শিবলিঙ্গকে বিস্বপত্র দিয়া আমার জন্য নানারূপ বর প্রার্থনা করিতেন। কখনও বা বহু ঠেগা লইয়া ছুটিয়া আসিতেন। কিন্তু একটি চক্ষু বই নহে; তাহাতে এক মৃদু খুলি প্রয়োগ করিলে আমার আর পলায়নের বিষয় কে করে? কখন বা তাঁহার অসাক্ষাতে তাঁহার ভক্তের সঙ্গে পিরীত করিয়া মজুমদার মহাশয়ের যন্ত্রের ধানোবরীর সঙ্গে কিঞ্চিৎ অন্য উদ্ভিজ্জের রস মিশাইয়া রাখিয়া আসিতাম। ধানোবরীর মহিমায় তাঁহার গন্ধ ঢাকিয়া যাইত। মজুমদার মহাশয় তাহা মন্ত্রপুত করিয়া ভক্তিরূপে পান করিতেন, এবং উপাশ্রয়স্থে গিরিশেখর প্রতিধ্বনিত করিতেন। তান্ত্রিকেরা গোপনে সূরাপান করে; কিছুর বলিবার যো নাই। এইরূপে মধ্যে মধ্যে মজুমদার মহাশয়ের ও আমার নানারূপ অভিনয় হইত। তিনি একদিন ইহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন।

আমার পিতার এক বন্ধু ছিলেন। এ ভদ্রলোকের বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার তুলা বাঙালা ভূভারতে কেহ জানে না। প্রভাকরের তখন মধ্যাহ্ন-প্রভা, এবং গদ্যুত্তরার গদ্য পদ্য বাঙালার আদর্শ। যিনি যত দীর্ঘ অনুপ্রাসের হার গাঁথিতে পারিতেন, তিনি তত মুনসী। যখন ইহা এত দূর হইল যে, অর্থগ্রহণ করা কঠিন, তখন মুনসীমানার পরাক্রম হইল। আমার পিতৃবন্ধুও এরূপ ভাষায় নিতান্ত খ্যাতিমান ছিলেন। তিনি অক্ষশাস্ত্র হইতে ইতিহাস পর্যন্ত অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন; নিজে অর্থ ব্যয় করিয়া ছাপিয়াও ছিলেন; কিন্তু মুনসী সাহেবের মহামূল্য ‘নোটবুকে’র মত এই গুণগ্রহণক্ষম জগতে কেহ তাহা পড়িল না। তাহা না হইলে অনুপ্রাসের দ্বারা পৃথিবীর যাবতীয় শাস্ত্র অধীত হইতে পারিত; অথচ পর্যন্ত কসা যাইত।

এই বগভাষা-বিশারদ বিদেশে চাকরী করিতেন। দেশে আসিলে আমাকে আর চন্দ্রকুমারকে বড়ই জ্বালাতন করিতেন। পথে ঘাটে যেখানে আমাদিগকে পাইতেন, পরীক্ষা করিয়া লইতেন। তিনি বিদেশে চাকরী করিতেন, তাই আমাদের রক্ষা। একদিন উদ্ভ্রম্ভবাসে ক্রীড়াভূমে ছুটিয়াছি; তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেই সাক্ষাৎ, সেই প্রশ্ন,—‘সন্ধি কাহাকে বলে? অমনই বলিলেন,—‘যদি উত্তর দিতে না পার, তবে কাণ মলিয়া দিব।’ আমি দেখিলাম, ইহার সঙ্গে আর ভদ্রতা করিলে চলিবে না। বলিলাম,—‘তাহারই নাম সন্ধি, কর্ণের সঙ্গে করের সংযোগ।’ বারদ্রুদ্রপে অগ্নিস্ফুটিল্প পড়িল। তিনি গর্জন করিয়া আমাকে নানা স্বরে বহু বার ‘বোল্লক’ উপাধি দিয়া বলিলেন,—‘আমার সঙ্গে ঠাট্টা? তোমার বাবার কাছে বলিয়া পাঠাইব, যেন কাণ দুখানি কাটিয়া দেন।’ উত্তর,—‘একরূপ ভাল। কাণমলা আর খাইতে হইবে না।’ এই বলিয়া আমি ছুটিলাম। আমি জানিতাম যে, আমার কাণ দুখানি এত নিঃপ্রয়োজনীয় নহে যে, পিতা কাটিয়া ফেলিতে আদেশ দিবেন। এ যাত্রা এক প্রকার নিষ্কৃতি পাইলাম।

তাহার পরের যাত্রায় আমার টীকা হওয়ার আমি বাড়ীতে ছিলাম। সহরে আসিয়া

চন্দ্রকুমারের কাছে শুনলাম যে, চট্টগ্রামে পদার্পণ করিয়াই তিনি আমাদের উপর প্রণামলাগাড়াছেন।—

১। সন্তান উৎপাদন করিবার সময় পিতার মনে কি আশা থাকে?

২। পিতার সে আশা বিফল হইলে মনে কিরূপ কষ্ট হয়?

৩। পিতার সেই আশা পূরণ করিবার জন্য সন্তানের কি করা কৰ্ত্তব্য?

এরূপ আরও দুই একটি ছিল। ছাই ভুলিয়া গিয়াছি। আদেশ,—এই প্রশ্নের উত্তরে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। চন্দ্রকুমার বেচারী ভাবিয়া আশ্চর্য, ইহার উত্তর রাখা মুশ্কিল কি লিখিবে? আমাদের তখন বয়স বড় জোর ১৪ বৎসর। অতএব আমরা সন্তান উৎপাদনের কি ধার ধারি? তথাপি চন্দ্রকুমার এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিতেছে। ‘আমরা তত অবকাশ কোথায়? বিশেষতঃ এই ব্যাধি হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে হইবে। আমি সংক্ষেপে উত্তর লিখিলাম যে, আমি বালক; পিতা হই নাই। অতএব সন্তান উৎপাদনের কোন খবর রাখি না। উত্তর পাইয়া পিতৃবন্ধু একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। মজুমদার মহাশয়কে দৌত্যকার্যে নিযুক্ত করিলেন। শ্রদ্ধাচার্য আমার উত্তর লইয়া পিতার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন, এবং আমার দৃষ্টচরিত্র সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা করিয়া উত্তর পিতার হস্তে অর্পণ করিলেন। পিতা উত্তর পড়িয়া একটু হাসিলেন, এবং তাহার বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন,—‘তিনিও পাগল, বালককে এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন কেন?’ আমার তলব হইল। আমি অতি শান্তভাবে নতশিরে পিতার আদালতে উপস্থিত হইলাম। পিতা কিঞ্চিৎ তিরস্কার করিলেন। মজুমদার মহাশয়ের এক চক্ষু হাসিতে লাগিল। আজ তাহার এক দিন! তাই বলিয়াছি যে, এক দিন তিনি প্রতিশোধ লইয়াছিলেন।

তিনি বিজয়ী বীরের ন্যায় গর্ভভরে এক চক্ষু লইয়া চলিলেন। রাস্তায় প্রবেশ করিয়া মাত্র, আমার এক চর, তাহার এক চক্ষুতে একখানি কাগজ বসাইয়া, তাহার সম্মুখে ঝাইয়া ‘শ্রদ্ধাচার্য! সেলাম’ বলিয়া কিঞ্চিৎ অশ্লীল ভাণ্ড করিয়া এক সেলাম করিল। তিনি দাঁত খিচিয়া তাহাকে প্রহার করিতে উঠিলেন; অর্মান পশ্চাৎ হইতে একটি পটকা বাজ ফুটিল। তিনি জানিতেন, আমি সেই বয়সেও শিকার করিতাম। ‘গুলি করিয়াছে, খুন করিয়াছে’ বলিয়া সন্তস্বরে এক চীৎকার নির্গত করিয়া তিনি ধরাশায়ী হইলেন। রাস্তা লোকাবলী হইয়া গেল। তাহার পর ঋণ লোকেরা বদ্বাইয়া দিল যে, তিনি খুন হন নাই, তিনি উঠিয়া যাইতে লাগিলেন; আর রাস্তার ইতর বালকেরা তাহাকে তাড়াইতে আরম্ভ করিল। ইতি শ্রদ্ধাচার্য দৈত্যনামা মহাসর্গ সমাপ্ত।

পিতৃবন্ধু দুইতের দুর্গতি শুনিয়া ক্ষেপিলেন। তিনি বিদেশে যাইতেছেন। তাহার পত্রকে দেশে পিতার কাছে রাখিয়া চট্টগ্রাম স্কুলে পড়াইতে পিতা বলিলেন। তিনি সেই সুযোগ পাইয়া বলিলেন, ‘তোমার ছেলেকে তুমি যে শিক্ষা দিতেছ, তাহা দোষতোষি। আমার ছেলে; আমরা টাঙ্গন ঘোড়া।’ পিতার মুখ মলিন হইল। সেই দৃশ্য আমার অন্তস্থলে ঝাইয়া আঘাত করিল। প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি যে পিতার অপারিসম্মি স্নেহের অপব্যবহার করিতেছি না, তাহা এক দিন ইহাকে দেখাইব। শনি যে তাহা দোষিয়াছেন, এটি আমার জীবনের আর একটি মহৎ সুখ।

কিছু দিন পরে ‘টাঙ্গনের ঘোড়া’ বিদেশস্থিত পিতৃ স্টাড হইতে দেশে আসিলেন। এক বিচিত্র অশ্ভুত জ্ঞানোয়ার! অল্প জলখাবার দ্রব্যে তাহার উদর পূর্ণ হয় না। তিনি স্কুলে ঝাইবার সময়ে এক সের চিড়ে ভিজাইয়া রাখিয়া যাইতেন। ফিফিয়া আসিয়া তাহাতে এক কাঁদি কলা মাখিয়া খাইতেন। আমরা কোনও দিন তাহা ঘাঁটিয়া গোবর করিয়া রাখিতাম। তাহার পিতৃদেব এক এক পদাবলীজাঘাতে তাহাকে বৈঠকখানার কেন্দ্রস্থল হইতে প্রাঙ্গণে ফেলিয়া দিতেন, এবং আমার পিতাকে এরূপে পদাশিকার আদর্শ দেখাইতেন। কিন্তু

আমার করুণাময় পিতা তাহা শিখিতে পারিবেন কেন? এই জ্ঞানোদ্দীপক পদাঘাতপুঞ্জের এমনি মহিমা যে, বেচারি জ্যামিতর and the শব্দদ্বয়কে “এন দি’ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে সারা রাত্রি কাটাইত! সেই “টাঙ্গানো ষোড়া” আজি চট্টগ্রামের একটি বিখ্যাত ম্ৰুৎ।

“See what a grace was seated on this brow :  
Hyperion’s curls ; the front of jove himself ;  
An eye like mars to threaten command ;  
A station, like the herald mercury  
New lighted on a heaven-kissing hill :  
A combination and a form indeed.  
Where every god did seem to set his scal.”

আমি মিত্রীয় শ্রেণীতে উঠিতে না উঠিতেই অদৃষ্টচক্র ঘুরিল। সুখ-সুখ্য বহুদিন হইল মধ্যাহ্ন গগন অতিক্রম করিয়াছিলেন ; এখন অপ্রতিহত গতিতে অস্তাচলাভিমুখে ছুটিলেন। এই আবর্তনের প্রধান কারণ পিতার দানশীলতা এবং প্রশস্তহৃদয়তা। আমাদের বাসায় এত দরিদ্র ভদ্রসন্তান প্রতিপালিত হইতেন যে, যখন ভৃত্যেরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আহারান্তে বাসন-পত্র ধুইতে যাইত, লোকে তাহাদিগকে পিতার “পল্টন” বলিত। আমি-এক-ছেলের সঙ্গে বহুতর আত্মীয় অনাত্মীয়ের ছেলেরা শিক্ষা লাভ করিত। পিতা কেবল তাহাদের প্রতিপালনের ও শিক্ষার ভার বহন করিতেন না, তাহাদের পরিবারবর্গেরও অনল্প সাহায্য করিতেন। এমন কি, প্রাথী মাত্রই প্রত্যাখ্যাত হইত না। পুঙ্খ-ই বলিয়াছি, প্রাতঃকালে কিরূপ ব্যবসায়মণ্ডলীর দ্বারা বৈঠকখানা সজ্জিত থাকিত। প্রত্যেক খাতায় প্রতি দিন কিছ্র না কিছ্র না উঠিয়া যাইত না। তাম্বল একজন লোক প্রায় দোকানে চিঠি কাটিবার জন্য নিযুক্ত থাকিত। যে যাহা চাহিতেছে, তাহারই জন্য দোকানে চিঠি যাইতেছে। শারদীয় পার্বণ উপলক্ষে দেশীয় বিদেশীয় এত লোকের “বার্ষিক” প্রদত্ত হইত যে, প্রভাত হইতে অম্বারাত্রি পর্যন্ত বাসা লোকারণ্য হইয়া থাকিত। সহরে এইরূপ।

আবার পূজার সময় পল্লীগ্রামস্থ বাড়ীর জন্য কাপড় ও খাদ্য সামগ্রী ক্রয় করিয়া নিয়া কুলাইত না। এ জন্য একখানি কাপড়ের ও ময়দার দোকান বাড়ীতে উঠিয়া যাইত। পিতা দৈনন্দিনে বড় সুন্দর ছিলেন। তাহার দীর্ঘ স্ফুর্ভাঙ্গ দেহ, কাণ্ডনবর্ণ, সুগোল মুখ, সুন্দর নাসিকা, করুণাসিক্ত আয়ত লোচন, বিস্তৃত ললাট, তদুপরে কুণ্ডিত ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশ, বিস্তৃত বক্ষ এবং ক্ষীণ কটি। যে দৈনন্দিন, সেই তাহার রূপে মৃদু হইত। আমি এমন সুন্দর দেব-অবয়ব আর দৈনন্দিনে দর্শন নাহি। নিজে নিতান্ত সূক্ষ্ম ও সৌখীন ছিলেন। একরূপ পোষাক পরিয়া প্রায়ই দুইদিন কাচারি যাইতেন না। আমার বড় কাকা পর্যন্ত ১২।১৪ টাকার কম মূল্যের ধূতি জোড়াটি পরিতেন না। প্রধান চাকরটি পর্যন্ত শাল ব্যবহার করিত, এবং প্রত্যেক দোকানে তাহার নামেও স্বতন্ত্র বাকি হিসাব ছিল। অন্য দিকে টাঁকা কখনও পিতা নিজের হাতে স্পর্শ করিতেন না। আয়ের ব্যয়ের হিসাব কখনও দেখিতেন না। সম্মুখ হইতে ভৃত্য টাঁকা উঠাইয়া লইয়া গেলে, একবার জিজ্ঞাসা করিতেন না—কত? ভৃত্য, বলিল—টাঁকা নাই ; পরিষদ একজন যাইয়া ৫/৬ টাকা মাসিক সুদে টাকা কল্জ করিয়া আনিল। কিছ্র দিন পরে সুদ আসিল একত্র করিয়া আবার নতুন তমসুক দেওয়া হইল। এরূপ দৈনন্দিনে দেখিতে দেখিতে শত সহস্র হইতে চলিল। এক পাঁচশত হইতে ২০০ টাকা মাত্র ধার করিয়া তাহাকে ১১০০ শত টাকা দিয়াছিলেন, তথাপি সে তাহার মৃত্যুর পর ৬০০ শত টাকার ডিগ্রী করিয়াছিল।



এ দিকে দোকানদারেরা ১ টাকার জামগায় খাতায় ২ টাকা লিখিয়া রাখিতেছে। যদি তাহা লইয়া কোনও কৰ্মচারী গোলযোগ উপস্থিত করিল, সে কাঁদিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইল। পিতা হিঠৈষী কৰ্মচারীকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—“গরীব দুই পরসো না পাইলে তাহার চলিবে কেন?”

এরূপে তিল তিল করিয়া অলক্ষিতে অদৃষ্টাকাশে মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগিল। ক্রমে উহা ঘনীভূত হইতে লাগিল। পিতা তথ্যাপি গ্রাহ্য করিলেন না। কেহ যদি অন্ততঃ সন্তানদের জন্য কিছু সংস্থান রাখিয়া যাইতে বলিতেন, পিতা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,—“আমার পিতা আমাকে কিছু দিয়া গিয়াছিলেন না, আমিও আমার পুত্রকে কিছু দিয়া যাইব না। আমি আপন কলমের উপর নির্ভর করিয়া কাল কাটাইয়া যাইব। পুত্রকেও তাহা করিতে হইবে।” ক্রমে অবস্থাকাশ আরও মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। মাতা পৰ্যন্ত অনেক সময়ে আমাদের জন্য আক্ষেপ করিয়া অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি নিতান্ত সরলা ছিলেন। পিতা তাঁহাকে দু-চারি কথায় প্রবোধ দিয়া রাখিতেন। শৃদ্ধ তাহা নহে। বাড়ীর জন্য মাতাকে যে টাকা দেওয়া হইত, যদি পিতা টের পাইতেন যে, মাতা তাহা হইতে কিছু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছেন, তবে তাহাও কোন প্রকারে বাহির করিয়া লইতেন। এক দিন মাতা বলিলেন,—“আমাদের অবস্থা এত মন্দ হইয়াছে, মাথার চুল অপেক্ষা ঝণের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। সহরে যে এত লোক রহিয়াছে, তাহাদিগকে এখন স্থানান্তরে যাইতে বল।” পিতা হাসিয়া বলিলেন—সে প্রসন্নতাপূর্ণ হাসি আমার স্মৃতিতে এখনও চিহ্নিত রহিয়াছে,—“তুমি নির্বেশ। তুমি জান না, আমি যাহা কিছু উপার্জন করিতেছি, ইহাদের ভাগ্যে পাইতেছি। যদি ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিই, তবে আমি কিছুই পাইব না।” পিতা তখন উঁকিল।

তাঁহার দুই জন পিতৃব্য-ভ্রাতার মধ্যে ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। ইংহারা দুই জন সহোদর। তাঁহারা দুইজন উৎসব্ধ যাইতেছেন। জ্যেষ্ঠ আমাদের সমুদায় বংশ কৰ্ত্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছেন। তিনি আসিয়া পিতার আশ্রয় লইলেন। সমুদায় বংশ পিতার প্রতি খজ্রহস্ত হইল। কিন্তু পিতা পরিষ্কার বলিলেন,—“আমি আশ্রিতকে ত্যাগ করিতে পারিব না।” তখন ইংহারা কনিষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া সৰ্ব্বপ্রকার নীচাশ্রয়তার দ্বারা পিতার অনিষ্ট সাধন করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার জনৈক কৰ্মচারী পিতার নামে জজের কাছে বহুতর ‘বেনামা দরখাস্ত’ দেওয়ার পর, আর একখান দরখাস্ত আপন নাম স্বাক্ষর করিয়া দাখিল করিল, এবং অসংখ্য অভিযোগের প্রমাণ দিতে প্রস্তুত হইল। পিতা তখন জজ আদালতের ক্ষমতালী সেরেস্তাদার। জজ ভীতভাবে তাহার তদন্ত করিতে লাগিলেন। এই কৰ্মচারীর একটি পুত্র বহু দিন হইতে আমাদের বাসায় প্রতিপালিত হইয়া শিক্ষা লাভ করিতেছিল। এক দিন কাছারি হইতে নিতান্ত চিন্তাকুল ও বিপদস্থ হইয়া পিতা ফিরিয়া আসিয়াছেন; তাঁহার বহুতর বন্ধু তাঁহাকে তাহার পিতার দুষ্কৃতির জন্য এই বালকটিকে বহিস্কৃত করিয়া দিতে বারম্বার জেদ করিতে লাগিলেন। পিতা অন্যমনা হইয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন। বহু ক্ষণ পরে একটুকু ঈষৎ হাসিয়া ফরাসির নল রাখিয়া, সেই দরখাস্তকারীর নাম করিয়া বলিলেন,—“সে চাকর মাত্র। আপন মূনিবের আদেশমত কার্য্য করিতেছে, অতএব তাহার প্রতি রাগ করা অন্যায়। বিশেষতঃ তাহার ছেলে আমার কোন্ অপরাধ করিয়াছে যে, আমি তাহাকে বহিস্কৃত করিয়া দিয়া তাহার সৰ্ব্বনাশ করিব?” বন্ধুগণ বিরক্ত হইয়া আর কিছুই বলিলেন না। পিতা আমার যে দেবতা, তাহা তাঁহারা জানিতেন না। সেই অবস্থা, সেই বিপদ, এবং সেই প্রসন্নতাপূর্ণ মহাহৃদয়তা,—এরূপ সহস্র দৃষ্টান্ত যখন আমার স্মরণ হয়, আমি এই স্বার্থপূর্ণ জগৎ হইতে উদ্ধৃত হইয়া যেন কোনও পবিত্র রাজ্যে উপস্থিত হই। এই স্মৃতিতে এত গৌরব যে, আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় তাহার স্থান হয় না। এই স্মৃতি আমার হৃদয়ে কি

এক অনিশ্চিনীয় অপার্থিব অপরিসীম শক্তি সঞ্চার করে। আমি এই জীবনে যত বার যোর-  
তর বিপদর্শনে পতিত হইয়াছি, তত বার এই স্মৃতি একটি দেবমূর্তিরূপে সেই ষটিকা-  
বিদ্যুৎ-বিস্মাভিত আকাশমণ্ডল বিভাসিত করিয়া আমাকে বলিয়াছে—“তুমি তেমন পিতার  
পুত্র, তোমার ভয় নাই।”

পর্যাহতৈষতা-বৃষ্টি এত দূর প্রবল ছিল যে, কাচারিতে কৰ্মচারিবর্গের মধ্যে কেহ  
কোন দোষ করিলে পিতা নিজের তাহা মস্তক পাতিয়া লইতেন। তিনি জজের নিতান্ত প্রিয়-  
পাত্র ছিলেন বলিয়া এরূপে সমস্ত কৰ্মচারিবর্গকে বাঁচাইয়া চলিতেন। সময়ে সময়ে ইহার  
জন্মে তিনি যোরতর বিপদস্থ হইতেন। আমার স্মরণ হইতেছে, আমি এক দিন কাচারিতে  
বেড়াইতে গিয়াছি। আমার প্রতি কৰ্মচারিবর্গের আদরের সীমা নাই। জজের হেডক্লার্ক  
আমাকে বলিলেন—“বাবু! আমরা সকলে তোমার পিতার গোলাম। আমাদের চক্ষের দ্বারা  
তাহার পাদদ্বারা প্রস্তুত করিয়া দিলেও তাহার স্বর্ণ পরিশোধ করিতে পারিব না। আমরা  
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি তেমন পিতার উপযুক্ত পুত্র হইবে।” কথাগুলি আমি  
স্মৃতিতে মৃদুত করিয়া রাখিলাম।

### অলৌকিক কার্য

“There are more things in heaven and earth, Horatio,  
Than are dreamt of in your philosophy.”

একে ত অবস্থার আকাশ সহজেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতোছিল, তাহাতে বিধাতাও  
আবার সেই ঘনঘটা বাড়াইতে লাগিলেন। বলিয়াছি, আমার জন্মের অব্যবহিত পরেই  
আমাদের গ্রাম শূন্য ভস্মীভূত হয়। তাহার পর ৮।১০ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত ৮ বার  
আমাদের বাড়ী এবং সহরের বাসাবাড়ী পুড়িয়া যায়। এক এক বার এমনি হইত—বাড়ী  
পুড়িয়া গিয়াছে, সংবাদ শুনিয়া বাড়ী গিয়াছি, পরদিন বাড়ীতে শুনিলাম, সহরের বাসা-  
বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে! অথচ উভয় স্থলে দৈবিক আগুন! আমাদের বংশে পাকা বাড়ী  
করিবার নিয়ম ছিল না। তাহার কারণ, আদিপুরুষ শ্রীযুক্ত রায় দশভুজার পাকা মন্দিরে  
কাটা পড়িয়াছিলেন। তাহার পর যিনি পাকা বাড়ী করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার কোনও না  
কোন অমঙ্গল হওয়াতে, এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়া গিয়াছিল। অতএব সকলেরই মাটির  
ও বাঁশের ঘর। প্রথম বার অগ্নিতে অনেক পুরাতন; বহুমূল্য ও বহু কারুকার্যযুক্ত  
বাঁশের ঘর ধ্বংস হইয়াছিল।

এ সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য গল্প বলিব। আমার বয়স যখন অনুমান ১০ বৎসর তখন  
চট্টগ্রামে পশ্চিম অঞ্চল হইতে শঙ্করপুরী স্বামী নামক একজন সন্ন্যাসী উপস্থিত হন। তিনি  
ভারতীয় সন্ন্যাসীদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় এবং ভক্তিভাজন। এমন প্রশান্ত, গম্ভীর, চিন্তাশীল,  
উন্নত মূর্তি আমি দেখি নাই। আমি তাহার কাছে সন্ন্যাসিন্যয়ে কপূরালোকে সর্বপ্রথমে  
দীক্ষিত হইলাম। তাহার পর এ অঞ্চলে তাহার অনেক শিষ্য হইয়াছিল। এই সময় এক-  
বার আমাদের বাড়ী পুড়িয়া গেল। পুরী বাবাজী উপযুক্তপরি এই অগ্নিকাণ্ডের কথা  
শুনিয়া আমাদের বাড়ী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পিতা তাহাকে লইয়া গেলেন।  
ঠাকুরঘরের ভিটিতে একটি আচ্ছাদন নির্মাণ করিয়া তাহাকে থাকিতে দেওয়া ইল। পরদিন  
প্রাতে তিনি পিতাকে বলিলেন—আমি পিতার কাছে শুনিয়াছি যে, রাগিতে তাহার শরীরে  
কয়েক বার অগ্নি বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তিনি এরূপ অনুভব করিয়াছেন। তাহার বিশ্বাস  
হইয়াছে যে, আমাদের বাড়ী কোনও অপদেবতার ক্রীড়াভূমি। তিনি সেই রাগিতে কি একটি  
পুরুচরণ করিলেন, তাহা আমি জানি না। তিনি আমাকে মাতার কাছে শুনাইয়া থাকিতে

আদেশ দিয়াছিলেন, এবং রায়তে পুরস্কারী কেহ যেন একাকিনী গৃহের বাহিরে না যান। নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। আমার নিদ্রা। মাতা বাহিরে গিয়াছেন। নিদ্রিত বলিয়া আমাকে, কি দাসীকে জাগান নাই। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমাকে জাগাইলেন। বলিলেন,—“তোমার বৈদ্য দাদা কি জন্যে এত রায়তে ছাদে গেলেন, দেখিয়া আইস ত?” ইনি তদানীন্তন চট্টগ্রামের সর্ষ-প্রধান বিখ্যাত চিকিৎসক। সমুদায় গৃহ পুড়িয়া বাইয়া কেবল মাটির কোঠা ঘর মাত্র ছিল। আমি বাইয়া দেখিলাম, কেহ কোথায় নাই। বাহিরে একটি আচ্ছাদনের নীচে পুর-শচরণ হইতেছিল। আমি সেখানে বাইয়া বৈদ্য দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি কি এখন বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিলেন?” প্রশ্ন শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। মাতা অন্তঃসত্ত্বা। পুড়ির বাবাজী শুনিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। তাহার আদেশ লঙ্ঘন করা হইয়াছে বলিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “ভয় নাই। মাতা যেন আর একাকিনী বাহিরে না যান।” আমি ফিরিয়া আসিলাম; মাতা পাছে ভয় পান বলিয়া বলিলাম,—“হাঁ, বৈদ্য দাদা আসিয়াছিলেন।” কিঞ্চিৎ পরে মাতা ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। আমি পিতাকে সংবাদ দিতে গেলাম। পুড়ির বাবাজী ভীত হইলেন। তখন যজ্ঞ হইতেছিল। আমাকে অল্প ভস্ম দিলেন, এবং মাতাকে খাওয়াইয়া দিতে বলিলেন। মাতা খাইলেন, এবং তাহার পর, কই, আর কোনও অসুখের কথা বলিলেন না। রায়তে কি হইল, আমি জানি না। পিতার কাছে পরদিন শুনিলাম যে, পুড়ির বাবাজী আমাদের বাড়ীর চতুঃসীমা পরিভ্রমণ করিয়া দক্ষিণ পশ্চিম কোণাতে বলিদানের পঠিটি পুড়িতরাছেন, এবং বলিয়াছেন, আর আমাদের বাড়ীতে অশুভ্যুপাত ঘটবে না। তাহার পর প্রায় ৪০ বৎসর যাবৎ আমাদের কোনও কোন ঘরের চালসংলগ্ন আশ্রয়দের ঘর দুই বার জ্বলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আমার নিজ বাড়ীর একটি ভূগও দগ্ধ হইয়াছিল না। কবিগদর! তোমার কথাই যথার্থ! “স্বর্গে, মর্ত্তে এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা এখনও দর্শনশাস্ত্রের আয়ত্ত হয় নাই।”

যাহা হউক, এতাবৎ কারণে আমাদের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতে চলিল। পিতা সেরেসাদারী ত্যাগ করিয়া উকিল হইলেন। দেশ শূন্য লোক বলিতে লাগিল, উকিলিতে তাহার উপার্জনের সীমা থাকিবে না। ফলতঃ সেই লোকবাণী সত্য হইল। কিন্তু উকিলিতে যে পরিমাণ সময়ের আবশ্যিক পিতার সে সময় কোথায়! তিনি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আহার করিতে বাসিতেন। তাহা ৯টার পূর্বে শেষ হইত না। বৈঠকখানা অথবা প্রত্যাহীতে লোকাকীর্ণ। কিন্তু ১০টার সময়ে কাচারিতে যাইতে হইবে, তাহাদের সংগে কথা কহিবারও সময় হইল না। কাচারি হইতে সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ফিরিয়া আসিলেন। অম্বা ঘণ্টা কাল বিশ্রাম করিয়া আবার পূজাতে বাসিলেন। দীর্ঘ পূজা প্রাতে সমাপন হইবে না বলিয়া কেবল আহার মাত্র করিতেন। এই পূজা রাত্রি ৩।৪ টার সময়ে সমাপন হইত। কাজে কাজেই উকিলের পসার কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের ন্যায় দিন দিন হ্রাস হইতে চলিল। দূর্বস্থাও দিন দিন সেই পরিমাণ শূন্যপক্ষের চন্দ্রের ন্যায় বাড়িতে লাগিল। পিতা অগত্যা মনুসংকী গ্রহণ করিলেন। ২৫০ টাকা বেতন সমুদ্রে জলবিদ্রব হইল। তাহাতে ঋণের সুদও কুলাইয়া উঠে না। একটি মাত্র আশা-সুত্র যাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা ৭ ৭ সময়ে ছিঁড়িয়া গেল।

### সর্বস্বান্ত

বিষয়ে বীভরগ আমাদের একটি পুরস্কানুক্রমিক লক্ষণ। প্রপিতামহ শিশুবেৎ সরল, সঙ্গীত ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। নেমকমহালের পূর্ববঙ্গবাসী কোনও নেমকহারাম দেওয়ানের জামিনিতে জমিদারি আবশ্য রাখিয়া প্রপিতামহ তাহার চাকরির সংস্থান করিয়া দেন। এ ব্যক্তি গবর্ণমেন্টের টাকা চুরি করিয়া পিটান দিয়া, এই সকল উপকারের প্রতিদান করে।

সরল প্রপিতামহ জনৈক চতুর দ্রাতুপুত্রের চক্রান্তে জমিদারি জামিনের দায় হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছায় রাজস্বের জন্য নিলাম করাইয়া অন্য এক পুত্রবংশবাসীর নামে নিলাম খরিদ করেন। দ্রাতুপুত্র তাহাকে মূল্যের টাকা আংশিক কর্জ দিয়া একখানি একেরারের দ্বারা এই নিয়মে সমস্ত সম্পত্তি তাহার হস্তগত করেন যে, তিনি তাহার অর্ধেক উপস্বত্ব প্রপিতামহকে দিবেন, এবং বাকি অর্ধেকের দ্বারা তাহার ঋণ পরিশোধ করিয়া সমস্ত জমিদারি পিতামহকে ছাড়িয়া দিবেন। নানারূপ ছলনা করিয়া তাহার ঋণ বহুগুণ শোধ হইবার পরও তিনি জমিদারি প্রপিতামহ, কি তাহার পুত্রস্বয়কে ছাড়িয়া দেন না। আমার পিতামহ দ্রিতপুত্রাশ্রয় এক জন্মভঃ প্রতিভাস্বিত শিল্পী ছিলেন। যদিও তিনি কখনও গৃহের বাহিরে যান নাই, তথাপি এমন কোনও শিল্পবিদ্যা নাই, যাহাতে তিনি সিম্বহস্ত ছিলেন না। তিনি ঘাড়, বন্দুক, কামান প্রস্তুত করিতেন : এমন কি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্টিমার পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়া বাড়ীর সম্মুখে দীঘিতে চালাইতেন। তাহার হাতের ২/৪টি জিনিস আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা ঠিক ইউরোপীয় শিল্পীর নিম্মিত বলিয়া ভ্রম হয়। তিনি বিষয়কার্যের ভাবনা দ্বারা তাহার শিল্পকার্যের ব্যাঘাত করিতেন না। তাহার দ্রাতাও দিন রাত্রি পূজা লইয়া থাকিতেন। যাহা হউক, প্রপিতামহের দ্রাতুপুত্রের মৃত্যুসময়ে বোধ হয় অনুতাপ উপস্থিত হয়। ইহাদের প্রতি আর অশ্রমচরণ না করিয়া জমিদারি ছাড়িয়া দিতে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলিয়া যান। তিনিও তাহার পিতার যোগ্য পুত্র। পিতামহকে ত জমিদারি ছাড়িয়াই দেন না, পিতা ক্ষমতাপন্ন হইয়া জমিদারি ফেরত চাহিলেন, প্রথমতঃ অর্ধেক মাত্র, যাহার উপস্বত্ব প্রপিতামহের সময় হইতে আমরা পাইতেছিলাম, ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন। অবশেষে তিনি উক্ত অর্ধেকের উপস্বত্ব দেওয়াও বন্ধ করিয়া ধৃতরাষ্ট্রের মত বলিলেন:—

“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।”

অতএব পিতা সেই নিলাম খরিদদার হইতে সমস্ত সম্পত্তি তাহার মাতুলদ্রাতার নামে বিনামা কবালা করিয়া লইয়া এই কবালামূলে মকদ্দমা উপস্থিত করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র তখন পুত্র একেরার গোপন করিয়া একখানি জাল একেরার উপস্থিত করিয়া বলিলেন, এই ‘একেরার’ মতে ১ বৎসরের মধ্যে তাহার পিতার ঋণ পরিশোধ না হওয়াতে সমস্ত জমিদারির তাহার মালিক হইয়াছেন! তাহারাইতিমধ্যে ঋণের ২৫ গুণ অর্ধেক জমিদারি হইতে পাইয়াছিলেন। বিধাতার ধর্মনিষ্ঠা অলঙ্ঘনীয়। মানুষ্যের কর্মফল, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, অনিবার্য। এই জবাব দাখিল করিবার কিছু দিন পরে তিনি প্রকৃতই ধৃতরাষ্ট্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি অন্ধ হইলেন, এবং তাহার ২খানি জাহাজ ডুবিয়া, যে বাণিজ্যের দ্বারা তিনি উন্নত হইতেছিলেন, তাহাও হারাইলেন। তথাপি তিনি ধৃতরাষ্ট্রের স্থান গ্রহণ করিয়া চট্টগ্রামের এই কুরু-পান্ডবের যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, এবং বংশের এই সমুদ্রত শাখার ধ্বংস সাধন করিলেন। তিনি বড় ফকিরভক্ত ছিলেন। কত ফকির এই যুদ্ধে সারথিবে বসিত হইলেন। তথাপি ত্রেতায় যাহা হইয়াছিল, এ কালেও তাহা হইল,—পান্ডবেরা জয়ী হইলেন। কিন্তু সে কালে আপিল আদালত ছিল না। কৌরবেরা আপিল করিতে পারিয়াছিল না। এ কালের কৌরবেরা হাইকোর্টে আপিল করিলেন। সেখানে যুদ্ধ প্রতিনিধির দ্বারা হইবে। তাহাদের এক প্রতিনিধি প্রেরিত হইল। সে কিছু টাকা করিয়া “বেগুনবাড়ী” প্রাপ্ত হইল। তাহার পর দ্বিতীয় প্রতিনিধি কার্যক্ষেত্রে উপনীত হইল। আবার ফকিরদের নমাজ, ব্রাহ্মণের স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল, ধৃতরাষ্ট্রের ত্রেতায় অনেক কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। অতএব তাহাও হইল। কিন্তু তাহার নারায়ণ দ্বারা বহুপ্রকার প্রবঞ্চিত হইয়াছিলেন। তাহাদের দ্বিতীয় প্রতিনিধিও এ কালে নারায়ণের পরিবর্তে এক জুয়াচোরের হস্তে পড়িল। সে বুঝাইয়া দিল যে, যুদ্ধের মালিক “লর্ড বিশপ।” বড় লাটই, হউন, আর ছোট লাট হউন, আর “হাইকোর্টে”র জজই

হউন, সকলকে তাঁহার অনুরোধ মস্তক পাতিয়া লইতে হয়। অতএব তাঁহাকে কিশিৎ “দক্ষিণা কাণ্ডনমূল্যং” দিতে হইবে ও তাঁহার বাড়ীতে একটি ভোজ দিয়া তাঁহার শ্রমের জজ্ঞাদিগকে চট্টগ্রামের এই কুরদুপান্ডব-যুদ্ধের জন্যে অনুরোধ করাইতে হইবে। কৌরবদিগের মধ্যে আনন্দধর্মান পড়িয়া গেল। ৩,০০০ সহস্র রজতমুদ্রা প্রেরিত হইল, এবং উত্তর আসিল—কার্য সিদ্ধ হইয়াছে।

পুণ্ড্রেশ্বই বলিয়াছি, পিতা “স্বার্থ” এক শব্দ কি, তাহা জানিতেন না। মকন্দমায় প্রথম আদালতে জয়ী হইয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। পুণ্ড্রবাণালার একটি মোক্তারের হস্তে সম্যক্ ভার দিয়াছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের অন্য কৌশলের মধ্যে একটি কৌশল এই হইয়াছিল যে, এই ব্যক্তিকে তিনি সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিয়াছিলেন এবং মোক্তার মহাশয় “বংশচন্দ্র”র ঐতিহাসিক কীর্ত্তি অপলাপ করেন নাই। আপিলের বিচারের দিন কৌরবপক্ষে তদানীন্তন শীর্ষস্থানীয় কাউনসেল ডইন (Doyné) উপস্থিত ছিলেন; আর আমাদের পক্ষে মোক্তার মহাশয় একটি সদ্যপ্রসূত উকিল মাত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনিও মৃদু খুদলিয়াছিলেন কি না জানি না।

বিদ্যুতে সংবাদ বহন করিয়া আনিল। পিতৃব্য আমাকে ডাকিয়া তাহা পাড়িতে দিলেন। সংবাদ—তাঁহারা মকন্দমায় জয়ী হইয়াছেন। আমি বজ্রাহত হইয়া বসিয়া পড়িলাম। পিতার কাছে সংবাদ প্রেরিত হইল। তিনি সন্ধ্যার সময়ে মহকুমা হইতে সহস্র আসিলেন। আমাকে বিষয় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কি এ জন্যে দর্পাখত হইয়াছিস? আমার কি এত কাল কোনও জমিদারী ছিল?” পিতার প্রশ্নে আমার হৃদয় নব ক্ষুধিত সঞ্চারিত হইল। আমি দৃঢ় স্বরে বলিলাম—“না।” পিতা আমাকে বৃকে লইয়া মস্তক চুম্বন করিলেন। আমি যদি একটি রাজ্য হারাইতাম, তাহাও আমার কাছে সে সময়ে তুচ্ছ বোধ হইত।

পরে যখন প্রকাশ হইল—আমাদের মোক্তার বিপক্ষের হস্তগত হইয়া কোনওরূপ তাম্বরই করে নাই, পিতা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, যে দুই জন দূত কলিকাতায় বিপক্ষপক্ষে প্রেরিত হইয়াছিল, এবং বিবাদ নিষ্পত্তি না হওয়া সম্বন্ধে যাহারা প্রধান উদ্যোগী ছিল, তাহাদের নাম করিয়া বলিলেন—“তাহারা যদি এরূপ অন্যায় করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়া থাকে, ঈশ্বর তাহাদের ভীটিতে দৃষ্টিগাছটিও রাখিবেন না।” এই ভীষণ অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। তাহাদের ভিটায় আর দৃষ্টিগাছটিও নাই।

“হাইকোর্ট”ও ইংরাজরাজ্যে যেরূপ সুবিচার হইয়া থাকে, সেইরূপই করিয়াছিলেন। কয়েকটি অশ্ভুত তত্ত্বও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। নিলাম-খরিদার রক্ষণ, পিতামহ বৈদ্য; হাইকোর্ট স্থির করিলেন, নিলাম-খরিদার তাঁহার কুটুম্ব! পিতামহ কোনও কালে নেকম-মহলের রিসীমার মধ্যে যান নাই। হাইকোর্ট স্থির করিলেন, তিনি নেকমমহলের দারগা ছিলেন! এই অপূর্ব বিচারের প্রতিকূলে বিলাত-আপিলের ভয়ে ধৃতরাষ্ট্র আবার নিষ্পত্তির প্রস্তাব করিলেন। বিলাত-আপিল ক্ষুব্ধবাসাধ্য বলিয়া পিতা সম্মত হইয়া জমিদারির দুই আনা অংশ মাত্র লইলেন। বলিয়াছি, ইতিপুণ্ড্রেশ্বই শ্রীভগবান্ ধৃতরাষ্ট্র মহাশয়ের বিচার করিয়াছিলেন। তাঁহার অলগ্ন্য ধর্ম্মনীতিচক্রে আবর্তনে পিতা অবশিষ্ট চোজ আনার মধ্যে নিজের অংশে যাহা পাইতেন, তাহার অধিক শ্রীভগবান্ আমাকে দিয়াছেন। সে কথা স্থানান্তরে বলিব।

## আমার পিতা

চাণক্য ঠাকুর বলিয়াছেন—

“লালয়েৎ পশুবর্ষাণি

দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ।

প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে

পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ॥”

পশু বর্ষ হইতে বোড়শ বর্ষ পর্যন্ত তাড়না,—তাহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত আমার উল্লিখিত পিতৃবন্ধু সর্বদাই “সন্তান উৎপাদক” পিতাদিগকে শিক্ষা দিতেন। তিনি বৈঠকখানায় তাহার পুত্রদিগকে পদাঘাত করিতেন, আর পাদপদ্মে আঘাতের গুরুত্বনিবন্ধনই হউক, আর পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিনিবন্ধনই হউক, তাহারা একেবারে উঠানে গিয়া চিত হইয়া পড়িয়া আকাশ সন্দর্শন করিত। তাহাদের অপরাধ, দেবনাগর অক্ষরের রূপ দর্শন না করিতে করিতেই তাহারা “মুগ্ধবোধে”র ব্যাখ্যা করিতে পারিতেছে না। কিন্তু আমার স্নেহময় পিতা এরূপ শিক্ষাপদ্ধতি শিখিবেন দূরে থাকুক, তাহার ঠিক বিপরীত আচরণ করিতেন। আমার পাঠ্যভ্যাস সম্বন্ধে তিনি একটি ঘোরতর প্রতিবন্ধক ছিলেন। আমি পড়াশুনা করিতেছি কি না, তাহা ত কখন জিজ্ঞাসাই করিতেন না, বরং তাহার পরিচিত কেহ যদি তাহাকে আসিয়া বলিত—ইহারা অনেকে আমার উৎপাদনে অস্থির ছিলেন—যে, “তোমার ছেলেরা একেবারে নষ্ট হইয়া গেল, তুমি একবার দৃকপাতও কর না,” পিতা স্নেহময়িত্বের আমার দিকে দৃকপাত করিয়া একটুকু ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন—“পড়াশুনা না করেন, কষ্ট পাইবেন, আমি কিছু রাখিয়া যাইব না।” পিতা ইহা অপেক্ষা গুরুতর তাড়না জানিতেন না। রাত্রি জাগিয়া আমার পড়িবার সাধ্যই ছিল না। তিনি কিছুতেই তাহা দিতেন না। প্রত্যেক শনিবার আমার ঘোরতর যন্ত্রণা উপস্থিত হইত। তিনি প্রত্যেক শনিবার বাড়ী যাইতেন। একে বাড়ীতে গেলে সোমবারের পড়া প্রস্তুত করিতে পারিতাম না ; শ্বিতীরতঃ, সোমবার ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইলে আমার স্কুল, তৎসঙ্গে এক দিনের “মার্ক” (mark) মারা যাইত। শনিবার স্কুল হইতে আসিয়া আমি জ্বর হইয়াছে বলিয়া চন্দ্রকুমারের বাসায় শুইয়া থাকিতাম। বাবা কাছারি হইতে আসিয়া লোকের উপর লোক পাঠাইতেন, অবশেষে স্বয়ং উপস্থিত হইতেন। আমি কত আপত্তি করিতাম, চন্দ্রকুমার কত নিষেধ করিতেন, কিন্তু কিছুই মানিতেন না, আমাকে পালিকতে পুঁরিয়া দিতেন। তিনি চন্দ্রকুমারকে বলিতেন—“তোমার পিতা বিদেশে থাকেন বলিয়া তোমরা পিতৃস্নেহ কি, বৃদ্ধিতে পার না। আমি তাহাকে বাড়ী না নিলে তাহার মা আমাকে কি বলিবে, এবং আমারই বা মনকে কি প্রকারে প্রবোধ দিব? আমি সোমবার সকালে সকালে আসিব।” একটি মাত্র ঘটনা বলিব। চট্টগ্রামে কাপড় ব্যবসায়ীরা মহা আড়ম্বরের সহিত সরস্বতী দেবীর পূজা করিয়া থাকে। মা সরস্বতীর সঙ্গে তাহাদের কি সম্পর্ক, আমি জানি না। কই, তিনি লোকের সর্বনাশকারিণী প্রবণনাময়ী-খাতাধারিণী কাপড়ের বস্তাসনা, কিম্বা নিরেট নিরক্ষরতা ও নিজেরা মিথ্যাকথা প্রসবিনী বলিয়া ত তাহার ধ্যানে লেখে না। বাহা হউক, কাপড়ব্যবসায়ী পূর্ববঙ্গবাসীগণ তাহাকে বাই থেমটা উপচারে পূজা করিয়া থাকেন। আজ এই উৎসবের মহাশ্রমী। আমার সম্প্রদায়ভুক্ত মহা-মহোপাধ্যায়গণের শিস্যদ্বনিতে নৈশ গগন পরিপূরিত হইতেছে। তাহাদের সকলেরই আপাদমস্তক বস্ত্রে আচ্ছন্ন, কেবল পশ্চাৎকারিণী ইহুদীয় মহিলাগণের ন্যায় দুইটি নেত্র-নীলোৎপল মাত্র দৃষ্ট হইতেছে। তাহার কারণ, সকলেই উচ্চপদবীস্থ ও চিহ্নিত লোকের সন্তান। ভয়—পাছে ধরা পড়িলে টানিয়া নিয়া কেহ মজলিসে বসাইয়া দেয়। সেখানে গুরুজনের ছায়াতে, এবং সাধারণের দৃষ্টির অধীনে, শাস্তভাবে বসিয়া হাই তোলা আমরা একটি গুরুতর দণ্ড বিবেচনা করিতাম। হায়! হায়! সেটুকু পরাধীনতাও বালকের প্রাণে সহিত না। পিতা তখন স্থানান্তরে মনুসেফ ছিলেন ; আমার “চান্দ” মাতুল মহাশয়ের

হস্তে ছিল। উক্ত শিস্বদানিতে তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ এক বিকৃতি সঞ্চার করিল। তিনি আমাকে বাইতে দিলেন না। আমি শিসের স্কারা তাহা জ্ঞাপন করিলাম। সঞ্জীদিগের ট্রেন চলিয়া গেল। আমি রাগে গরু গরু করিয়া শয়ন করিলাম। এমন সময়ে পিতা আসিয়া পহুঁছিলেন। আমি নমস্কার করিতেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই যে তামাসা দেখিতে না গিয়া শূইয়া রহিয়াছিস?” আমি উত্তর দিলাম না। মাতুল মহাশয় বিপদে পড়িলেন। তিনি বলিলেন, তিনি বাইতে দেন নাই। কিন্তু তিনি এরূপে আমার সচচরিত্রের রক্ষা করিতেছেন বলিয়া পিতা কোথায় তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন, না তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া আমাকে আপন হস্তে বিছনা হইতে তুলিয়া যাইতে জিদ করিলেন। আমি তখন সজ্জিত হইয়া, ছিন্ন-শিরশ্রাণ মাতুলের প্রাতি একটি কটাক্ষ করিয়া নৈশ অন্ধকারে গা ঢালিয়া দিলাম। মাতুল মহাশয় বসিয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিতে লাগিলেন।

আর এক দিন। আমাদের অবস্থা দিন দিন বড় মন্দ হইতেছে। পিতা ঋণজালে জড়িত হইতেছেন; অথচ সেইরূপ অব্যবহৃত দান, অব্যবহৃত দয়া। তজ্জন্য তাঁহার মাতুলভ্রাতা মহাশয় তাঁহাকে বহু তিরস্কার করিয়া আমাদের ব্যয়ের একটি কড়া হিসাব প্রস্তুত করিতেছেন। অদৃষ্টের এমনি গতি, আমার সেই পিতৃব্য তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি ঋণে হারাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। হিসাব প্রস্তুত হইতেছে; সকল ব্যয় তাহাতে লিখিত হইতেছে। পিতা নীরবে চিন্তা ও বিবাদে মগ্ন হইয়া অন্ধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতেছেন। আমি বলিলাম—“কই, আমার খরচ ত ধরা হইল না ” পিতা একটুকু কষ্টের হাসি হাসিলেন; দুইটি চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। আশ্রয় মহাশয় আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“যাও, বাবা! তুমি এখনও ছেলে মানুষ। তোমার খরচ কি আটকাইবে? তোমার খরচ আমি দিব।” কিন্তু এই তিরস্কার নিষ্প্রয়োজন ছিল। পিতার মূখভঙ্গি দেখিয়া আমি যখন বুঝিলাম যে, আমি তাঁহার কোমল পুষ্পনিভ হৃদয়ে গুরুতর আঘাত করিয়াছি, আমার আপন হৃদয় ভাঙিয়া গেল। তাহাতে গুরুতর যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। আমি উঠিয়া গিয়া একটি বালিসে মূখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। আমি পিতার মনে আর কখনও কোনও কষ্ট দিই নাই। সেই এক দিনের অনুতাপ এখন যাবৎ আমার হৃদয়ে জাগিতেছে। যদি এক দিন, এক মূহুর্তও পিতাকে সুখী করিতে পারিতাম। তাহার কিঞ্চিৎ শান্তি হইত। পিতৃদেব! তখন বালকের মনে কি ঘোরতর যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছিল, তুমি তাহা দেখিলে—তুমি স্নেহময়,—তাহাকে নিশ্চয় ক্ষমা করিতে। বালক সেই যন্ত্রণা তোমাকে দেখাইতে পারিল না; তোমার ক্ষমা লাভ করিতে পারিল না। তোমার সেই মনঃকষ্ট তুমি তখনই ভুলিয়াছিলে; অবোধ বালক বলিয়া মনে মনে ক্ষমা করিয়াছিলে; কিন্তু বালকের সেই যন্ত্রণা আজীবন নিবিল না।

### প্রবেশিকা পরীক্ষা

দোঁখতে দেখিতে প্রবেশিকা পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি “বিশ্ববিদ্যালয়”কে যমালয় বলিয়া জানি। “চেনসেলার” স্বয়ং যম; “সেজেষ্টার” চিত্রগদ্য; “সিপিডকেট” যমাদৃতসমিতি; পরীক্ষা “বৈতরণী”; এবং পরীক্ষকগণ গাভী। তাঁহাদের লাগদুল অবলম্বন করিয়া এই বৈতরণী পার হইতে হয়। তবে বিভ্রমতা এই, যমালয়ে যাইতে কেবল একটি মাত্র বৈতরণী পার হইতে হয়, আর বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশ করিতে তিনটি, এবং প্রবেশ করিয়া আরও তিনটি বৈতরণী পার হইতে হয়।

—“Could not one suffice? Thy shaft flew thrice,  
and thrice my peace was slain.”

অষ্টম বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া আর ঋষিংশতি বৎসর পর্যন্ত কেবল পরীক্ষা।

যমালয় যাইতে হইলে একবার মরিতে হয় ; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে, এই দীর্ঘ সময়ে প্রায় প্রতি বৎসর একবার মরিতে হয়। আমি অনেক বার ভাবিয়াছি, অপোগন্ড কোমলপ্রাণ শিশুর উপর এই অত্যাচার কেন? নিম্নশ্রেণী হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত বৎসর বৎসর পরীক্ষা না করিলে যে কি গুরুতর পাপ হয়, তাহা ত আমি বুঝি না। প্রত্যহ পড়া লইয়া প্রত্যেক বিষয়ে নম্বর দিলেই ত বৎসরের শেষে ছাত্রের কৃতিত্ব বুঝা যায়, এবং শিক্ষকদেরও তাহা অবিদিত নাই। প্রবেশিকার পর আবার একটি “আর্ট” কেন? একেবারে “বি. এ.” পর্যন্ত বিদ্যাখণী হতভাগ্যদিগকে যাইতে দিলে কি ক্ষতি? ইহাতে “বুথোৎসর্গে”র কোন অঙ্গহানি হয়? উপর্যুপরি এই পরীক্ষারূপ শেলাঘাতে স্বাদশ বার মরিয়া মরিয়া যখন হতভাগ্যগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কবল হইতে মুক্তি লাভ করে, তখন তাহারা প্রাণহীন, উদমহীন, রোগ-জঙ্ঘরিত কঙ্কালবিশেষ। এরূপ কংকালে বঙ্গদেশ পরিপূরিত হইতেছে। আমার মতে “মেলোরিয়া” অপেক্ষাও এই “বিশ্ববিদ্যালয়-ব্যাদি” বঙ্গদেশের অধিক সর্বনাশ ঘটাইতেছে। জানি না, “বিশ্ববিদ্যালয়”-বোদিতে এই অপোগন্ড শিশুবলিদান আর কত কাল চলিবে!

একে ত এক এক পরীক্ষাতে প্রাণান্ত, তাহাতে আবার সপ্তে সপ্তে একটি “নির্বচনী” পরীক্ষা। একেবারে পরীক্ষা-হাড়িকাঠে নিয়া গ্রীবা নিক্ষেপ কর,—না, তাহা হইবে না। শিক্ষক কসাইরা তাহার পূর্বে একবার “জবাই” করিয়া অর্ধেক রক্ত শুষিয়া লইবেন। যাহা হউক, আমার এই “নির্বচনী” পরীক্ষা উপস্থিত। বৎসরের প্রথম ৬ মাস আমাদের এক জন বেশ উপযুক্ত শিক্ষক ছিলেন। তাহার শিক্ষা-প্রণালীও এমন সুন্দর ছিল যে, যদিও তিনি বহু পরিশ্রম করাইতেন, তথাপি আমরা তাহা অনুভব করিতাম না। তিনি স্থানান্তরিত হইলেন; অশ্রুপূর্ণ-লোচনে আমাদের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন। আমিও বিদ্যালয় হইতে এক প্রকার বিদায় লইলাম। অবশিষ্ট ৬ মাস তাহার পশ্চাদ্-বর্তীর মূর্তি আমি প্রায় দেখি নাই। মিথ্যা কথা কেন বলিব—দেখিয়াছিলাম। কারণ, যেটুকু সময় ক্রাশে থাকিতাম, আমি “স্ট্রেটে” তাহার অপূর্ণ মূর্তিখানি আঁকিতাম। সেই খস্কাঁতি, চতুষ্কোণ মূখচন্দ্র, স্ফীত মহোদর, তাহাতে স্থানে স্থানে বাম করে করাম্বাত,—মূর্তিখানি আমার কাছে একটি রহস্যের ভান্ডার বলিয়া বোধ হইত। তিনি লোক অনুপযুক্ত ছিলেন না,—অকশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তবে মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। কিছু জিজ্ঞাসা করিলে “গুচ্ গুচ্” (goose goose) করিয়া খস্কাঁ বাম হস্তে উদরাঘাত করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন।

পড়াশুনা না করিবার আর এক কারণ ছিল। পিতা বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, এ বৎসর আমার পরীক্ষা দেওয়া হইবে না। তাহার ভয়, পাছে পাশ হইয়া বিদেশে পড়িতে যাই। নির্বচনী পরীক্ষা নিকট হইলে আমি শিক্ষক মহাশয়কে কবুল জবাব দিলাম যে, আমি পরীক্ষা দিব না। তিনি আমাকে কঠোর কণ্ঠে গুচ্ গুচ্ করিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন, আমি আলস্যপরতন্ত হইয়া অসম্মত হইতছি। শেষে বলিলাম, পিতা নিষেধ করিয়াছেন। তিনি একেবারে পিতার কাছে উপস্থিত হইলেন, এবং “ধন্য” দিয়া পাড়িলেন। তিনি জানিতেন, তিন জন ছাত্র নিম্নতম শ্রেণী হইতে পারিতোষিক পাইয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে আমিও জন। বোধ হয়, এ জন্য আমার উপর তাহার কিঞ্চৎ আশা ছিল। পিতা ঘোরতর ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে তিনি যখন বুঝাইয়া দিলেন যে আমাকে বিদেশে যাইতে দেওয়া না—দেওয়া পিতার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন, তখন পিতা বলিলেন—“আচ্ছা, পরীক্ষা দিক, কিন্তু বিদেশে যাইতে পারিবে না।”

“নির্বচনী” পরীক্ষা আরম্ভ হইল। বলিতে হইবে না যে, আমি কি পর্যন্ত প্রস্তুত ছিলাম। তাহাতে আমাদের তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় আমার রক্ষণাত শান হইলেন। ইনি একজন তরুণবয়স্ক যুবক; শিক্ষকদিগের মধ্যে “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট”; খরাকে সরা জ্ঞান



করিডেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার মত বিম্বান্ পৃথিবীতে কেহ পদাৰ্পণ করে নাই। তিনি “কাবোম্ মাথঃ কবি কালিদাস।” বক্তৃতায় স্বয়ং “পীডমসথেনিস।” প্রতি শনিবার আমাদের একটি সভা হইত। যদিও চার্টগেস্লে কথা বাঙালাই নহে, তথাপি আমি আশ্চর্য পদ্যবঙ্গের ভাষার ঘোরতর বিম্বেষী ছিলাম। তিনি আসল পীঠস্থান শ্রীপাট বিক্রমপুরের লোক। অধরোষ্ঠ আকৃষ্ট আকর্ষণ করিয়া, এবং প্রত্যেক কথায় সন্ত স্বর প্রয়োগপদ্যক উদার হইতে মদুরা পর্যন্ত টানিয়া আমাদিগের উপর বিক্রমপুরী রসিকতা বর্ষণ করিতেন। আমি সময়ে সময়ে ক্ষুদ্র অভিমন্যুর মত সদ সমেত প্রতিবাদ করিতাম বলিয়া, তিনি দৃঢ় চক্ষে আমাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনি শিক্ষকদিগকে বলিলেন যে, আমি একজন “পাকা নকলনবীশ।” অতএব আমার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। খোঁড়া পণ্ডিত মহাশয় এই সংগ্রামে তাঁহার লেফটেনেন্ট হইলেন। তিনিও পদ্যবঙ্গবাসী,—প্রধান শিক্ষক সকলেই তাই। তাঁহার সান্দ্রনাসিক উচ্চারণের আমি কিঞ্চিৎ নকল করিতাম বলিয়া, আধুনিক “পাইওনিয়ারের” মত তিনিও এই নকলনবীশের উপর বড় বিরক্ত ছিলেন। আমার সম্মুখে, বেণ্ডের অপর দিকে একখানি চেয়ার রক্ষিত হইল, এবং উভয়ে পালা করিয়া সেখানে বসিতে লাগিলেন। আমার তাহাতে আমোদ বাড়িল। আমরা দুই তিন জন পরামর্শ করিয়া বন্দুকের ছড়রা পকেটে করিয়া নিতাম, এবং তাহা কাগজে পদুরিয়া পরীক্ষাকক্ষের সীমা হইতে সীমান্তরে নিক্ষেপ করিতাম। তৃতীয় শিক্ষক এবং পণ্ডিত মহাশয় মনে করিলেন, একে অন্যের কাছে এরূপে প্রশ্নের উত্তর চাহিতেছে, এবং সেই গুলি লক্ষ্যে লাগিলেন। কিছু কাল এরূপ নৃত্যের পর আর একবার আর একটি গুলি পণ্ডিত মহাশয় লক্ষ্যে বাইতেছেন, দূর্ভাগ্যবশতঃ পাদেকের খর্বতানিবন্ধন পড়িয়া গেলেন। হাস্যধ্বনিতে পরীক্ষাগৃহ নিনাদিত হইল। পণ্ডিত মহাশয় পরাজয় স্বীকার করিয়া সে অবধি রণে ভগ্ন দিলেন। কিন্তু তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় ছাড়িবার লোক নহেন। এক দিন বড় জ্বালাতন করিতে লাগিলেন। আমি কি উত্তর লিখিতেছি, তিনি তাহা বেণ্ডের অপর দিকে আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছেন, এবং মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে গিয়া রসিকতা করিতেছেন। আর একবার এরূপে গলা বাড়িয়া পড়িতেছেন, আমি ঘাড় হেঁট করিয়া লিখিতেছি। আমার দক্ষিণ চরণ দেখিলেন বড় সুযোগ। তিনি শিক্ষক মহাশয়ের উদরদেশে আশী সিদ্ধা ওজনের একটি গুরুদক্ষিণা প্রদান করিলেন। বিক্রমপুরী রসিকতারানি দারণ যন্ত্রণায় তোলপাড় করিয়া উঠিলে, তিনি যেমন উঠিলেন, আমি অমনি গলবস্ত্র হইয়া বলিলাম—“beg your pardon sir”; আমি পা নাড়িতেছিলাম, সার “(sir)” যে এত নিকটে, তাহা আমি জানিতাম না। আর বাক্য ব্যয় না করিয়া,—শেষ হয়, করিবার শক্তিও ছিল না,—“সার” একেবারে পেটে হস্ত দিয়া পৃষ্ঠভগ্ন দিলেন। পরদিন রথ (চেয়ার)খানিও স্থানান্তরিত হইল।

### প্রবেশিকা-বিভীষিকা

নির্বাচনী পরীক্ষা শেষ হইল। আমি কোনো বিষয়ে পূর্ণচন্দ্র, কোনো বিষয়ে বা তাহার কল্যাণ প্রাপ্ত হইলাম। কিন্তু তাহাতেও হেড মাস্টার মহাশয়ের পুণ্ডিল না। তিনি আমাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার হাড়িকাঠে নিক্ষেপ করিতে কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু পিতা তাহাতে সম্মত হইবেন কেন? শিক্ষক মহাশয় তাঁহাকে আবার অনেক বুঝাইলেন। অবশেষে পিতা শিক্ষক মহাশয়কে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি আমাকে কলেজে বাইয়া বিদ্যা শিক্ষা করিতে পরামর্শ দিবেন না। শিক্ষক মহাশয় প্রীতমুদ্র হইলেন এবং আমাকে বলিদানের জন্য নির্দেশ করিয়া রাখিলেন।

জানিতাম, পিতা পরীক্ষা দিতে দিবেন না। আমি সম্বৎসর বাবৎ কিছুই পড়ি নাই। এমন কি, বড় একখানি শিক্ষক মহাশয়ের মৃৎচন্দ্র পর্য্যন্তও দেখি নাই। যদি কদাচিত্ দেখিয়াছি, তবে ক্লাসে বসিয়া তাহার ছবি আঁকিয়াছি। সম্মুখে শারদীয় দীর্ঘ অবসর। পরীক্ষা দিতে হইবে বলিয়া তাহার ত অপব্যয় করা যাইতে পারে না। শূভ দশমীপ্রভাতে একবার পাঠ্য পুস্তকসকলের সঙ্গে সম্ভাষণ করিলাম। তাহাদের প্রায় অস্পৃষ্ট নুতনশ্বে নয়ন জুড়াইয়া গেল। অবশিষ্ট অবসরকাল পাখী মারিয়া, দীর্ঘ সাঁতরাইয়া এবং এই প্রকার নানাবিধ অবশ্যকর্তব্য কর্ম্মে অতিবাহিত করিলাম। স্কুল খুলিল; পরীক্ষার দু মাস মাত্র বাকি। কিন্তু স্কুলের সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হইল না। একে ত সময় অল্প; তাহাতে পিতার দৃঢ় আদেশ, যেন রাত্রি জাগিয়া না পড়ি। সমস্ত দিন মৃৎস্থ করিতাম। সন্ধ্যার পর আহার করিয়া শয়ন করিতাম। পিতা স্বমস্ত রাত্রি পূজা করিতেন। পূজা করিতে যাইবার সময়ে পর্য্যন্ত অর্থাৎ রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত ঘুমাইতাম। তিনি পূজায় বসিলে আমি আবার মৃৎস্থ আরম্ভ করিতাম। রাত্রি ৪টার সময়ে পিতা যখন পূজান্তে ভক্তিপূর্ণ গীতধ্বনিতে নীরব গৃহ শ্লাবিত করিতেন, আমি দীপ নিব্বাণ করিয়া শুইতাম। পিতা আহার করিতে যাইবার সময়ে আমার মাথায় জপ করিয়া শির চুম্বন করিয়া যাইতেন। মনে করিতেন, আমার ঘোর নিদ্রা। তিনি আহারান্তে শয়ন করিবার ফরসির শব্দ বন্ধ হইলে আমি আবার মৃৎস্থকার্য্য আরম্ভ করিতাম। মৃৎস্থ, মৃৎস্থ, দিবা রাত্রি মৃৎস্থ! বিশ্বাবদ্যালয়ের বীজমন্ত্র—“মৃৎস্থ!” ইহাতে যথোচিত দীক্ষিত হইয়া পরীক্ষাগৃহে উপস্থিত হইলাম। আমি, চন্দ্রকুমার এবং জগবন্ধু—আমাদের তিন জনের স্থান বিশাল কক্ষের তিন বিপরীত কোণায় নির্দ্দিষ্ট হইয়াছে। বলিতে হইবে না, এই বন্দোবস্ত পণ্ডিত এবং তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের statesmanship, কৌশলনীতি। পরীক্ষার বিভীষিকার মধ্যেও আমি তাঁহাদিগকে লইয়া কিঞ্চিৎ আমোদ করিতাম। কখনও বা সন্দিগ্ধ ভাবে অঙ্গসঞ্চালন করিতাম, আর তাঁহারা উভয়ে তীব্র বেগে ছুটিয়া আসিয়া আমার ‘খানা তালারি’ করিতেন। মেজ পরীক্ষা করিতেন, কখন বা অঙ্গ টিপিতেও হুটী করিতেন না। কখনও বা আমি জগবন্ধুর দিকে চাহিয়া হাসিতাম, কাশিতাম,—তাঁহারা একেবারে স্কেপিয়া উঠিতেন, এবং আমাদিগকে এই অশিষ্টাচারের জন্য যথোচিত ভৎসনা করিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে ওই হাসিতে কাশিতে আমরা কোনও প্রশ্নের উত্তর বলা কথা করিতেছি। মিথ্যা কথা বলিব না; হাসি কাশি নহে; একদিন অঙ্গুলিসংকেতে জগবন্ধু হইতে একটি ঐতিহাসিক ঘটনার তারিখ জানিয়া লইয়াছিল। তাঁহারা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু —“সাঁতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা, কেমনে বুদ্ধিব নর বানরের কথা”—কিছুই বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন না। তবে পরীক্ষাগৃহে ঐরূপ করসঞ্চালনও শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন। বাঙালা পরীক্ষার দিন আমাকে এবং জগবন্ধুকে রাসিকতা করিয়া বলিলেন —“আমাগোরে দিলা না কেন্? আমরা শূদ্র কর্যা লেখ্যা দিতাম।” জগবন্ধু কিছু রোখাল ছিল। ইহার আশী সিন্ধা হিসাবে একটা উত্তর দিল।

### প্রথম অনুরাগ

“শৈশব যৌবন দুহু মিলি গেল।

প্রবণক পথ দুহু লোচন নেল॥

বচনক চাতুরী লহু লহু ভাষ।

ধরণীতে চাঁদ ভেলত পরকাশ॥”

প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইল। ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। শেষ দিন যখন পরীক্ষার

গৃহ হইতে বাহির হইলাম, বোধ হইল—হৃদয়ে যেন একটি নবীন উৎসাহ, শরীরে যেন একটি নবীন জীবন সঞ্চারিত হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা যখন মনে করি, তখন আমার আর একটি দৃশ্য মনে পড়ে—বলিদান। অজশিশুগুলিকে প্রক্ষালন করিয়া আনিলাম। পরীক্ষার ফিস দাখিল হইল। ছাগল চাৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল,—বালক অনাহার অনিদ্রায় রাত্ৰি জাগিয়া চাৎকার করিয়া পড়িতে লাগিল। ছাগলের ললাটে সিঁদুরের ফোঁটা এবং গলায় বিস্বপত্রের মালা অঁপিত হইল,—বালকের “নামিনেশন রোল” প’হুঁছিল। ছাগল তাহার পর কাঁপিতে কাঁপিতে হাড়কাঠে নিক্ষিপ্ত হইল,—বালক কাঁপিতে কাঁপিতে পরীক্ষাগৃহে দাখিল হইল। তাহার পর উভয়ের বলিদান। তারতম্যের মধ্যে এই—ছাগল তখনই মরে, সকল যন্ত্রণা শেষ হয়। বালক যাবজ্জীবনের জন্যে আখঁমরা হইয়া থাকে, তাহার যন্ত্রণা আরম্ভ মাত্র হয়।

যাহা হউক, বলিয়াছি প্রবেশিকা শেষ হইল : শরীরে নবীন জীবন, নবীন উৎসাহ প্রবেশ করিল : প্রকৃতি নবীন সৌন্দর্য্যে হাসিল। হৃদয় হইতে কি একটি পাহাড় নামিয়া গিয়া হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। নানা আনন্দে আমরা দলে দলে গিরিশৃঙ্গের উপত্যকায় এবং নিকররের ধারে বেড়াইতে লাগিলাম। কখন কখন প্রশ্নের কাগজ খুলিয়া যে যে প্রকার উত্তর দিয়াছি, সেৰূপ নম্বর ধরিতাম, কিন্তু কিছুতেই “পাশ মার্ক” কুলাইয়া উঠিত না।

বিদ্যুৎ আমার কোনও দূর আশ্রয়ীর কন্যা। তাহার ভ্রাতা আমাদের সঙ্গে পড়িত। দিনরাত্ৰি আমরা প্রায় একসঙ্গে পড়িতাম, খেলিতাম ; কখন কখন ঝগড়া করিতাম। বিদ্যুৎ তখন ক্ষুদ্র বালিকা—চণ্ডলা, মূখরা, হাস্যময়ী। বিধাতার হস্তের একটি অপৰূপ একমেটে প্রীতিমা। যখন সে তাহার নাতদীর্ঘ কুণ্ডিত অলকরাশি দোলাইয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া যাইত দেখিতাম, তখন সে শত তান্ত্র করিয়া গেলেও তাহাকে মারিতে ইচ্ছা হইত না : সেও আমাদেরকে বিরক্ত করিয়া একরূপ বিজ্ঞানশাস্ত্র করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার ভ্রাতা আমাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান। যখন বিদ্যুৎ সন্তম, কি অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা, সে একাদশ কি দ্বাদশ বৎসর বয়সে ভাবী সংসারযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করে। তদবধি আমি আর তাহার গৃহে বড় একটা যাইতাম না : গেলে মনে কি যেন দুঃখ, হৃদয়ে কি যেন এক অভাব বোধ হইত। মু কি ৫ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, প্রবেশিকা পরীক্ষার পর এক দিন বিদ্যুতের মাতা আমাকে ডাকিলেন। আমি অপরাহ্নে তাহার গৃহে উপস্থিত হইলাম। তাহার জ্যেষ্ঠা ভাগিনীর সঙ্গে কথা কহিতোঁছি। পাশে ও কে ধীরে ধীরে কৌমল পদবিক্ষেপে আসিয়া বসিল ? বিদ্যুৎ ! কি চমৎকার পরিবর্তন ! যে বালিকা ছুটিয়া, বাতাসে কুন্তলের কুণ্ডিত অলকাবালি এবং অঞ্চল উড়াইয়া ভিন্ন চলিতে পারিত না, সে আজ ধীরে ধীরে কৌমল পাদক্ষেপে,—পায়ের নীচে ফুলটি পড়িলেও নমিত হইত না,—এরূপ অলক্ষিত ভাবে আসিয়া বসিল। যাহার হাসি ও কণ্ঠ বাঁশীর মত অনবরত বাজিত, আজ তাহার সে তরঙ্গায়িত অধরবিপ্লাবী হাসি, কমলাভ অধরপ্রান্তে বিলীনপ্রায় হইয়া কি এক অক্ষুট ভাব ও শোভা বিকাশ করিতোঁছিল ! কণ্ঠ নীরব। যে কখনও গলা জড়াইয়া ধরিতা অংসে উরসে ভিন্ন বসিত না, কি আশ্চর্য্য, আজ তাহার সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হইলে, সে চোখ নামাইয়া লইতেছে ; আমি অন্য কাহারো সঙ্গে কথা কহিতে, সে তাহার কমলদলায়ত দুই ভাসা চক্ষু আমার মূখের দিকে স্থির ভাবে স্থাপিত করিয়া অতৃপ্তভাবে চাহিতেছে। কি দৃষ্ট ! কি অর্থ ! কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে যে কল কণ্ঠে কাকিল বর্ষণ না করিয়া থামিত না, সে আজ ঈষৎ হাসিয়া নিরন্তরে অধোমুখে চাহিতেছে।

“বাচং ন মিশ্রয়তি ষড়্যপি মে বচোভিঃ

কুণং দদাত্যবহিতা মন্নি ভাষমাণে।

কামং ন তিষ্ঠতি ব্রদাননসম্মুখী সা

ভূয়িস্তমন্যাবিষয়া ন তু দৃষ্টিব্রস্যাঃ ॥”—শকুন্তলা ।

আমারও হৃদয়ে কি একটি ভাবের উদয় হইতেছিল, আমি বড় বদ্বিভে পারিতোছিলাম না। আমারও সেই মৃদুখানি বড় দোঁখিতে ইচ্ছা করিতোছিল, অথচ নয়ন ভরিয়া দেখিতে পারিতোছিলাম না। কে যেন চোখ ফিরাইয়া দিতেছিল। চোখে চোখে দেখা হইলে কি যেন একটি কোমল কুসুম-স্পর্শ মৃদু-মধুর আঘাত হৃদয়ে পহুঁছিতোছিল। সেখান হইতে যে উঠিতে পারিতোছিলাম না, সে কথা আর বলিতে হইবে না। বাসিতে বাসিতে সম্ভা, সম্ভার পর কিঞ্চিৎ রাত্রি হইল। অবশেষে উঠিলাম; আত্মহারাৰং চলিয়া যাইতোছিলাম। অন্ধকারে বারান্দা পার হইতে বন্ধে কি লাগিল? আমি এক পা পিছাইলাম, কিন্তু আবার সে কুসুমস্তবকনিভ স্পর্শ হৃদয়ে লাগিল—আহা! কি স্পর্শ! বদ্বিলাম, আমার বন্ধে রাখা রাখিয়া বিদ্রোহ। অজ্ঞাতে আমার দৃষ্ট ভুজ তাহাকে আরো বন্ধে টানিয়া ধরিল। আমার সমস্ত শরীরের বস্ত্র কি এক অমৃতে আশ্লিত হইয়া নিশ্চল হইল। বালিকা আমার করে একটি গোলাপফুল দিল। আমি তাহার ললাটে একটি চন্দন দিয়া উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া একেবারে গুরু ঠাকুর চন্দ্রকুমারের কাছে উদ্ভবস্বাসে উপস্থিত হইলাম। গুরু মহাশয় আমাকে যথাসম্মত বদ্বাইয়া দিলেন যে, বিদ্রোহের সঙ্গে আমার বিবাহ হইতে পারিবে না। অতএব সেখানে আর যাইতে আমাকে নিষেধ করিলেন।

### কলিকাতা যাত্রা

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইল। তাহাতে আমি বিস্মিত; দেশ শূন্য লোক তটস্থ হইল। যে ছেলের জেঠামিতে এবং দর্শিত্তিতে একখানি নতুন কিস্কিন্ধ্যাকান্ড রচিত হইতে পারিত, সে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পাইল। কথ্যাট কেহ বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তিও সাধারণ প্রতিযোগিতার উপর নির্ভর করিত। চন্দ্রকুমার এবং জগবন্ধুও দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তি পাইয়াছিল। পিতা শুনিয়া একটুকু হাসিলেন, পরক্ষণে অশ্রুপাত করিলেন। হাসিলেন—আমি পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছি। কাঁদিলেন—পাছে আমি বিদেশে পড়িতে যাইতে চাই। তাহার পর যখন শুনিলেন যে, আমি বড় রাত্রি জাগিয়া পরিশ্রম করিয়াছিলাম, তখন মহাবিরক্ত হইয়া আমাকে তিরস্কার করিলেন। যদি কেহ আমাকে কলেজে পড়িতে পাঠাইবার কথার উল্লেখ মাত্র করিত, বাবা তাহাকেও ন ভূত ন ভবিষ্যত তিরস্কার করিতেন। ঐ হৃদয়ের তুলনা কি জগতে আছে?

একে ত পিতার হৃদয়ের ভাব এরূপ, তাহাতে আবার পিতৃব্য ধৃতরাষ্ট্র মহাশয় কুট সাংসারিক যুক্তির দ্বারা তাহা দৃঢ়তর করিতে ব্রতী হইলেন। তিনি পিতাকে বদ্বাইতে লাগিলেন যে, পিতার অবস্থা মন্দ, তিনি তাহার উপর আবার আমার কলিকাতায় বিদ্যাভ্যাসের ব্যয় কি প্রকারে নিব্বাহ করবেন! অপিত যদি আমি ২০ টাকারও একটি চাকরি করি, তবে তাহা বৎসরে ২৪০, ১০ বৎসরে ২৪০০ হইবে। তাহাতে পিতার অমোঘ সাহায্য হইবে। তাহার এই যুক্তির কারণ তিনি এক দিন খুলিয়া বলিয়াছিলেন। আমার কলেজে অধ্যয়নকালে পিতা ঋণে জড়িত হইয়াছেন। পিতৃব্য তাহার পিতার ঋণস্বার্থে যে সম্পত্তি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, পিতা তাহা তাহার কাছে আবার বন্ধক রাখিতেছেন। পিতৃব্য মহাশয় বন্ধকনামাত্র লেখা লইয়া বড় কচকাচ এবং মুনসিয়ানা আরম্ভ করিয়াছেন। পিতা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এত বাহুল্য নিষ্প্রয়োজন। তখন পিতৃব্য মহাশয় অকাতরে বলিলেন—“তোমার সঙ্গে আমি মকদ্দমা করিয়া জিতিয়াছি। তোমার পদ্য বৈদ্য উপযুক্ত হইতেছে—

“আমি যদি লেখায় আঁটাআঁটি করিয়া না বাই, আমার পুত্র তাহার সঙ্গে পারিবে কেন?” আমি কাছে বসিয়া ছিলাম ; দেখিলাম, পিতার মুখ মলিন হইল। তিনি গভীর মনঃকষ্টে নীরব হইয়া রহিলেন। তবে পিতৃব্য মহাশয় অন্ধ।

যাহা হউক, পিতা সেই ২০ টাকার যুক্তির মাহাত্ম্য বড় একটা বুঝিলেন না। যে শত ২০ টাকা প্রত্যেক মাসে অকাতরে দান করিয়াছে, তাহার তাহা না বুঝিবারই কথা। তবে, তাহার একমাত্র আপত্তি—আমাকে বিদেশে পাঠাইতে হইবে। আমার সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রকুমারের পিতা সে সময় দেশে আসিলেন। তাঁহার উপস্থিতিপরি ভৎসনায় পিতা অগত্যা আমাকে কলিকাতা পাঠাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু তাহার পর আমি যত দিন দেশে ছিলাম, আমার পিতার অশ্রুজল থামিল না। মাতা আমার এরূপ সরলা ছিলেন যে তিনি ১ হইতে ১০ পর্য্যন্তও গণিতে পারিতেন না। পরীক্ষা, ছাত্রবৃত্তি, কলেজ, তিনি এ সকল কথা বুঝিবেন দূরে থাকুক, উচ্চারণও করিতে পারিতেন না। অতএব তিনি এত দিন নিশ্চিন্ত ছিলেন। যখন কলিকাতা যাইবার আরোজন হইতে লাগিল, তখন মা বুঝিলেন যে, বিষয়টা কি। তখন পিতার অশ্রুস্রোতে তাঁহার অশ্রুস্রোতও যোগ দিল। আমি ভাগ্যবান ; এই পবিত্র স্বর্গসম্ভূতা গঙ্গা যমুনার সম্মিলিত স্রোতে পবিত্র হইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। শৃঙ্খল এবার বলিয়া নহে, আমি কলেজের অবসরসময় যখনই বাড়ী আসিতাম, ফিরবার ৭ দিন পূর্বে তাঁহাদের সম্মুখীন হইতাম না। আমাকে দেখিলেই নীরবে তাঁহাদের অশ্রু প্রবাহিত হইতে থাকিত। যখনই স্মরণ হয়, আমার বোধ হয়, যেন সেই পবিত্র অশ্রুধারা এখনও তাঁহাদের মুখ বাহিয়া আমার মস্তকে ও মূখে পড়িতেছে। আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে কি তাহার এক বিন্দুরও প্রতিদান করিতে বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখিয়াছিলেন না ?

বাষ্পীয় পোত প্রস্তুত। ঘনকুক্ষ বাষ্পরাশি স্তম্ভাকারে বাষ্পপ্রণালী হইতে গগনপথে উঠিত হইতেছে। পিতা আমাকে বৃকে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমিও সেই স্নেহ-স্বর্ণে মুখ লুকাইয়া বালকের কোমল প্রাণে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। দৃশ্যে জাহাজের শ্বেত কর্মচারীগণের পর্য্যন্ত চক্ষু ভিজিয়া আসিল। জাহাজ খুলিতেছে। চন্দ্রকুমারের পিতা আমাকে বলপূর্ব্বক সরাইয়া পিতাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। তিরস্কার করিয়া বলিলেন—“তুমি নবীনের মা না বাপ?” পিতা আমার উভয়।

জাহাজ খুলিল। আমি সপ্তদশ বৎসর বয়সে বিদেশ-সমুদ্রে বাঁপ দিলাম। জীবন-কাব্যের তৃতীয় অধ্যায় খুলিল।

## কলিকাতা

জাহাজ খুলিল। দেখিতে দেখিতে সমুদ্রে পড়িল। দেখিতে দেখিতে জন্মভূমি সাগরপ্রান্তে চিত্রবৎ ভাসিতে লাগিল। কালেজের অবসরসময়ে একবার বাড়ী আসিতে এই দৃশ্যটি তখনকার একটি কবিতায় এরূপ চিত্র করিয়াছিলাম স্মরণ হয় ;—

“দেখিলাম ওই মোহন শ্যামল মূর্তি,—

সজ্জ পঙ্কজ-বসনে,

সুন্দর অচল বৃহৎ, ধবল কিরীটি সহ,

দেখিতেছে মুখ-কান্তি সাগর-দর্পণে।

ভাবিনু মা বুঝি করি উন্নত বদন,

দেখিছেন আসে কি না দীন বাহাদুর।”

দেখিতে দেখিতে, সেই সৌখণ্য-গিরিমালা-সম্ভ্রান্ত চিত্র সমুদ্রপ্রান্তে মিশাইয়া গেল।

তখন কেবল অনন্ত সমুদ্র! আকাশ বিশাল নীল কটাহের মত সমুদ্র ঢাকিয়া রহিয়াছে। সমুদ্র প্রথম সমল শ্বেত, ক্রমে পীত, ক্রমে নীল ক্রমে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইল। তখন কেবল উপরে সেই নীল আকাশ, নীচে সেই ঘননীল পারাবার। সেই অমল নীল বন্ধ কাটিয়া, সেই নীলিমায় অমল শ্বেত পদ্মপনিভ ফেনরাশি বিকীর্ণ করিয়া, গর্ষভরে আমাদের জাহাজ চলিয়াছে। চন্দ্র সূর্য্য সেই সিম্ধুগর্ভ হইতে উঠিতেছে, আবার সেই সিম্ধুগর্ভে ডুবিতেছে। যখন প্রথম এই অনন্তের মূখ দেখিলাম, তখন হৃদয়ে কি এক গভীর ভাব উদয় হইল, তাহাতে কি এক নতুন জগৎ খুলিয়া গেল! যে সমুদ্র দেখে নাই, ইহাতে চন্দ্র সূর্য্যের উদয়াস্ত দেখে নাই; সূর্য্যকিরণতলে ইহার উচ্ছ্বাসপূর্ণ লহরীমালার গম্ভীর-রঙ্গ, এবং ফুঙ্কল চন্দ্রকরে ইহার অনন্ত হাস্য দেখে নাই; ইহা ইহার শান্ত এবং ঝটিকা-বিলোড়িত সৃষ্টিসংহারকারী মূর্ত্তি দেখে নাই; তাহার মানবজন্ম ব্যা।

দুই দিন এই অনন্তের কোলে ভাসিয়া আমি এবং চন্দ্রকুমার তৃতীয় দিন গোখুলি সময়ে কলিকাতায় পহুঁছিলাম। আমাদের পূর্বে কলিকাতায় চট্টগ্রামের কেহ কখনও বিদ্যায় অশ্বেষণে যায় নাই। অতএব কলিকাতা এ সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে এক প্রকার অনাবিষ্কৃত দেশ। চট্টগ্রামের প্রতিষ্ঠাভাজন সবজ্জ হরগৌরী বাবু পিতার পরম বন্ধু। তাঁহার একটি আত্মীয় আমাদের পাণ্ডা। কলিকাতায় পূর্ব্বতাক্ত জাহাজের বিশাল অরণ্য ভেদ করিয়া আমাদের জাহাজ শেষে ঘন ঘর্ষর শব্দে ভাগীরথী-বন্ধ শব্দায়িত করিয়া থামিল। পাণ্ডা মহাশয় আমাদের গঙ্গাতীরে একটি কাষ্ঠ ও খড়্গনির্ম্মিত স্থিতল গৃহে নিয়া দাঁখল করিলেন। পাণ্ডা মহাশয় আমাদের গঙ্গাতীরে কলিকাতা সম্বন্ধে অনেক ‘রূপকথা’ বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার গৃহে, তাহার চতুষ্পাশ্বস্থ কাষ্ঠরাশিতে, এবং অননুভূত-পূর্বে সৌরভে, তাঁহার গল্পের উপর আমাদের বড় অবিশ্বাস হইল। এই কি সেই কলিকাতা?

এই অপরূপ স্থানে রাগিবাসের পর পাণ্ডা মহাশয় আমাদের গঙ্গাতীরে লইয়া চলিলেন। তবে তাঁহার গৃহ কলিকাতা নহে,—মনে কিঞ্চৎ আশা হইল। কিন্তু যাইতে যাইতে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ঘোরতর আতঙ্ক এবং ঘৃণা হইতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের ন্যায় সেই অট্টালিকা-তরঙ্গ দেখিয়া মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল, এবং পশুরঙ্গ অনাস্থ্যতপূর্বে গম্ভে স্বাণেন্দ্রিয় দেশে রাখিয়া আসিলে ভাল হইত বলিয়া বিবেচনা হইতোছিল। যদিও এতদুভয় সম্পর্কে কলিকাতার প্রতিষ্ঠা এখনো অটুট রহিয়াছে, তথাপি অন্যান্য বিষয়ে সে কালের কলিকাতায় এবং এ কালের কলিকাতায় কত প্রভেদ! উড়ে বারিবাহকগণ কলিকাতাবাসীদের ভগ্নীরথ। তাঁহারা স্নারে স্নারে গঙ্গা আনিতে। তাহা জল, কি কন্দম্ব, স্থির করা বড় কঠিন কথা ছিল। শূন্যই ছিল, কন্দম্বের বড় উৎসবতারাঙ্কি আছে। কলিকাতার তৈলাক্ত মোটা অখর্ব মানব-সৃষ্টিগুণি দেখিয়া আমাদের তাহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনরূপ সংশয় রহিল না। দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন “Extremes meet”। কলিকাতা এখনও তাহার জীবন্ত সঙ্গমস্থল।

হরগৌরী বাবুর অন্যতম আত্মীয় সিংহ মহাশয়ের দৌলতখানা পটুয়াটোলা লেনে। তিনি সেই লেনে আমাদের জন্যে একটি সামান্য স্থিতল গৃহ ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেখানে আমাদের গঙ্গাতীরে রাখিলেন। সিংহ মহাশয়ের একটি পা পিঠুমাণে কিঞ্চৎ কম ছিল। তিনি যখন হুঁকা হস্তে করিয়া আমাদের অভিব্যক্তি করিতে আসিতেন, আমি মনে করিতাম, ‘নেটেবুক’ হস্তে মুনসী সাহেব! কিন্তু তিনি লোক ভাল ছিলেন; আমাদের বড় শয় করিতেন, এবং সময়ে সময়ে তিষ্ঠাঙ্গিতে গম্ভীরভাবে পাদচারণ করিতে করিতে আমাদের কলিকাতার অনেক রহস্য শিক্ষা দিতেন। তাঁহার একটি অপরূপ কালো জিনিস ছিল। তিনি তাহাকে তাঁহার পোষ্যপুত্র বলিতেন। আমাদের গঙ্গাতীরে

তাহার শিক্ষকতার ভার দিলেন। কিন্তু বোধ হয়, তাহার বর্ণ এবং অবয়ব মা সরস্বতীর ঠিক বিপরীত বলিয়া তিনি তাহার প্রতি প্রসন্না হইলেন না।

### প্রেসিডেন্সি কলেজ

“বাসার সুসার” হইলে “আশার সুসারে” চলিলাম। কলেজে ভর্তি হইতে গেলাম। “যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়।” প্রথমেই খ্যাতনামা অধ্যাপক রিজ (Rees) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তাহার সেই দীর্ঘকালোটপিশীর্ষ দীর্ঘ দেশীয় ফিরিঙ্গিমুদ্রি, তাহার সেই মসৃণ ক্ষৌরীকৃত মুখভাঙ্গা, তাহাতে সেই বিশ্বনিন্দুক ঈষৎ হাসি, তাহার চারি দিকে মদিরাগন্ধে মুগ্ধ মাছিগণের বিহার, তাহার সেই বাক্যপ্রবাহের বৈদ্যুতিক গতি, অক্ক্ষান্তে তাহার সেই অসাধারণ ব্যুৎপত্তি, তাহার ছাত্রগণের হৃদয়ে চিরাঙ্কিত হইয়া থাকিবে। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণ যেমন কুকুর, রিজ মহোদয় তেমন মৃগদূর। তিনি একসঙ্গে তিন সেক্সনে (section) অঙ্ক কবাইতেন অথচ ভয়ে তিনিই শ্রেণীই নীরব। তিনি যে সকল অঙ্ক কবিতে দিতেন, গম্ব্ব করিয়া বলিতেন যে, তাহা অনায়াসে কবিতে পারে, ভারতবর্ষে এমন লোক নাই। এরূপ দূরদূর অঙ্ক ছাত্রদিগকে দেওয়ার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন যে স্পার্টানদিগকে সর্বদা গুরুতর ভারি অস্ত্রের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইত, যেন রণক্ষেত্রে লব্ধ অস্ত্র তাহারা অনায়াসে বৃদ্ধ করিতে পারে। তিনি পরীক্ষামন্দির ছাত্রদের বৃদ্ধক্ষেত্র বলিতেন। মাদুর-প্রিয়তা নিবন্ধী তিনি অবশেষে কৰ্মচ্যুত হন। কটকে এক দিন মাত্র তাহার সঙ্গে আমার কলেজ ছাড়িবার পর সাক্ষাৎ হয়। তাহার দূরবস্থা দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল।

কলেজে প্রবেশ করিতেই তাহার হস্তে পাড়। আমাদিগকে দেখিবা মাত্র তাহার কথার রেলগাড়ী ছুটিল। মৃহুর্ভে দুই হাজার প্রশ্ন হইল। চট্টগ্রাম হইতে গিয়াছি শুনিয়া কত রসিকতাই করিলেন। আমরা বাক্যের বিদ্যুৎপ্রবাহে তটস্থ। ছাত্রগণ চারি দিকে হাসিতেছে। পাঁচ মিনিট কাল এরূপে উৎপীড়িত করিয়া নাম লিখিলেন। গলদ্ব্যর্থ হইয়া আমরা সর্বশেষের একখানি বেণ্ডে বাসিলে, সূর্য্য জিজ্ঞাসা করিল—“সাহেবের বিলাত তোমাদের দেশে না?” সূর্য্যকুমার স্পির নাড়ী বন্ধমান, তাহার গলা বড় মিষ্ট; তাহার কথা বড় মধুর।\* এই উৎপীড়নের পর তাহার কথা যেন কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। তাহার স্নেহে যেন হৃদয় ভরিয়া গেল, কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। সে সেই দিন হইতেই আমাদের বড় যত্ন করিতে লাগিল। কলেজের পর সঙ্গে করিয়া তাহার বাসায় নিল। বলা বাহুল্য যে, সোটি বন্ধমানী আন্ডা। আমরা চাটগেয়ে ছেলে বলিয়া সকলেই বড় আদর করিল। সূর্য্য সঙ্গে করিয়া, উদ্দেশ করিয়া আমাদের বাসায় নিয়া রাখিয়া আসিল। বলা বাহুল্য তাহা না হইলে খুঁজিয়াই পাইতাম না। কত দিন রাস্তা ভুলিয়া ঘোল খাইয়া বেড়াইয়াছি বলিতে পারি না। সুখে অসুখে সূর্য্য আমাদিগকে ঠিক ভাইয়ের মত যত্ন করিত। তাহার নামটি সে জন্যে লিখিলাম। সূর্য্য পরে পোস্টাফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছিলেন।

পূর্ববঙ্গবাসীরা যেখানে যান, সেখানে একটা দল চাহি। কলেজেও তাই। ঢাকা, বরিশাল, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানের ছাত্রদের এক স্বেচ্ছা বেণ্ড; তাহারা পশ্চিম-বাংলাকার ছাত্রদের সংস্রবে মাত্র আসিতেন না, কারণ, তাহারা “বাংগাল” বলিয়া ডাকে। যে একবার “বাংগাল” ডাকিয়াছে, তাহার অপরাধ আর মোচন হইবার নহে। সে চিরশত্রু। শত্রু ছাত্র বলিয়া নহে; কই দেখি, ধীর স্থির গম্ভীর একজন ব্রাহ্ম ভ্রাতাকে একবার বাংগাল বলিয়া ডাক দেখি! আর কিছ্ না, একবার তাহার কাছে হতভাগ্য ‘দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার’ একাদশীখানির নাম কর দেখি। অমনি কার্পাস-সত্বে অগ্নিস্ফুল্লগ বিক্ষিপ্ত হইবে। আমাদিগকেও সকলে অজ্ঞান ধারায় “বাংগাল” ডাকিত, “চাটগেয়ে ভুত” ডাকিত; কিন্তু

কই, আমাদের ত কোনরূপ অপমান বোধ হইত না। আমরা পশ্চিম-বাংলার ছাত্রদের সঙ্গে বসিতাম, এবং যদিও আমাদের মাতৃভাষা একরূপ বাংলাই নহে, তথাপি প্রাণ খুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতাম, মাখামাখি করিতাম। অনেকেই আমাদের নিতান্ত বন্ধু ছিলেন। তাহাদের টম্পাবাজ অনেকেই আমাদের বাসায় দিনরাত্রি কাটাইতেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের ছাত্রদিগকে চিমটি কাটিয়া রক্তপাত করিয়া ফেলিলেও কথা কহিতেন না, পাছে “বাংগাল” ডাকে। ইংরাজ বাংলা, উভয়েতেই তাহাদের কথা কালীঘাটে আরম্ভ হইয়া, সা রি গা মা খেলিয়া বাগবাজারে গিয়া শেষ হয়। যেখানে আমোদ পায়, লোক সেখানে বেশী ঝোঁকে। বিশেষতঃ বালকেরা। কাজে কাজে ছাত্রেরাও তাহাদের উপর বেশী অত্যাচার করিত। “জগচ্চন্দ্র”কে তাহারা “ঝগ্গত ছন্দ্র” বই ডাকিতে পারিত না, এবং “ঝগ্গত ছন্দ্র” ও নয়নকোণ হইতে তীর কটাক্ষপাত করিয়া নানাবিধ কুটুর্ভাবতা করিতেন। কলিকাতার নানা স্থান দেখিয়া, কেশব সেনের ও লালবেহারীর কবির লড়াই শুনিয়া,— তাহাদের দুজনেরই তখন নব অভ্যুত্থান,—কলিকাতায় প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল।

### নিষ্ফল পর্ব

গ্রীষ্মের শেষ ভাগে আমাদের দেশীয় কোন প্রতিষ্ঠাভাজন ব্যক্তি কার্য্যবশতঃ কলিকাতায় আসিলেন। তাহার মূখে এবং তাহার সংগীদের মূখে তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যাম্বয়ের রূপ গুণের কথা শুনিয়া আমার “হৃদয়কপাট” খুলিয়া গেল। তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যার সঙ্গে আমার এক খুড়তত ভাইয়ের বিবাহ প্রস্তাব করেন। তিনি জাত্যাংশে কিছু দূষিত হইয়াছেন বলিয়া তাহাতে অকৃতকার্য্য হন। এবার কলিকাতা আসিয়া আমাদের দুই জনের সঙ্গে দুই কন্যার বিবাহ প্রস্তাব করেন। চন্দ্রকুমার শীঘ্র বড়িশ গিলবার পাত্র নহেন, আমি গিলিলাম। আমি তাহার সঙ্গে তাহার কার্য্যস্থানে যাইয়া কন্যাম্বয়কে দেখিতে আকুল হইলাম। চন্দ্রকুমার সংকল্পে শত বাধা। তাহার যন্ত্রণায় বিমূখ হইয়া বাড়ী গেলাম। সেই দুইটি বালিকার অদৃষ্ট ভাল। তাহারা এই দুর্গতি হইতে রক্ষা পাইয়া দুই ভাগ্যান্বয়ের গৃহ উজ্জ্বল করিয়াছিল। সেবার চন্দ্রকুমারের বিবাহ হইয়া গেল। আমার মাতা আমার বিবাহের জন্যে আকুল হইলেন। পরের শীতের বন্ধ উপলক্ষে বাড়ী গেলে তিনি অস্থির হইলেন। আমার চুড়া ও বিবাহ, উভয়ই সেবার নিষ্পন্ন করিবেন। বলিয়াছি, মাতা আমার বড় সরলা ছিলেন। তিনি দশের অধিক গণিতে জানিতেন না। ওই দেবীমূর্তি-স্থান কেবল স্নেহে ও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টি স্বামী এবং সন্তানের সুখসঙ্কল্পে পরিপূর্ণ ছিল। কিসে আমরা সূখে থাকিব, এই ভাবনা ভিন্ন মাতার অন্য ভাবনা ছিল না। পূর্ণ গর্ভাবস্থায়ও আমাদেরকে স্বহস্তে রাখিয়া না খাওয়াইলে, তাহার যেন সেই সঙ্কল্প পূর্ণ হইত না। আমার একজন পিতৃব্য কিষ্কি দক্ষিণালাভাশয়ে আমার জন্যে অনুগ্রহ করিয়া একটি পাত্রী স্থির করিলেন। তাহার বিশেষণের মধ্যে ধন। তিনি মাতাকে লওয়াইলেন যে, আমি সে ধনের অধিকারী হইতে পারিব। মাতা তাহাই বুঝিলেন। পিতা বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন; দানব্রতে ঋণী। হাজার টাকার নাম শুনিলেই মাতা মনে করিতেন কুবেরের। আমি বড় দারে ঠেকিলাম। নতুন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছি। স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা, বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, প্রণয়মূলক বিবাহ, তন্দ্রান্না ভারত উষ্মার প্রভৃতিতে মস্তিস্ক পরিপূর্ণ। তাহাতে কোথায় না একটি “টাকার খলে” আনিয়া নিবেদন মাতা পিতা গলার বাঁধিয়া দিবেন। আমি অসম্মত হইলাম। পিতৃব্য মহাশয় বুঝাইলেন যে, আমি মুর্থ। তাহার নির্বাচিত কন্যা রূপগুণহীন হইলেও তাহার এক যুবতী ও অসামান্য রূপবতী বিধবা প্রাজ্ঞায়া আছে। এক গর্ভগতে দুই পাখী মারিতে



পারিব। এমন সুযোগও ছাড়িতে আছে। তিনি এই দুই নাল চালিয়াও আমার স্বপ্নজন-  
ক্ষয়িত বিবাহনীরিত ধবংস করিতে পারিলেন না। এই ষড়যন্ত্র ভেদ করিবার উপায়  
ভাবিতে লাগিলাম। চুড়া উপলক্ষে নিমন্ত্রণ-পত্রের জন্যে একটি কবিতা লিখিয়া দিতে  
পিতা আদেশ করিলেন। আমি মালবম্প, কি ছাই-ভস্ম ছন্দে এক “প্রভাকরী” ধরণের  
কবিতা লিখিয়া, সে কাগজখানির পৃষ্ঠে পিতা মাতা যে পত্রের ভবিষ্যৎ সূত্র বিবাহযুগে  
বালদান দিতেছেন, তাহার এক উচ্ছ্বাস লিখিয়া দিলাম। কাগজখানি বধা সময় পিতার  
হস্তগত হইল, পিতা উভয় পৃষ্ঠা পাড়িলেন। অলক্ষিত থাকিয়া দেখিলাম যে, হৃৎকের  
ফরসীর নল শ্লথ হইয়া আসিল; তাম্বকটবস্ত্রের গুরুগম্ভীর ধনি ধীরে ধীরে হাল্কা হইয়া  
উঠিল; পিতা অন্য মনে ভাবিতে লাগিলেন। বুঝিলাম, ঔষধ ধরিয়াছে, কোমল হৃদয়ের  
কোমলতম স্থানে নালিশ পহুঁছিয়াছে, আর ভয় নাই। তাহার দুই দিন পর পিতার জ্বর,  
আমি মাতার বুকে মাথা দিয়া বসিয়া আছি। সেই আইবুড়ু ছেলে, তথাপি এরূপে বাসিতে  
ভাল বাসিতাম। আজি যে ষাটের ছায়ায় পাড়িয়াছি, আজিও যদি একবার এই চিন্তাক্লান্ত  
মস্তক সেই স্বর্ণে রাখিতে পারিতাম! বিধাতা সে স্বর্ণ আমার অদৃষ্টে বহু দিন লিখিয়া-  
ছিলেন না। পিতা জ্বরের প্রলাপে শয্যাতে উঠিয়া বসিয়া, মাতাকে তিরস্কার করিয়া ও  
একজন পিতৃব্যকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, তিনি কখনও আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে বিবাহ  
পাবেন না। না, তাহা ত পারিবেন না। তাহা আমার পিতার অসাধ্য কৰ্ম্ম! অনিন্দ্যসুন্দর  
সেই পবিত্র মৃত্তি, সেই উত্তেজনা, সেই উচ্ছ্বাস, এখনও চক্ষের কণির উপর ভাসিতেছে।  
তাহাতে সরলা মাতার মনও ভিজিয়া গেল। মাতা আমাকে বুকে আঁটিয়া ধরিয়া আমার  
ললাট চুম্বন করিলেন। কে বলে স্বর্ণ-সুখ পৃথিবীতে নাই? অভদ্র বিবাহ-নীতিপরায়ণ  
পত্ন্যের ষড়যন্ত্র নিষ্ফল হইল। আমি বিজয়ী বীরের মত কলিকাতা চলিয়া গেলাম।

### ষষ্ঠীমাহাত্ম্য

দাদা অখিলবাবু ঢাকা কলেজ হইতে বি. এ. দিয়া কলিকাতায় এম. এ. দিতে আসেন।  
সময় এক বৎসর কলিকাতায় থাকিতে সকলের কলিকাতা আসিতে ভরসা হইয়াছে। তাহার  
মাতুল ষষ্ঠীও ‘ফাৰ্চ’ আর্ট’ পাড়িতে আসিয়াছেন। ষষ্ঠী নামটি যেমন অপূৰ্ব্ব, লোকটিও  
তেমন,—একজন মহাপুরুষ। এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে এরূপ সরল ও সহজ প্রকৃতির লোক  
বড় দেখা যায় না। তাহার আকৃতি প্রকৃতি, চোখ ফিরা, সকলই হাস্যকর। আমি আশৈশব  
ক্ষেপান বিদ্যায় মন্তসিদ্ধ। বাবার অসাক্ষাতে যে সকল লোক বাসার কার্যে অকার্য্যে  
আসিত, তাহারা যেমন বড় বা ছোট হউক, আমি না ক্ষেপাইয়া ছাড়িতাম না। স্কুলে পশ্চত  
মহাশয়ের সহিত নিত্য এক একখানি প্রহসন অভিনীত হইত। অতএব এরূপ গুণগ্রাহী  
লোকের ষষ্ঠীকে চিনিয়া লইতে বড় বিলম্ব হইল না। ষষ্ঠী দাদার মামা, কাজেই আমার  
মামা। আমার মামা ত বাসানুসন্ধ্য সকলেরই মামা, আমাদের পরিচিত সকলেরই মামা,  
পটলডাঙার সকলেরই মামা। এরূপে কলিকাতা শহরে ‘একাউন্টেন্ট জেনেরেল’, ‘রোজন্টার  
জেনেরেল’, ‘ইনসপেক্টর জেনেরেল’ প্রভৃতি নানাবিধ জেনেরেল উপাধিধারী উচ্চ রাজকৰ্ম্ম-  
চারীর মধ্যে ষষ্ঠীও এক জন ‘মামা জেনেরেল’ হইয়া উঠিল। দিন রাতি হাসিতে বাসা তোল-  
পাড়, পটলডাঙা তোলপাড়। ষষ্ঠী কখন একখানি ১১ ইঞ্চি হস্তে সিঁড়ির শিরোদেশে আমার  
অপেক্ষায় বসিয়া আছে, কখন বা ঘোর নিশীথে আমার শয্যার শিরোভাগে অধিষ্ঠিত, কখন  
বা বৃক্ষশাখা হস্তে আমাকে তাড়াইয়া চাঁপাতলার পুকুর প্রদক্ষিণ করিতেছে,—উদ্বেশ্য,  
‘আমাকে half murder (অৰ্ধ খুন) করিবে। এ’ অৰ্ধ-হত্যা ব্যাপারটাও আমাদের শিক্ষক  
শ্রুতসী সাহেবের শিক্ষা। শব্দ মামার লীলা দেখিবার জন্যে কলিকাতার অনেক বন্ধু আমাদের

বাসায় আসিতেন। নিষ্কাম ধর্মের অনুরোধে, ভবিষ্যৎ মানবজাতির উপকারার্থ এতাদৃশ মহাপদ্রব্ধের দুই চারিটি মহাত্ম্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা উচিত।

প্রথম মহাত্ম্য।—কলিকাতা সহরের গাড়ীর হুটাহুট ছুটোছুটি দেখিয়া ষষ্ঠী কোথায়ও প্রাণপণে বাইতে চাহিত না। একদিন আমি কিছুতেই ইচ্ছা করিয়া গেলাম না, ষষ্ঠীকে তাহার একখানি বাঁহি কিনিবার জন্যে ‘থেকার স্পিঙ্কে’র বাড়ীতে বাইতে হইল। বাইবার সময়ে, দ্রুদ্র বেলা, ষষ্ঠী কোন মতে বিপদ কাটাইয়া গিয়া বাঁহি কিনিয়াছে। মনে তখন বড় আনন্দ হইয়াছে। সে আনন্দে অধীর হইয়া, কয়েকটা কমলা লেবু কিনিয়া, আমার সৌখীন ছাতাখানা মস্তকের উপর প্রসারিত করিয়া, মহাগৌরবের সহিত বউবাজারের মোড় পর্যন্ত উপস্থিত। এখন অপরাহ্ন। মহাকালের ভীষণ যন্ত্রের মত শকটমালা নক্ষত্রবেগে চারি দিকে ছুটিতেছে। মোড়টি ষষ্ঠীর চক্ষে যেন চতুর্দ্বন্দ্ব মহাশয়! ষষ্ঠী এক এক বার অসম সাহসে রাস্তা পার হইবার চেষ্টা করিতেছে, অকৃতকার্য হইয়া আবার ফিরিয়া বাইতেছে। কলিকাতা সহর, ষষ্ঠীর এই লীলা, সেই মহাদ্বন্দ্ব হুটাহুট অগ্রসর ও পলায়ন, সেই অঙ্গভাঙ্গ, মূখভাঙ্গ, শনৈঃ শনৈঃ হাঃ হঃ রবে ঢাকার ভাষায় চীৎকার,—একটা ক্ষুদ্র জনতা হইয়া গিয়াছে। আর উপহাস সহ্য করিতে না পারিয়া ষষ্ঠী একবার যেই প্রাণপণ করিয়া পাড়ি যোগাইয়াছে, অমনি একখানি গাড়ী ছুটিয়া আসিয়াছে। তখন বিকট চীৎকার ছাড়িয়া—হায় রে অর্কিণ্ডংকর পার্থিব গৌরব!—ষষ্ঠী একবারে নন্দমায় গিয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার রাস্তার সুশীল বালকবৃন্দ—বালক কেন, বৃদ্ধবৃন্দ বলিলেও বড় অসাহসের কথা হয় না—ষষ্ঠীর সাধের লেবুগুলি, চাদরখানি, গরিবের মাথার ছাতাটি, এমন কি, বাঁহিখানি পর্যন্ত লইয়া চম্পট দিয়াছে। যেটের বাছা ষষ্ঠী কোনও মতে ধড়খানি লইয়া গৃহাভিমুখী হইয়া, সমুদায় রাস্তা হাসাইতে হাসাইতে গৃহে চলিল। কিন্তু একটা বিভ্রাট যে হইবে, তাহা আমি ভবিষ্যৎজ্ঞানে জানিয়াছিলাম, এবং তদপেক্ষায় ছাদের উপর বসিয়া ষষ্ঠীর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। দেখিলাম, ষষ্ঠী আসিতেছে। কি অপূর্ণ রূপ! গায়ের পিরান ও ধূতি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ও কন্দমরাশিতে বসনম্বয় স্থানে স্থানে, এবং মূখের অর্ধভাগ সম্পূর্ণরূপে সমাচ্ছন্ন ও সুবাসিত হইয়াছে। বদনের অপরাধের স্থানে স্থানে চর্ম উঠিয়া রক্ত পড়িতেছে। কন্দমাচ্ছন্ন এক চক্ষে, এবং রক্তাচ্ছন্ন অন্য চক্ষে অগ্রদূতার প্রবাহিত হইতেছে, আর হৃদয়হীন কলিকাতার অঙ্গসংখ্যক বাল-বৃদ্ধ পশ্চাতে হাততালি দিতে দিতে আসিতেছে। আমার অপরাধ—আমি হাসিলাম। ষষ্ঠী আমাকে half murder করিতে ছুটিল। তাহার স্থির বিশ্বাস, আমি ‘স্টুপিড’ (stupid) তাহার সকল দুর্গতির কারণ। আমি বাঁহি কিনিতে গেলে ত তাহার এই দশা হইত না। বাসাশুদ্ধ লোক একত্র হইয়া এ যাত্রা আমাকে কোন মতে অর্ধধ্বংস হইতে রক্ষা করিল।

দ্বিতীয় মহাত্ম্য।—ষষ্ঠীর বিশ্বাস, তাহার বড় কফের ব্যারাম। ইহার অন্য কোন কারণ ষষ্ঠী কি আমরা অবগত নহি। একদিন একজন মোড়কেল কলেজের নেটব ডাক্তার শ্রেণীর ছাত্র বলিয়াছিল,—‘মামার বড় ভয়ানক কফের ব্যারাম।’ সে দিন হইতে ষষ্ঠী যেখানে বসিত, তাহার চতুর্দিকে মুখামুখি বসিবার এবং মহাদ্বন্দ্ব এত কাসিত যে, কাহার সাধ্য কাহে বসে! আর একদিন সেই ছাত্রটি কলেজ হইতে আসিয়া একটা পুরিয়া ষষ্ঠীর হস্তে দিয়া বলিল—‘মামা! ডাক্তার ফ্রেয়ার আজ লেকচার দিবার সময় বলিয়াছিল, এটি কফের বড় ঝবর’—কথাটা ষষ্ঠী ঢাকা হইতে আমদানি করিয়াছিল—ঔষধ। এক পুরিয়া খাইলেই ভেদ বাঁহি হইয়া কফ বাহির হইয়া যায়।’ সে আমাকে কাশে কাশে বলিয়া গেল যে, সে পুরিয়াতে কলেজ স্ট্রীটের বহু শকটানপোষিত এবং বহু পদদলিত সূত্রিক ভিন্ন আর কিছুই নাই। এখন আমার দুইটি বিশেষ গুণ ছিল। এক,—তুমি তাহাকে যে রোগের কথাই বল, সে বলিবে—তাহার শরীরে সে রোগ ষোল আনা আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে। একদিন

একটি স্বক্কারোগী বাসায় আসিল ; ষষ্ঠী বলিল, তাহারও স্বক্কা হইয়াছে। যখন তাহার মধ্যম বয়স, তখন তাহার একটি ভাগিনার বহুদ্র হইয়াছে ; ষষ্ঠী বলিল, তাহারও বহুদ্র হইয়াছে ; দেশশুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিল। শ্বিতীয়, সে ঔষধের গুণ কখনও প্রাপ্তান্তে অপলাপ করিত না। ষষ্ঠী সন্ধ্যার সময় সেই মহাপুত্রিয়া পরম ভক্তিসহকারে ভক্ষণ করিল। অম্বরাগ্রে তাহার কণ্ঠ-নিম্নাদে কলিকাতা সহর তোলপাড়, কার সাধ্য ঘুমায়ে! সকলে ব্যস্ত হইয়া জাগিয়া বসিলাম। ব্যাপারখানা কি? ষষ্ঠী বলিল, তাহার ভেদ ও বাঁম হইতেছে। ঘন ঘন পায়খানাযাত্রা ও ঘন ঘন মহা উদ্‌গারধ্বনি! বলা বাহুল্য, বাঁম কিছুই হইতেছে না। সকলে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তার ডাকিয়া আনিবার জন্যে দাদা আমাকে জিহ্বা করিতে লাগিলেন। দুপুত্র রাগিতে আমি এরূপ অভিযানে অসম্মত হইলাম। কিছুক্ষণ এ অভিনয় হইলে, আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—বাঁমতে বাহির হইতেছে কি? ষষ্ঠী অমনি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল—“আজ্ঞা অখিলবাবু—what are these আজ্ঞা?” এ সকল কি? ইহা ষষ্ঠীর দরখাস্তের বাঁধা ফারম। আর তাহার প্রত্যেক কথা পূর্বে ও পরে ‘আজ্ঞা’ থাকা চাহি। “আমি আজ্ঞা মরিতেছি, আর সে আজ্ঞা ঠাট্টা করিতেছে। আমি আজ্ঞা তাহাকে কি murder do (খুন) করিতে পারি না?” ষষ্ঠীর রসময়ী ইংরাজি ভাষা এরূপই ছিল। সে বলিত “read করিতেছি,” “cat করিতেছি।” আমি আবার বলিলাম, সেই ছাত্রটি আমাকে বলিয়া গিয়াছে যে, সে পুত্রিয়াতে কলেজ স্ট্রীটের খাঁটি সূত্রিক মাত্র ছিল। তখন বাসানুস্থ হাঙ্গিয়া উঠিল। ষষ্ঠী আবার দরখাস্ত পেশ করিল—“আজ্ঞা, অখিলবাবু what are these?” সে উচ্চারণ করিল water these. দাদা বিষয়টি কি, বুদ্ধিয়া বলিলেন—“মামা! আমি কি ভিস্তি!” তখন ষষ্ঠী এক বজ্রলক্ষ্যে বাঘের মত আমার ঘাড়ে পড়িল। এবার আর ‘হাফ মর্ডার’ নহে, পুরো ‘মর্ডার’ সংকল্প।

তৃতীয় মহাভাষ্য।—দাদা এম. এ. দিতে আসিবার পূর্বে রামপুত্র বোয়ালিয়া স্কুলে শ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। মামা মহোদয় তাঁহার সংগে ছিলেন। তাঁহার বাসার পাশাপাশি আর একটি ভদ্রলোকের বাসা। তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যা ‘কামিনী’। সে ষষ্ঠীর ‘ডলসিনিয়া’, দিগগজ ঠাকুরের আসমানি। ষষ্ঠী কলিকাতা আসিয়া অবধি তাহার প্রেমে বিভোর। সেই আশ্চর্য ইংরাজি বাঙালী মিশ্রিত ভাষায় তাহার রূপের গুণের ব্যাখ্যা, আমাকে নিঃস্বপ্নে পাইলেই, কাসির ও মুখাম্মদ বর্ষণের অবসরে আমার কর্ণে ঢালিত। একবার গ্রীষ্মের বধে দাদার অনুরোধে আমি ও ষষ্ঠী রামপুত্র বোয়ালিয়া চলিলাম। পথে আমাদের একজন সঙ্গী দূরে পলাশির মাঠ দেখাইয়া যুদ্ধের অনেক অপূর্ব ঐতিহাসিক গল্প বলিলেন। এখানে ‘পলাশির যুদ্ধ’ের অঙ্কুরপাত হইল। বোয়ালিয়া গিয়া দেখিলাম কামিনীর বয়স জোর ১০ বৎসর, বর্ণটা সাদা-গোঁর, চুল কটা, চক্কু মার্জারের। এই বালিকাই ষষ্ঠীর প্রেমময়ী নায়িকা শ্রীমতী রাধিকা। তাহার মূখে ইহার বর্ণনা শুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম, কামিনী নব-যৌবনসম্পন্ন স্বর্ষভরণভূষিতা একটি অশ্বিতীয় সুন্দরী, ষষ্ঠী-প্রেমে ঢল ঢল। বালিকার পণ্ডিত্র ক্রোশের মধ্যেও প্রেমের গন্ধ নাই। না থাকুক, গরিব ষষ্ঠীর প্রেমভাব বোয়ালিয়া বাজার পর্যন্ত রাস্তা। কামিনীর বাপ পর্যন্ত তাহা লইয়া তাহাকে বর সাজাইয়া নাচাইতেন। কখন বা বিবাহের কথা হইতেছে, কখন করিলেন ; ষষ্ঠী মাথা নেড়া করিয়া ফেলিল। তখন তিনি নেড়া বলিয়া আপত্তি করিলেন, ষষ্ঠী মাথায় দিন রাত্রি ‘মেকেসার’ ঘষিতে লাগিল। তাঁহারও মস্তিষ্কে কিঞ্চিৎ ছিট ছিল। তা না হইলে এমন জামাতা জুটিবে কেন? তাস খেলিতে ষষ্ঠীকে তাঁহার খেঁচু করিয়া দেওয়া হইত, আর আমি অপর পক্ষে বসিতাম। আমি তাস খেলায়ও মন্ডাসিদ্ধ ছিলাম। দুজনকে ফেপাইয়া দিয়া, পিট হইতে কগজ বারম্বার তুলিয়া আগাগোড়া খেলিতেছি ; তাহাদের লক্ষ্য মাত্র নাই। যোগস্ব হইয়া আপনাদের হাতের তাস চিন্তা

করিতেছে। ঘন ঘন দৃজনে ঝগড়া করিতেছে। বৈঠকখানাশুদ্ধ লোক হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছে। দেখিতে দেখিতে কত ছক্কা, কত পাঞ্জা হইতেছে। শেষে ইহারা প্রতিজ্ঞা করিল, আমি যে ঘরে থাকি, তাহারা সে ঘরে খেলিতে বসিবে না।

একদিন বেলা অপরাহ্নে আমি একখানি 'লাউঞ্জ' চেয়ারে বসিয়া সংস্কৃত শব্দন্তলা পাড়িতেছি। কামিনী আসিয়া আমার লাউঞ্জ চেয়ারের হাতের উপর পদতুলটির মত বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছে। বলা বাহুল্য, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষষ্ঠী আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু এ জগতে প্রকৃত প্রণয়ের প্রতিদান নাই। কামিনীও তাহাকে দেখিয়া হাসিত ও ঠাট্টা করিত। সে মূর্তিরই এমন হাস্যকর মহিমা যে, একটি বালিকা পর্যন্ত না হাসিয়া, ঠাট্টা না করিয়া থাকিতে পারিত না। ষষ্ঠী অনেক সময়ে তাহা দৃশ্যশ্রুতের মত অনুরাগের লক্ষণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিত। কামিনী আমার এত কাছে বসিয়া মালা গাঁথিতেছে, গল্প করিতেছে, ষষ্ঠী পাম্বে এক তন্তুপোষের উপর পশ্চাসনে বসিয়া মনোবেদনার অধীর হইয়া অশ্রুর উপর হাতে হাত রগড়াইতেছে, কটমট করিয়া এদিক্ ওদিক্ কটাক্ষ বর্ষণ করিতেছে, কখন আপন মনে হাসিতেছে, কখন গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিয়া কি এক বহি পাড়িতেছে। তাহার উপর সেই মহাক্ষরোগ নিবন্ধন শনৈঃ শনৈঃ কাসি আর নিষ্ঠীবন-বর্ষণ ত আছেই। প্রেম চাগিয়া উঠিলে ইহাদের সংখ্যা ও পরিমাণ বেশী হইত মাত্র। কামিনীর মালা গাঁথা শেষ হইল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন হইয়াছে?” আমি বললাম,—“বেশ হইয়াছে। এ মালা কি করিবে?” “আপনার গলায় দিব”—বলিয়া সে আমার গলায় মালা দিয়া হাসিতে লাগিল। আমি ষষ্ঠীর দিকে চাহিয়া একটুকু ঈষৎ হাসিলাম, ষষ্ঠী লাফাইয়া আসিতে আমি ছুটিলাম। ষষ্ঠী একখানি প্রকাণ্ড কাঠ লইয়া—একটা ছোটখাট গন্ধমাদন—আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল। আমার ভাগ্য ভাল, কেবল পায়ে কিশিৎ আঘাত লাগিয়া মাংস এক টুকরা উঠিয়া গেল। একটুকু উপরে পাড়িলে আমার ভবলীলা শেষ হইত। বালিকা চীৎকার করিতে লাগিল। রাস্তা হইতে লোক আসিয়া বাসা লোকারণ্য হইল। দাদা এ সময়ে স্কুল হইতে পহুঁছিলেন। কামিনীর পিতা ও অন্যান্য কর্মচারীগণও আফিস হইতে আসিলেন। হুলস্থূল পড়িয়া গেল। কামিনী প্রত্যেকের কাছে জলের মত অশ্রুমাধুর্মে এই পদুমমালা-বিদ্রাট ব্যাখ্যা করিল। তাহারা প্রথম স্তম্ভিত হইলেন; পরে হাসির তুফান উঠিল। কেবল গরিব ষষ্ঠী—নিরাশ প্রেমে হউক, কি চারি দিকের গালির চোটে হউক, নিঃস্বপ্নে বসিয়া কাঁদিতোছিল। তাও পারে কই? তাহাকে একবার এক একজন টানিয়া আনিতেছে, আর সে নানারূপ মৃদুভাঙ্গি ও অঙ্গভাঙ্গির সহিত অশ্রুত interjection (ক্লোথোক্তি) ছড়াইয়া ছুটিয়া যাইতেছে।

চতুর্থ মাহাত্ম্য।—একবার গ্রীষ্মের বন্ধের সময় সকলে বাড়ী যাইব। আমি সকলের বাজার করিয়া ও স্টীমারের পাশ লইয়া,—এ সকল কার্য অন্য কেহ আমাদের মাতৃভাষার কল্যাণে করিতে চাহিত না,—অবসর ও ধূলিসমাচ্ছন্ন দেহে গৃহে অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিয়াছি। দেখিলাম দাদা মহাচিন্তাকুল হইয়া বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, তাহার বাড়ী যাওয়া হইবে না। কেন? না, ষষ্ঠীর সাটিনের এক পিরান নিজের জন্যে, এবং এক গাউন তাহার ভাইঝয়ের জন্যে না পাইলে সে বাড়ী যাইবে না। তিনি তাহাকে ফেলিয়া কিরূপে যাইবেন? অথচ সে রাস্তাতে আমরা স্টীমারে উঠিবে। তিনি সাটিন কিনিতে টাকাই বা কোথায় পাইবেন, আর সময়ই বা কোথায়? আমি বললাম,—“এ জিন্যে এত ব্যস্ত হইয়াছেন, আমি তাহার কিনারা করিতেছি।” আমি ষষ্ঠীকে লইয়া সাটিন কিনিতে যাত্রা করিলাম। বলিলাম, বাকি লইতে পারিব। ষষ্ঠী বিশ্বাস করিল। আমি ষষ্ঠীর সোনার কাঠি রূপার কাঠি জানিতাম। এক কাঠি দেখাইলে ষষ্ঠী আমাকে ‘হাফ মর্ডার’ করিতে আসিত, আর এক কাঠি দেখাইলে আনন্দে আটখানা হইয়া আমার গুয়ে ঢালিয়া পাড়িত। এই

শেষোক্ত কাঠি চালাইলাম ; সেই কামিনীর উপাখ্যান আরম্ভ করিলাম। ষষ্ঠীর প্রতি তাহার অসাধারণ প্রেম, তাহার সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব,—ষষ্ঠী “স্টুপিড, স্টুপিড” বলিয়া অমনন্দে আমার গলা জড়াইয়া ধরিল, একেবারে অবশ ও আত্মহারা হইয়া চলিল। সময়ে সময়ে গাড়ী চাপা পড়িবার উপক্রম হইল। এ ভাবে মাথব দন্তের বাজারে উপস্থিত হইয়া বলিলাম—“মামা! বেলা শেষ, বড়বাজারে কি চিনাবাজারে এ সময়ে সাটিন কিনিতে বড় ঠিকব। এখানে আমাদের পরিচিত যে দোকানদার আছে, তাহার কাছে সাটিন আছে কি না, আমি দেখিয়া আসি।” তাহাকে গিয়া আমাদের বিপদের কথা বলিয়া কোনও একটা কাপড় সাটিন বলিয়া পাশ করিয়া দিতে বলিলাম। সে ষষ্ঠীকে চিনিত ; বলিল—ভয় নাই। আমি অভয় পাইয়া ষষ্ঠীকে ডাকিলাম। কলিকাতার দোকানদার, সে একটা লম্বাচোড়া গোরচান্দ্রিকা দিয়া, কাগজে ঢাকিয়া খানিকটা ক্রেপ বাহির করিয়া, একটুকু কোণা উলটাইয়া, একটা প্রকাণ্ড ফুলের কিণ্ঠে অংশ ষষ্ঠীকে দেখাইয়া বলিল—“মামা! এমন সাটিন তুমি কলিকাতা সহর ঘুরিয়া পাইবে না। আহেল বিলাতি আমদানি!” ষষ্ঠী আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“Good thing কি?” ষষ্ঠী কোনও জিনিসকে বাঙালার ‘ভাল’ না বলিয়া, good thing বলিত। পাওরুটি একটা বিশেষ good thing। আমি বলিলাম যে, আমি এমন সাটিন দেখি নাই। সাটিন লইয়া একটা দিগ্জয় দোকানে গিয়া কি করিতে হইবে, আমি তাহাকে বেষ করিয়া শিখাইয়া আসিয়া রাস্তার পার্শ্বে গাড়ীর ভয়ে ভীত ও কামিনী-প্রেমে গদগদ ভাবে দণ্ডায়মান ষষ্ঠীকে বলিলাম—“গাউন এতু অল্প সময়ে পারিবে না। তোমার পিরানটা দিবে বলিয়াছে।” তখন আবার প্রেম-তরঙ্গে ভাসাইয়া ষষ্ঠীকে বাসায় নিলাম। দাদা ও বাসান্দ্র অবাধ। রাত্রি ৮টার সময়ে দিগ্জয় পিরান কাগজে মজবুত করিয়া বাঁধিয়া ষষ্ঠীর হাতে দিয়া ও সাটিনের বহু প্রশংসা করিয়া বলিল—“খবরদার, ২।৩ দিনের মধ্যে খুলিও না, শেলাই নষ্ট হইবে। বেষ করিয়া চাপা দিয়া রাখিতে হইবে।” ষষ্ঠী তাহার কথা বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস করিয়া, কাপড়ে চাপা দিয়া সে পট্টলি তাহার ট্রস্কের তলায় রাখিল ; আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচলাম। ষ্টীমারে পরদিন গোপনে এই রহস্য সহ-পাঠীদের কাছে প্রকাশিত হইলে হাসির তরঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গ দুই দিন দুই রাত্রি পরাভূত হইল। কিন্তু পাছে ষষ্ঠী আমার সমুদ্রশয্যা ব্যবস্থা করে, তাহার কাছে কেহ প্রকাশ করিল না। চট্টগ্রাম পুঁহাছিয়া, ষষ্ঠী ট্রস্ক খুলিয়া সাধের সাটিনের পিরান গায়ে দিয়া বাহার দিবার জন্যে বাহির করিয়া যখন দেখিল যে, সাটিন দুই দিন দুই রাত্রিতে চালিতাপ্রমাণ বটো-সম্বলিত অতি নিকৃষ্ট ও হাস্যকর ‘ক্রেপে’ পরিণত হইয়াছে, তখনই সে পিরান গায়ে দিয়া সন্তোষে সটান আমার বাসায় ছুটিয়া আসিয়া, আমাকে না পাইয়া চন্দ্রকুমারের বাসায় উপস্থিত। চন্দ্রকুমারের পিতার কাছে আমরা সসম্মুখে বসিয়া আছি। সেখানে আমার প্রতি আইনবাহিভূত ব্যবহার করিবার সুযোগ নাই দেখিয়া, ষষ্ঠী এক পার্শ্বে বসিয়া এরূপ ভাবে চাদরের দ্বারা পিরান ঢাকিতেছিল যে, তাহাতে বরং চন্দ্রকুমারের পিতার চোখ আরও বেশি আকর্ষণ করিল। তিনি বলিলেন—“তুই কি পিরান গায়ে দিয়াছিস! এমন করিয়া লুকাইতেছিস কেন?” আমরা হাসিয়া উঠিলাম। আর না। বারদন্তত্বে আশ্চর্যকর পড়িল। ষষ্ঠী একলক্ষ্যে আসিয়া আমার গালে এক প্রকাণ্ড চড় কসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। চন্দ্রকুমারের পিতা অবাধ। আমরা হাসিয়া আকুল। গল্পটা তাঁহাকে খুলিয়া বলিলে তিনিও উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। বিকাল বেলা দাদা অখিল বাবুর বাঁসা লোকে পরিপূর্ণ। সকলে বসিয়া আছি। অপূর্ণ সাটিনের পিরানের গল্প উঠিয়াছে। বৈঠকখানা হাসিতে পরিপূর্ণ। এমন সময়ে মামার আগমন, আর আমার ঘাড়ে পতন। বৈঠকখানাশুদ্ধ লোক পড়িয়া কোনও মতে সে যাত্রায় আমাকে রক্ষা করিল।

পঞ্চম মাহাত্ম্য।—ষষ্ঠী ছেলে ভাল। আমাদের সকলের অপেক্ষা বেশি পরিশ্রম করিত,

রাত জাগিয়া পাড়িত। সকল বিষয় আমাদের অপেক্ষা অধিক না হউক, কম জানিত না। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? পরীক্ষাগৃহে যাইবার সময়ে গাড়ীতে আমরা সমস্ত রাস্তা তাহাকে কিরূপে পরীক্ষা দিবে, তাহার উপদেশ দিতাম। তথাপি ষষ্ঠী কোনও দিন হয় ত একটি কঠিন ‘প্রব্লেম’ হাত দিয়া দিন কাটাইয়া আসিয়াছে। কোনও দিন কাগজের এক পৃষ্ঠের প্রশ্নের মাত্র উত্তর দিয়া আসিয়াছে; অপর পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখে নাই। কোন দিন বা তাড়াতাড়িতে উত্তর-লেখা কাগজগুলি ঘরে লইয়া আসিয়াছে; কতকগুলি সাদা কাগজ তৎপরিবর্তে দিয়া আসিয়াছে। বলা বাহুল্য যে, বহু বার মাটিকাটা পরিশ্রম করিয়াও ষষ্ঠী কোনও মতে ‘ফার্স্ট আর্ট’রূপে দুর্লভ্য সমুদ্র লঙ্ঘন করিতে পারিল না।

ষষ্ঠ মাহাত্ম্য।—এতভিন্ন ষষ্ঠীর ক্ষুদ্র কীর্তি অনেক আছে। তাহাকে যে যেখানে পায়, পাগল সাজাইত। একদিন সেই ‘স্যাটিনবিক্রেতা দোকানদার হইতে ষষ্ঠী ১০ হাত এক ধূতি কিনিয়া আনিয়াছে। বাসায় আনিয়া মাপিলে হইল ৮ হাত। ষষ্ঠী আবার তাহার দোকানে গেলে সে মাপিয়া দিল ১০ হাত। ষষ্ঠী কাঁদিতে কাঁদিতে বাসায় আসিয়া বলিল—“তোমরা আমাকে পাগল পাইয়াছ?” আবার মাপিল, আবার ৮ হাত। ষষ্ঠী আবার দোকানদারের কাছে গেল। সে আবার মাপিয়া দিল ১০ হাত। ষষ্ঠী এবার ক্রোধে গর গর করিয়া আসিয়া কাপড় তাহার ট্রেকে বন্ধ করিয়া রাখিল। বলিল—“হউক ৮ হাত, তোদের বাপের কি?” একদিন দিগ্গজ ঠাকুরের মত সেই ধূতি পরিল। খেড়ে ছেলে ৮ হাত কাপড়ে কুলাইবে কেন? কেহ হাসিলে তাহাকে বাপান্ত করিয়া গালি দিতে লাগিল। পরে দোকানদার একদিন আসিয়া প্রকৃত ১০ হাত একখান কাপড় দিয়া বহুদূরপাী কাপড়খানি লইয়া গেল। ষষ্ঠী বিহঁ ক্রিন্ত দপ্তরিপাড়া হইতে, সের ও মণ হিসাবে। কোনও বিহঁ অর্থ্যাংশ, কাহারও চতুর্থ্যাংশ, কাহারো বা মলাট মাত্র আছে। এরূপে এক এক দিন এক এক ঝাঁকা বিহঁ কিনিয়া আনিত। একদিন বেথুন সোসাইটিতে গিয়া ভিড়ের জন্যে ষষ্ঠী বসিতে পারিল না। পরের বার সে সমুদায় শরীরে ‘কডলিভার অয়েল’ মাখিয়া গিয়া উপস্থিত। যেখানে গিয়া বসিল সে দিকের বেণুকে বেণু শূন্য করিয়া নাকে হাত দিয়া লোক পলাইল। ষষ্ঠী মনের আনন্দে একলা এক বেণুে বসিয়া অবিভক্ত রাজ্য ভোগ করিতে লাগিল। ষষ্ঠী এক নিলামে একটি বালকের ব্যবহার্য খাট কিনিয়া, তাহাতে কোণাকূর্ণ হইয়া শুইয়া থাকিত। পুঁথি বাড়ান নিম্প্রয়োজন। বোধ হয়, এই ষষ্ঠীমাহাত্ম্যে ভবিষ্যৎ মানবগণ ষষ্ঠী নামের সাধকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। প্রোঢ় বয়সে উকিল হইয়াও তাহার প্রকৃতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছিল না। সে আপনার পুত্র ভ্রাতৃপুত্রের কাছেও হাস্যকর কুপাপাত ছিল। তাহাদের উপর রাগ করিয়া সে নিজে কাঁদিত। এখনো সে ঠিক যেন একটি শিশু। ওকালতিতে মক্কেলেরা ঠকাইয়া যাহা দিত, সে তাহা লইত। গরিব বলিলে তাহার সমস্ত ফিস মাপ। তাহার এ সামান্য আয়ের দ্বারা একটা সৈন্য প্রতিপালন করিত। এরূপ পরোপকারে সে জীবনপাত করিয়াছে। তাহার চরিত্র কি পবিত্র, কি সুন্দর, কি সরল! আজ ষষ্ঠী সেরূপ পবিত্র, সুন্দর ও সরল স্বর্ণে।

### পূর্বরাগ

“কিবা রূপ কিবা গুণ কহিলেক ভাট।

খুলিল মনের দ্বার না লাগে কপাট।”

ভাট আর কেহ নহে, ভায়া ষষ্ঠী। তাহার খুঁড়া ঢাকায় চাকরি করিতেন। তাহার কনিষ্ঠ কন্যা লক্ষ্মী। তাহার বয়স তখন ১০ বৎসর। এই বালিকা সম্বন্ধে “একমে হাজ্জার বাত্ বানাইয়া” দাদা ও ষষ্ঠী গল্প করিতেন। শুনিতে শুনিতে আমার “মনের কপাট” খিল কবজা

ছাটিগয়া খুলিয়া গেল। Love at first sight—“প্রথম দর্শনে প্রেম” তাহা ত শুনিয়াছ। কিন্তু Love at no sight—“অদর্শনে প্রেম” কি কেহ শুনিয়াছ? বাঙ্গালীর ত শুনিবীর কথাই নহে। ইহাদের দূরদৃষ্ট, কি শূভাদৃষ্টবশতঃই হউক—ঘোরতর মতভেদ আছে—ঘোড়ার আগে গাড়ী, লেখার আগে রেজেক্টার, আগে বিবাহ, পরে প্রেম। কিন্তু বাহাদের প্রেমের প্রাম্ভটী গড়াইয়া গেলে তাহার পর শূভ বিবাহ হয়, তাদৃশ ভাগ্যবানদের মধ্যেও কেহ বোধ হয়, এতাদৃশ পদ্ব্যবহার অনুভব করেন নাই। যদি বৈষ্ণব ঠাকুরদের সাক্ষ্য বিশ্বাস করা যায়, তবে করিয়াছিলেন কেবল শ্রীমতী—

“কেবা শুনাইল শ্যামনাম?

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো,  
আকুল করিল মোর প্রাণ॥  
না জানি কতেক মধু, শ্যামনামে আছে গো,  
বদন ছাড়িতে নাহি পারে।  
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো,  
কেমনে পাইব সই তারে?”

তবে শ্রীমতীর “কুল-মজান” বাঁশী শোনা, কদম্বতলায় বেড়ান, আর—

“জলে ঢেউ দিও না সখি!

জলের ছায়াতে শ্রীকৃষ্ণ দেখি”

ভিন্ন অন্য কোন কাজ ছিল না। কিন্তু আমি-গরিবের কুলের অধিক কলেজ আছে, আয়নের অধিক রিজ সাহেব আছে, বংশীর অধিক রিজ সাহেবের মদুর্ভাগ্য ও “লগেরেখিম” (Log) আছে। আমার যে মারা পড়িবার কথা। আমার পড়াশুনা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। কেবল সেই নাম “জপিতে জপিতে অবশ করিল গো”। শূদ্ধ তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না। তাহার উপর—

“রূপ লাগি আঁখি বড়ের, গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর॥

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাঁদে।

পরান পীরিতি লাগি থির নাহি বাঁধে॥”

আমি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলাম—

“হইতে হইতে অধিক হইল সহিতে সহিতে মনু।

কহিতে কহিতে তনু জর জর প.গলী হইয়া গেনু॥”

দিন রাত্রি একই ভাবনা “কেমনে পাইব সই তারে?”

কিন্তু দারুণ কলির দৌরাণ্ডো এখন ‘মেঘদূত’ও জোটে না ‘হংসদূত’ও জোটে না। জটিল কেবল আমার পিসতত ভাই ‘জগৎ’। তাহার দ্বারা অম্বর্শিক্ষিত গ্রাম্য ভাষায় শ্রীমতীর একখানি আলোখ্য আনাইলাম। “একমে হাজার বাত” হইতে বান্দসাদ দিয়া দেখিলাম, শ্রীমতী দোঁখিতে নিতান্ত মগ্ন নহেন; চতুরা, বুদ্ধিমতী ও কিষ্ণু লেখাপড়া জানেন। দেশে তখন লেখাপড়া কেহ জানে না। মেয়েদের লেখাপড়া শেখা মহাপাপ বলিয়া গণ্য। যদিও পড়িয়া-ছিলাম—Little learning is a dangerous thing (অল্প শিক্ষা ভয়ানক জিনিস), তথাপি এই “কিষ্ণু লেখাপড়া” আমার পক্ষে মহা মূল্যবান বোধ হইল। কিন্তু “কেমনে পাইব সই তারে?”

তাহার পিতা দশ বৎসরব্যস্কা এই কন্যা ও ৭ বৎসরের এক পুত্র ও বিধবা স্ত্রী রাখিয়া অকস্মাৎ ঢাকায় মানবলীলা সম্বরণ করেন। তিনি আমার পিতার মত বড় সদাশয় ও সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন। পরোপকারে জীবন সমর্পণ করিয়া আপনার পরিবারকে সংসার-

সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া যান। ইহাদের এক বেলা অমের সংস্থানও ছিল না। এই দরিদ্র অনাথা বিধবার কন্যাকে গ্রহণ করিতে মাতা স্বীকার করিবেন কেন? শুনিয়াছি, তাহার পিতা ও আমার পিতা এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন যে, তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের সঙ্গে আমার প্রথমা ভগিনীর এবং তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদরকেও কলেজে পড়িবার সময়ে ঢাকা গ্রাস করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে সেই প্রতিজ্ঞার স্মৃতিও ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তথাপি পিতা অর্থ চরণে ঠেলিতেন। তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু মাতা এরূপ বিবাহে ঘোরতর বিরোধিনী। অতএব আমি—

“এখন তখন করি দিবস গোয়াইন্দু

দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি বরিখ গোয়াইন্দু

খোয়াইন্দু এ তনুদিক আশা ॥

বরিখ বরিখ করি সময় গোয়াইন্দু

খোয়াইন্দু এ তনুদিক আশ।

হিমকর কিরণে নলিনী যদি জাড়ব

কি করব মাধবী মাস ?”

দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল। একদিন হঠাৎ তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপিতা দাদার কাছে পত্র লিখিলেন যে, আমার জন্যে এত কাল তাঁহারা অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু আমার মাতার ঘোরতর অনিচ্ছা। অতএব তাঁহারা অন্যত্র বিবাহের কথা দিয়াছেন। So sweet was never so fatal! আমার স্বপ্নভঙ্গ হইল। আমি বদ্বিলাম—

“হিমকর কিরণে নলিনী যদি জাড়ব

কি করব মাধবী মাস ?”

অনেক চিন্তার পর একমাত্র অস্ত্র পাইলাম। উহা করুণাময় পিতার বক্ষে প্রহার করিলাম।

## বিবাহবিভ্রাট

“পিরীতি বলিয়া

এ তিন আখর

ভুবনে আনিল কে?

মধুর বলিয়া

ছানিয়া খাইনু

তিতায় তিতিল দে ॥”

—চন্ডীদাস।

উপায়টিও প্রীমতী যাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা পৌরাণিক। বলিয়াছি, পিতা আমার মাতার অধিক ছিলেন। আমার হাতের লেখা পত্র যাহার নামে হউক না, তিনি দেখিলেই খুলিয়া ফেলিতেন। এই কারণে জগতের কাছে যে দিন আমার “হিয়া দগদগি পরাণ পোড়নি”র কথা লিখিতাম, সে দিন পিতার কাছে স্বতন্ত্র এক পত্র লিখিতাম। তিনি তাঁহার পত্রখানি পাইলে আর জগতের পত্র খুলিতেন না। অতএব এই দিন কেবল জগতের কাছে এক পত্র লিখিলাম, যদি এখানে আমার বিবাহ না হয়, তবে হয় আমি সেই স্বদেশী ব্রাহ্ম মহাশয়ের বিখ্যাত কন্যা একাটি বিবাহ করিব, না হয়—

“যমুনাসিলে সখি! অব তনু ডারব,

আন সখি! ভাখিব গরল।”

যাহা মনে করিয়াছিলাম—পিতা পত্র খুলিয়া পড়িলেন, পড়িয়া ব্যাকুল হইলেন। এত দিন এ কথা তাঁহাকে বলে নাই বলিয়া গরিব জগৎকে বহু তিরস্কার করিলেন, এবং তখনই কন্যার



ভঙ্গীপতি ও মাতুলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারা উভয়ে উচ্চ কক্ষচারী। তাঁহারা আসিলেন। পিতা পূজায় বসিয়াছেন। সেই বালিকার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিলে তাঁহারা বলিলেন—“তাহার বিবাহের দিন কল্যা। এখন কি করিব? তথাপি আপনি যদি প্রতিজ্ঞা করেন, তবে আমরা আত্মা পালন করিব।” পিতা কোষা হইতে জল হস্তে লইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। তাঁহারা তখনই সহর হইতে ছুটিলেন। কিন্তু কন্যার পিতৃগলপ পহুঁছবার পূর্বেই বরপক্ষ বন্দালস্কার দিয়া বিবাহের অধিবাস করাইয়া গিয়াছেন। বরের প্রায় পাশা-পাশি বাড়ী এবং তাহারা ক্ষমতাশালী লোক। তথাপি নির্ভয়ে বন্দালস্কার ফিরাইয়া দিয়া মাতুল মহাশয় সে রাত্রিতে তাঁহার ভাগিনেয়ীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন। আমাকে সে দিনের ষ্টীমারে বাড়ী পাঠাইতে পিতা দাদার কাছে টেলিগ্রাফ করিলেন।

First Art পরীক্ষার আর এক মাস মাত্র বাকি। আজ কলেজ সে জন্যে বন্ধ হইতেছে। বিদ্যুৎদূত—খন্য ইংরাজরাজের মহাশয়—মহুর্ন্তে সংবাদ বহন করিয়া আনিলেন, এবং প্রথম আঘাতে আমাকে বজ্রাহত করিলেন। মহাসঙ্কট—যাই কি না যাই। “To be or not to be,” এক দিকে পরীক্ষা, অন্য দিকে জীবনের সুখের তিতিক্ষা। বাসা তোলপাড়। স্বাধাদের বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদের মত নহে আমি যাই। তাঁহারা তখনকার দিল্লীর লাঙ্কু শিক্ষিতা পত্নী পান নাই, আমি পাইব কেন? বেলঘারিয়ার উমেশ সংস্কৃত কলেজে পড়ে। তাহার বড় ভাই নবীন অন্য কলেজে পড়ে। দুই ভাই আমাদের বাসা হইয়া রোজ বাড়ী যায়। অনেক সময় আমাদের বাসায় থাকে। দুজনই আমাকে বড় ভালবাসে। দুজনই আমার মনের ভাব জানিত। সহপাঠী তারকও কলেজে অবস্থা শূন্যিয়া বলিল—যাইতে হইবে। তাহার বাড়ী স্মরণ হয় চাণ্ডীড়পোতা, ডায়মন্ড হারবার। তারক এণ্ট্রেন্স প্রথম হইয়াছিল। ফল্ট আর্টেও প্রথম কি ম্বিতীয় হইয়াছিল। কিন্তু এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার ২/৩ দিন পূর্বে বঙ্গদেশের এ উজ্জ্বল নক্ষত্র অস্তমিত হয়। আমি কলেজে তাহার পার্শ্ব বসিতাম এবং সে আমাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ করিত। নবীন ও উমেশ দুই ভাই জোর করিয়া আমাকে অধরাগিতে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিল। দেশে কি হইয়াছে জানি না। তথাপি কেমন মেঘাচ্ছন্নহৃদয়ে যাত্রা করিলাম।

অকূল সাগরের নীল-মণিময় পথ বাহিয়া বাষ্পীয় তরী তৃতীয় দিবসে ঘাটে পহুঁছিল। আমার আত্মীয়-স্বজন আমার উপর একেবারে খজাহস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা অনেকে কিণ্ডং পকেটস্থ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া সেই “কুবেরের কন্যা” বিবাহ করাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। আমি সমুদায় ষড়্‌যন্ত্র বিফল করিয়াছি। আমার বে পিতৃব্য “এক গুলিতে দুই পাখী মারিতে পারিব” বলিয়া বিবাহের প্রপান উদ্যোক্তা ছিলেন, তিনি ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া জাহাজে আসিয়াছেন। নমস্কার করিলে আশীর্বাদ মাত্র না করিয়া একটুক কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন—“বেশ সদৃশের কার্য করিয়াছ। ফৌজদারী মোকদ্দমা দায়ের হইয়াছে, পদলিখ তদন্ত করিতেছে। তোমার পিতা মাতা শাসুড়ী সকলকেই জেলে বাইতে হইবে।” এবার যথার্থই মাথাখ বজ্রাঘাত হইল। আমি কিছু দৌঁচিতেছিলাম না, কিছু শুনিতোছিলাম না, কিছু বঝিতোছিলাম না। আমি দুর্চ্ছিন্ন অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। ফৌজদারী মোকদ্দমা কি, জেল কি, কিছুই জানি না। তবে জানি, দুইটি কোনো ভীষণ জিনিস। পিতৃব্য মহাশয়ের তখনো দয়া হইল না। তিনি তখন পূর্বেই ঘটনাবলী মহাঘোরাল বর্ণে রঞ্জিত করিয়া, আমি ঊনবিংশ বর্ষ বয়স্ক বালকের অর্শ্ব অস্ত্রের উপর অস্ত্র প্রহার করিয়া ব্যাখ্যান করিলেন। আমি কিণ্ডং আত্মসম্বরণ করিয়া পিসতত ভাই জগৎকে লইয়া এক পার্শ্ব গেলাম। পিতৃব্য মহাশয় তাহার উপর কত বাক্যাস্ত ও কটাক্ষাস্ত ত্যাগ করিলেন। কিন্তু সে আমার উপযুক্ত ভাই। শুনিলাম, পূর্ষবরপক্ষ কন্যা হরণের জন্য ভাবী পত্নীর মাতুল ও ভঙ্গীপতির নামে, ফৌজদারী অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে।

দেশটা উলট পালট হইতেছে। সমুদ্র দেশীর বিদেশীর ভদ্রলোকেরা দুই দলে বিভক্ত। মহাবন্দু চলিতেছে। এ সকল কথা বলিয়া সে নির্ভরহৃদয়ে বলিল—“আপনি কোন ভয় করিবেন না। আমার মামার প্রত্যাপে সকলই উড়িয়া যাইবে।”

আমি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া তীরে উঠিলাম। তীরে লোকে লোকারণ্য। কত বন্দু, অবশু, পরিচিত, অপরিচিত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে লোক সারি সারি; সকলের অঙ্গুলি আমার দিকে; কেহ বলিতেছে “বিদ্যাসুন্দর,” কেহ বলিতেছে “সাবিত্রী সত্যবান্”, কেহ বলিতেছে “নল দয়মন্তী”, কেহ বলিতেছে “সীতাহরণ।” কত অপূৰ্ণ উপাখ্যানই সৃষ্ট হইয়াছে—আমাদের আশৈশব প্রেম, ঢাকার দৃজনে একসঙ্গে পাড়িতাম, খেলিতাম, বড়ীগঙ্গায় সাতার দিতাম, জন্মাষ্টমীর মেলা দেখিতাম। তিনি রাধিয়া দিভেন আমি খাইতাম। উভয়ে প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়াছিলাম—“তুমি রুধা, আমি শ্যাম।” অন্যত্র বিবাহের প্রস্তাব হইলে ১০ বৎসরের নায়িকা অশ্রুজলে একটা পুষ্করিণী পূর্ণ করিয়াছেন। তাহাকে বন্দালক্ষ্যকার পরাইতে গেলে তিনি লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সগৰ্বে বলিয়াছিলেন, —“আমাকে যে বিবাহ করিবে, সে কলিকাতায়।” তিনি রুদ্ধাঙ্গণীর মত আমার কাছে স্বহস্তে লিপি প্রেরণ করিয়াছেন, তাই আমি আসিভেছি। আমার সমবয়স্ক বন্ধুগণে বেষ্টিত হইয়া যাইতে যাইতে এরূপ কত মনোহর উপাখ্যানই শুনিলাম। বালিকার বিপন্ন মাড়ুল মহাশয় পথ চাহিয়া ছিলেন। তাহার বাসার কাছ দিয়া যাইতে তিনি রোরুদ্যমান ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বৃকে লইয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিলেন—“আমাদের যাহা হইবে, হউক। তুমি আসিয়াছ, আর ভয় নাই।” বাসায় পহুঁছিলাম। পিতা টাকা কজ্জ করিতে ও নিমন্ত্রণ করিতে বিহর্গত হইয়াছেন। দুই দিন পরে বিবাহ। পূর্বোক্ত উপাখ্যানের সত্যাসত্য সম্বন্ধে কত লোক, কত কথা, কত ছন্দে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমি স্থিরমাণ। পিতা ফিরিলেন। আমি সে অর্থমূত অবস্থায় পায়ে পাড়িয়া নমস্কার করিলাম। আজ ৩৮ বৎসর আমি সেই স্বর্গসুখ হইতে—অশ্রু, সরিয়া যাও, দেখিতে পারিভেছি না,—সে মহাতীর্থ দরশন ও পরশন হইতে বঞ্চিত হইয়াছি! পিতা গলদশ্রু নয়নে ললাট চন্দ্রন করিয়া বৃকে লইয়া বলিলেন—“তুই কোন চিন্তা করিস না। কুলমাতা ও ইষ্টদেবতা আমাদের সকল বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন। যেমন নাম, মের্যোঁট তেমন লক্ষ্মী। আমি বড় সুখী হইয়াছি। কেবল আমার এক দুঃখ—সময় নাই, আমি মনের মত উৎসব করিতে পারিলাম না।” পিতা পুত্রের সম্মিলিত অশ্রুতে পিতার বক্ষ ভাসিয়া যাইভেছিল। দর্শকগণেরও চক্ষু ভিজিল। যে চিন্তার মেঘে আমার হৃদয় ছাইয়াছিল, মৃদুস্বর্গমধ্যে উড়িয়া গেল।

বাড়ী গেলাম। সরলা স্নেহময়ী মাতা বড় নিরাশ হইয়াছিলেন। কোথায় একটা বড়-মানুষের কন্যা বিবাহ করিয়া যৌতুকে ঘর ভরাইব, না একটা “কাঙ্গালিনীর কন্যা”—মা এই নামে তাহাকে অভিহিত করিতেন, বিবাহ করিতে চলিলাম। তথাপি প্রথম পুত্রের বিবাহ-আনন্দে মার প্রাণের সে নিরাশা চাপা পড়িল। পাছে পথে বিপক্ষ কোন বিভ্রাট ঘটায়—অনেক গল্প উঠিয়াছিল—পিতা স্বয়ং কন্যা আনিতে গেলেন। আমাদের বংশের বর শ্বশুরবাড়ী বিবাহ করিতে গেলে এত আড়ম্বরে, এত লোক সঙ্গে নিতে হয়—আমাদের “৩৬ জাতি” প্রজা আছে—যে ‘কাঙ্গালিনীর’ কথা দূরে থাকুক, অর্থশালী লোকও চোট সামলাইতে পারে না। এ জন্যে আমাদের বংশের অধিকাংশের বিবাহ নিজ বাড়ীতে হয়। শাশুড়ী এক হস্তে কন্যাকে ও অন্য হস্তে তাহার ৭ বৎসরের অন্যথ শিশুকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলেন। ইহাই আমার বিবাহের যৌতুক! পিতা তখন এরূপ ঋণজালগ্রস্ত যে, আমার শিক্ষাভার বহন করাও কষ্টকর হইয়াছে। তথাপি অশ্রুজলধরে বলিলেন—“ঠাকুরাণি! আজ হইতে এই পুত্রও আমার হইল।” এ হৃদয় কি মানুষের?

পিতার প্রতাপান্বিত নাম, বিপক্ষেরা টু শব্দ করিল না। পিতা মাতার অশ্রুজলে

আমার শুভ বিবাহ আড়ম্বরে সুসম্পন্ন হইল। মাতার অশ্রুর কারণ—বৌতুকের স্থান শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। পিতার অশ্রুর কারণ—তিনি সমস্রাভাবে আরো অধিক ঋণ করিয়া, আরো অধিক আড়ম্বর করিতে পারিলেন না। এরূপে ১৮৬৫ ইংরাজি নবেম্বর (কার্তিক) মাসে আমার সংসার-জীবনের অন্ধুর রোপিত হইল। আমার বয়স তখন ১৯, স্ত্রীর ১০। চষািংশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। হায় মা! তোমাদের পবিত্র অশ্রু কত বার মনে পড়িয়াছে। ভাবী ঘটনার ন্যায় সময়ে সময়ে—“ভাবী জীবনের ছায়া পড়ে পুরোভাগে।”

## পর্বতো বহিমান্ ধুমাং

আমার বিবাহবিভ্রাটের একটি প্রত্যক্ষ ফল অবিলম্বে ফলিয়াছিল। ইহাও আমার এক উদ্দেশ্য ছিল। আমার বিবাহের পরদিন হইতেই দেশের ভদ্রলোকেরা আপনার কন্যাাদিগকে পাঠশালায় পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন। এত দিন অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক বক্তৃতা করিয়া, অনেক সমাজ সংস্কারের দোহাই দিয়া একটি বালিকারও লেখাপড়া আরম্ভ করাইতে পারি নাই। এরূপ প্রস্তাব করিলেই অভিভাবকেরা একবাক্যে বলিয়া উঠিতেন—“কেমন? মেয়েদের লেখাপড়ার কি প্রয়োজন? তাহারা কি চাকরি করবে?” চাকরি করাই যে এই হতভাগ্য দেশে লেখাপড়া শেখার একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহা বোধ হয় এখন দেশব্যাপী বিশ্বাস। তাহার উপর সকলের স্থির বিশ্বাস, লেখাপড়া শিখিলে মেয়ে বিধবা হইবে, দন্ডচরিত্র হইবেই। আমিও তখন একজন ক্ষুদ্র “সমাজসংস্কারক” বর্মিলাম—Example teaches better than precepts, বক্তৃতায় এ “কুসংস্কার-রাক্ষসী” মরিবে না। তাহার জন্যে ব্রহ্মাস্ত্র চাই। গণনার ভুল হইল না। এই বিবাহ-বিভ্রাট ব্রহ্মাস্ত্রে পাপীয়সী প্রাণে মারা পড়িল। অভিভাবকেরা বর্মিলেন যে, ঘোর কলি উপস্থিত,—ঘটকালির স্থলে নির্বাচন-প্রণালী! কোথায় বিবাহের পণ্ড বর্ণ—রূপ, গুণ, ধন, কুল ও মিষ্টান্ন, মর্দুচ্চন্দ্র (আমার পিতৃব্যদের সংস্কার মতে). আর সব উড়িয়া গিয়া এখন লেখাপড়া। তাহারা দেখিলেন, লেখাপড়া না শিখাইলে আর এই ‘শিক্ষিত’ যুবকদের কাছে মেয়ে বিকাইবে না। অতএব স্ত্রীশিক্ষা খরস্রোতে চলিতে আরম্ভ হইল এবং ধর্মের দ্বারা যেমন পর্বতে বহির অস্তিত্ব ন্যায়শাস্ত্রমতে প্রতিপন্নিত হয়, যদি লেখাপড়ার দ্বারাও স্ত্রীশিক্ষা প্রমাণিত হয়, তবে আজ দেশ স্ত্রীশিক্ষায় টলটলায়মান। যদি অশিক্ষিতা শাশুড়ীর, কি আশ্বীয়ার, কি শিক্ষিত প্রিয়তমের ঘাড়ে গৃহকর্ম, এমন কি, সন্তান প্রতিপালন পর্যন্ত চাপাইয়া দিয়া বাঙ্গালার উপন্যাস ও বিদ্যাসুন্দর পাঠ করাই শিক্ষা হয়, তবে আজ দেশ স্ত্রীশিক্ষায় টলটলায়মান। যদি কথায় কথায় সুধামুখীর মত গৃহভাগ্য, কুন্দনন্দিনীর মত বিষপান, ভ্রমরের মত দারুণ অভিমান স্ত্রীশিক্ষা হয়, তবে আজ স্ত্রীশিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যদি বিমলার চতুরতা, গিরিজায়ার চটুলতা, এবং আসমানীর বণিকতার অনুকরণে স্ত্রীশিক্ষা বল, তবে আজ স্ত্রীশিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যদি অহোরাত্রি স্বামীর দোষ অনুসন্ধান ও তস্যা শাসন, উপন্যাসোদ্ভূত তীর বাক্যানলে তস্যা অস্থি মজ্জা দাহন ও পরিবারবর্গের মর্ম পীড়ন স্ত্রীশিক্ষা, তবে আজ স্ত্রীশিক্ষায় সত্য সত্যই দেশ টলটলায়মান। যদি সংসারে অসচ্ছলতা, হৃদয়ে অশান্তি, কর্তব্যে ভ্রান্তি, স্ত্রীশিক্ষার ফল হয়, তবে আর ভাবনা নাই, আজ স্ত্রীশিক্ষায় দেশ টলটলায়মান।

সে দিন বাড়ী গিয়াছিলাম। শ্রাবণ মাস—চৌদ্দ বৎসর পর শ্রাবণ মাসে বাড়ী গিয়াছিলাম। কি অপূর্ব পরিবর্তন। পূর্বে সমস্ত শ্রাবণ মাস মনসা দেবীর মূর্তি সকল ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে স্থাপিতা হইত; সন্ধ্যার সময়ে গ্রামটি মনসা-পুঁথি পাঠের উচ্চ ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইত। প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী তাহা মহাসমারোহে পঠিত হইত। সেরূপ

অপরাহে ও সম্ম্যার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ পাঠ হইত। এক এক জন কি মধুর কণ্ঠে কি ভাবতরঙ্গ তুলিয়া সে সকল পবিত্র কাব্য পাঠ করিতেন। নবীনা, প্রবীণা, বাল বৃদ্ধ দিবসের কার্য সারিয়া মন্ত্রমুগ্ধবৎ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে সকল উপাখ্যান শুনিতেন শুনিতেন শোকে ও ভক্তিতে অশ্রুবর্ষণ করিতেন, এবং প্রেমে পবিদ্রিত, বীরঙ্গে উদ্দীপিত, পুণ্যে মোহিত, পাপে রোমাঞ্চিত হইতেন। এই মহাগ্রন্থ সকল তাহাদের অস্থি মজ্জায় প্রবেশ করিয়া, তাহাদের শোণিতে শোণিতে সঞ্চারিত হইয়া, তাহাদের শরীর ও চরিত্র গঠন করিত, এবং কস্মে নিক্ষামতা, ধস্মে ভক্তি, অবিচলতা, অধস্মে ঘৃণার পরাকাষ্ঠা, পুণ্যে প্রবৃত্তি, পাপে নিবৃত্তি, জীবৈ দয়া, সত্যনিষ্ঠা, সত্যীত্বে সূখ শিক্ষা দিত। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার এমন সহজ উপায়, তাহার এমন দেশব্যাপী সূক্ষ্ম, আর কোনো দেশ কি কখনও দেখাইতে পারিয়াছে? এখন্ড মনসা দেবী কোন কোন বাড়ী আসিয়া থাকেন। কিন্তু মনসা-পদার্থ ও অন্য পদার্থ পাঠ একরূপ বন্ধ হইয়াছে। মনসা-পদার্থ শুনিলেব জনো আমি দেশ খুজিয়া লোক সংগ্রহ করিলাম। দেখিলাম, আমার বাল্যকালে যাহারা পাঠক ছিল, তাহাদের মধ্যে এখন ২/৪ জন যাহারা জীবিত আছে, তাহারাই এখনকার খ্যাতনামা পাঠক। তাহাদের উত্তরাধিকারী কেহ আর গ্রামে জন্মে নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে শুনিলাম,—“দেশে পদার্থ কে শূনে যে, পাঠ করিতে কেহ শিক্ষা করিবে? কোন বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা এখন আর এ সকল পদার্থ শূনে না।” বদ্বিলালাম স্ত্রীশিক্ষায় দেশ যথার্থই টলটলিয়মান। এ সকল পদার্থের স্থান উপন্যাস গ্রহণ করিয়াছে। সীতার স্থান সূর্য্যমুখী, রামচন্দ্রের স্থান সীতারাম, সাবিত্রীর স্থান কুন্দনন্দিনী, বিপদার স্থান বিমলা, শ্রীকৃষ্ণের স্থান সত্যানন্দ, অজ্ঞানের স্থান জীবানন্দ গ্রহণ করিয়াছেন। ভরত লক্ষ্মণের স্থান শূন্য। কাজে কাজেই কেবল স্ত্রীশিক্ষায় নহে, পুরুষশিক্ষায়ও দেশ টলটলিয়মান। তবে আমার একমাত্র সান্থনা এই যে, এই শিক্ষাবিভ্রাটের জনো কেবল আমাঃ বিবাহবিভ্রাট দায়ী নহে। দায়ী সেই মহামান্য শিক্ষাবিভাগ ও বাঙ্গালার উপন্যাস।

### বন্ধুর ঈর্ষা

“কি করি শকুনী মামা! বল না করি মন্ত্রণা।

পান্ডবের ঐশ্বর্য্য দেখি প্রাণ ত বাঁচে না॥

সত্য সত্যই পিতার প্রতাপে সকল বিপদ উড়িয়া গেল। ফৌজদারী মোকদ্দমার আর কিছু শূনা গেল না। পদলিখ না কি রিপোর্ট করিয়াছিল, ‘কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না।’ শিবলাল বাবু একজন ক্ষমতাশালী কোর্ট ইন্সপেক্টর। তিনিও অন্য পক্ষে ছিলেন। এ শব্দ বিবাহের ৬ বৎসর পর যখন রাজকাষে দেশে নিয়োজিত হইয়া আসিলাম, তিনি একদিন কথায় কথায় বলিতেছিলেন—“তোমার পিতার কি দেশব্যাপী প্রতাপ ও প্রভুত্ব ছিল, তাহা আমি সে মোকদ্দমায় বদ্বিয়াছিলাম। এরূপ একটা অত্যাচার হইল, অথচ আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কিছুই করিতে পারিলাম না। দেশের একটি লোক আমাদের দিকে হইল না।” এ দিকে অধিকাংশই পিতার প্রতাপে ঈর্ষান্বিত বিদেশীয় লোক ছিলেন। কিন্তু বড় সূত্বের বিষয় যে, যাহার সঙ্গে বিবাদের প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহাতে আমাতে কখনও কোন মনান্তর ঘটে নাই। তিনি আজ দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর অর্থ ও পদসম্পন্ন লোক এবং আমার একজন পরম বন্ধু। এ ঘটনার সময় তাহার সহিত আমার পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না। তবে তিনি বয়সে আমার বড় এবং তখনও একজন যোগ্য লোক বলিয়া পরিচিত; সংসার-ঘর্ষণক্ষে পড়িয়া ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া কেবল আপনার

আনাসিক শক্তিবলে ভাসিয়া উঠিতেছিলেন। অতএব তিনি বুঝিয়াছিলেন এই বিদ্রোহে তিনি ও আমি, উভয়েই নিম্নেদ্য। দোষী কেবল সেই অঘটনঘটনকারী প্রজাপতি ঠাকুর।

বিবাহের পর সহরে আসিয়া ৭ দিন ছিলাম। তখনও আন্দোলন অপ্রতিহত ভাবে চলিতেছে। আমি দিনে গৃহের বাহির হইতাম না। তাহাতেও কি রক্ষা, কত লোক বাবাকে পর্যন্ত আমার বিখ্যাতা স্ত্রীর এবং বিখ্যাত বিবাহের গল্পের সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা করিত। স্ত্রী সেই বালিকাবয়সেই এমন বুদ্ধিমতী ও চতুরা যে, ইতিমধ্যেই পিতা মাতার পরম আদরের পাত্রী হইয়াছিলেন। পিতার মুখে তাঁহার প্রশংসার স্রোত বাহিত। আমি সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইলে রাস্তার উভয় পার্শ্বের দোকানে ও বাসায় আমাদের প্রণয়ের কত অপূর্ণ গল্পই শুনিতাম। ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য যাহাই থাকুক, মনুষ্যসমাজও বালকের মত কল্পনাপ্রিয়। বোধ করি, সেই জনোই পৌত্তলিক। কিন্তু বড় সূত্রে কথা যে, এ সকল গল্পে কুৎসা কিছুই ছিল না। থাকিবার কথাও নহে।

সেই অভাবটুকু আমার শিক্ষিত সহপাঠীগণ কলিকাতায় বাসিয়া পূরণ করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছি, তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা বিবাহিত ছিলেন এবং নিরক্ষরা স্ত্রী বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের আমার এ বিবাহে মত ছিল না। তখন “শিক্ষিতা স্ত্রী” এমন একটি “পান্ডবের ক্রেশবর্ষ” মধ্যে পরিগণিত ছিল যে, আমি চট্টগ্রাম চলিয়া আসিলে তাঁহাদের একটা ঘোরতর গাওঁদাহ উপস্থিত হইল। আমার ও বালিকা ভাষ্যার উদ্দেশে এক শব্দভেদী শর গ্রাণ করিলেন। হঠাৎ এক দিন “চট্টগ্রাম স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ প্রতি আগে” এক বিনামা পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি ছাত্রগণের কাছে বড় প্রিয় ছিলাম। বলিয়াছি, আমি সকল শ্রেণীর ছাত্রগণের সেনাপতি ছিলাম। তাহাদের সঙ্গে খেলিতম, গান শুনিতাম, তাহাদের পড়া বলিয়া দিতাম, গাঁব ছাত্রদের দুঃখে কাঁদিতাম, যথাসাধ্য সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ সাহায্যও করিতাম। নিম্নশ্রেণীর সে সকল ছাত্র এখন প্রথম শ্রেণীতে। পত্র পাইয়া তাহারা চট্টিয়া লাল। আমি সহরে গেলে পত্রখানি আমাকে আনিয়া দিল। তাহাতে “ট্রোজন” বৃদ্ধের সঙ্গে আমার বিবাহের তুলনা করিয়া রসিকতা করা হইয়াছে। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ সহপাঠীদের মধ্যে কল্পনাসক্তি কাহারও ছিল না, রসিকতার ধার কেহ ধারিতেন না। কাজে কাজেই পত্রখানি ইতর ও পচা রসিকতাপূর্ণ ছিল। তাহার সূদ্র সহ প্রতিশোধ দিয়া ছাত্রগণ “কলিকাতাস্থ চট্টগ্রামী ছাত্রদের - নীপে” এক প্রতিলিপি প্রস্তুত করিয়া দেখাইলেন। উভয় পত্র দেখিয়া আমি বড় হাসিলাম। বন্ধুদিগের এহেন ব্রহ্মাস্ত্র বায়ব্যান্ত্রে উড়িয়া গেল। ছাত্রগণকে ভারতচন্দ্রের সেই মহাবাক্য স্মরণ করাইয়া দিলাম—

“নীচ যদি উচ্চ ভাবে সুবুদ্ধি উড়ায় হাসে।”

তখন সকলেই নূতন ‘কপালকুন্ডলা’ পড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবুর সেই মহাবাক্যও স্মরণ করাইয়া দিলাম—“পাঠক! তুমি অধম, তাহা বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন?” এরূপ শাস্ত্রসঙ্গত প্রমাণের দ্বারা ছাত্রগণকে প্রত্যস্ততাগ হইতে নিরত করিয়া আমি কলিকাতায় চলিয়া গেলাম।

পত্রখানি যাহার লেখা, আমি বুঝিয়াছিলাম—রচনা তাহার নহে। লেখক সিদ্ধা ছেলে। বাসায় পড়া ছিয়া তাহাকে গোটা দুই ব্যঙ্গোক্তি করিলে সে কাঁদিয়া ফেলিল এবং সকল রহস্য ভেদ করিয়া দিল। তখন শুনিতাম, এ মহাপত্রের ব্যাস আমার দাদা মহাশয়, গণেশ আমার পরম বন্ধু চন্দ্রকুমার। পৌরাণিক সময়ে ‘নকলনিবিশ’ ছিল না; কারণ, হাতের লেখা ধরা পড়িবার ভয় ছিল না। এই ঐংরাজিক সময়ে নকলনিবিশ সর্ব্বেসর্ব্বা। গাঁব নকলনিবিশ আমার মন্মভেদী ব্যঙ্গোক্তিতে কাঁদিতে কাঁদিতে বার বার ডাকিয়া বলিতে লাগিল—“ও চন্দ্রকুমার বাবু ও অখিল বাবু! এখন চন্দ্র করিয়া রহিলেন কেন?” তাহারা ও বিবাহিত সহ-অধ্যায়ীগণ লজ্জায় ঘাড়ু হেঁট করিয়া নীরবে পড়িতে লাগিলেন। অবিবাহিত সহ-

অধ্যায়গণ মূখ্য টিপিয়া, কেহ বা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল—দৃশ্যটি বড় Serio-comic বা লঘুদৃশ্যভীর হইয়া উঠিল। চন্দ্রকুমার একেবারে মর্মান্তিক লম্ভিত হইয়া সম্ভার পর নিম্ভজনে ছাতের উপর আমার কাছে গিয়া বসিল এবং বলিল,—“কি যে অন্যায় করিয়াছি। পত্রখানি প্রেরিত হইবার পর আমি বদ্বিখিয়াছি। আমি অখিলবাবুর তাড়নায় দ্রাস্ত হইয়া এরূপ করিয়াছি। আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি উপহাস বলিয়া উড়াইয়া দিবে। তুমি যদি তাহাতে মনঃকণ্ট পাইয়া থাক, তবে আমাকে ক্ষমা কর।” আমি বলিলাম—“পত্রে আমি কণ্ট পাই নাই। তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি। তবে কণ্ট পাইয়াছি তোমার মনের ভাব দোঁখিয়া। আমি তোমাকে বেরূপ প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি ও শ্রম্বা করি, তুমি আমাকে যে সেরূপ ভালবাস না, এই প্রথম পরিচয় পাইলাম। তোমার মনের কোণায় কোথায় যেন অলম্ভিত ভাবে একটুকু ঈর্ষা লুকাইয়া আছে। কেন ভাই! আমি ত লেখাপড়া কিছুতেই তোমার সমকক্ষ নহি, কখনও তোমার সঙ্গো প্রতিযোগিতা করিতে পারি নাই। তোমাকে আমার গুরু ও অভিভাবকের মত জানি। তোমার মনে এমন ভাব হইবে কেন?” চন্দ্রকুমার বলিল, তাহার ভুল হইয়াছে। আমিও বিশ্বাস করিয়া লইলাম যে, বাসায়া আমার বিবাহের আন্দোলনের তরঙ্গে পড়িয়া চন্দ্রকুমারও ভুল করিয়াছে। কিন্তু এ জীবনে আরো ২/১ বার এরূপ সন্দেহ হইয়াছে, অন্য লোকেরও হইয়াছে। আমি এখনও বদ্বিখিতে পারি না। চন্দ্রকুমারের আমার প্রতি মনের ভাব এরূপ হইবে কেন? তাহার অনিচ্ছায় সময়ে সময়ে কথাস্থৎ ঈর্ষার দাগ তাহার পবিত্র হৃদয়ে পড়িবে কেন? চন্দ্রকুমারের কোন সুখের, সৌভাগ্যের, সৎকর্মের কথা শুনিলে আমার ত হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। চন্দ্রকুমারকে আমি এই বয়সেও একটি দেবতার মত পূজা করি।

পরদিনই First Art পরীক্ষা আরম্ভ হইল। আমি ত এক মাস কিছুই পড়িতে পারি নাই, শুনিলাম, এই এক মাস চট্টগ্রামের মত কলিকাতাস্থ চট্টগ্রামী উপনিবেশটিও উলট পালট হইয়া গিয়াছে। দিন নাই, রাত্রি নাই, কেবল আমার বিবাহের কথা লইয়া ঘোরতর আন্দোলন ও সমালোচনা। কখন কখন ঘোরতর বিবাদ ও হাতাহাতি। পড়াশুনা একপ্রকার বন্ধ। তাহার এক ফল,—সেই মহাপত্র। ম্বিতীয় ফল—পরীক্ষার নিম্মফলতা। যদিও প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইলাম বটে, কিন্তু আমি কি চন্দ্রকুমার, কেহই বৃত্তি পাইলাম না। জগবন্ধু ঢাকা গিয়াছিল। সে এই আন্দোলনের তরঙ্গে পড়ে নাই। কেবল জগবন্ধু বৃত্তি পাইল : পাইয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিল।

## নৌযাত্রা

“হংসডিম্ব হেন ডিঙা মধুকর ভাসে।

ঝলকে ঝলকে জল লয় চারি পাশে॥

ঘুরনিয়া জলে ডিঙা ঘন দেয় পাক।

পাকে ফিরে ডিঙা যেন কুম্ভকারের চাক॥”—কাবিকঙ্কণ।

পরীক্ষার পর সকলে বাড়ী চলিলাম। দেশের একজন ভদ্রলোক দোকানদার এক ‘বালাম’ নৌকায় তাহার জিনিষপত্র লইয়া যাইতেছিলেন। তিনি আমাকে সঙ্গো যাইতে বলিলেন এবং কিস্থৎ কাবিকল্পনা খাটাইয়া আমাকে বলিলেন যে, নানা দেশ দেখিতে দেখিতে, নাচিতে নাচিতে ৭/৮ দিনে গিয়া দেশে পৌঁছিবে। আমিও মনে করিলাম, সমুদ্র-পথে যাইতে কেবল জল ভিন্ন আর কিছুই দেখি না। কেবল নীলাম্বর পশ্চাতে নীলাম্বর, তাহার পশ্চাতে নীলাম্বর। অতএব এবার এ পথে যাইতে আমারও বড় সাধ হইল। তাহার উপর বাঙ্গালী

unadventurous বলিয়া চির-নিষ্পদিত, সে কলঙ্কও দূর হইবে। চন্দ্রকুমারকে আমি কবিশুদ্ধগুণ ছবি দেখাইয়া অনেক অনুন্নয় করিয়া সম্মত করিলাম। তিনিও সঙ্গী হইলেন। আর হইলেন সেই ক্ষণজন্মা মহাপদ্যব্ধ বস্তু। তাহাকে আর বিশেষ কিছু বলিতে হইল না। কেবল পথে পথে কামিনীর গল্প করিব বলিতে প্রেমিক পদ্যব্ধ হাসিতে হাসিতে অধীর হইয়া বলিল—“Yes, আমিও তোমার সঙ্গে go করিব। স্টীমারে যাওয়া good thing নহে।” অন্য সহপাঠীদের অদৃষ্ট ভাল, তাহারা স্টীমারে গেলেন। বস্তু তাহাদিগকে বাঙ্গালীর adventure হীনতা লইয়া প্রত্যেক কথায় এক এক “আজ্ঞা” বসাইয়া তাহার না ইংরাজি না বাঙ্গালা ভাষায় অনেক বক্তৃতা ও উপহাস করিল।

বেলেঘাটা হইতে তরী গজেন্দ্রগমনে চলিল। বিরশাল ফেলিয়া গেলাম। নূতন নূতন স্থান দেখিতে বেশ একটুকু আমোদ বোধ হইতে লাগিল। কেবল “ঝালকাঠী”তে সর্পিড়র উপর বসিয়া স্নান করিবার সময় ঘটি পড়িয়া গেলে আমি তাহার পশ্চাতে বাঁপ দিলাম। ঘটি উন্মার করা দূরে থাকুক, আমি বিশাল নদীর খর স্রোতে ভাসিয়া চলিলাম। তবে আমি সম্ভরণপটু, শিকারপটু ও ক্রীড়াপটু ছিলাম। অতি কষ্টে সাঁতারিয়া বহু দূর ভাসিয়া গিয়া কূল পাইলাম। তাহার পর নিরাপদে স্বনামখ্যাত নাবিকাতঙ্ক “জালছিড়া”তে উপস্থিত। “জালছিড়া” চর-সমাচ্ছন্ন বগোপসাগরের একটি সঙ্কটপূর্ণ অংশ। অতি প্রভাতে ভাটায় পাড়ি আরম্ভ করিয়া প্রায় ‘বামনি’র উপকূলে পহুঁছিয়াছি, সকলের মূখ শূঙ্ক, ভয়ে প্রাণ গতিহীন। মাঝ-মাঝাগণ প্রাণপণ করিয়া নৌকা চলাইতেছে। আর দুই চারি মিনিট সময় পাইলে কূল পাইয়া খালে প্রবেশ করিতে পারি। এমন সময়ে দূর হইতে গজেন্দ্র করিতে করিতে শ্রেণীবন্ধ উদ্ভবর্ণা অমৃত ভুজঙ্গের মত জোয়ারের বিশাল তরণ-শ্রেণী আসিতে লাগিল। মাঝগণ হাহাকার করিয়া উঠিল। জোয়ারের আঘাতে আমাদের হাল ভাঙিয়া গেল; মাঝগণ “আজ্ঞা আজ্ঞা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, এবং “বদরনিয়া জলে ডিগ্গা ঘন পাক” দিতে দিতে জোয়ারের মাথায় সমুদ্রের দিকে ছুটিল। আমাদের মহাবিপদ দেখিয়া, যে সকল তরী তীরে লাগিয়াছিল, তাহাদের আরোহিণ হাহাকার করিতে লাগিল ও দক্ষ মাঝগণ “পাল তুলিয়া দে! পাল তুলিয়া দে!”—বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। দোকানদার মহাশয় মাথা কুটিয়া তাহার স্ত্রী-পুত্রের জন্যে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি ও চন্দ্রকুমার নীরব স্তম্ভিত। চন্দ্রকুমারের চক্ষে জলধারা নীরবে বাহিতেছে। বিপদে আমি তাহার অপেক্ষা সাহসী ও স্থির। আর বস্তু? বস্তু কাঁদিতে কাঁদিতে একবার দাঁড় টানিতেছে, একবার ‘ভাই! কি হইল’ বলিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিতেছে। ঘোরতর বিপদের সময় না হইলে যে মূর্ত্তি ও তাহার কার্য দেখিয়া কাহার নাশ্য, না হাসিয়া থাকিতে পারে? যাহা হউক, মাঝগণ পাল তুলিয়া দিলে, নৌকা বহুদূর পশ্চাতে সরিয়া গিয়া মধ্যাহ্ন সময়ে তীরে লাগিল। সেখান হইতে নৌকার ‘বহর’ প্রায় তিন মাইল। বহরের এক নৌকায় একজন মুনসেফের সেরেস্তাদারকে দেখিয়াছিলাম। অগত্যা তাহার নৌকায় আমরা তিন জন যাইব স্থির করিয়া আমি তাহার নৌকার অশ্বেষণে চলিলাম। নৌকায় গিয়া শুনিলাম, তিনি প্রায় দুই মাইল ব্যবধান এক গ্রামে আহার করিতে গিয়াছেন। সেখানে গেলাম। তিনি রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। বিপদের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিলেন। “তোর মূখ শুকাইয়া গিয়াছে, তুই স্নান করিয়া আহারশুদ্ধ”—বলিয়া এক বাটি তৈল আমার মাথায় ঢালিয়া দিলেন। আমি বলিলাম, আমার সঙ্গীদের উপবাসে ফেলিয়া আমি আহার করিব না। লোকটি আমার পিতার আশ্রিত ছিলেন, বড় জিদ করিতে লাগিলেন। তাহার নৌকায় যাইব স্থির করিয়া, আমি আহার না করিয়া চলিয়া গেলাম। এখন আর এক বিপদ। যে সকল চরস্থ খাল আমি কাদা হাঁটিয়া পার হইয়া আসিয়াছিলাম, এখন জোয়ারের জলে তাহারা বিস্তৃত নদী হইয়া

পাড়িয়াছে। কয়েকটি ত আমি সাঁতারিয়া পার হইলাম। কিন্তু শেষটি এত বিস্তৃত ও দ্রোত এত প্রখর, এবং সমুদ্রের এত নিকট যে, সাঁতারিয়া পার হওয়া অসম্ভব। পৌষ মাস, সম্ভ্য সমাগত, গ্রাম বহু দূর। সমস্ত দিবসের বিপদে, অনাহারে ও পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন। আবার যে সে সকল নদী সন্তরণ করিয়া গ্রামে যাইব, সে শক্তি নাই। সূর্য্যদেব জ্বলন্ত সূর্য্য-কলসীর ন্যায় সমুদ্রে ধীরে ধীরে ডুবিতে লাগিলেন। তাহা দেখিতে দেখিতে, বস্ত্র-হীন সিন্ধু দেহে, পোষের শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সমস্ত দিনের মধ্যে প্রথম আমার চক্ষে জল আসিল। স্নেহপ্রতিমা মাতা ও পিতার মূখ্য মনে পড়িতে লাগিল, নববিবাহিতা বালিকা ভার্য্যার মূখ্য, ছোট ভাই ভগিনীদের মূখ্য মনে পড়িতে লাগিল। নদীর উপর পারে আমাদের নৌকা দেখা যাইতেনি। সঙ্গীগণ আমার বিপদ দেখিয়া ছুটাছুটি করিতেছেন। কি বালিতেছেন, কিছই শুনিতে পাইতেনি না। কোনও উপায় না দেখিয়া স্থির গম্ভীর ও ভক্তিপূর্ণ চিত্তে ভগবানকে ডাকিতেছি, এমন সময়ে কোথা হইতে একখান ঘাসভরা নৌকা আসিল। উহা প্রকৃতই আমার পক্ষে রবিবাবুর সোনার তরী হইল। বহু দূর জল ভাঙ্গিয়া গিয়া, সেই নৌকায় উঠিয়া অবশেষে নদী পার হইলাম। শুনিলাম, নৌকার হাল মেরামত হইয়াছে। আমরা রাগিতে নৌকা খুলিলাম, পরদিন স্নিগ্ধর সময় সীতাকুণ্ডের সমুদ্রে সমুদ্রতীরে পহুঁছিলাম। সমুদ্র হইতে প্রভাত অর্ধা চন্দ্রশেখর শৈলমালার পূর্ব্ব আকাশ-সীমায় কি অবর্ণনীয় শ্যামল তরণ্যায়িত শোভাই দেখিতেছিলাম। নয় দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। এখান হইতে নৌকায় চট্টগ্রাম সহরে যাইতে, শুনিলাম—আরো তিন চার দিন লাগিবে। তখন দোকানদার মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া, সেখান হইতে হাঁটিয়া যাইব স্থির করিলাম। কারণ, নৌকায় আহাৰ্য্য কিছুই নাই, দুই তিন দিন যাবৎ প্রায় উপবাসেই কাটাওয়াছি। হাতে টাকা পরসোও কিছুই নাই। কোথায় সাত দিনে চট্টগ্রাম পহুঁছিব, আর কোথায় বার তের দিন! প্রস্তাব আমার; সঙ্গীরাও নিরুপায় হইয়া সম্মত হইলেন। দুই তিন মাইল হাঁটিয়া সম্ভ্যার পর সীতাকুণ্ডে পহুঁছিলাম। সেখানে আমাদের দুইটি পৈতৃক বাসাবাড়ী আছে। তাহাতে আমাদের পুরোহিত অনন্য একজন স্বর্ধ্বা থাকেন। শম্ভুনাথ-বাড়ীতে নিত্য পূজা দিব্যর জন্যে ইহাদের ব্রহ্মোত্তর আছে। আমরা যেন আকাশ হইতে খসিয়া পড়িয়াছি—পুরোহিতগণ দেখিয়া একেবারে অবাক্। শেষে সীতাকুণ্ডে একটা হুন্দুস্থল হইবার উপক্রম হইল। সকলে বলিলেন, প্রাতে মোহন্তের হাতী ঘোড়া আনাইয়া দিবেন। আমরা তাহাতে যাইব। কিন্তু আমাদের মনে এক ভয় হইল। আমি ও চন্দ্রকুমার বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, এরূপ কাণ্ডালের বেশে সীতাকুণ্ডে আসিয়া একটা হুন্দুস্থল করিয়া গেলে আপন আপন পিতার কাছে বড় তিরস্কারভাজন হইব। অতএব অন্ধ-রাগিতে যখন চন্দ্রদায় হইল, আমরা নিঃশব্দে সীতাকুণ্ড হইতে বাহির হইয়া চলিলাম। স্বর্ধ্বাগ্রে আমি, পশ্চাৎ চন্দ্রকুমার, মধ্যে ষষ্ঠী। সে আগে কি পিছে চলিবার লোক নহে। শৈলমালার পাদমূল বাহিয়া পথ চলিয়াছে। চন্দ্রালোকে নীরব গিরিশ্রেণী, পাদমূলস্থ অটবীসমাচ্ছন্ন গ্রাম, দীর্ঘ রজতসুদ্রের মত পথ ও তাহার উভয় পার্শ্বস্থ নানাবিধ শস্যশোভিত ক্ষেত্রসকল খণ্ডে খণ্ডে কি শোভাই বিকাশ করিতেছিল। আশৈশব আমি প্রকৃতির উপাসক। আমার হৃদয় এরূপ আনন্দে উচ্ছ্বাসিত যে, পথশ্রম আমার কাছে কিছু বোধ হইতেছিল না। শীত-কালে এ পথে ব্যঘ্রের ভয়। তাহার উপর ষষ্ঠীর ভূতের ভয় ত আছেই। অস্ত্রের মধ্যে আমার হাতে একটি কাণ্ডের প্রকাণ্ড বাঁশী। যখন পর্ব্বতের বড় নিকটে আসিয়া পড়ি, যখন অন্য পার্শ্বস্থ কোন বৃক্ষশ্রেণীর নিবিড় ছায়ার অন্ধকারে প্রবেশ করি, তখন ষষ্ঠী ভয়ে আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়ে। আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া খুব উচ্চৈঃস্বরে বাঁশী বাজাই ও পর্ব্বত তরণে তরণে প্রতিধ্বনি তুলিতে থাকে। কখন বা পার্শ্বের দোকানের ভগ্ননির্ম্ম দোকানদার তজ্জন্যে কিণ্ডে কিণ্ডে মিম্টি সম্ভাষণ করে। একে আমরা তিন জনই বালক, তাহাতে



কখনও দূরপথ হাঁটরা যাই নাই। চলিতে পারিব কেন? দুই তিন ক্রোশ যাইতে যাইতেই পায়ে ফোস্কা পাড়িয়া গেল। তখন জুতা খুলিয়া পদাতিক মহাশয়দের মত চাদরের দ্বারা কোমরে বাঁধিয়া লইলাম। কাঁচং দুই একজন পথিকের সঙ্গে, দুই একখানি গরুর গাড়ীর সঙ্গে দেখা হইতছিল। তিনটি এগুপ আকৃতির বালক এগুপ ভাবে চলিতেছে দেখিয়া, তাঁহারা সকলে অনুগ্রহ করিয়া আমাদের কুল শীলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর না পাইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। কেহ বা গালি দিলেন। উষা দেবী যখন আপন মনোহারণী শোভা পূর্ব্বাকাশে ধীরে ধীরে ভাসাইতে লাগিলেন, আমরা কুমিরা স্টেশনের সম্মুখে একটি পূর্ব্বকারিগর পাড়ে বাসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। পলিশ সব-ইনস্পেক্টর মহাশয় মদ্য খাইতে আসিয়া আমাকে চিনিয়া ফেলিলেন ও প্রেরণা করিলেন। তিনি বলিলেন—তিনি আমার পরোপকারী পিতার কাছে অশেষরূপে উপকৃত। তিনি আমাদিগকে পালকী করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। আমাদের অনিলস্বের সহরে পহুঁছবার বিশেষ প্রয়োজনতা-যজ্ঞক এক উপাখ্যান সৃষ্টি করিয়া, তাঁহার হস্ত হইতে বহু কষ্টে অব্যাহতি লাভ করিয়া, আমরা তখনই আবার চলিলাম।

ব্যায়-ভয়ে ও ভূত-ভয়ে ষষ্ঠী সমস্ত রাত্রি নীরব ছিল। যেই প্রভাত হইল, তাহার মধ্যে শতমুখী গালির স্রোতস্বতী বহিতে লাগিল। ষষ্ঠী একজন ছোটখাট গালির ভগ্নরথ। পূর্ব্ববাংলা, পশ্চিম-বাংলা, তাহার মধ্যে মধ্যে ইংরাজ-সম্মিলিত সে গালি এক অপূর্ব্ব জিনিস। আমি তাহার সকল বর্তমান দৃশ্যের মূল। অতএব গালির স্রোত অজস্র ধারায় আমার মস্তকে বহিতে লাগিল। সর্ব্বশেষে “আমায় বড় ঝিঁঝা পাইয়াছে, আমি না খাইলে খাইতে পারম্ না,” বলিয়া বসিয়া পড়িল। সম্মুখে মদনের হাট। পাওয়া যায়—বুদ্র বস্ত্রভেদের মত চিড়া ও মাটি কাঁকর মাছি মিশ্রিত গুড়। এই উভয় উপকরণে তাহার এক পাছ পরিয়া দিলে ষষ্ঠী চলিতে লাগিল। বাম হাতে অশ্বখসামান্য পুরু রুম্বা ও দক্ষিণ হস্তে কচু, উষা মৃৎখগবরে দ্রুতবেগে উঠিতেছে পিঁড়িতেছে। রাস্তার লোক যে দেখিতেছে, সে একবার না হাসিয়া যাইতেছে না। চট্টগ্রাম সহরের প্রবেশ-পথে চক্রাকারে এক গিরিপ্রাণী দৃগবৎ দাঁড়াইয়া আছে। তাহা ভেদ করিয়া সংকীর্ণ পথ। নাম ‘খুলসি’। ষষ্ঠীর আহাৰ ফুরাইয়াছে। সে এখানে আবার বাসিয়া পড়িল, কিহুতে যাইবে না। আমি কিহু দূর গিয়া একজন পথিকের সঙ্গে দু-চারটা কথা কহিয়া ফিরিয়া আসিয়া মহাভয়াকুল কণ্ঠে বলিলাম—“শুনিয়াছ মামা! এখানে কাল ঠিক এমন সময়ে বাঘে একটি লোক মারিয়াছে।” ষষ্ঠী আর কথাটি মাত্র না কহিয়া, তোপের গোলাব মত ছুটিয়া এক দৌড়ে খুলসি পার হইয়া গিয়া, এক বৃক্ষতলায় পড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাকে গালি দিতে লাগিল। এখান হইতে সে কিহুতেই যাইবে না। আমরা চলিয়া গেলাম। বাসাবাটীর পশ্চাৎদ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া, পদাতিকের পোষাক ছাড়িয়া, পিতার পবিত্র চরণে গিয়া প্রণত হইলাম। বিলম্ব দেখিয়া করুণাময় পিতা আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন। বৃকে লইয়া কাঁদিয়া কষ্ট সেনহামত বর্ষণ করিলেন। সেই স্বর্গে মাথা রাখিয়া আমি সকল শ্রম ভুলিয়া নব জীবন পাইলাম। আমি তাঁহাকে বিপদ ও কষ্টের কথা কিহুই বলিলাম না। কিন্তু কিহু পরে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ষষ্ঠী আসিয়া আমার নামে নালিশ করিতে উপস্থিত। প্রত্যেক কথার অগ্রে ও পশ্চাতে এক একটি “আজ্ঞা” বসাইয়া তাহার সে অশ্রুত ভাষার সমস্ত নৌ-স্রোতার বিবরণ তিলকে তাল করিয়া পিতাকে বলিয়া ফেলিল। সে ভাষা, সে বর্ণনা ও সে মৃৎভঙ্গি আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। আর বৃকাইয়া দিল, আমি দৃবৃদ্ধ এ সমস্ত বিপদের কারণ। পিতা আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন ও আমাকে বহুতর ভৎসনা করিলেন। সে ভৎসনাই কত মধুর! ষষ্ঠী উঠিয়া যাইবার সময় আমি সঙ্কেত করিয়া বলিলাম—“আচ্ছা, ইহার প্রতিশোধ লইব।” সে আবার মৃৎ ফিরাইয়া, আমার নামে এক

নব্ব্বর নালিশ দাখিল করিয়া, ভেনর ভেনর করিয়া চলিয়া গেল। আমোদটা হইয়াছিল ভাল ও চাঁদ্বশ মাইল পথ হাঁটিয়া সমস্ত পায়ে এরূপ অবিরল ফোস্কা পড়িয়াছিল যে, সাত দিন আর এক পা চলিতে হয় নাই।

### আকাশ মেঘাচ্ছন্ন

অদৃষ্টাকাশ ক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। পিতা কিছ্র দিন মনুসেফ করিয়া আবার ওকালতিতে উপস্থিত হইয়াছেন। দেশব্যাপী বিশ্বাস ছিল যে, তিনি ওকালতি করিলে অশেষ অর্থ উপার্জন করিবেন। এ বিশ্বাসের বিশেষ কারণও ছিল। তিনি যেহুপ নামে জ্ঞানপীমোহন, রূপেও গোপীমোহন ছিলেন। সুন্দর, সুগোল, সুগৌর, সমুজ্জ্বল, মাধুর্য্য-মণ্ডিত দীর্ঘ মূর্ত্তি। সুকেশ ও সুগন্ধশোভিত মুখমণ্ডলে বিস্তৃত ললাট। আয়ত বিস্তারিত নয়নে নীলমণিসমিভ তারায়ুগল মধ্যাহ্ন-মাস্তৃন্দ-তেজে প্রজ্জ্বলিত এবং সতত ললনহাসিত। সমুন্নত সুবাক্ষ্ম নাসিকা। ঈষৎস্থলে ওষ্ঠাধর। প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি, আজানুলম্বিত ভুজবল্লী। সমস্ত দেহ হইতে যেন মাধুর্য্যমণ্ডিত বীৰ্য্য ও সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির ঐশ্বর্য্য উছলিয়া পড়িতেছে। সুরসিক, সুচতুর, সুবস্তা। শত্রুও একবার মুখ লিখিলে, একবার কথা শনিলে মুগ্ধ হইত। রূপের আভার, গুণগরিমায়, বংশগৌরবে, পদমর্য্যাদায়, সম্পদে নিস্কামতায়, বিপদে নিভীকতায় পিতা তখন দেশে অস্বতীয়।

“সমাজের শিরোমণি, সদৃগুণ-ভান্ডার,  
বিপদে প্রসন্নমুখ, মোহন আকার,  
সরল হৃদয় পর-দুঃখে স্থিরমাগ,  
প্রীতিরসে নেত্রময় সदा ভাসমান।  
চতুর, মধুর-ভাষী সাহসে অতুল  
এ দেশে দুঃজন নাই তাঁর সমতুল।”

তিনি সমস্ত জীবন মোকদ্দমা ঘাঁটিয়া কাটাইয়াছেন। অতএব তিনি যে একজন প্রেত উকিল হইবেন, লোকে বিশ্বাস করিবে না কেন? ব্যবসায়ের আরম্ভেই তিনি একেবারে উকিলদিগের শীর্ষস্থানে উঠিলেন। কিন্তু কৃতী উকিলের সেই নীচতা ও ধূস্ততা; সেই প্রবণতা ও অর্থগৃহ্মতা, তাঁহার প্রশস্ত দয়াদ্র হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে নাই। সর্ব্বশেষে তাঁহার অবসর নাই। প্রভাতে উঠিয়া পুজায় বসিতেন, উঠিতেন নয় কি সাড়ে নয়টার সময়ে। ঐকথানাভরা মন্ডল। তাহাদের সকলের সঙ্গে কথা কহিবারও সময় হইত না। তাহার পর কাচারি। কাচারি হইতে চার পাঁচটা ফাঁরিয়া কাণ্ডে বিভ্রাম করিতেন ও বন্ধুদিগের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করিতেন। সন্ধ্যা হইবা মাত্র আবার পুজায় বসিতেন, রাতি তিন চারিটা শুষে উঠিতেন না। ওকালতির কার্য্য করিবেন কখন? এতাবৎ কারণে ও বিশেষতঃ স্ববসায়িও তাঁহার কাছে এত মনুষ্যত্বশূন্য ও জঘন্য বোধ হইল যে, তিনি আবার মধ্যে মধ্যে মনুসেফিতে যাইতে লাগিলেন। তাহাতে মন্ডলের বিশ্বাস উবিয়া যাইতে লাগিল এবং ব্যবসায় এরূপ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর কিছ্র দিন জীবিত থাকিলে পাকা মনুসেফ হইতেন। তাঁহার সমসাময়িকেরা সবজাজ করিয়া এখন পেন্সন্ লইয়াছেন। কিন্তু সে ভাগ্য আমাদের ছিল না। এখন অবস্থা এত শোচনীয় হইল এবং পিতা এত ঋণগ্রস্ত হইয়া উঠিলেন যে, তিনি আমার শিক্ষাভার বহন করিতেও অসমর্থ হইয়া উঠিলেন। বাড়ী গিয়া শ্রুতিলাভ, আমি টাকার জন্যে পত্র লিখিলে মাতাকে পড়িয়া শুনাইয়া দুঃজনে অশ্রু বর্ষণ করিতেন,—না, আমি আর লিখিতে পারিতেছি না। অশ্রুতে আমার নয়ন অন্ধকার করিয়

ফেলিতেছে। বৃদ্ধ ভাসিয়া যাইতেছে। মাতা কাঁদিতেন, আর এ অবস্থার কথা আমাকে বলিতেন। হায়! এই অপ্রত্ন এক বিলুপ্ত যে মৃদুহাস, আমার ভাগ্যে বিধাতা লিখিয়াছিলেন না।

ভ্রমহৃদয়ে কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম। আমার বিবাহের কল্যাণে আমি ও চন্দ্রকুমার উভয়ে বৃত্তি হারাইলাম, 'প্রেসিডেন্সি' কলেজে পড়িবার আশাও সেই সপ্নে অতল জলে ডুবিল। জগবন্ধু ঢাকা হইতে বৃত্তি লইয়া আসিয়া সে কলেজে পড়িতে লাগিল। আমরা দুই জন জেনেরেল এসেমব্লি কলেজে (General Assembly College) পড়িতে লাগিলাম। পিতাকে আর আমার শিক্ষার ব্যয়ের জন্যে বিরক্ত করিব না স্থির করিয়াছিলাম। দুইটি ছাত্র-শিক্ষার (private tuition) জোগাড় করিলাম। একটি বড়বাজারে—ছাত্র আশুদ, আর একটি সিমলায়—ছাত্র নিবারণ। আশুদ ছেলেমানুষ, হিন্দু স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। নিবারণ আমার সমবয়স্ক, মেট্রপলিটন একাডেমির প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। দুইটি বড় সন্দর, সরল ও স্নেহময়। আমাকে বড় ভালবাসিত। নিবারণ, হাইকোর্টের জজ অনুকূল বাবুর জামাতা। আমার সপ্নে বন্ধুর মত ব্যবহার করিত। তাহাদের সেই আদর, সেই সহৃদয়তা, আমি এ জীবনে ভুলিব না। দুটিই আমার বড় দঃখের দঃখী, সুখের সুখী ছিল। আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। বালকেই বালককে কেবল এরূপ ভালবাসিতে পারে। আমার কণ্ঠ যত দূর লাঘব করিতে পারে, তাহার যথাসাধ্য তাহারা চেষ্টা করিত। আপনারা চেষ্টা করিয়া পড়া শিখিয়া রাখিত। আমি গেলে আমাকে কবিতা আওড়াইতে ও গল্প করিতে নলিত। বৃষ্টির দিন গেলে রাগ করিত। তাহারা আগে ভাল ছেলে ছিল না। কিন্তু স্নেহের এমনি মোহিনী শক্তি, তাহারা এখন বেশ ভাল ছেলে হইয়া উঠিল। অভিভাবকেরা আমার উপর বড় সন্তুষ্ট। বেতনের উপর পারিতোষিক দিতেন। তাহারা মনে করিতেন, আমি বড় পরিশ্রম করিয়া পড়াইতেছি। তাহারাও আমাকে বড় ভালবাসিতেন এবং আমার চেহারার ও চরিত্রের বড় পক্ষপাতী ছিলেন। ১০ টাকা করিয়া ২০ টাকা বেতন পাইতাম। আনিয়া চন্দ্রকুমারের ছোট ভাই হরকুমারকে দিতাম। হরকুমার আমার বাসা খরচ চালাইত। আমার ছাত্র দুটির জন্যে আমার এখনও প্রাণ কাঁদে। জানি না, এখন তাহারা কোথায় কি অবস্থায় আছে। চেষ্টা করিয়াও তাহাদের উদ্দেশ্য পাই নাই।

যাহা হউক, খরচ এক প্রকার চলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পিতাও কিছু টাকা পাঠাইতেন। আমি এরূপ ভাবে পড়িতেছি বলিয়া লোকের মুখে শুনিয়া করুণার দেব দেবী উভয়ে সর্বদা কাঁদিতেন। হায়! স্নেহপ্রাণ যুগল। আমার মনে ত কোন দঃখ বোধ হইত না। টাকা চাহিয়া আর তোমাদের মনে কণ্ঠ দিতে হইতেছে না—ইহাতে বরং আমার হৃদয় এক অভিনব আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল। পটুয়াটোলা লেনে বাসা। বড়বাজারে, সিমলার ও হেদোয়া পুকুরে কলেজে যাইতে আসিতে আমার দিন প্রায় বার তের মাইল রাস্তা হাঁটিতে হইত। সকালে সিমলায় ও সায়াহে বড়বাজারে যাইতে হইত। অতএব পড়িব কখন? ছাত্র দুটি আমার উপর এরূপ দয়া না দেখাইলে আমার পড়াই হইত না। তাহার উপর বি. এ. শ্রেণীর সমুদায় পুস্তক কিনিতে টাকা কোথায় পাইব? চাহিলে পিতা কক্ষ করিয়া পাঠাইতেন। অতএব চাহিলাম না। দুই একখানি বাঁহি মাত্র কিনিলাম। সহপাঠীদের অবসরমতে অবশিষ্ট বাঁহি চাহিয়া লইয়া পড়িতে হইত। কেহ কেহ তজ্জন্যে বিরক্ত হইতেন, কট্টাঙ্গি করিতেন। দঃখের মুখ দেখিয়া অবাধি আমার উদ্ভত স্বভাব ঘূচিয়া হৃদয় কোমল ও তরল হইয়া উঠিতেছিল। তাহা বিনীতভাবে সহিতাম। অধিকাংশ চন্দ্রকুমারের বাঁহি নিয়া পড়িতাম। এরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল। শীতের সময় বাড়ী গেলাম।

## বিচার-বিজ্ঞাট

“A Daniel come to judgment!”

ইংরাজ-রাজ্যের গৰ্ব্বপূর্ণ একটি সর্বিচারের দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়াছি। এখানে আর একটি দিব। কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াছি। আমাদের কিছু দিন হইতে একটি উড়ে চাকর আছে, নাম রঘু। সে একজন সহবাসীর সঙ্গে অন্যান্য ব্যবহার করতে তাহাকে আমরা সম্যক্ বেতন দিয়া বিদায় করিয়া দিলাম। কলিকাতাবাসী উড়িয়াদের পরিচয় আর নতুন করিয়া দিতে হইবে না। কিছু দিন পরে কলিকাতা Small Cause কোর্ট হইতে আমার, চন্দ্রকুমার ও জগবন্ধুর নামে নিমন্ত্রণপত্র উপস্থিত। বাদী রঘুনাথ। দাবি তাহার ৩০ টাকা বেতন বাকি! সে যত দিন চাকরি করিয়াছে, তাহার সমুদায় বেতন একত্র করিলেও ৩০ টাকা হইবে না। আমরা স্তম্ভিত হইলাম। কলিকাতারূপ মহা অরণ্যে আমরা তিনটি ক্ষুদ্র বিদেশী ছাত্র। ধর্ম্মাধিকরণের—ইংরাজের প্রতিষ্ঠিত বিচারালয় ধর্ম্মাধিকরণই বটে—কি সামলা মোকদ্দমার কোন খবরই রাখি না। ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। নিরুপিত দিবসে শব্দপ্রাণে ধর্ম্মতলার ধর্ম্মাধিকরণে—ধর্ম্মের উপযুক্ত স্থান ও গৃহ!—গিয়া উপস্থিত হইলাম। অর্মন কালীঘাটের পাণ্ডার মত এক পাল লোক আসিয়া আমাদের টানাটানি আরম্ভ করিল। কিছুই বঝিতেছি না। শেষে একজন জয়ী হইয়া আমাদের বালিদানের পঠার মত টানিয়া লইয়া চলিল। তখন তাহার পরাজিত সহযোগীরা তাহাকে ও আমাদের গালি দিয়া অন্য শিকার ধরিতে চলিল। পাণ্ডা বা টর্ন মহাশয় আমাদের একজন সামলা-ওয়ালার কাছে দাখিল করিলেন। শুনলাম, ইনি একজন উকিল। তখন আমাদের যাহা কিছু ছিল, দুই জনে অনগ্রহ করিয়া তাহার ভার আপনাদের ‘পকেটে’ নিয়া খথাসময়ে আমাদের কাছে হাড়িকাঠে নিয়া ফেলিলেন। বিচারপতি খ্যাতনামা হরচন্দ্র ঘোষ। রঘু ও তাহার দুই উড়িয়া সাক্ষী ‘হলফ’ করিয়া বলিল, বেতন চাহিলে আমরা তাহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। আমরা ও আমাদের সহপাঠী সাক্ষীরা ‘হলফ’ করিয়া প্রকৃত কথা কি তাহা বলিলাম। বিচারক মহাশয়ের শ্বেতশ্মশ্রুমাণ্ডিত মধুমণ্ডল হইতে একটি কথা মাত্র নির্গত হইল—“ডিক্লার!” উকিল ও টর্ন মহাশয়েরা আমাদের কাছে বলিলেন—“তোমরা মোকদ্দমা হারিলে, টাকা দিতে হইবে।” আর আমাদের সঙ্গে কথাটি না কহিয়া দুই জন অন্য শিকার অব্যবহায়ে ছটিলেন। জগবন্ধুর মধুখানি বড় সংস্কৃত ছিল না। সে ধর্ম্মাধিকরণের বাহিরে আসিয়া সেই বিচারক ও তাহার চৌদ্দ পুরুষ, ধর্ম্মাধিকরণ-প্রতিষ্ঠাতা ও তাহার চৌদ্দ পুরুষ, বিপদের উপকারী “সাধারণ-সেবক” (Public servant) মহাশয়দের, — উকিল মহাশয়েরা তাহাদের নিম্ম জলৌকাবৃত্তির এরূপ সর্বব্যাপ্যই করিয়া থাকেন—ও তাহাদের চৌদ্দ পুরুষের সঙ্গে নানারূপ কুটুম্বিতা ও তদনুযায়ী সৎকারের ব্যবস্থা করিতেছিল। চন্দ্রকুমার কাঁদতে লাগিল। আমি স্তম্ভিত। মহাপ্রতাপান্বিত ইংরাজ-রাজ্যের মহামান্য বিচারালয়-সকলের ‘সর্বিচার’ এই প্রথম আমাদের সাক্ষ্যসম্বন্ধে হৃদয়ঙ্গম হইল, এবং তাহার সমালোচনা করিতে করিতে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। এই নিরীহ সংসারানিভিজ্ঞ বিদেশবাসী বালকদিগের কথা অপেক্ষা তিন জন উড়িয়া চাকরের কথা যে কেন বিচারক মহাশয় বিশ্বাস করিলেন, এই সমস্যার আমি এখন পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারি নাই। আর হরচন্দ্র ঘোষের মত লোকের বিচারের যদি এই আদর্শ হয়, তবে না জানি, অন্য বিচারকদের দ্বারা দেশের কি সর্বনাশই হইতেছে! তবে আমার একটি ধারণা আছে, সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, “বাংগাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্তু”—পূর্ববঙ্গবাসীদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাসীদের পৌরাণিক বিদ্বেষ বোধ হয়, এই সর্বিচারের মূলে ছিল। আমরা পূর্ববঙ্গবাসী। অতএব পশ্চিমবঙ্গবাসী বিচারক সিদ্ধান্ত করিলেন, ইহারা ‘বাংগাল’,

সুতরাং মিথ্যুক। বালক বলিয়া কি? সর্পাশিশুর কি বিষ থাকে না? কাজে কাজেই 'উড়ে জন্মের' উপর বাঙাল বালকেরা অত্যাচার করিবে, তাহা স্বভাবসিদ্ধ।

কিছু দিন পরে রঘু আসিয়া আমাদের কাছে ক্ষমা চাহিল ও চাকার চাহিল। আমরা অস্বীকার করিলাম। তখন ডিক্রী বাহির করিয়া টাকাটা উশুল করিয়া লইল। আমরা সকল ছাত্রে ভাগ করিয়া ঘোষজার দক্ষিণা দিলাম। কিন্তু ঘোষজার উপরও বিচারক একজন আছেন। কিছু দিন পরে শুনিলাম, হতভাগা রঘু মরিয়াছে। আমরা বড় দুঃখিত হইলাম।

এ সময়ে আবার একটি সুবিচারের দৃষ্টান্তে ইংরাজ-রাজ্যের বিচারের উপর আমি আরো অগ্রন্থাবান হই, এবং ইংরাজেরা কিরূপে যদৃচ্ছাক্রমে দেশীয় লোক হত্যা করিয়া অব্যাহতি পায়, তাহা আমার হৃদয়ে আঁকিত হয়। চট্টগ্রাম নগর বিস্মৃতসলিলা কর্ণফুলী নদীর তীরে অবস্থিত। তাহার অপর পারে একটি গ্রামে কয়েক জন ইংরাজ নাবিক (English Sailor) শিকার করিতে গিয়া একটি ছাগলকে গর্দল করে। তাহাতে গ্রামের লোক আসিয়া তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ করিলে, গ্রামের লোকদিগের একজনকে তাহারা গর্দল করিয়া হত্যা করে। ইংরাজ আসামী বিচারার্থ সুপ্রিম কোর্টে প্রেরিত হয়। সে সময়ে উক্ত কোর্ট টাউনহলের নিম্ন তলায় অধিষ্ঠিত ছিল। ইন্স্পেক্টর বাবু উমাচরণ দাস সাক্ষী লইয়া চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসেন। তাহার সঙ্গে আমরা (ছাত্রেরা) তামাসা দেখিতে যাই। যিনি পরে শের আলির ছুরিকায় সেই টাউনহলের ম্বারে নিহত হইয়াছিলেন, সেই জাঁটস নরমেন বিচারক। টাউনহল সামলাধারী 'ডিকল, টার্ন', এবং ষোর কৃষ্ণ গুয়াউনধারী ব্যারিস্টারবর্গে পরিপূর্ণ। মকদ্দমা আরম্ভ হইল। কিন্তু সাক্ষীদিগের মুখে আমাদের স্থানীয় বাঙালা ভাষা শুনিয়া সকলে অবাক! খ্যাতনামা শ্যামাচরণ সরকার তখন ইন্টারপ্রেটার। তিনি একজন বহুভাষাভিজ্ঞ বলিয়া তাহার মনে বড় গৌরব ছিল। কিন্তু কুব্জার দর্প চূর্ণ হইল। তিনি প্রথমতঃ বলিয়াছিলেন, অনুবাদ করিতে পারিবেন। কিন্তু ১০।১৫ মিনিট এ অসাধ্য সাধন করিতে চেষ্টা করিলে, বিবাদীর ব্যারিস্টার উড্রফর ধমক খাইয়া কবুল জবাব দিলেন। আমার মাতৃভাষা বিদেশীয় পক্ষে অসাধ্য ভাষা। বদ্বিধিতে ত পারিবেই না, তাহা শিক্ষা করাও অসাধ্য। ঢাকা অঞ্চলের ভাষার মত প্রত্যেক শব্দে অপূর্ণ মূর্ছনা ইহাতে নাই। তথ্যাপ ঢাকা অঞ্চলের শব্দ অন্ততঃ বাঙালা। উক্ত বিস্মৃত মূর্ছনা সত্ত্বেও কলিকাতা অঞ্চলের লোক উহা বদ্বিধিতে পারেন এবং অনুকরণ করিতে পারেন। বাইরন মেনড্রড লিখিয়া বলিয়াছিলেন, 'অবশেষ আমি একখান কাব্য লিখিয়াছি, যাহার অভিনয় অসম্ভব।' আমার মাতৃভাষা শিক্ষাও অসম্ভব। ইহাতে ঢাকা অঞ্চলের বিশেষ কোন শব্দ নাই। উচ্চারণও সেরূপ নহে। অনেক শব্দই রাঢ় অঞ্চলের, কিন্তু তাহার উচ্চারণ এত সংক্ষিপ্ত এবং কোমল যে, বিদেশীয় লোক, যাহারা এক জীবন চট্টগ্রামে আছে, তাহারাও উহা উচ্চারণ করিতে পারে না। অতএব এই ভাষার অনুবাদ করিয়া কে কোর্ট এবং কাউন্সিলদিগকে বুঝাইয়া দিবে? মহাসঙ্কট উপস্থিত হইল। জজ বলিলেন, চট্টগ্রাম হইতে যে ইন্স্পেক্টর আসিয়াছে, সে অনুবাদ করুক। বিবাদীর পক্ষে অন্যান্য কাউন্সিলের সঙ্গে উড্রফ সাহেব ছিলেন। তখন ইহার খ্যাতি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে ব্রাহ্ম। তিনি আপত্তি করিলেন যে, ইন্স্পেক্টর যখন এ মকদ্দমা তদন্ত করিয়াছেন, তাহার উপর এ কার্যের ভার দেওয়া যাইতে পারে না। তখন জজ চট্টগ্রামের অন্য কোনও লোক কোর্টে আছে কি না, ইন্স্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, কয়েক জন ঈগলজের ছাত্র আছে। তাহাদের একজনকে তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিতে জজ আদেশ দিলেন। আমার সহপাঠীরা কেহই অগ্রসর হইতে সম্মত হইল না। সকলে আমাকে ঠেলিতে লাগিল, এবং ইন্স্পেক্টরও আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া বলিদানের ছাগলিশদের মত নির্যা উপস্থিত করিলেন। শত শত লোকের চক্ষু আমার উপর পড়িল। আমার তখন ১৭।১৮ বৎসর মাত্র বয়স। এফ. এ. পাড়োঁছি। পুরিধান ধর্ম, চাদর ও পিরান। তাহাও মলিন-

এবং তৈলাক্ত। বদনচন্দ্র ও চাচির চিকুর কলিকাতার তদানীন্তন মঙ্গু রক্ত ধূলিতে সমাচ্ছন্ন। আমাকে দেখিয়া সকলে সন্নেহ হাসি হাসিলেন, এবং জজ ও সন্নেহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বালক! তোমার বাড়ী চট্টগ্রামে?” উত্তর—“হাঁ, মি লর্ড!” প্রশ্ন—“তুমি এ সাক্ষীদের কথা অনুবাদ করিতে পারিবে?” উত্তর—“বলিতে পারি না, মি লর্ড! আমি চেষ্টা করিতে পারি।” ক্রম কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহাতে মি লর্ডের (my Lord) ছড়াছড়ি শুনিয়া বুদ্ধিরাছিলাম, যে এই প্রভুদের মি লর্ড বলিতে হয়। কিন্তু শব্দটির অর্থ কি বুঝিতাম না। বিশেষতঃ আমাদের জমিদারি মকদ্দমার সুক্ষ্ম বিচারের পর এই প্রভুদের উপর আমার চোখের অগ্রস্থা হইয়াছে। জজ আমার উত্তর শুনিয়া বলিলেন,—“এ বালক বেশ পারিবে।” উভয়ও সায় দিলেন। তখন শপথ পাঠ করাইয়া আমাক শ্যামাচরণ বাবুর পার্শ্বে সেই উচ্চ স্থানে আসন দিয়া বসান হইল। শ্যামাচরণ বাবুও আমাকে অভ্যর্থনা দিয়া বলিলেন—ভয় নাই, ক্রমশঃ আমি ঠিক, সেখানে তিনি সাহায্য করিবেন। সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল। আমি ইংরাজি প্রশ্ন অনুবাদ করিয়া সাক্ষীকে আমার চট্টগ্রামী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, এবং তাহাদের উত্তর লিণ্ডসে মুরের ও হাইলির ব্যাকরণের (Lindsay Murray's and Highly's Grammar) মূন্ডপাত করিয়া ইংরাজিতে অনুবাদ করিতে লাগিলেন। আমার সাক্ষীর মধ্যে চট্টগ্রামী ভাষা শুনিয়া প্রথম কয়েক মিনিট হাসির তরঙ্গে কার্য করা অসম্ভব হইল। কিন্তু ২।৪টি সন্দেশ খাইলেও আর খাইতে ভাল লাগে না। অতএব আমার মাভুভাষার প্রতি বিদ্বেষের হাসি ক্রমে থামিয়া গেল। আমি প্রথম ভয়ে কাঁপিতেছিলাম। কিন্তু জজ ও উভয় দিকের কাউন্সিল আমাকে অভয় দিতে লাগিলেন—“বেশ ছেলে তুমি বেশ অনুবাদ করিতেছ। ভয় পাইও না।” কয়েক মিনিট পরে আমার ভয় ঘুচিয়া গেল। টিফনের সময়ে শ্যামাচরণ বাবু বলিলেন—“বাপ! কি বিটকেলে ভাষা!” আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার কক্ষে লইয়া গিয়া আমার চৌদ্দ পুরুষের ইতিহাস পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি যেন ভূগর্ভ হইতে একটি নূতন জীব উৎপন্ন হইয়াছি। আমাকে দেখিবার জন্য কর্মচারিবৃন্দে তাহার কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। চার্টার্ড খালাশির দেশ—সেখান হইতে এ অপূর্ণ জীব আসিয়াছি—সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি—ইহাই আমার অপরাধ! তাহার উপর, আমি খাঁটি কলিকাতার বাঙালী বলিতেছি; তাহাদের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। এরূপ দুই দিনে মকদ্দমার বিচার শেষ হইল, এবং সে হইতে এই অর্ধ শতাব্দী যাবৎ এরূপ মকদ্দমার যেরূপ বিচার হইয়া থাকে, তাহাই হইল। পরিষ্কার নরহত্যা প্রমাণিত হইল। কিন্তু উভয় বহুক্ষণ যাবৎ বুদ্ধিহীন যে, ভীষণ গ্রাম্য অসভ্য দস্যুরা গোরাদের আক্রমণ করিয়াছিল। অতএব তাহারা আত্মরক্ষার্থ গুলি করিয়াছিল। তদানীন্তন কসাইটোলার জুরি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“নিশ্চেষ্ট।” জজ বলিলেন—“খালাস।” কাউন্সিলেরা গাউনের একটা সন্সান, জুতার একটা মস্মিস তুলিয়া উঠিয়া গেলেন। আর সহস্রাধিক দেশীয় দর্শক বিচারের ফল শুনিয়া স্তম্ভ হইয়া গেল। আমার স্বদেশীয় ইন্স্পেক্টর অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। আমারও চক্ষু সজল হইল, এবং কিশোর-কোমল হৃদয়ে যে আঘাত পাইলাম, তাহা আমি ভুলিতে পারি নাই। জজ আমাকে সন্নেহ-কণ্ঠে বলিলেন—You are a brave boy! You have done very well. (তুমি সাহসী বালক, তুমি বেশ কাজ করিয়াছ।) আমাকে ইন্টারপ্রেটারের পুরী ফিস ২ দিনের জন্যে দিতে আদেশ করিলেন। আমি ৩২ টাকা লইয়া বিচারের ফল সহপাঠীদের সঙ্গে সমালোচনা করিতে করিতে গৃহে আসিলাম। তাহারও আমার কত প্রশংসা করিলেন, এবং উক্ত টাকা হইতে একটা জলযোগের বন্দোবস্ত করিলেন। অতএব আমার প্রথম চাকরি খুব বড় চাকরি বলিতে হইবে।

## আত্মবলি

“তুলিব না এ কমল ছিল যদি মনে,  
প্রেমসরোবরে কেন দিলাম সত্যার?  
কেন সহি এত জ্বালা ভুজ্জগদংশনে?  
কেন ছিঁড়িলাম আহা! মৃগাল তাহার?”—অবকাশ-রঞ্জিনী।

সেই সাম্য সম্মিলনে হৃদয়ে কি এক বিপ্লব উপস্থিত করিল। আমার বয়স তখন সপ্তদশ, বিদ্যুতের স্ফাদশ, কেহ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তবে উভয় উভয়কে দিগ্ধে জন্ততঃ একবার না দেখিলে থাকিতে পারিলাম না। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর আর স্কুলে বাইতে হয় না। আহারের পর বিদ্যুতের বাসায় গিয়া সমস্ত দিন কাটাই, তাহাতেও আমার তৃপ্তি হয় না। তাহার বাসার নিকট দিয়া যাইতে শিস্ দিলে, সে বিজ্ঞানীর স্বত্ব বাহির হইয়া আসিত, এবং বতক্ষণ দেখা যায়, দুইজনে দুই জনকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখিতাম। কেন? কিছুই জানি না। কলিকাতার বিদ্যাভ্যাসের সময়ে, বাড়ী গেলে সহরে যে কয় দিন থাকিতাম, তাহার সঙ্গে দিবাভাগের অধিকাংশ কাটাইতাম। আমি গেলে সে একটুকু আড়ালে দাঁড়াইত। তাহার কি উদাসিনী কিশোরীমূর্তি! একখানি সামান্য লাল শাড়ী মাত্র পরিধান, দুই হাতে দুইগাছি সামান্য শঙ্খের বালা। দীর্ঘ নিবিড় কৃষ্ণিত অলক-রাশি অল্পে সেই আকর্ষণবিশ্রান্ত ও বিস্ফারিত নয়ন শোভিত অনিন্দ্য ক্ষুদ্র মৃদুখানি ছাইয়া জ্বলিত, উরসে ও পৃষ্ঠে পড়িয়াছে। সে কেশরাশির অবসরে বিদ্যুতের স্ফুটন মৃদুশব্দলের ও শরীরের বর্ণ বিদ্যুতের মত ঝলসিতেছে। শান্ত, বিস্ফারিত, ছল ছল নেত্রদ্বয় আমার দিকে চাহিয়া আছে। আমি কাছে গিয়া আদর করিয়া তাহার ক্ষুদ্র ললাট চুম্বন করিয়া নম্র আসিলে সে আসিত না। দুজনে প্রায়ই বারান্দায় একখানি কোঁচের উপর বসিতাম। আমার বাম হস্ত তাহার ক্ষণি কটি জড়াইয়া যেন কুসুমস্তবকের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে। কটিখানি যেন ভাঙিয়া আসিয়া আমার অঙ্গে লাগিতেছে—কি কমনীয়! কি নমনীয়! বিদ্যুৎ সমস্ত দিন তাহার অক্ষপাতি আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি ধরিয়া বসিয়া আছে। কিছুতে ছাড়িবে না। সম্মুখে কয়েকটি গোলাপগাছ। স্তরে স্তরে গোলাপ ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। দিবা স্নিগ্ধপ্রহর; গৃহ নীরব; সকলই নিদ্রিত। কেন যে এরূপে বসিয়া আছি, বালক বালিকা কেহই জানি না। কত কথাই বলিতেছি। কেন বলিতেছি, তাহা জানি না। আমি যে বহির্জানি ভালবাসি, সে তাহা পড়িত। আমি ‘রজাঙ্গনা’ ‘বীরাঙ্গনা’ ভালবাসিতাম; সম্বদা আওড়াইতাম। সে দুইখানি কণ্ঠস্থ করিয়াছিল। এই গভীর অনুরাগে কোনরূপ আকাঙ্ক্ষা নাই, আবিলাস নাই। এক মাত্র আকাঙ্ক্ষা—উভয় উভয়কে দেখি, উভয় উভয়ের কাছে বসিয়া থাকি, উভয় উভয়ের কথা শুন। কথা আমিই বেশী কহিতাম। সে নীরবে অতৃপ্তমনে আমার মৃদুশব্দ দিকে বিস্ফারিতলোচনে চাহিয়া শুনিত। হতভাগ্য সংসারে বাহ্য প্রেম বলিয়া পরিচিত ও নির্মিত, এই ভালবাসায় সে প্রেমের গন্ধ মাত্র ছিল না। এরূপ বালক বালিকার মধ্যে থাকিবার কথাও নহে। এই অনুরাগ কি সুন্দর, কি সরল, কি স্বর্ণবর্ণ! এরূপে চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বিদ্যুতের এখন ১৫।১৬ বৎসর বয়স। এবার শীতের সময়ে বাড়ী আসিয়াও বিদ্যুৎকে দেখিতে গেলাম। কই, আমার শিস্ শুনিয়া ত বিদ্যুৎ চঞ্চলচরণে চঞ্চলার মত ছুটিয়া আসিল না। গৃহে প্রবেশ করিলাম। ধীরে ধীরে হলে বিদ্যুৎ প্রবেশ করিল। মৃদু গম্ভীর; বারি-ভরা মেঘের মত গম্ভীর, স্থির। আনন্দ মৃদু দাঁড়াইয়া রহিল। আমি বলিলাম—“কি বিদ্যুৎ! তুই আমাকে নমস্কার করিবি না?” সে তখন প্রণতা হইল। আমি তাহাকে উঠাইতে গেলে—এ কি? সে পশ্চাতে সরিয়া গেল। আমি একখানি চেয়ারে বসিলাম। দাঁড়াইতে পারিতোঁছিলাম না। সে স্থির ভাবে আনন্দমুখে

দাঁড়াইয়া রহিল। আমি অনেক বলিলে টোঁবলের অপর পার্শ্বে একখানি চেয়ারে বসিল। ইতিমধ্যে তাহার বিবাহ হইয়াছে। আমি তাহাকে আমার সহপাঠী একটি সংপাত্রে সহিত বিবাহ দিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহা হয় নাই। গৃহপালিত জীবের মত 'ঘর-জামায়ের' হস্তে সে সমর্পিত হইয়াছে। আমি বলিলাম—“বিদ্যুৎ! তোমার বিবাহ হইয়াছে?” এতক্ষণ পরে মদুখানি তুলিয়া, একটুকু ঈষৎ হাস্য করিয়া, সতৃষ্ণনয়নে আমাকে চাহিয়া উত্তর করিল—“আপনার কি হয় নাই?” উত্তর আমার মরমের মরমে প্রবেশ করিয়া গদুর্ভূতর আঘাত করিল। তাহার পিতা একজন শিক্ষিত ও সমাজসংস্কারের পক্ষপাতী লোক। আমি জানিতাম, তিনি বিদ্যুতের অনভিমতে বিবাহ দিবার লোক নহেন। এ জন্যে তাহাকে এত বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ দেন নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার পিতা কি তোমার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন না?” বিদ্যুৎ নীরব। অনেক বার জিজ্ঞাসা করিলে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল—“হাঁ”। আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কেন এ বিবাহে মত দিলে? আমি যে পাত্রের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, এই পাত্র কি তাহার অপেক্ষা ভাল?” আবার অনেক বার জিজ্ঞাসা করিলে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল—“না”। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তবে কেন তুমি এ বিবাহে সম্মত হইলে?” এবার অনেকক্ষণ অধোমুখে নীরবে রহিল। অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইলাম না। আমি ক্রিষ্ণৎ বিরক্ত হইয়া চাঁলিয়া ষাইতে দাঁড়াইলাম। সে কাতর নয়নে চাহিয়া বলিল—“বসুন।” কিন্তু আবার নীরব হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল—“সে কথা শুনিয়া কি হইবে?” আমি তখন শুনিতে জিদ করিতে লাগিলাম। আবার অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে মদুখ তুলিল। অধরে ঈষৎ কণ্ঠের হাসি। সজল চক্ষু দুটি আমার প্রতি স্থাপিত করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল—“এখন ত আপনাকে এক এক বার দেখিতে পাইব। সেখানে বিবাহ হইলে তাহাও যে হইত না।” জগতের এই চরম সুখ-দুঃখভরা, এই স্বর্গ-মর্ত্যভরা, এই উগ্র বিষমাত্ত ভরা এই আত্মবলিদানের সংবাদ আমার মরমের মরমে পহুঁছিল। মরমের মরমে ঘোরতর আঘাত করিল। মরমের মরম চূর্ণ হইয়া গেল। তখন আমার বয়স বিংশতি বৎসর। আমি এই উত্তরের গভীর অর্থ, প্রেমের প্রথম তত্ত্ব মরমে মরমে অনুভব করিলাম। এত দিন পদুস্তকে পড়িয়াছি, হৃদয়ে অনুভব করি নাই। সুখে হৃদয় অধীর, দুঃখে অস্থির; নয়নের আগে স্বর্গ খুলিয়াছিল। কর্ণে সে উত্তর স্বর্গ-সঙ্গীত বাজাইতেছিল; মর্ত্যের কণ্ঠকে ও কঠিনহে আবার হৃদয় ক্ষতাবক্ষত হইতেছিল। অমৃতে হৃদয় পরিপূরিত, বিবে হৃদয় জলজরিত হইতেছিল। আমি আত্মহারা হইলাম। টোঁবলের কিনারায় মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ কাঁদিলাম। কি ভাবিলাম, কিছু মনে নাই। কিছুক্ষণ পরে অতি কষ্টে দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, বিদ্যুতের ফুল্ল কপোল বাহিয়া ধীরে ধীরে অশ্রুধারা বহিতেছে। সে অধোমুখ তুলিয়া আর একবার আমার দিকে চাহিল। দৃষ্টি কোমল, কাতর, করুণাময়। দৃষ্টি—সরল, সুন্দর, স্বর্গ। আমি পাগলের মত ছুটিয়া, আমার গৃহে আসিয়া, পর্য্যবেক্ষণ বন্ধ চাপিয়া দারুণ হৃদয়-বাথায় অধীর হইয়া পড়িলাম, আর সমস্ত দিন রাত্রি মাথা তুলিলাম না। তাহার দুই একদিন পরে হৃদয়ের সে দারুণ বাথা লইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম।

### কবিতানুরাগ

আমি শৈশবে বড় পুথিভক্ত ছিলাম। যখন ৭।৮ বৎসর বয়স, গদুর্ভূ মহাপ্রয়ের বেগাঘাতের ও দন্তঘর্ষণসম্বলিত আতঙ্ক-সম্ভারী তর্জ্জন তাড়নার কৃপায় প্রাণগণের খুলাতে কথ লিখিয়া রয়ে আকার রা ও ম=রাম, পাড়িতে শিখিয়াছি, তখন হইতেই স্নেহ করিয়া “রাম রাম” বলিয়া রামায়ণ মহাভারত ঠাকুরমার কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া পাড়িতাম। হায়! হায়! তখনকার শিক্ষাপ্রণালীতে ও এখনকার শিক্ষাপ্রণালীতে কি শোচনীয় তারতম্য। তখন অক্ষরশিক্ষা



হইলেই আপনাদের পুত্র-পুত্রদের ও আত্মীয় স্বজনদের এবং দেবদেবীর নাম লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। এক দিকে কুলজিখানি, অন্য দিকে দেবদেবীর পবিত্র নামাবলী মৃৎস্থ হইত ও তাঁহাদের পূজা দেখিতাম। তাহার পর এক দিকে সেবকাধীন সেবক পাঠে পিতা মাতা গুরুজনের কাছে পঢ়াদি লেখা শিক্ষা দেওয়া হইত, অন্য দিকে দাতা কর্ণ ও চৌবিশ অক্ষরী স্তবমালা ও নীতিগর্ভ সলিলিত শ্লোকমালা শিক্ষা দেওয়া হইত। এরূপে এক দিকে আপনাদের গুরুজনের প্রতি ভক্তির, অন্য দিকে ধর্মের অশ্রু বালকের কোমল হৃদয়ক্ষেত্রে রোপিত হইত। তাহার পর রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদির দ্বারা সে ধর্মভাব তিল তিল করিয়া বৃদ্ধি করা হইত। তৎসঙ্গে সঙ্গে এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষিসম্বন্ধীয় যাবতীয় অঙ্ক ও দলিলাদি লিখিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইত। লেখা অধিকাংশই কলাপাতে, গৃহনির্মিত কালিতে ও গ্রামের বাঁশের কলমে হইত। এমন সুন্দর, এমন সহজ এমন স্বাভাবিক, এবং এমন দরিদ্রোপযোগী শিক্ষা-প্রণালী কি কোন দেশে কোন সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছে? আর আজ তাহার স্থানে প্রাইমারি স্কুলে দেশ ছাইয়া যাইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য কি, মহামান্য শিক্ষা-বিভাগই কেবল জানেন। এখন বালকেরা পুত্র-পুত্রদের ও দেবদেবীর কোন খবর রাখে না। ধর্মশিক্ষার কোন ধার ধারে না। তাহাদের জীবনের উপযোগী কিছুই শিখে না। শিখে ‘সম্ভাবলী’, ‘ক্ষেত্রতত্ত্ব’, ‘উদ্ভিদতত্ত্ব’, ও শিক্ষা-বিভাগের ও তস্যা শালা সম্বন্ধীদের মাথা-মুণ্ডের আমসম্ব। দেশ দিন দিন দরিদ্র হইতেছে। অথচ কলাপাতের স্থান শ্লেট, পেন্সিল ও শিক্ষাবিভাগের কস্তাদের ও তাহাদের শ্যালকদের অতিরিক্ত রজতমূল্যে বিক্রীত অশ্রুত পুস্তকরাশি গ্রহণ করিয়াছে। শিশুর বয়সের সংখ্যা হইতে তাহার পুস্তকের সংখ্যা অধিক। তাহার উপর আবার সম্প্রতি কিন্ডার-গার্টেন স্কুল হইয়াছে। শিক্ষার অবস্থা দেখিলে মিল্টনের শরতানের আক্ষেপ মনে পড়ে—

“Into what pit thou seest from what height fallen.”

যাহা ইউক, আমি স্কুল করিয়া ও শব্দ জোড়াইয়া পুঁথি পড়িতাম। আর পিতামহী বড়ী ও আমার মা খুড়ীরা সেই অপুঁথি পাঠ শুনিয়া হাসিতেন, কাঁদিতেন। সময়ে সময়ে তাঁহাদের চক্ষে জলের ধারা বহিত। ইংরাজ বিদ্যালয়ে দাখিল হইবার পরও আমার এই পুঁথি পড়া রোগ ঘুচিল না। তখন বঙ্গ-সরস্বতী দেবীর দীনা ক্ষীণ মূর্তিখানি বটতলায় স্থাপিত। সেইখানে নিকুণ্ট কাগজে অস্পষ্ট অক্ষরে জননী যন্ত্রমুখে যে সকল ছাই মাটি প্রসব করিতেন, আমি সকলই পড়িতাম। ক্রমে ক্রমে ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও দেবপ্রতিম’ ‘ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বঙ্গসাহিত্যাকাশে উদয় হইতে লাগিলেন। ইংহারা উভয়েই যে বাণ্যলার পদ্য গদ্যের ঈশ্বর, তাহা আজ সর্ববাদিসম্মত। তখন গুপ্তজার ‘প্রভাকর’ প্রভায় বঙ্গদেশ ঝলসিত।

“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচর,

যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর।”

তাঁহার এই শ্লেষপূর্ণ গর্ববাক্য সকলের কণ্ঠস্থ ও বেদবাক্যবৎ স্বীকার্য ছিল। ধীরে ধীরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বেতাল’ ‘শকুন্তলা’ ও ‘সীতার বনবাস’ প্রভাকর-প্রদীপ্ত রঞ্জমণ্ডে প্রবেশ করিল। ‘বেতাল’ গুপ্তজার তাল কাটিল। তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া নবাগত শিশুকে কতই বিদ্বৎ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ‘শকুন্তলা’ ও ‘সীতার বনবাস’ বাহির হইলে গদ্য রচনার সৃষ্টিতে বঙ্গসাহিত্যে নব যুগ সঞ্চারিত হইল। আমাদের পণ্ডিত জগদীশ তর্কালঙ্কার ওরফে পাগলা পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য ও পরম ভক্ত। তিনি জোর করিয়া এই অভিনব গদ্য গ্রন্থসকল আমাদিগকে স্কুলে বস্তু শ্রেণীতে পড়াইতেন। কিন্তু পিতা গুপ্তজার বড় পক্ষপাতী। গুপ্তজা একবার দেশভ্রমণে চট্টগ্রাম আসিয়া প্রতিভায় সকলকে মোহিত করিয়া গিয়াছেন। পিতা, বন্ধুদের লইয়া সর্বদা প্রভাকর পড়িতেন, তিনি কবিভা

পড়িতে বড়ই ভালবাসিতেন। এমন কি, এক এক দিন তিনি আহার নিদ্রা ভুলিয়া পড়িতেন। তিনি এমন সুপাঠক ও সুকণ্ঠ ছিলেন, তাঁহার মূর্তি এমন মনোমোহন ছিল, তাঁহার কবিতা পড়া, বিশেষতঃ পুথি, যে একবার শুনিয়াছে, সে ভুলিতে পারিবে না। তাঁহার বিদ্যাসুন্দর ও কবিকঙ্কণ পাঠ এখন যেন আধ স্বপ্ন-বিস্মৃত সুদূরপ্রদূত বীণা-সংগীতের মত শুনিতে পাই। মনসা পুথির ‘দংশন’, ‘বিষ নামান’ ও বিপদলা লক্ষ্মীন্দরের ‘সম্মাস’—এই তিনিটি অংশ তিনি নিজে বাড়ী গিয়া পড়িতেন। ‘দংশন’ ও ‘সম্মাস’ের সুকোমল কঠোচ্ছ্বাসিত করুণরসে শ্রোতাগণ চিত্ততবৎ বসিয়া কাঁদিত; রমণীগণ কাঁদিতে কাঁদিতে আশ্বহারা হইত। ‘বিষ নামান’ পাঠে তাঁহার সেই গগনস্পর্শী গলার ঝঞ্কারে সমস্ত গ্রামস্থান যেন কম্পিত হইত। শ্রাবণ মাসে আমি এখনো যেন শুনিতো পাই। পিতা কণ্ঠ-ঝঞ্কারে শ্রাবণের বারি-বজ্র-জলদপর্ণ আকাশ কম্পিত করিয়া গাইতেছেন—

“মূলমন্ত্র পড়ি পদ্মা ছাড়িল হৃৎকার।  
লক্ষ্মীন্দরের পণ্ড প্রাণ দিল আগদুসার ॥”

পিতা সুগায়ক, সুরাসিক, সুকবি। তিনি কবিতা রচনাও করিতেন। নিজে ও বন্ধুগণে মিলিয়া একটি যাত্রা রচনা করিয়া আপনারাই তাহা অভিনয় করেন। তাহাতে দেশ শূন্য লোক মোহিত হয়। আমি তখন শিশু, কিন্তু একটি দৃশ্য আমার স্মৃতিতে সেই বয়সেও অঙ্কিত হইয়া যায়। যাত্রার মধ্যভাগে একটি যবনিকা অপসারিত হইলে, অকস্মাৎ সমস্ত মূর্তিপূর্ণ একখানি দশভুজার কাঠাম ভাসিয়া উঠিল। তাহার সমুদায় মূর্তিগুলি অসুর সিংহ—পর্বাত সজীব; কারণ, সকলই মানুষ। কাংসা, ঘণ্টা, মৃদঙ্গ বাজিয়া উঠিল, রমণীগণের সুমধুর হৃদধ্বনি শত শত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, সুগন্ধ ধূপের ধূমে ও গন্ধে প্রতিমা ও আসর সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সংসারের স্বার্থে উদাসীন পিতা উদাসীনবেশে প্রতিমার সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়া, ভক্তিতে বাস্পাকুললোচনে গদগদ কণ্ঠে সুমধুর পণ্ডমে স্বরচিত ভগবতীর স্তব বেহালায় সঙ্গে গলা মিলাইয়া গাইতে লাগিলেন। শ্রোতাগণ প্রথমে ভক্তিতে রোমাঞ্চিত, পরে ভক্তিতে অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পিতা স্তবের এক স্থানে ‘মা রাজরাজেশ্বরী’ বলিয়া জগজ্জননীকে ডাকিতেছেন। আমার মাতার নাম ‘রাজরাজেশ্বরী’। প্রাচীনারা তাহা লইয়া অনেক সময়ে মাতাকে ঠাট্টা করিতেন।

কেবল পিতার নহে, কবিতারূপা আমার বংশগত। আমার পিতৃব্য মদনমোহন রোগ-শয্যা শূন্য চট্টগ্রামপ্রচলিত ২২ জন কবির রচিত একখানি মনসা পুথি নকল করিয়া, তাহার শেষ ভাগে নিজ নামে কবিতায় একটি ভণিতা লিখিয়া রাখিয়াছেন।—

“গুজরানিবাসী দীন মদনমোহন।  
বহু কণ্ঠে করিলাম গ্রন্থ সমাপন ॥”

আর একজন পিতৃব্য অতি সামান্য লেখাপড়া জানিয়াও একটি প্রকাণ্ড যাত্রা রচনা করিয়াছিলেন। পিতৃব্য হ্রিদ্‌রাচরণ সঙ্গীতে মন্থসিদ্ধ ছিলেন। তিনি সংস্কৃত, বাঙালা ও পারসী জানিতেন। অতি সুপদ্রব, সুগায়ক, সুকবি এবং সকল বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার দুই একটি গান এখানে স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

প্রকৃতিবর্ণনা—

“বিশাল বট-বিটপি-কানন সুখ-সম্বল।

ইহার ছায়াতে হবে রাজসভা সুবিমল।

কি আশ্চর্য ফলগুদল,

লোহিত কমলকল,

নীল নভে যেন শোভে আরক্ত তারামণ্ডল।

উড়ে পড়ে ঘুরে ফিরে কোকিল কোকিলাদল ॥”

প্রমবর্ণনা—

“আমার কোথায় গেল রণ, কোথায় গেল মন,  
কি হলো সখি?  
শূন্যে তার গদ্য উড়ে মন-পাখী।  
নাচে হৃদয় অনুরাগে,  
আঁখি বলে দেখি আগে,  
মরমে মিলন জাগে হ’লো এ কি?  
যদি পাই সে রতনে,  
হৃদয়ে রাখি যতনে,  
নয়নে নয়নে তারে সদায় রাখি।”

প্রেম ও প্রকৃতি,—‘পার্থ-পরাজয়’ পালা হইতে—

“কোথায় কুসুম রথ মলয় মারুত রে!  
মনোরথ মত বেগে চল রে, চল রে!  
কল কল কোকিল,  
মদুরবে অলিকুল,  
তরুদল ফুল ফলে সকলি সাজ রে!  
অনুরাগ গুণময় ফুলধনু ধর রে!  
মম পঞ্চ পরাণ সম,  
পঞ্চ কোকিল স্বর,  
কলকলে প্রমীলার হৃদয় ভেদ রে!”

গোষ্ঠ—

(১)

“বাছা রে! জীবনজুড়ানে! এস ব’সো কাছে!  
বোধে দি ধরা চুড়া, ও বাপ! গোষ্ঠের বেলা বয়ে গেছে।  
বেগুর স্বরে ডাকছে বলাই,—  
‘আয়! আয়! আয়! আয় রে কানাই!’  
তুই বিনা যে যায় না রে গাই  
তোর পানে চেয়ে আছে।”

(২)

“বাছা রে! তোর মার মাথা খা,  
গহনে বনে যাস না একা,  
তুই বিনা প্রাণ যায় না রাখা,  
তোর পানে চেয়ে বাঁচে।”

তিনি বলিতেন, যাহার প্রাণে কবিতা ও কাণে সুর সাগিয়াছে, তাহার আর সংসার নাই।  
এরূপ উদাসীনতায় তিনি অম্লানমুখে একটি বিশাল সম্পত্তি ভাসাইয়া দিয়া অতি দীন-  
হীন অবস্থায় সংসার-পিপাচের হস্ত হইতে অপসৃত হন।

কেবল আমার বংশীয়েরা বলিয়া নন, চট্টগ্রামবাসী মাত্র কবিতাপ্রিয়। \*শ্যামাচরণ কাস্ত-  
গিরি পিতার পরম বন্ধু ও পুত্রবৎ ভক্ত। তাঁহার এবং পিতৃব্য ত্রিপুরাচরণের মত সঙ্গীতজ্ঞ  
বৃদ্ধি চট্টগ্রামে আর জন্মিবে না। শ্যামাচরণের কণ্ঠের তুলনা নাই। আগে পশ্চিমদেশীয়  
যাত্রার দল আসিয়া চট্টগ্রাম হইতে বৎসর বৎসর বহু অর্থ লইয়া যাইত। শ্যামাচরণ দেশে  
প্রথমতঃ সখের, তার পর ব্যবসায়ী দল সৃষ্টি করিয়া স্বদেশীয় বহু লোকের একটি উপ-

জীবিকার এবং সঙ্গীতবিদ্যার অনুশীলনের পথ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে একটি দৃশ্য শৈশবে আমার হৃদয়ে গভীর রেখায় অঙ্কিত হইয়াছিল। রাত্রি শ্বিতীয় প্রহর, শীত-কাল। শ্যামাচরণ পর্ষভোপরি হরচন্দ্র রায়ের শ্বিতীয় গৃহে বসিয়া স্বরচিত চণ্ডী-মন্ত্রার গীত পিতাকে ও হরচন্দ্র রায়কে শুনাইতেছেন। পরীক্ষা নিকট, আমরা পড়িতে উঠিলাম। শ্যামাচরণ ঢোলক বাজাইয়া একা গাইতেছেন। তাঁহার অমৃতবধী ফুলে কণ্ঠ পর্ষভ ভাসাইয়া নীরব নৈশ গগনে মুচ্ছনা খেলিয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে। আমরা খোলা পদ্যক ফেলিয়া, মন্ত্রমুগ্ধবৎ ছুটিয়া সেই শ্বিতল গৃহের নীচে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, স্থানটি জনাকীর্ণ। যতদূর পর্যন্ত শ্যামাচরণের কণ্ঠ শুনাইতেছে, কেহ নিদ্রা যায় নাই। সকলে আমাদের মত সন্তোষিত হইয়া আসিয়া নীরবে এখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। শ্যামাচরণ গাইতেছেন—

“অপরূপ অতি, শুন নরপতি!

কালীদহের জলে দেখেছি নয়নে।

পশ্চাতে পশ্চিমী, জিনি সৌদামিনী,

হেরিলাম কামিনী কমলবনে।

বিক্ষম-নয়নী, জিনিয়া হরিণী,

কেশবেণী ফণি, বিদ্যুৎবরণী,

খরি করিবরে, ধনী গ্রাস করে,

ক্ষণেকে উষ্ণার করিছে বদনে।

ক্ষণে দোখি জলে, ক্ষণেকে কমলে,

চঞ্চলা লুকায় ক্ষণেকে অণ্ডলে,

চপলা চমকে ক্ষণে কুতূহলে,

ক্ষণে গজরাজে নিক্ষেপে গগনে।”

কি কবিত্বপূর্ণ গীত, কি কবিত্বপূর্ণ শ্যামাচরণের কণ্ঠ! আমি সেই যে শৈশবে একবার এই গানটি শুনিয়াছি, আর ভুলি নাই।

এরূপ কত লোকের কত গীত, কত কবিতা, কত বারমাস, কত সারিগান দেশে এক সময়ে প্রচলিত ছিল। তাহার কারণ, আমার মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়ী। বনমাতার দিগন্তব্যাপী পর্ষভমালায় কবিতা তরঙ্গায়িত হইতেছে, তাঁহার পাদাঙ্কিত নিব্বার-কণ্ঠে কবিতা অবিরল গীত হইতেছে, তাঁহার নীল ফেনিল সিন্ধু-গভেব তরঙ্গ-ভঙ্গে কবিতা লীলাতরঙ্গ দেখাইতেছে, তাঁহার বহু নদ-নদী-স্রোতে রজতধারে কবিতা বাহিয়া সেই সিন্ধু-মুখে ছুটিতেছে। মাতার অধিত্যকায়, উপত্যকায়, বনে বনে কবিতা : বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায়, ফুলে ফুলে কবিতা ; পর্ষভ-বিভক্ত পীত শ্যামল শস্যক্ষেত্রে কবিতা। মাতার সমুদ্র-গঞ্জনে কবিতা, নিব্বারিণীর তর তর কণ্ঠে কবিতা ; সংখ্যাতীত বনবিহঙ্গের কলকণ্ঠে কবিতা। বাহার এরূপ পিতা, এরূপ বংশ, এরূপ মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই কবিতানুসঙ্গ সঞ্চারিত হইবে, কল্পনার অক্ষুট হিল্লোলমালা খেলিবে, তাহা আর আশ্চর্য কি?

### কবিতাপ্রকাশ

“I rose one morn and found myself famous.”

অজ্ঞেব পাখীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরভ, কবিতানুসঙ্গ আমার প্রকৃতিগত ছিল। কবিতানুসঙ্গ আমার রক্তে মাংসে, অস্থি মজ্জায়, নিশ্বাস

প্রশ্বাসে আজন্ম সঞ্চারিত হইয়া অতি শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ঝড়াময় ও কম্পনাময় করিয়া তুলিয়াছিল। বলিয়াছি, আমি শৈশবে অতিরিক্ত অশান্ত ও ঝড়াপ্রিয় ছিলাম। আমার বয়স যখন ১০।১১ বৎসর, যখন আমি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি, তখন হইতেই গদ্যশক্তির অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিতাম। বলা বাহুল্য, সে কবিতার ছন্দোবন্ধ কিছুই থাকিত না। সে যেন বিহঙ্গিশব্দর প্রথম কাকলি। কলিকাতার ভাড়াটে গাড়ীর অপূর্ণ স্বোটকম্বরের মত পয়ারের এক চরণ আর এক চরণ হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইত। তবে এখন বাঙ্গালায় তাহা আর দোষের নহে। সেই হিসাবে অভিধান, অর্থপুস্তক, এমন কি, কলিকাতা গেজেট, টি. টেমসনের বাড়ীর ক্যাটালগও উৎকৃষ্ট কবিতা। কেবল স্র করিয়া আওড়াইলেই হইল। রসিকচূড়ামণি দীনবন্ধু বলিয়াছেন—“গদ্য কি পদ্য চৌন্দ্রয় পরিচয়।” এখন আর সে চৌন্দ্রয়ও প্রয়োজন নাই। এখন গদ্য পদ্য হরি হর একাক্ষা ; জাতিভেদ নাই। শুধু তাহা নহে, পদ্য গদ্য এবং গদ্য পদ্য পরিণত হইয়াছে। তাহার উপর আবার সেই পুরাতন কথা—History repeats itself (ইতিহাস পুনরাবৃত্ত হয়)। তখন যে গদ্য রচনার অর্থ করা যাইত না, তাহা চূড়ান্ত “মুনসীমানা” বলিয়া পরিগণিত হইত, যে সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ করিতে গলদঘম্ম হইতে হইত, তাহা চূড়ান্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ বলিয়া জয়জয়কার উঠিত ; এখনও তাহাই হইয়াছে। কবিতাদেবী এখন কায় ত্যাগ করিয়া ছায়া হইয়াছেন। কায় সাকার, কাজে কাজে পৌত্তলিক ও অশ্লীল। ছায়া নিরাকার। কিন্তু আমরা মূর্খ পৌত্তলিকেরা নিরাকার ব্রহ্মকে যেমন বুদ্ধিতে পারি না, তেমন এই নিরাকার কবিতাও কিছু বুঝি না। যখন দেশে ‘মেঘনাদে’র বড় প্রাধান্য, তখন গুরুদ্বন্দ্বী ‘দন্তভাঙ্গা’ শব্দ যোজনা করিতে পারিলেই মহাকাব্য হইত ! আমরা এরূপ একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা দিওঁছি—

দ্বিষাম্পতি মহেশ্বাশ সৌমিত্রী কেশরী,  
ম্বরদ রদ নিম্মিত ইন্দুনিভাননা,  
পারবরতিলা. আর নমিলা গমিলা,  
মেঘনাদ শব্দে স্তবধে গোড়জন।”

এরূপ কাব্যের পরাকার্য্য “দশস্কন্ধবধ মহাকাব্য” এবং ‘সাধারণী’তে তাহার মহাসমালোচনা। ‘দশস্কন্ধ’ গয়াতে পিণ্ড লাভ করিয়াও যেন আবার ছায়ারূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বন্ধু ঈশান একদিন একজন বিখ্যাত নিরাকার কবির কবিতা সমালোচনা করিতে গিয়া “গঙ্গার জলে গঙ্গাপূজা” করিয়াছিলেন।

“ও সে ছুঁয়ে গেল, নুঁয়ে গেল না।

ও সে বয়ে গেল, কয়ে গেল না।”

ঈশান এ কবিতাটি আওড়াইয়া বলিলেন—“এখনকার ছায়াময়ী কবিতাও ছুঁয়ে যায়, নুঁয়ে যায় না। বয়ে ত যায়ই, কিন্তু কিছুমাত্রই কয়ে যায় না।”

আমি সেই বয়সেই অনেক কবিতা লিখিতাম। বঙ্গসাহিত্যের অদৃষ্ট ভাল যে, তাহার ছায়াও নাই। থাকিলে একটা জাহাজ বোঝাই হইত এবং অতি সুপ্রসিদ্ধ কবিতা বলিয়া বিকায়িত। কারণ, তাহার ছন্দ আওড়াইতে ও অর্থ বাহির করিতে বিজ্ঞ সমালোচকেরও মাথা ঘুরিত। সে সকল আমার সহপাঠীদের ও খেলার সঙ্গীদের পড়িয়া শুনাইতাম। তাহারা তাহার অপূর্ণ সমালোচনা করিতেন। দ্বন্দ্ব, তখন বঙ্গদেশ মাসিকে ছাইয়াছিল না। তাহা প্রকাশিত হইতে পারে নাই। চন্দ্রকুমার অতি বিজ্ঞতার সহিত বলিতেন, কবিতা অন্ধকার বয়সে (Dark age) ভিন্ন প্রতিষ্ঠা লাভ (flourish) করে না। অতএব এই আলোকের বয়সে এরূপ রঙে রঙী না হইয়া, যে অন্ধের নামে আমার মনে ঘোরতর আতঙ্কের সঞ্চার হইত, তিনি তাহারই সেবা করিতে আমাকে বহু জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিতেন। এরূপে চতুর্থ

শ্রেণীতে উঠিলে এক দিন ঘটনাক্রমে গোসাই-দুর্গাপুরবাসী পণ্ডিত জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয় আমার সে অপূর্ণ কবিতা একটি দেখিলেন। তিনি চন্দ্রকুমারের অন্ধকার যুগের লোকও ছিলেন না, এ ছায়াযুগের লোকও ছিলেন না। তিনি আমাকে অত্যন্ত উৎসাহ দিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝাইয়া দিলেন যে, চৌদ্দের ত প্রয়োজন আছেই। তাহা ছাড়া কবিতার একটা সরল ও সহজ অর্থও থাকা চাই। কবিতা কেবল কাণে ‘হুঁইয়া’ যাইবে না, হৃদয়েও ভাবে ‘নোয়াইবে’। কেবল মধুর স্রোতে বহিয়া যাইবে না, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পহুঁছবে। প্রাণের প্রাণে তাহার প্রাণের কথা কহিয়া যাইবে, এমন কি, গভীর রেখায় সেই কথা অঙ্কিত করিয়া যাইবে। তিনি নিজেও কবিতা লিখিতেন, আর সে কবিতা চোরের মত ছায়া দেখাইয়া লুকাইত না, উচ্চৈশ্বরে হাসিতে হাসিতে তোমাকে সকল কথা খুলিয়া কহিয়া যাইত। তাহাতে ঘোমটার ভিতর খেমটা থাকিত না। সকলই খোলা-মেলা। গুপ্তজ্ঞা গ্রীষ্মবর্ণনায় লিখিলেন—

“দে জল্ দে জল বাবা! দে জল্ দে জল্!”

সে বৎসর যেমন গ্রীষ্ম, তেমনই বর্ষা। এক পক্ষ যাবৎ চন্দ্র-সূর্যের সাক্ষাৎ নাই, মূলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে, দেশ ভাসিয়া যাইতেছে। পণ্ডিত মহাশয় তাহার উত্তরে লিখিলেন—

“খা জল্, খা জল্ বাবা! যত পেটে ধরে।”

পণ্ডিত মহাশয় কিষ্কিৎ ক্ষেপা হইলেও বড় সরল ও সহৃদয় লোক ছিলেন। সাহিত্যে তাহার অতি সুন্দর অধিকার ও অনুরাগ ছিল। তিনি “বড় বক্শেবর” নামক ‘হুঁতুমি’ ধরনের হাস্যরসোদ্দীপক কাব্য ও “বাসন্তিকা” নামক আর একখানি সুন্দর গদ্য কাব্যও লিখিয়াছিলেন। এমন শিক্ষক, যে ছাত্রগণকে পুস্তক বন্ধ করিয়া শিখায়, আজকাল দুল্ভ। এখন শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ। কোথায়ও বা শিক্ষক খাদক, কোথায়ও বা ছাত্র খাদক। মহামান্য শিক্ষাবিভাগের জয় হউক! দেখিতে দেখিতে যে শিক্ষার উপর মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে, তাহার কি দুর্গতিই হইয়াছে। “অপরম্ বা কিং ভবিষ্যতি!” পণ্ডিত মহাশয় দুর্ভাগ্যের জন্যে আমাকে যেমন ঠেঙাইতেন,—রোজ প্রায় গুরু-শিষ্যের মধ্যে একটা scene (দৃশ্যানভয়) হইত—আমাকে তেমন ভালবাসিতেন। প্রহার কার্যটাও তিনি এত রসিকতার সহিত সম্পাদন করিতেন যে, এক দিকে তাহা গলাধঃকরণ করিতাম, অন্য দিকে হাসিতাম। তিনি আমাকে এখন হইতে বড় যত্ন করিয়া কবিতা লেখা শিখাইতে লাগিলেন। তিনি এমন বিচক্ষণ শিক্ষক ছিলেন যে, ষষ্ঠ শ্রেণীতে আমাদিগকে সমুদায় ব্যাকরণ অলঙ্কার পর্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। অতএব আমিও তাহার শিক্ষা সহজে গ্রহণ করিতে পারিলাম। ষষ্ঠ শ্রেণী হইতেই আমাদের একটি সাপ্তাহিক সভা ছিল। শনিবার স্কুলের পর উহার অধিবেশন হইত। ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক চট্টগ্রামের ভূরসানিবাসী বাবু দুর্গাচরণ দত্ত এবং পণ্ডিত মহাশয় উহার প্রবর্তক। তাহাদের নাম আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। সভার নাম “বিদ্যোৎসাহিনী”। ইহাতে আমিই অধিকাংশ লিখিতাম। প্রায় প্রত্যেক শনিবার আমি এক একটি দীর্ঘ কবিতা প্রসব করিয়া ফেলিতাম। সে যেন—I lisped in numbers and numbers came.” পুঞ্জোপলক্ষ্যে স্কুল বন্ধ হইতেছে। আহা! সে বন্ধের দিনটা কি সুখের দিনই বোধ হইত! আমি সে দিন এক দীর্ঘ কবিতায় শারদোৎসব বর্ণনা করিয়া সহপাঠীদের কাছে বিদায় লইতাম। পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট দীক্ষালাভ করিবার পরের সভায় আমি যে কবিতাটি লিখিলাম, পণ্ডিত মহাশয় তাহা পাইয়া একটা তোলপাড় করিয়া ফেলিলেন। স্কুলে ত একটা হুলস্থূল করিলেনই। সব্বজ্ঞ হুগলানিবাসী নবীনকৃষ্ণ পালিত মহাশয়দের এক সভা ছিল। পণ্ডিত মহাশয় সেই সভায় আমার কবিতাটি পাঠ করেন। সেখানে আমার জয়জয়কার পাড়িয়া যার। নবীন বাবু আমার পিতার বড় বন্ধু। তিনি পরদিবস কাচারিতে গিয়া পিতার কাছে এ কথা বলেন, এবং আমার যশোধনিতে জজ আদালত

বিশেষায়িত হয়। বাবা কাচারি হইতে আসিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, নবীন বাবু আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। আমার মাথায় বজ্রাঘাত। একে ত আমি কীড়া ভিন্ন ইহ সংসারে কিছুই ধার ধারি না। তাহার উপর এখন আবার অপরাহ্ন, খেলার সময়। বেহারারা আমাকে পিতার তানবানে তুলিয়া রাবণসভাগামী পৌরাণিক বীরের মত লইয়া গিয়া নবীন বাবুর বৈঠকখানায় দাখিল করিল, সভা পদস্থ লোকে পূর্ণ। পণ্ডিত মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত। তাহার ‘গরব’ দেখে কে? তিনি আমাকে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। নবীন বাবু বৃকে লইয়া মৃচ্ছকন্দিন করিয়া কবিতাটি পড়িতে আদেশ দিলেন। শিক্ষকের কাগজলা খাইয়া শিশুরা যেমন পড়ে, আমিও সেইরূপ ভাবে পড়িলাম। সকলে ধন্য ধন্য বলিলেন। নবীন বাবু আমাকে “মিতা, মিতা” বলিতে লাগিলেন। অবশেষে উৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য বস্তুতে উদর এবং উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ করিয়া আমাকে সন্মুখে বিদায় দিলেন। হায়! সে কাল আর একাল! আমি কি বাইরণের মত বলিতে পারি না—

“আমি একদিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিলাম, আর দেখিলাম আমি বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছি।” আর এক দিন পণ্ডিত মহাশয় আমার ও চন্দ্রকুমারের আঁকা একখানি মানচিত্র (Map) নিয়া নবীন বাবুকে দেখান। দর্গাচরণ বাবুর কৃপায় আমরা অতি সুন্দর মানচিত্র আঁকিতে পারিতাম এবং তিনি আমাদেরকে এমন অভ্যস্ত করাইয়াছিলেন, যে কোন স্থানের চিত্র আমরা না দেখিয়া আঁকিতে পারিতাম। নবীন বাবু দেখিয়া এত ব্যগ্র হইলেন যে, তিনি আমাদেরকে দেখিতে স্কুলে আসিলেন, এবং তাহার কাচারির একটি নক্সা আঁকিতে বলিলেন। তিনি ভাল ইংরাজ জানিতেন না, অথচ ইংরাজ বলিতে চাহিতেন। তাই অনেক সময়ে এক কথায় আর এক কথা বলিয়া সেরিডানের “স্কুল অফ স্কেন্ডেলে”র অভিনয় করিয়া ফেলিতেন। আমাদের দুই জনকে বলিলেন,—Draw a plant of my cachery. তাহা লইয়া স্কুলে একটা হাসি পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি বড় তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তেজস্বী, সদনুগামী ও সুবিচারক ছিলেন। এই দুই দম্ভান্তেই তিনি কিরূপ সহৃদয়, তাহা বুঝা যাইবে। তাই বলিতেছিলাম—“হায়! সেই দিন, আর এই দিন!” এখন আমাদের উচ্চপদবীস্থ ধর্মাবতারেরা অঙ্গদের সিংহাসনস্থ। কোন বিদ্যালয়ের চতুঃসীমার মধ্যে পাদপদ্ম নিক্ষেপ করেন না। দেশের কোন হিতব্রতে তাহাদের তর্জনী পর্যন্ত দেখিতে পাইবে না। তাহাদের উপাস্য জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট। জীবনরত—প্রভুদের সখলতায় তৈলমন্দন। অভিমানে ও পরস্পরের প্রতি বিশ্বেষে উদর স্ফীত, বদন পেচকবৎ গম্ভীর, আলাপও তথৈবচ। তাহাদের মধ্যে বাঁহারা এখনো আগেকার মত কুকাষ্য করেন, তাহাদিগকে প্রভুরা বিষচক্ষে দেখেন।

যাহা হউক, আমার হৃদয় নবীন বাবুর উৎসাহে নাচিয়া উঠিল। আমার স্বাভাবিক প্রবল কবিতানুরাগে জোয়ার ছুটিল। চতুর্থ শ্রেণী হইতে প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত কত বৎসর, কত শনিবার। প্রতি শনিবার আমার এক এক কবিতা জন্মগ্রহণ করিত। তৃতীয় শ্রেণীতে এক শনিবার এক কবিতায় লিখিয়া ফেলিয়াছি—

“মুসলমানগণ ছুরি নিয়া হাতে,

বিস্মল্লা স্মরিয়া দেয় গরুর কল্লাতে।”

পণ্ডিত মহাশয় সে কবিতা অতি গম্ভীর ভাবে মুনসী সাহেবকে শুনাইয়া তাহাকে ক্ষেপাইতেন। এই কবিতা দুই চরণে এমন ত কিছুই ছিল না। তথাপি মুনসী সাহেব আমার উপর চটিয়া লাল। ক্রোধে তাহার খঞ্জ পদ আরো খঞ্জ হইয়া পড়িল। তিনি ছুটোছুটি করিয়া লাইব্রেরীর অধীক্ষক পুস্তক আনিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, এই কবিতা দুইচরণের দ্বারা আমি মাহমদীয় ইতিহাসের উপর এক চন্দ্রাদিত্যব্যাপী কলঙ্ক সন্নিবেশ করিয়াছি, এবং চন্দ্রাদিত্যব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত করিলেও আমার এই মহাপাপ ক্ষালন হইবে না। বলা বাহুল্য, সে দিন আমাদের আর পড়া হইল না। তার পর এমন বিদ্রোহ আর কখনো পড়ি নাই।

## My shame in public, my solitary Pride.

কলিকাতায় আসিয়াও কবিতা সম্বন্ধে আমার কর-কন্ডুয়ন ঘুচিল না। অবসর পাইলে কি ঘরে, কি ক্লাসে, ছাইমাটি লিখিতাম। ক্লাসে এ কার্য বড় ভয়ে, বড় গোপনে করিতাম। বাঙ্গাল দেশের ছেলে, তাহার আবার কবিতা! একদিন সহপাঠী তারক একটি কবিতা জোর করিয়া দেখিল। পড়িয়া বিস্মিত হইয়া আমার গালে একটি ক্ষুদ্র চড় মারিয়া বলিল—“হাঁ রে বাঙ্গাল! তোর পেটে এত বিদ্যে আছে, আমি ত জানিতাম না। এ তো বেশ হইয়াছে। তুই লিখিতে অভ্যাস কর।” তারক কবিতাটি সহপাঠীদেরকে পড়িয়া শুনাইতে চাহিল, আমি কাড়িয়া নিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। বাঙ্গাল কবিতা লিখিয়াছে,—শুনিয়া খাঁটি ইয়ারসম্প্রদায় কতই হাসিলেন।

একজন ব্রাহ্ম ‘দ্রাতা’ এক ‘ভগিনী’র প্রেমে মোহিত হইয়া তাহার উদ্ধারের জন্য আকুল এবং দেশাচার-রাক্ষসকে বধের জন্য সশস্ত্র। ভগিনীর কাছে একখানি প্রেমলিপি লিখিবার ভার আমার শ্বশুরে পড়িল। লিপিখানি পদ্যে ব্রাহ্মপ্রেমে পূর্ণ করিয়া, দুই ছত্র কবিতা উপরে ও দুই ছত্র নীচে লিখিয়া ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করিলাম। শেষ কবিতাটি স্মরণ আছে—

“ছিঁড়িয়াছে আশালতা,                      মৃগালের সূত্র যথা  
ছিঁড়ে মত্ত করিপদদলনে।  
সংসারের সূত্র যত,                      সকলই হয়েছে গত,  
কি কাজ আর দৃষ্টি-ভার জীবনে!”

দ্রাতা এই অমোঘ পদ পড়িয়া মোহিত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে মাইকেলের পরিচয় ছিল। তিনি উহা একেবারে মাইকেলের দরবারে উপস্থিত করিলেন। একে মনসা, তাহাতে ধূনার গন্ধ। মাইকেল সেই দ্রাতৃপ্রেম লইয়া “স্পেনস হোটেল” হাসিতে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। কবিতা দুটির নাকি বড় প্রশংসা করিলেন, এবং লেখক তাঁহার একজন “চেলা” বলিয়া সাবাস্ত করিলেন।

ইহার কিছু দিন পরে একদিন মধ্যাহ্নে আমি কলেজ হইতে বাসায় আসিয়াছি। বাসায় আমরা তিন ব্রাহ্ম। তখন আর একজন মাত্র বাসায় আছে। সে একজন দিগ্‌গজ ব্রাহ্ম। মেডিকেল কলেজে পড়িত। এই “পটাস, পটাস” করিয়া পড়িতেছে। তখন চোক বদুজিয়া “হা নাথ!” বলিয়া ধ্যানস্থ। তাহার এক “ডায়ারি” ছিল। তাহাতে মনে যখন যে আধ্যাত্মিক ভাব উদয় হইত, তাহা ভবিষ্যৎ মানবজাতির উপকারার্থে লিখিয়া রাখিত। এই দিন আমি কক্ষের এক দিকে বসিয়া পড়িতেছি। ভায়া অন্য দিকে, একবার সেই আধ্যাত্মিক তত্ত্বপূর্ণ ‘ডায়ারি’ খুলিতেছেন, বাঁধিতেছেন, পড়িতেছেন ও চোখ বদুজিয়া ভাবিতেছেন। আবার পড়িতেছেন, আবার ভাবিতেছেন। থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস; মূখ সেই ব্রাহ্মজাতীয় গাম্ভীর্যপূর্ণ; চক্ষু ছল ছল। ভায়ার ‘দশায়’ পড়িবার উপক্রম। আমার বড় কোতুল হইল। কাছে গিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম—“তুমি এত তদগদচিত্তে কি পড়িতেছ?” ভায়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“কিছুই না”।

আমি। কিছুই না?—এই প্রকাশ্য ডায়ারি সম্মুখে,—তোমার এই ভাব?

সে। তোমাকে বলিলে, তুমি ঠাট্টা করিবে।

আ। কি কথাটা বল না?

সে কিছুক্ষণ নীরবে প্রীরামপুত্রী কাগজের ডায়ারির দিকে চাহিয়া বলিল—“সত্য সত্যই ঠাট্টা করিবে না ত? তোমার পেটে কথা থাকে না। তুমি সকলকে বলিয়া ফেলিবে।” আমি গম্ভীর মূখ করিয়া বলিলাম—“তুমি আমাকে এমন পাণিপ্ত মনে কর যে, আমি একটা



এমন serious matter লইয়া ঠাট্টা করিব, এবং তুমি নিবেদন করিলেও অন্যের কাছে বলিব?" "তবে বেশ স্থিরভাবে পড়"—বলিয়া ডায়ারিখানি আমাকে দিল। আমি পড়িলাম, পড়িতে পড়িতে আমি কন্ঠে হাসি চাপিয়া রাখিলাম। তখন ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে আমার হৃদয়ে প্রথম ঠাট্টা পড়িয়াছে। "পরম কারুণিক পরমেশ্বর"—"পাপ তাপ, পরিতাপ, অনুতাপ,"—"দ্রাব্য", "ভগিনী", "পবিত্র প্রেম", "বিধবার উদ্ধার"—কুসংস্কার রাক্ষস, "নির্মম দেশাচার", "দেশের নরপিশাচ কুসংস্কারাপন্ন আলোকবিহীন নরাধমগণ"—ইত্যাদি ইত্যাদি। চার পৃষ্ঠা লেখা হইতে এ সকল ব্রাহ্ম বুলি বাদ দিলে মূল কথাটা এই থাকে যে, সে তাহার ভগিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া এক বিধবা চাকরাণী দেখিয়াছে; দেখিয়া দ্রাব্যভাবে দেশাচার-রাক্ষস হইতে হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে অধীর হইয়াছে। পড়া শেষ হইলে আমি অতি কন্ঠে হাসি ও উদরস্থ উপহাসের তরঙ্গাভঙ্গ চাপিয়া রাখিয়া গম্ভীর মুখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া করুণস্বরে বলিলাম—"a pathetic story!" সে বলিল—"বড় শোচনীয়, না?" আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম—"বড়।" কিঞ্চিৎ নীরবে থাকিয়া মনে করিলাম, রগড়টা আরো একটুক পাকাইতে হইবে। বলিলাম—"তুমি যদি বল, আমি একটা কবিতা লিখিব।" সে গম্ভীর স্বরে বলিল—"আমি বড় সূক্ষ্ম হইব।" যেই কথা, সেই কাজ। কবিতাদেবী আমার লেখনীর মাথায় চড়িলেন, এবং বাজ্রকরেরা যেমন বাঁশের মাথায় চড়িয়া বাঁশকে চালাইয়া থাকে, তেমনি আমার লেখনী তিনি চালাইতে লাগিলেন। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে "কোনো এক বিধবা কামিনীর প্রতি" কবিতাটি লিখিয়া তাহাকে খুব গম্ভীরভাবে পড়িয়া শুনাইলান। সে একেবারে ঢলিয়া পড়িল। বলিল, "কি চমৎকার! কি চমৎকার! তুমি অবিকল আমার হৃদয়ের কথাগুলি লিখিয়াছ।" সে নিজে একবার দুইবার কবিতাটি পড়িল। এমন সময়ে বেলঘরির পাগলা উমেশ উপস্থিত। সে উমেশকে বলিল, কারণ উমেশও ব্রাহ্ম—যে তাহার ডায়ারি হইতে একটি ঘটনা লইয়া আমি অতি চমৎকার এক কবিতা লিখিয়াছি। উমেশ ঠাট্টা করিয়া বলিল, "বটে? এ পাগলের পেটে এত বিদ্যা আছে?" উমেশ জানিত না যে, আমি কবিতা লিখিতে পারি। উমেশ একজন সুপাঠক, সাহিত্যে ঘোরতর অনুরক্ত। সে সুদূর করিয়া অতি সুস্বাদু কন্ঠে কবিতাটি পড়িল। পড়িয়া গম্ভীর ও বিস্মিতভাবে আমার দিকে চাহিয়া উঠিল। আমি তাহার মুখখানি দেখিলেই হাসিতাম, এ গম্ভীর আরা আমার হাসি উত্থলিয়া উঠিল। উমেশ সেই বিস্মিত ভাবে বলিল—"হাঁ রে পাগলা! তোরে এত দিন আমি চিনি নাই। তুই যে একটি Genius!" তখন একে একে সহবাসী অন্য ছাত্রেরা কলেজ হইতে আসিতে লাগিলেন, আর সেই কবিতা লইয়া একটা তোলপাড় হইল। সকলে এক এক বার পড়িলেন। চন্দ্রকুমার কবিতার নায়ককে বলিল—"বটে? এই তোমার ব্রাহ্মধর্ম?" চন্দ্রকুমারটি চিরকাল অব্রাহ্ম। তাহার যে কেমন বেজায় স্থির মাথা, কোন হজুগে টলে না। ধর্মের উপর আঘাত। নায়ক চটিয়া আগুন হইল। আমার উপর ব্রাহ্মধর্মনিবাসী ললিত ভৈরবে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। আমি কবিতাটি কাড়িয়া নিয়া ছিঁড়িয়া খন্ড খন্ড করিয়া গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম। আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিলে এ জীবনে এত দীর্ঘ, এত শত্রুতা, এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইত না।

তখন সঙ্গীরা বড় ভৎসনা করিতে লাগিলেন। দুই এক জন, যাহারা কবিতাটির প্রশংসা শুনিয়া বড় মম্মাহত হইয়াছিলেন,—পরের প্রশংসা শুনিয়া ও ভাল দেখিয়া, এ জগতে কর জন মম্মাহত না হইয়া থাকিতে পারেন?—অতীব সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু উমেশ ধরিয়া পড়িল যে, কবিতাটি আবার লিখিতে হইবে। আমি এক দিকে অভ্যস্ত করিয়া বসিয়া আছি। ব্রাহ্মভায়া আর এক দিকে গম্ভীরভাবে বীভৎস-

রস পরিপূর্ণ ‘মোডকেল’ পদ্যকৃত তত্ত্বসিদ্ধান্তে পাঠ করিতেছেন। আমি বলিলাম, সে না বলিলে আমি লিখিব না। উমেশ অনেক অনুনয় করিলে সে পদ্যকর্তাবিশিষ্ট গম্ভীর ভাবে বলিল—“আমার আপত্তি নাই।” কবিতাটি আমার প্রায়ই কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। আমি তখনই লিখিয়া দিলাম। উমেশ উহা লইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন কলেজের পর উমেশ তাঁহার একটি সহপাঠীকে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত। সহপাঠী ব্রাহ্মণ, দীর্ঘকায়, শ্যামবর্ণ; আমাদের অপেক্ষা কিশোর বয়স্কোষ্ঠ। মৃদুস্থানিতে সৌন্দর্য্য কিছই নাই; ভাব-মাধুর্য্য আছে। মৃদুস্থানি হাসি হাসি, সরল, সুন্দর, স্নেহময়। দেখিলেই প্রমত্ত হয়। ইনিই স্বনামখ্যাত পুজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী। তিনি তখন সংস্কৃত কলেজের একজন খ্যাতনামা ছাত্র, সেই বয়সেই ‘কবি’ বলিয়া পরিচিত। উমেশ তাঁহার পরিচয় দিলে, আমরা তাঁহাকে যেন এক জন ছোট ‘কেণ্ট বিস্কু’র মত দেখিতে লাগিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে আমাদের বলিলেন—আমার কবিতাটি পড়িয়া আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বড়ই আদর করিলেন, বড় বাড়াইলেন, বড় উৎসাহ দিলেন। তিনি সুদৃশ্যক, সুপাঠী ও মধুরভাষী। সংস্কৃত, ইংরাজি, বাঙালা কবিতা অমৃতধারায় আবিস্ত করিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় যেন স্বচ্ছ সরোবর—তরল, কোমল, প্রাণিতময়। তাঁহার সদগুণে, আলাপে ও চরিত্রে আমরা মোহিত হইলাম। তিনি আমাদের মধ্যে আমাদের শৈল-সমুদ্র-নদ-নদী-নিবারণী-শোভিতা মাতৃভূমির শোভার বর্ণনা শুনিয়া উচ্ছ্বাসিতপ্রাণে বলিলেন—

“O Caledonia ! stern and wild  
Meet nurse for a poetic child !”

তাঁহার ব্রাহ্ম শাস্ত্রী মৃদু আমি বড় একটা দেখি নাই, কিন্তু তাঁহার সেই কিশোর কবিমৃদু আমি ভুলিতে পারি নাই। উমেশ ও শিবনাথ বলিলেন, তাঁহারা আমার সেই কবিতাটি ‘এডুকেশন গেজেটে’ ছাপিতে দিবেন। সর্ব্বনাশ! আমার কবিতা মৃদু হইবে ও কাগজে উঠিবে! এত বড় সম্মান!—এত বৃহৎ ব্যাপার!—আমার হৃৎকম্প হইল। এমন কথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, লুকাইয়া লুকাইয়া যে কবিতা লিখি, তাহা ছাপা হইবে ও কলিকাতার লোকে তাহা পড়িবে। ‘এডুকেশন গেজেট’ের সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্যারীচরণ সরকার আমাদের প্রোফেসর। ভগবানের কি রহস্য, তাহা বুঝিতে পারি না। বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্যারীবাৰু ও কৃষ্ণদাস পাল তখন বাঙালার উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। তিনেরই চরিত্র দেবতুল্য, কিন্তু তিনেরই কদাকার। তিনি আমাদের শ্রেণীতে আসিয়া আমার নামে ছাত্র কে আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“উমেশ শিবনাথ যে একটি কবিতা আমাকে দিয়াছে, উহা কি তোমার লেখা?” আমি মাথা হেঁট করিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন—“তোমার বেশ শক্তি আছে। তুমি ইহার অনুশীলন কর। তুমি সন্দেহ ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিবে।” শ্রেণীস্থ ইয়ার অনুশীলন সকলের বিস্ময়পূর্ণিত চক্ষু আমার উপর। এত বিদ্যাতাঘাত সহিতে পারিব কেন? আমি অশ্রু-মুচ্ছিত অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। কেহ কেহ বলিতে লাগিল—“আরে! এ বাঙাল ত কম পাঠ নহে।” কবিতা যথাসময়ে প্রকাশ হইল। Recreation সময়ে কবিতা পাইয়া ছাত্রেরা দলে দলে সে কবিতাটি পড়িতে লাগিল ও আমাকে ঘেরিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বাবু কৃষ্ণবাহারী সেন প্রভৃতি উচ্চদরের সহপাঠীরা কত উৎসাহ দিলেন। “ইয়ারের দল” দুর্গতির একশেষ করিল। তাহাদের মধ্যে পূর্ব্ববঙ্গের কত কবিতা কত মৃদুপেই উচ্চারিত হইতে লাগিল। ক্রোধে অধীর হইয়া পূর্ব্ববঙ্গের সহপাঠীরা আসিয়া আমাদের তাহাদের অমার্জিত, ততোধিক ক্রোধবিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ হালারা বলিছিলো

কি ?” আমি বলিলাম—“খুব প্রশংসা করিতেছিল।” তাঁহারা তখন মরুদ্বীপস্থানা ভাবে একটুকু হাসিয়া বলিলেন—“তুমি fool, তাই এ হালাদের কথা বিশ্বাস কর। বাহা কিছদ্-বল্ছে, সব maliciously।”

### ব্রাহ্মধর্ম ত্যাগ

“Religion ! What treasure untold resides in that heavenly word.”

আমি শৈশবে বড় দেবদেবীভক্ত ছিলাম। পুতুল না বলিয়া দেব দেবী বলিলে যদি “দ্রাতারা” বিরক্ত হন, তবে না হয় বলিব—আমি বড় পৌত্তলিক ছিলাম। তবে পৌত্তলিক শব্দটি শুনিয়াছি অভিধানবিহীনত : কারণ, এ দেশে উহা নাই। এমন কি, নিজের হস্তে কত দেব দেবী গড়িতাম,—ঠাকুর বলিতাম না বলিয়া পশ্চিম-বঙ্গবাসীরা ক্ষমা করিবেন—নিজে পূজা করিতাম, নিজে বলিদানের কার্যটাও নিষ্বাহ করিতাম। ব্যায়াম-সুখটা বিশেষ তাহাতে ছিল। এই দেব দেবী পূজার জন্য সম্বাদা গালি খাইতাম, সময়ে সময়ে বেগ্নাঘাতও দক্ষিণাস্বরূপ পাইতাম। কারণ, এক দিকে গ্রামের সমস্ত ছেলে মেয়ে জড় হইয়া ষে কোলাহল করিত, তাহাতে কেবল পরিবারস্থের বলিয়া নহে, গ্রামস্থের পর্যন্ত দিবানিদ্রার ও সায়াহুগ্গেপের ব্যাঘাত হইত। তাহার উপর খজাঘাতে ঘব্বের ভিত্তি পাতালে যাইত, এবং বলিদানের কলাগাছ ও এরুংডায় বাড়ীর অপূর্ষ শোভা হইত। এই রোগ আমার এরূপ স্বভাবাসম্ব ও এত বেশি ছিল যে, শুনিয়াছি—২৥ বৎসর বয়সে আমি কচুর ডগা ধরিয়াছিলাম, আর আমার ছোট পিসী উহা বলিদান করবার সময়ে আমার দক্ষিণ হস্তের মধ্য অঙ্গুলীর অগ্রভাগ বলি দিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার সাক্ষী, এখনো চিগ্গড়ি মাছের চোখের মত নখের দুটি কোণে মাত্র অগ্রভাগশূন্য অঙ্গুলিতে বর্তমান আছে। দেব দেবীর প্রকৃত পূজারও অভাব ছিল না। গৃহে নিত্যস্থাপিত দেবতার ত আছেনই। তাহার উপর ধাতুময়ী ছোট ও বড় দুই দশভুজা বংশের এ শাখার সন্তানদের বাড়ীতে পালা খাটিয়া বেড়ান। তাহা ছাড়া দোল দুর্গোৎসব ইত্যাদি ১২ মাসে ১৩ পার্বণ যথাসমারোহে নিষ্বাহিত হইত। এরূপ প্রত্যেক মাসে হৃদয়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ, কি প্রীতি, কি নব-জীবন সঞ্চারিত হইয়া বাল-হৃদয়কে কি ধম্মের, কি ভক্তির, কি পবিত্রতার দিকেই আকর্ষিত করিত ! ক্রমে দেশ নিরয় ও নৈতীয় শিক্ষার কল্যাণে অন্তঃসারশূন্য হইয়া এই অমানুষিক প্রতিভাকলিপিত উৎসব সকল, প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। আর আজ উচ্ছৃঙ্খল বালকদিগকে চারিগ্রন্থিকা দিবার জন্যে আমাদের চিরনিন্দ্যক সাহেবগণ ও তাঁহাদের পাদুকা-বাহকগণ পাঠ্য পুস্তক সংকলন করিতেছেন। দুর্গতির আর বাকি কি ?

যাহা হউক, কেবল পাঠ্য পুস্তকের দ্বারা চারিগ্রন্থিকা আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। এই দেবদেবীর ভক্তিতেই আমার বাল্য-জীবন জ্যোৎস্নাময় করিয়াছিল। আমি ‘রঙ্গমতীর’ বীরেন্দ্রের মত—

“মা ! মা ! ডাকিতাম দশভুজায় যখন,  
ভাবিতাম সত্য সেই জননী আমার।  
নিরখি হীরকোজ্জ্বল সেই ক্ষুদ্র মুখ,  
পাইতাম কত সুখ ; কত ভিত্তিভরে  
নমিতাম, চাহিতাম লইবারে বুক  
সেই ক্ষুদ্র প্রতিমায় ! গিয়াছে শৈশব ;

জননী অভিন্ন জ্ঞান সেই প্রতিমার  
এখনো রয়েছে বৎস ! হৃদয়ে আমার।”

বীরেন্দ্রের মত আমারও—

“এখনো

সন্তমী প্রভাতে যবে আনন্দ আরতি  
বাজে, কর্ণে করি স্নিগ্ধ সন্ধ্যা বরিষণ,  
নিদ্রান্তে নিরখি নব প্রতিমার মূখ,  
কাঁদি আমি অবিরল বালকের মত।”

আমিও বীরেন্দ্রের মত—

“নিশা পূজাকালে সেই অষ্টমী নিশীথ  
মায়ের কোলেতে বসি, শৈশবে বিস্ময়ে  
দেখিতাম প্রতিমার শোভা অপার্থিব,—  
শত দীপালোকে গোরী মন্ময়ী কেমন  
হাসিতেন চারু হাসি ! হাসিত কেমন  
তপ্ত কাণ্ডনের বিভা ! কাঁপিত করের  
কৃপাণ, ত্রিশূল, চারু কিরীটের ফুল ;  
গাইতাম ভয় দেখি বিকট অসুর,—  
কেশরী ভীষণতর ; দেখিতাম যেন  
ঘুরিছে নয়নতারা, ফাটিছে ধমনী।  
নীরব মণ্ডপে সেই গভীর নিশীথে  
পূজকের মন্ত্রধ্বনি কেমন গম্ভীর  
মধুর ঝঙ্কারপূর্ণ, কত সুর্গলিত,  
লাগিত বালককর্ণে ! শঙ্কর এখনো  
দেখিলে সে অপার্থিব দৃশ্য মনোহর,  
শৈশবস্মৃতিতে ভরে উন্মত্ত হৃদয় ;  
কাঁদি বালকের মত।”

কিন্তু স্কুলের শ্বিয়ীত শ্রেণীতে উঠিলে মাণ্টার আনন্দবাবু আমার হৃদয়ে এক বিপ্লব  
উপস্থিত করিলেন। বিদেশীয় ইংরাজ-নিবশেরা ব্রাহ্ম হইয়াছেন, তিনি আমাকেও ব্রাহ্ম  
করিলেন। ইতর খ্রীষ্টান ও মূসলমানেরা হিন্দুদিগকে ঠাট্টা করিয়া বলিত—

“আসিলে আশ্বিন হিন্দু হয় পাগল।

গিড়ার কড়ি দিয়ে কেনে ছাগল।

কায়স্থে কাটে, বামনে খায়।

মাটির ঠাকুর হাঁ করে চায়।”

এত দিন উহা হাসিয়া উড়াইতাম। কিন্তু আনন্দ বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এই মহাবাক্যের  
মধ্যে গভীর তত্ত্ব আছে। খড় মাটির দ্বারা মানুষের গঠিত ঠাকুর কি প্রকারে ঈশ্বর হইতে  
পারে? এরূপ পদতুলপূজা ‘পৌত্তলিকতা,’—কুসংস্কার—ঈশ্বরের অবজ্ঞা। আর বুঝাইলেন  
যে, ব্রাহ্ম হইলে গোপনে লাড়ু-গোপাল-সমিত বিস্ফারিতাধর পাঁওরুটি ভঙ্গন করা যায়।  
ব্রাহ্মধর্মের মাহাত্ম্য ও সত্যতা হৃদয়ঙ্গম বা উদরস্থ করিতে, আমি-পেটদুকের জন্যে আর  
অন্য বস্তুর আবশ্যক হইল না। গ্রাম হইতে সহরে আসিয়া অবধি এই মণ্ডলাকার মহাপদার্থ  
পাঁওরুটিকে কলিষদুগের অমৃতফল বলিয়া বিশ্বাস করিতাম। দেশের প্রধান জমিদার হরচন্দ্র  
স্বায় শীত ঋতুতে তাঁহার বন্দুদিগকে একটা ব্রাহ্মণ-পক্ষ পাঁওরুটির ভোজ্য দিতেন। পাছে

এই দৃষ্টান্ত বস্তুর আশ্বাদ পাইয়া বালকেরা জ্ঞাত দেয়, সে জন্যে আমাদের সেই ভোজ্যে যোগদান করিবার অধিকার ছিল না। পিতা ইহার বড় প্রশংসা করিতেন। বাইবেলের ঈশ্বরের যে ভুল হইয়াছিল, শাস্ত্রকারদের যে ভুল হইয়াছিল, হরচন্দ্র রায়েরও সে ভুল হইল। ঈশ্বর যদি জ্ঞান-বৃক্ষের ফল “নিষিদ্ধ” করিয়া না রাখিতেন, শাস্ত্রকার যদি হিন্দুদিগকে পাঁওরুটি ও কুন্ধুটমাংস খাইতে দিতেন, হরচন্দ্র রায় যদি আমাকে একবারও সেই ব্রাহ্মণ-পক্ষ পাঁওরুটির আশ্বাদ লইতে দিতেন, তবে আমি কেবল পাঁওরুটির খাতিরে ব্রাহ্ম হইয়া “বঙ্গবাসী”র হিন্দুধর্মের পতিত হইতাম না। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা। এই মহাপ্রলোভনে পাড়িয়া ব্রাহ্ম হইতে স্বীকৃত হইলাম।

একদিন অপরাহ্নে আনন্দ বাবুর বাসায় গেলাম। তিনি জবাকুসুমসংকাশ মলাটে বাঁধা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ব্রাহ্মধর্ম” খুলিয়া, (দেবেন্দ্র বাবু তখনও মহর্ষি হন নাই) গম্ভীরভাবে পাড়িলেন—“নমস্তু সতে তে”। কিছুই বুঝিলাম না। “নারায়ণ নমোহস্তু তে”—মনে পাড়িল। আনন্দ বাবু পাড়িলেন—“আমাদিগকে অসৎ হইতে সতে লইয়া যাও”—বড় চটিলাম। আমার পিতা মাতা, আত্মীয় বন্ধু, কেহ ত অসৎ নহে, সকলেই দেবতার তুল্য। আমি কোন্ অসৎ হইতে কোন্ সতের কাছে যাইব? আনন্দ বাবু পাড়িলেন—“আমাদিগকে অশ্বকার হইতে আলোকে লইয়া যাও”—হাসি পাইল, কিছুই বুঝিলাম না। অশ্বকারের পর আলোক ত আপনিই আসিয়া থাকে। অশ্বকার না থাকিলে ত ঘোরতর বিপদ, ঘুমাইব কি প্রকারে? যাহা হউক, চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, পাঠার যেমন উৎসর্গমন্ত্র আছে, এ সকলও বুঝি পাঁওরুটির উৎসর্গমন্ত্র। মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে পাঁওরুটি খাইলাম,—ব্রাহ্ম হইলাম। এইরূপেই দিগ্গজ ঠাকুর “আতপ চাউল, ঘূতের পাক” খাইয়া মুসলমান হইয়াছিলেন। কিন্তু হায় রে হায়! এই পাঁওরুটিই কি জাগরণে ধ্যানে, এবং শয়নে স্বপনে দোষিতাম! ইহার জন্যেই কি পেশাদার হিন্দুজাতি ও হিন্দুধর্মটা খোয়াইলাম! এ যে যথার্থই “দিল্লীকা লাভু”! অতিরিক্ত শরীর সাহায্য না পাইলে যে এই শূন্য স্বাদহীন বস্তু গলাধঃকরণ করিতেই পারিতাম না। সহপাঠী অধিবয়স্ক ভগবান্ বলিলেন, ‘ফাউল কারি’ না হইলে ইহাতে মজা হয় না। এই ম্বিতীয় পদার্থটা যে কি, তাহা আমার কল্পনায়ও আসিল না। আমি ভাবিতোছিলাম, এই প্রস্তুতকৃত স্বেতপুষ্ণিনন্দ শুকোমলহৃদয় পাঁওরুটি কি প্রকারে হিন্দুর ধর্ম ও জাতিবৃক্ষের বজ্ররূপে পরিগণিত হইল? উহা খাইয়া আমার জাতি ও ধর্ম কোন্ দিক্ দিয়া কিরূপে বাহির হইয়া গেল তাহাও কিছুই বুঝিলাম না। দেশে তখন হিন্দুধর্ম ব্যবসার সাম্প্রতিক, বিমাসিক কলকারখানা খোলে নাই, কথাটা কেহ বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না।

কলিকাতায় আসিলাম। তখন মনস্বী রামমোহন রায়ের সদ্যপ্রসূত ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলনে কলিকাতা সহর বিধ্বস্ত। এই আন্দোলনের নেতা এক দিকে কেশবচন্দ্র; অন্য দিকে ত্রীষ্টধর্মাবলম্বী লালবাহারী। দুই জনের মধ্যে বক্তৃতায় কবির লড়াই আরম্ভ হইয়াছে। বাগ্মিতায় কেশবচন্দ্র এবং বিদ্রূপে লালবাহারী অস্বভাবীয়। পরমজ্ঞানী রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মকে বেদ-উপনিষদমূলক প্রকৃত হিন্দুধর্ম বলিয়া সংস্থাপিত করেন, এবং তদ্বারা ত্রীষ্টধর্মের তরঙ্গ অবরোধ করিয়া দেশ রক্ষা করেন। ‘পৌত্তলিকতা’ পর্যন্ত তিনি নিম্ন অধিকারীর জন্যে প্রয়োজন বলিয়া স্বীকার করেন। ইতিমধ্যেই দেশের উজ্জ্বল রক্ত কয়েকটি ত্রীষ্টান হইয়া গিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং কেশবচন্দ্রও সেই আকর্ষণে পাড়িয়াছিলেন। ক্ষণজন্মা রামমোহন রায়ের অভ্যুত্থান না হইলে আজ দেশ অশ্রুত ত্রীষ্টান হইয়া বাইত। কিন্তু জ্ঞানে, মানসিক প্রাতিভায়, এবং চিন্তাশীলতায় কেশবচন্দ্র রামমোহন রায়ের সমকক্ষ ছিলেন না। বিশেষতঃ তখনও তিনি ইংরাজের শিষ্য; তাহার অপরিণত বয়স। তিনি revelation অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রচারিত শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না। বেদ উপনিষদও

revelation মনে করিয়া ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি হইতে তাহা ক্রমে ক্রমে সরাইয়া, তাহার স্থানে intuition বা স্বভূতঃসিদ্ধ সংস্কার স্থাপন করিলেন। এই কেশবচন্দ্রই শেষে কুর্চবিহারী বিবাহের গরজে ঈশ্বর তাঁহাকে আদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া, সেই revelation বা “আদেশবাদ” দ্বারা আত্মসমর্থন করিয়াছিলেন। এইজন্যেই বুদ্ধি, মহাজ্ঞানী শাস্ত্রকারগণ যদৃগদৃগান্তর ধ্যান করিয়া, অবশেষে বলিয়া গিয়াছেন—“ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গৃহায়াম্”।

যাহা হউক, যখন কেবল মনুষ্যের বিবেকশক্তির উপর ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হইল, তখন লালবিহারীর পোয়াবার। লালবিহারী প্রোত্বন্দকে হাসাইয়া বলিলেন,—“যদি ব্রাহ্মধর্মটা কি, আমাকে কেহ জিজ্ঞাস্য করে, আমি বলিব—যাহা কেশবচন্দ্র সেন বিবেচনা করেন, যাহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবেচনা করেন। বিবেচনা ক্রিয়াপদ বর্তমান কালে সাধন করিলেই ব্রাহ্মধর্মটা কি, তাহা বুঝা যাইবে,—যাহা আমি বিবেচনা করি, যাহা তুমি বিবেচনা কর, যাহা তিনি বিবেচনা করেন, তাহাই ব্রাহ্মধর্ম।” কথাটা ঠিক। কেশবচন্দ্রের বিবেচনা-শক্তির সপে সপে ব্রাহ্মধর্ম গড়াইতে গড়াইতে আজ ৩১০ সমাজে বিভক্ত হইয়া, ব্রাহ্মধর্মের ৩১০ মূর্তি হইয়াছে। অতএব সাড়ে তিন মূর্তয়ে নমঃ।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘পিরালি’ হইলেও একেবারে হিন্দুর বেদ উপনিষদ, যজ্ঞোপবীত ও জ্ঞাতভেদ এক নিম্নবাসে উড়াইয়া দিয়া intuition বা স্বভূতঃসংস্কার সম্বল করিতে নারাজ হইলেন। কেশবচন্দ্র গোপাললাল মল্লিকের অপদেবাপ্রাপ্ত ছাড়াবাড়ী কণ্ঠস্বরে কাম্পিত করিয়া, এবং দেবেন্দ্রনাথের অগ্রাস্রহ প্রতিপাদন করিয়া, সরিয়া পড়িলেন। দেবেন্দ্রনাথের পুত্র একজন ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন,—“আমিও বক্তৃতা করিব।” অধ্যক্ষ বলিলেন, সেখানে বক্তৃতা করিবার তাহার অধিকার নাই। তিনি তখন চীৎকার করিয়া শ্রোতাদিগকে বলিলেন,—“অন্য স্থানে আপনারা ঢালের অন্য দিক্ দেখিবেন।” তাহা আর বড় দেখিলাম না। বিশেষতঃ আমরা অজাতশত্রু বাস্মতা-বিমুগ্ধ বালকেরা বুদ্ধিতাম, কেশবচন্দ্রই ব্রাহ্মসমাজ। আমরাও তাহার দলভুক্ত হইয়া পীঠস্থান মেছুরাবাজারস্থ সমাজ ছাড়িয়া, তাহার কলুটোলা বাড়ীর সমাজে যোগ দিয়া, কলুর বলদের মত ঘুরিতে লাগিলাম। ঈশ্বর গদ্যস্ত জীবিত ছিলেন না। না হইলে তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া আবার লিখিতেন,—

“বাধিয়াছে দলাদলি, লাগিয়াছে গোল।

ব্রাহ্মদের দুই জাতি, বেজে গেল ঢোল॥”

লালবিহারী বগল বাজাইতে লাগিলেন। তাহার পর ‘বেথুন সোসাইটি’তে কেশবের “Jesus Christ, Europe and Asia” বক্তৃতা। মিশনারিদের মধ্যে টি টি পড়িয়া গেল—কেশব খ্রীষ্টান হইয়াছেন। কেশব যে একজন প্রকৃত কৈশবিক বিভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষ, তাহা তাঁহারা তখনও বুঝিতে পারেন নাই।

বলিয়াছি, আমাদের বাসায় আমরা তখন তিন ব্রাহ্ম ছিলাম—নবীন, প্যারী ও আমি। তিন জনের ব্রাহ্মত্বের পর্য্যায়ক্রমে নাম লেখা হইল। ইংরাজী নিয়মে বলিতে গেলে—আমি ব্রাহ্ম, প্যারী ব্রাহ্মতর, নবীন ব্রাহ্মতম। প্যারী golden mean ছিল। তাহার অদৃষ্ট ভাল, তাই সে আজ একজন ‘নববিধানী’ প্রচারক, আমরা দুই Extremes পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছি। আমি আজ অগ্রাহ্য বলিয়া পরিগণিত হইলে, নবীন অগ্রাহ্যতম। যেমন ক্রিয়া, তেমন প্রতিক্রিয়া। মাঘ মাসে দারুণ শীতে পাতকুয়ার বরফের মত জলে প্রত্নবে স্নান করিয়া, আমরা পাতলা ফিনফিনে উড়ানি ব্রাত্ণ গায়ে দিয়া,—না হয় ‘ত্যাগ-স্বীকার’—প্রত্যেক রবিবার কেশব বাবুর বাড়ীতে ছুটিতাম। রবিবার ব্রাহ্মদের উপাসনার দিন হইল কেন? রবিবার এক গানে আছে—“নিশ দিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসরমতো বাসিও।” এও অবসরমতো উপাসনার জন্যে কি? বর্তমান ব্রাহ্মদের উপাসনার দিন, উপাসনার মন্দির, উপাসনার পদ্ধতি, আচার

ব্যবহার, সকলই খ্রীষ্টানদের নকল। তবে না মাহ, না পক্ষী অবস্থায় না থাকিয়া, তাঁহার সোজাসুজি খ্রীষ্টান বলিয়া স্বীকার করেন না কেন? কেশব বাবুর বৈঠকখানায় কথিত নুতন দলের সমাজ বসিত। এরূপে কিছু দিন গেল। আর একদিন প্রভাত হইতে বেলা ১১টা হইল, তথাপি উপাসনা শেষ হয় না। বড় বিপদের কথা। একে ত মানুষের মন। গোশূণ্যে সৰ্ব্বপ যতক্ষণ থাকিতে পারে, ততটুকু কালও অবলম্বনহীন হইয়া মানুষের মন থাকিতে পারে না। তাহাতে বালকের মন। খাঁটি ও ঘণ্টাকাল নিনরাকারের চিন্তা কিরূপে করিবে? আমি চক্ষু না খুলিয়া আর থাকিতে পারিলাম না। কি হাস্যকর দৃশ্য! ব্রাহ্মগণ চক্ষু বুজিয়া এত বিভিন্ন ও বিকট প্রকারে মাথা ঘুরাইতেছেন যে, তাহার আকৃতি কোন ক্ষেত্রতত্ত্ববিদের চৌদ্দ পুরুষেও কল্পনা করিতে পারে নাই,—কত circle, semi-circle, ellipse, parabola, hyperbola! আমি আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। যদিও কার্যটা মূখে কাপড় দিয়া করিয়াছিলাম, তথাপি পার্শ্বস্থ পাগল উমেশের ধ্যানভঙ্গ হইল। সে আমাকে একটা বিষম ভ্রূকুটি করিল। কিন্তু দৃশ্যটা দেখাইলে, সেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কেবল স্বয়ং কেশব বাবু মাত্র স্থিরভাবে শিবনেত্র করিয়া, স্থাপিত দেবমূর্তির মত বসিয়া আছেন। কত ক্ষণ পরে তাঁহারও উপাসনা শেষ হইলে, চক্ষু মেলিয়া চশমা পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রচারকাণ্ডুরদের শিরোধর্ষণ আর থামে না। আমি শেষে জ্বালাতন হইয়া শিষ্টাচারের খাতির না করিয়া উঠিলাম। উমেশও উঠিয়া আসিল। বলা বাহুল্য, প্যারী নবীন রহিল। পথে আমি উমেশকে বলিলাম, আমি আর ব্রাহ্মসমাজে যাইব না। একে ত সে দিনের অব্রাহ্ম হাসি ও ব্যবহারে সে আমার উপর চটিয়াছিল, ইহাতে আরো চটিল। আমি বলিলাম—“আমি ভাই! নিরাকার, নিশ্চীকার, অনন্ত, অচিন্ত্য ব্রহ্মের চিন্তা করিতে এক মূহুর্তও পারি না, পাঁচ ঘণ্টা ত অনেক দূর। আচ্ছা ভাই! মন খুলিয়া বল দেখি, তুমি किसের উপর মন স্থাপিত করিয়া চিন্তা কর? একটা কিছু ত মনের অবলম্বন চাই?” উমেশ, বলিল, সে উপাসনার সময়ে একটা কালো মহাবিরাট পুরুষের মূর্তি কল্পনা করে। পাপীর দণ্ডের জন্য তাহার কাঁধে এক ভীষণ গদা। আমি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“তবে তোমার মত এমন জড় পৌত্তলিক ত ভ্ৰাতারতে নাই। আমাদের এমন সুন্দর দেবদেবীর মূর্তি ফেলিয়া, এই মহাদেবতামূর্তির উপাসনা করি কেন?” পাগলের চক্ষু স্থির হইল। সে আমার শ্ৰবণে হাত দিয়া, আমার দিকে বিস্মিতনয়নে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে মূর্তি দেখিয়া আমার আরো হাসি পাইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা, চল এক কস্ম করি। এখন হইতে আমরা সূর্যের মত একটা প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্মান পদার্থ কল্পনা করিয়া, তাহাতে মনোনিবেশ করিয়া উপাসনা করিব।” আমি বলিলাম—“তাহা হইলে আমরা সূর্য-উপাসক, কি পার্শ্বদের মত অগ্নি-উপাসক হইয়া জড় পদার্থের উপাসক হইব।” উমেশ এবার একেবারে অবাক হইল। কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া বলিল—“পাগল! তোর পেটে এত বিদ্যা আছে, আমি ত জানিতাম না। আচ্ছা, কথটা কাল দুজনে কেশব বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব।” আমি বলিলাম, যেদুপ হইয়া থাকে, তিনি এক মহাদার্শনিক ব্যাখ্যা করিবেন, আমি তাহার কিছুই বুঝিব না। আমি যাইব না। উমেশ পরদিন কেশব বাবুর কাছে গেল। ফিরিয়া আসিয় বলিল—“তুই ঠিক বলিয়াছিলি। তিনি কি যে এক দার্শনিক ব্যাখ্যা করিলেন, আমি কিছুই বুঝিলাম না।” আমি সে দিন হইতে ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িলাম, এবং কণহীন ক্ষুদ্র তরীর মত সংসারসমুদ্রে ভাসিতে লাগিলাম।

## বজ্রাঘাত

“Hold, hold, my heart ;  
And you, my sinews, grow not instant old,  
But bear me stiffly up !”

ভাদ্র মাস। ৪টার পর কলেজ হইতে আমি ও চন্দ্রকুমার ধেরূপ সৰ্ব্বদা আসিয়া থাকি, একসঙ্গে আসিলাম। দেখিলাম, সহপাঠীরা সকলে কেমন বিমৰ্শভাবে বসিয়া আছেন ; কেহ যেন পাড়িতেছেন, কেহ যেন কি ভাবিতেছেন। দুই একজন সক্রিয়ভাবে আমার দিকে চাহিতেছেন, বাসাবাটী নীরব। কেহ একটি কথাও কাহিতেছে না। আমি পুস্তক রাখিয়া, আমার বড়বাজারের ছাত্রকে পড়াইতে যাইবার উদ্দেশ্যে কুরিতেছি, দাদা বলিলেন,—“আজ তুমি কোথায়ও যাইও না।” বন্ধ যেন খড়াস করিয়া উঠিল। দারুণ ব্যথা অনুভব করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন? তিনি অধোমুখে সজলনয়নে নিরন্তর রহিলেন। তাহার কাছে বসিয়া বসিয়া চন্দ্রকুমার একখানি পত্র পাড়িতেছেন, তাহার মধু মলিন, চক্ষু ছলছল। আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। বসিয়া পাড়িলাম। চন্দ্রকুমার উঠিয়া, আমার কাছে সজলনে আসিয়া পত্রখানি আমার হাতে দিল। গৃহ নিস্তব্ধ, সহপাঠীদের যেন নিশ্বাস পর্যন্ত বাহিতেছে না। হরকুমার ও আমার বন্ধু শ্বিতীয় চন্দ্রকুমারও সজলনয়নে আমার কাছে আসিয়া বসিল। আমার হাত কাঁপিতেছিল, শরীর কাঁপিতেছিল, প্রাণ কাঁপিতেছিল। আমি পাড়িতে পারিতেছিলাম না। অতি কণ্ঠে বহু ক্ষণে পাড়িলাম,—আমার মাতৃপ্রতিম কোমল-হৃদয় করুণাসাগর পিতা তাহার পাখিবে দেবলীলা শেষ করিয়া, অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। আর পাড়িতে পারিলাম না। আমার মস্তক যেন বোমের মত বিরাট শব্দে শতধা ফাটিয়া গেল। আমার হৃদয়ে কি এক প্রলয়ঝটিকা বহিয়া, হৃদয় উড়াইয়া নিয়া, কি এক জ্বলন্ত মহামরুভূমির মধ্যে ফেলিল। আর আমার মনে নাই।

যখন সংজ্ঞালাভ করিলাম, দেখিলাম—আমার আঙুলবনসহৃদু সহোদরশ্রেষ্ঠ চন্দ্রকুমারের স্নেহকোড়ে মস্তক রাখিয়া শুইয়া আছি। সহবাসীরা সকলে আমাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। দুই এক জন ছাড়া সকলের চক্ষু সজল। হরকুমার ও শ্বিতীয় চন্দ্রকুমার আমার দুই হাত অতি স্নেহে ধরিয়া চন্দ্রকুমারের মত কাঁদিতেছে। আমার চক্ষে জল নাই। হৃদয়ের ও শরীরের ক্রীড়া যখন রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন চক্ষে জল কোথা হইতে আসিবে? তখনও আমার মস্তিস্ক, কর্ণ, হৃদয় সাঁ সাঁ করিতেছিল। বিশ্ব-সংসারে যেন প্রকাণ্ড ঝটিক বাহিতেছিল। যেন পৃথিবী, গ্রহ, উপগ্রহসকল কেন্দ্রচ্যুত হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। বন্ধগণ অতি করুণকণ্ঠে আমাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। নানারূপ সান্ত্বনার কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি কিছুই বুঝিতেছিলাম না। তাহারা যেন আমার অজানিত কোন ভাষায় কি দুর্জয়ের কথা বলিতেছেন। কিছু ক্ষণ পরে সে ঝটিকাগঞ্জর্জন কিঞ্চিৎ থামিয়া আসিল। পত্রখানি আবার শূন্যনয়নে পাড়িলাম। জনৈক পিতৃব্য পত্রখানি দাদার কাছে লিখিয়াছেন। আমার করুণাময় পিতা হাসিতে হাসিতে, কথা কাহিতে কাহিতে চলিয়া গিয়াছেন।

স্বভাবতঃ তাহার শরীর সুদীর্ঘ, সবল, সরল ও সুন্দর ছিল। তাহার স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। কিন্তু তিনি কঠোর তপস্যায় সে শরীর ধ্বংস করিতেছিলেন। কার্যস্থানে যে ৫।৬ ঘণ্টা থাকিতেন, তন্মধ্যে সমস্ত সময় পূজায় ও আত্মিক অতিবাহিত করিতেন। আহারের নিয়ম মাত্রও ছিল না। নিদ্রা প্রায় ঘটিত না। সমস্ত রাত্রি পূজা করিয়া, শেষ রাত্রিতে অতি সামান্য আহার করিয়া ২ ঘণ্টাকাল নিদ্রা যাইতেন। কোনও দিন ভাড়া হইত না, পূজায় রাত্রি প্রভাত হইয়া যাইত। এত অত্যাচার শরীর সহিবে কেন? ভবিষ্যৎ বংশঃ



বৎসর এ সময়ে “জ্বররোগাক্রান্ত” হইতেন। তাহার উপর ডাব ও আনারস ভিন্ন আর কিছুই খাইতেন না। তাহার দূর সম্পর্কে খুড়া এবং অভিন্নহৃদয় কালীকঙ্কর সেন কবিরাজের ভিন্ন অন্য কারো ঔষধ খাইতেন না। তিনি অতি বিচক্ষণ চিকিৎসক ছিলেন। এত অত্যাচারের, এত কুপথ্য ব্যবহারের পরও তাহাকে বৎসর বৎসর বাঁচাইয়া তুলিতেন। এবারও সেরূপ রোগাক্রান্ত হইয়া গ্রামের বাড়ীতে আসেন। রোগ দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধি পায়। কবিরাজ মহাশয় পহুছিবার পূর্বেই তাহার তিরোধান হয়। তিনি যে এবার বাঁচিবেন না, তিনি নিজে বুদ্ধিগিয়াছিলেন। বাড়ী যাইবার সময়ে তাহার বন্ধুদিগের কাছে এ কথা বলিয়া ইহজীবনের মত বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। যে দিন পৃথিবী ত্যাগ করিলেন, সেই দিন প্রাতে আমাদের গোমস্তার কাছে বলিয়াছিলেন—“আমি সকলকে দেখিলাম, আমার নবীনকে দেখিলাম না।” না পিতঃ! এই আসন্ন সময়ে তোমার চরণসেবা করিবে, নয়ন ভরিয়া একবার দেখিয়া লইবে, চরণ দ্বন্দ্বানি বক্ষে ও শিরে ধারণ করিয়া অশ্রুজলে প্রক্ষালন করিয়া তাহার অকৃতিক্ষের জন্য ক্ষমা চাহিবে ও আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবে, তাহার অদৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছিলেন না। তোমার সন্তানদের মধ্যে সে সর্বাপেক্ষা পাপী। সে তোমার, কি মাতার অন্তিম সময়ে দর্শনলাভ করিবে, তাহার এমন পূণ্য ছিল না। একবার ইহজীবনের জন্য প্রাণ ভরিয়া বাবা ও মা বলিয়া ডাকিয়া লইবে, তাহাও তাহার কপালে ছিল না। ৩৮ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। তাহার জীবনের সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। তথাপি আজ তাহার হৃদয়ে এই কাতরতা, এই দঃখ, এই শোক সজীব রহিয়াছে।

বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিলে বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল, বাহিরে বারান্দায় বিছানা করিয়া দিতে পিতা ভৃত্যকে আদেশ করিলেন। মাতা তাহাতে অসম্মতা হইলেন। পিতা বলিতেন, এবং মাতাও বিশ্বাস করিতেন যে, তাহার কক্ষে থাকিলে পিতাকে কখনও মৃত্যু স্পর্শ করিতে পারিবে না। কারণ, সে কক্ষে পিতার পূজার বেদী স্থাপিত আছে। মাতা সে জন্যেই বিছানা বারান্দায় নিতে দিবেন না। সত্য সত্যই এখানে থাকিলে আমার সাবিত্রী মাতার অঙ্ক হইতে মৃত্যু আমার সত্যবান্ পিতাকে বৃদ্ধি লইয়া যাইতে পারিত না। পিতারও সেরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তবে কঠোর সংসারযন্ত্রণায় তাহার কোমল হৃদয় এত ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল যে, তিনি মৃত্যু কামনা করিতেছিলেন। তিনি কিন্তু মাতার কাছে সে ভাব গোপন করিতেন। মাতা সারচিত্তায় অস্থিরা হইলে, পিতা আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেন—“তোমার ভয় নাই। আমি আশা-লতা রোপণ করিয়াছি। তোমার কোন দঃখ হইবে না।” সে দিন যদিও তিনি জানিতেন, উহা তাহার পার্থিব জীবনের শেষ দিন, তথাপি মাতাকে স্থির রাখিবার জন্যে মধ্যাহ্নে আহারের সময় তাহার বালিকা পুত্রবধূকে বলিলেন—“মা! মাছের ব্যঞ্জন বড়ই ভাল হইয়াছে। আখা আমার রাগির আহারের জন্য রাখিয়া দেও।” তাহার রান্না তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন। মাকে বলিলেন—“ভূমি দেখিতেছ না, কত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে। এখানে তাহাদের বসিবার স্থান হইবে কেন?” মা আর আপত্তি করিলেন না। তিনি জানিলেন না যে, পিতা তাহার কক্ষ হইতে এরূপে সজ্ঞান স্থিরভাবে ইহজীবনের মত বিদায় লইয়া চলিলেন। জানিলেন না যে, সেই দিন তাহার জীবন-দুর্গোৎসবের বিজয়া দশমী। জানিলেন না যে, তাহার গৃহকক্ষের, তাহার হৃদয় কক্ষের অধিষ্ঠিত দেবতা কক্ষ শূন্য করিয়া চলিলেন।

বারান্দায় শুইয়া প্রসন্নমুখে সমবেত পিতৃব্য ও আত্মীয় ও গ্রামবাসীদের সঙ্গে স্নেহপূর্ণ মধুর সম্ভাষণ করিতে ও গল্প করিতে লাগিলেন। কেহ ঘৃণাকরেও বৃদ্ধি না যে, তাহার আসন্ন সময়। কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া চলিলেন; ভৃত্য ধরিতে চাহিল, নিবেদন করিলেন। বাক্তি ভর করিয়া দুই চারি পা গেলে, মস্তক হেলিয়া পড়িল। পড়িয়া যাইতৌছিলেন, ভৃত্য ও পিড়বোরা উঠিয়া ধরিলেন। দেখিলেন, সময় উপস্থিত; একবারে প্রাণগে তুলসীতলার

লইয়া গেলেন। অকস্মাৎ বাড়ীতে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। সেই হাহাকার গ্রামময় হইল। সমস্ত গ্রামের লোক হাহাকার করিয়া ছুটিয়া আসিল। সে হাহাকারের মধ্যে পিতার অস্তিত্বাধীকৃত্য, তাহার স্নেহ-পাত্র, ভাগ্যবান্ প্রাতুষ্পদে বালক রমেশ নিম্বাহ করিল। পিতা হাসিতে হাসিতে প্রসন্নমুখে যেন নিদ্রিত হইলেন। সে অনিন্দ্য সুন্দর বদনের একটি রেখাও বিকৃত হইল না। সেই সমুদ্রজ্বল গোরবর্ণ কিঞ্চিৎমাত্র বিবর্ণ হইল না। পিতা পূজার সময়ে বেরূপ শিবনেত্র হইয়া ধ্যানস্থ থাকিতেন, ঠিক সেইরূপ হইয়া রহিয়াছেন। আমার ৪ কনিষ্ঠা ভগিনী,—দুই বিবাহিতা, দুই অবিবাহিতা, এবং তাহাদের ছোট ৬ শিশু ভ্রাতা। তাহার মধ্যে একটি ইতিপূর্বেই স্বর্গে গিয়া পিতার অপেক্ষা করিতেছিল। তাহা না হইলে এতাদৃশ সন্তানবৎসল পিতার স্বর্গের বৃদ্ধি ত্বরিত হইত না। ভ্রাতৃ মাস। প্রাণগণ এখনো কন্দময়। অনাথ শিশু পুত্রকন্যাগণ কাঁদিতে কাঁদিতে গড়াগড়ি দিয়া শরীর কন্দময় করিতেছিল, এবং পিতাকে জড়াইয়া আলিঙ্গন করিয়া তাহার শরীরও কন্দময় করিয়া ফেলিল। মাতার ও অন্য আত্মীয়গণের শরীরও কন্দময় করিয়া ফেলিল। তাহারা কিছুই বৃদ্ধিতে পারিতেছিল না। যে পিতা দুঃখফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া থাকেন, তাহার সোনার শরীর কন্দমে শোয়াইয়া রাখিয়াছে দেখিয়া তাহারা সকলকে গালি দিতে লাগিল, এবং টানাটানি করিয়া ঘরে নিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আত্মীয়েরা কিছুতেই বারণ করিতে পারিতেছেন না। কেই বা বারণ করবে? এই দৃশ্য দেখিয়া কে স্থির থাকিতে পারিতেছে? কন্দমে লিপ্ত হইয়া পিতা প্রকৃত সম্যাসীর রূপ ধারণ করিয়াছেন। ভ্রাতা ভগিনীগণ ক্ষুদ্র সম্যাসিশিশু সাজিয়াছে। পিতা আজীবন সম্যাসী; সংসার কি, চিনেন নাই। ভ্রাতা ভগিনীগণ! তোরা তাহাকে উপযুক্ত বেশে বিদায় দিয়াছ। কেবল তোদের এই হতভাগা দাদা পিতার সে পবিত্র বেশ দেখিল না। পিতাকে সেই পবিত্র বেশে সাজাইতে পারিল না, পিতার সেই পবিত্র অঙ্গলিপ্ত কন্দম একবার আপনার অঙ্গে মাখিয়া জীবন সার্থক করিতে পারিল না।

এ সকল বৃত্তান্ত পরে লেখা ছিল না। আমি পরে বাড়ী গিয়া শুনিয়াছিলাম। কিন্তু পর পাঠ শেষ করিয়া এই শোকদুঃশোর অভিনয় আমি কল্পনার চক্ষে পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম। এত ক্ষণে আমার চক্ষে জল আসিল। সে অশ্রুস্রোত এ জীবনে রুদ্ধ হইবে না। ৩৮ বৎসর পরে আজ ঠিক সেইরূপে এই কাগজ সিন্ত করিল।

### অকুল সাগর

“A shipwrecked Sailor hast thou been,—misfortune's mark?”

আমার এমন পিতা। দুই দশ প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া, শোকের আবেগ অশ্রুধারায় প্রবাহিত করিয়া, শান্তি লাভ করিব, বিধাতা তাহাও আমার কপালে লিখিয়াছিলেন না। পিতা যে আমাদিগকে কি অকুল সাগরে ডাসাইয়া গিয়াছেন, তাহার ভাবনার নয়নের বারি নয়নে নিবারণ হইল। পিতার যে কোনরূপ পীড়া হইয়াছিল, আমি তাহার সংবাদ মাত্রও পাই নাই। এক মূহূর্ত্তমধ্যে যে মানুষের অদৃষ্টে এমন বিপর্যয় ঘটিতে পারে, এক মূহূর্ত্তমধ্যে মানুষ যে এরূপ অকুল অনন্ত বিপদসাগরে আকাশ হইতে অকস্মাৎ বিক্ষিপ্ত হইতে পারে, তাহা প্রথমতঃ আমি ধারণাই করিতে পারিলাম না। আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না যে, আমার পিতা নাই, এক মূহূর্ত্তমধ্যে আমার এ অবস্থা ঘটিল। পিতা যাবজ্জীবন বাহা বলিয়া আমাকে শাসাইতেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়া গিয়াছেন; তিনি বাস্তব একটি পুরুষও রাখিয়া যান নাই। তাহার উপর বহু সহস্র ঋণ রাখিয়া গিয়াছেন। একটি

প্রকান্ড পরিবার—পাঁচটি শিশু ভ্রাতা, এবং দুটি অবিরোধিতা ভগ্নী, একটির বিবাহকাল উপস্থিত, বিধবা মাতা, বিধবা খুড়ী ও এক খুড়তত ভ্রাতা। তাহার পর আমার শাশুড়ী ও তাহার অনাথ শিশুপুত্র। মাতুলের একটি অনাথ পরিবার। অনাথা মাসী। দুই পিসী ও তাহাদের দুটি পরিবার। এতগুণ পরিবার আশ্রয়হীন হইয়াছে। ফলতঃ আমার রক্ত যত দূর গিয়াছে, সর্বত্র দরিদ্রতা। সকলেই এক বস্ত্রাঘাতে আশ্রয়হীন, উপায়হীন হইয়াছে। পৈতৃক জমিদারির ক্ষুদ্রাংশ, যাহা মোকদ্দমার পর পিতৃব্যেরা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহাও আবার তাহাদের বন্ধক দেওয়া হইয়াছে। তাহারা বয়বাদ সিদ্ধ করিয়া তাহাও লইয়া গেলেন। বলা বাহুল্য, ইহারা পিতার সহোদর ভ্রাতা নহেন। সহোদর ভ্রাতা তিন জন ইতিপূর্বেই পার্শ্ব বন্দগা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ইহারা আমার বংশসম্পর্কে পিতৃব্য মাত্র। অন্য এক পাপিষ্ঠ তাহার ধনের তিনগুণ পাইয়াও অবশিষ্ট টাকার জন্যে ডিক্রি জারি করিয়া অবশিষ্ট সম্পত্তি, ভদ্রাসন বাড়ীখানি পর্যন্ত, পিতার সম্মানের অগ্নি নিষ্পারণ না হইতে নিলামে তুলিল। মাতা অতি সরলা। সংসারের কিছুই বুঝেন না। পিতৃব্যেরা বুঝাইলেন, এমন সম্পত্তি আমি হাইকোর্টের জজ হইলেও মাতা পাইবেন না। হতভাগিনী মাতার, এবং তাহার অভাগিনী বালিকা পুত্রবধূর বাহা অলঙ্কার ছিল, তাহাও বিক্রয় করিতে পরামর্শ দিলেন। আর আপনারা বণ্টন করিয়া সকলে কিনিয়া লইলেন। সে টাকার স্ৱারা নিলাম ডাকিলেন। কিন্তু অবশিষ্ট টাকা মা কোথা হইতে দিবেন? সে টাকাটা পিতৃব্য একজন দিয়া নিজের সম্পত্তিটা কিনিয়া নিলেন। সম্পত্তি ত গেলই, এ কৌশলে মাতার ও স্ত্রীর বাহা অলঙ্কার ছিল, তাহাও গেল। শুনিয়াছি, বালিকা পুত্রবধূর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া লইতে স্নেহময়ী মা বড় কাঁদিয়াছিলেন। পিতা সংসারে এত বীভূতগী ছিলেন, অর্থ প্রতি তাহার এত অশ্রদ্ধা ছিল যে, কখনো মাতা কোন অলঙ্কার গড়াইয়া দিতে বলিলে বরং মহাবিরক্ত হইতেন। মাতা গহস্থি খরচ চালাইয়া বাহা বাঁচাইতে পারিতেন, তাহার স্ৱারা এ সকল অলঙ্কার গড়াইতেন। অস্মানবদনে আপনার ও আপনার সন্তানদের অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া দিলেন, কিন্তু পুত্রবধূর অলঙ্কার খুলিয়া দিতে মাতার হৃদয়ে বিষম আঘাত লাগিল। পিতার শোকের উপরে এই দারুণ আঘাতে, আহা! মা আমার যে অসহনীয় দুঃখ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারও অকালমৃত্যু ঘটিল। এত দুঃখের অলঙ্কারগুলিও শেষে পিতৃব্যেরা বণ্টন করিয়া নিলেন। বহু বৎসর পরে মাতার নিদর্শনস্বরূপ রাখিবার জন্যে একখানি গহনা উচিত মূল্যেরও অধিক দিয়া আমি তাহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম। পাইলাম না। সরলা মাতা শেষ সম্বলও এইরূপে হারাইলেন। এখন এতগুণ পরিবারের উপায় কি? এ দারুণ চিন্তায় আমার চক্ষের জল চক্ষেই শুকাইয়া গেল। এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? ইহার উত্তর যে মনুষ্যবান্ধব অতীত। নিরুপায়ের উপায় ভগবান্ ভিন্ন ইহাদের উপায় কি আছে? সেই অনাথের নাথকে ডাকিলাম। তাহার চরণে ইহাদিগকে সমর্পণ করিলাম।

পিতৃব্যগণ আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির এরূপ সুবন্দোবস্ত করিয়া, আমার উপর ঘোরতর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ যে আমার শিক্ষার ঘোরতর প্রতিকূল ছিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন বিধাতা তাহাদের প্রতিকূলতার পথ আরো পরিষ্কার করিয়া দিলেন। তাহারা যুক্তির উপর যুক্তি খাটাইয়া, আমার সরলা মাতার নামে পত্র লিখিয়া আমাকে তৎক্ষণাৎ শিক্ষার আশা বিসর্জন দিয়া বাড়ী বাইতে লিখিলেন। কখন বা লিখিলেন, তোমার যে সম্পত্তি চলিয়া যাইতেছে, তুমি হাইকোর্টের জজ হইলেও তাহা পাইবে না। কখনও বা ঘোরাল বর্ণে আমার নিরাশ্রয় পরিবারের দুঃস্বপ্নার ছবি চিত্র করিয়া পাঠাইলেন। উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষের সময় আমি পিতার কাছে সেই দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদের শোচনীয় অবস্থা বর্ণনা করিয়া যে সকল পত্র লিখিয়াছিলাম, পিতা সে সকল পত্র

তাহাদিগকে পড়িয়া শুনাইতেন। তাহারা আজ আমারই ভাষার দ্বারা শাগিত অস্ত্র সৃষ্টি করিয়া আমার বিদীর্ণ হৃদয়ে অজস্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এক একখানি পত্রে আমার দেবী মাতার ও দেবশিশু প্রাতা ভগিনীদের এমন হৃদয়বিদারক বর্ণনা অঙ্কিত হইত যে, আমি মাটিতে বুক রাখিয়া কাঁদিতাম। এ দিকে কলিকাতার দুই চন্দ্রকুমার ও হরকুমার ভিন্ন আর সকলেই, দাদা পর্যন্ত, বাড়ী যাওয়া উচিত বলিতে লাগিলেন। বাইতৌছে না বলিয়া কেহ কেহ তিরস্কার, কেহ মর্শ্বভেদী বিদ্রূপ পর্যন্ত করিতে লাগিলেন। নিম্নম্ন সংসারের চারি দিকের অসুখাঘাতে আমি ক্ষতিবিক্ষত হইতে লাগিলাম। কিন্তু আমি বাড়ী বাইয়া কি করিব? সম্পত্তি রক্ষা করা দূরে থাকুক, এক মূর্খিত অম্ব ও ত দুঃখিনী মাতাকে দিতে পারিব না। বি. এ. পরীক্ষার আর তিন মাস মাত্র বাকি। এ সময়ে বাড়ী গেলে পরীক্ষা আর দিতে পারিব না। ভবিষ্যতের বিদ্যাভ্যাসের আশা গণগণ্য বিসর্জন করিয়া বাইতে হইবে। তাহা হইলে ২০।২৫ টাকার কেরানীগিরি, কি অন্য কোন চাকরি ভিন্ন আর কিছু যুট্টিবার সম্ভাবনা নাই। তন্দ্বারা এ পরিবার কি প্রকারে প্রতিপালন করিব? পিতা বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া খণ্ডগ্রস্ত হইয়া গিয়াছেন, আমি ২০/২৫ টাকা দ্বারা কি করিব? অথচ কলিকাতায় থাকিয়াই বা কি করিব? থাকিবই বা কি প্রকারে? পিতার মামাত ভাই কাশী বাবু, কলিকাতায় আমাদের বাসায় থাকিয়া হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন। পিতা কত বার আপনার পদও পণ পর্যন্ত পণ করিয়া তাহার ধন প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তখন তাহার অবস্থা খুব ভাল। তিনি দেশের মধ্যে একজন প্রধান জমিদার ও সহৃদয় লোক বলিয়া পরিচিত। তিনি পিতাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। আমি তাহার বাড়ীতে গেলে শত টাকা ব্যয় করিতেন। পিতার মৃত্যুসংবাদ যখন কলিকাতায় পহুঁছে, তখন তিনি আমাদের বাসায় ছিলেন। কিন্তু তিনি বেরূপ শোকাতুর হইবেন মনে করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই দেখিলাম না। আমি কিছু বিস্মিত হইলাম। আমি দেখিয়াছিলাম পিতার সাংসারিক অবস্থা যত মন্দ হইতেছিল, তত তাহার আত্মীয়তাও কিছু কমিয়া আসিতেছিল। আমরা মনে করিতাম, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিতা আমাদের জমিদারী মোকদ্দমার আপীল করিয়াছিলেন না বলিয়া তিনি এরূপ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। কারণ, তাহার দারুণ জিদ ও মোকদ্দমাপ্রিয়তা দেশখ্যাত। আদালত কুরুক্ষেত্রে তিনি একজন ভীষ্ম মহারথী। আমার অদৃষ্ট-আকাশ হইতে পিতৃস্বর্ঘ্য অস্ফুট হইলে, আমি ধ্রুব নক্ষত্রের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছিলাম। এ বাসায় থাকিয়া আমার সাহায্য না করিলে লোকে নিন্দা করিবে; কেন না, পিতার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা, এবং পিতার কাছে তিনি যে অশেষরূপে উপকৃত। পিতা না থাকিলে তাহার যে, গৃহের ভিতার চিহ্ন পর্যন্ত থাকিত না, তাহা সকলেই জানে। অতএব তিনি স্নানমুখে আমাকে পাঁচটি টাকা মাত্র ভিক্ষা দিয়া, পিতার মৃত্যুসংবাদ আসিবার পর ৪।৫ দিন পর খাঁদিরপুর্ গিয়া এক বাসা করিলেন। হায় রে সংসার! অকূল সমুদ্রে পড়িয়া যে এক ভেলার উপর বন্ধ রাখিতে পারিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহাও ভাসিয়া গেল। তখন সম্পূর্ণরূপে উপায়হীন হইয়া ধরাতেলে বন্ধ রাখিয়া অশ্রুজলে মাতা বসুন্ধরার বক্ষ স্প্রাণিত করিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিলাম—“মাতা, তোমার বক্ষই দীনহীনের একমাত্র আশ্রয়।” স্বর্গীয় পিতাকে ডাকিলাম। দেখিলাম, পিতা পুঙ্খপূর্ণ বেরূপ পশ্চাসনে বসিতেন, সেরূপ ত্রিদিবে পুঙ্খলোকে বাসিয়া সুপ্রসন্নমুখে সন্মোহনরূপে চাহিয়া রহিয়াছেন। আমি পিতার এ প্রসন্ন মূর্তি সর্বদা স্বপ্নে দেখিতাম। পিতা জপ করিতেছেন, ললাট চুম্বন করিতেছেন। আর সেই অলৌকিক সাহসভরা হৃদয়ে বলিতেছেন—“বৎস! মাঠে!” আর ডাকিলাম সেই দীনবন্ধু, কৃপাসিদ্ধ, বিপদভঞ্জন হরিকে। অনাথের প্রার্থনা অনাথনাথ শুনিলেন। কলিকাতায় পথের ভিখারী পিতৃহীন যুবকের মনে অপরিমেয় সাহস ও শক্তি সঞ্চারিত হইল,

এত উৎসাহ একটি সান্নাধ্যের উত্তরাধিকারীর মনেও সঞ্চারিত হইতে পারে না। স্থির করিলাম—বাড়ী যাইব না। জীবন্ত উৎসাহে মাতার কাছে এরূপভাবে লিখিলাম—“মা! ভুল নাই। তুমি তিনটা মাস কোন মতে দুঃখে কষ্টে কাটাও। আমি তিন মাস পরে বি. এ. পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিব। পিতা সম্পত্তি রাখিয়া যান নাই; আমাকে রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার এত পুণ্য, আমাদের কখনও কোন কষ্ট হইবে না। তাহার পুণ্যে তাহার ‘আশালতা’র সুফল ফলিবে। দুর্গতিহারণী দুর্গা আমাদের কুলমাতা। তুমি তাহার চরণে আমাদের সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাক। কুলমাতা আমাদের কুল দিবেন।” প্রত্যেক পত্রে আমার সহৃদয় পিতৃব্যগণ লিখিতেন—“তোমার পিতা এত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহার শতাংশের একাংশ রাখিয়া গেলেও তোমার আজ লক্ষ টাকার সম্পত্তি থাকিত। তিনি তোমাদিগকে একেবারে ডুবাইয়া গিয়াছেন।” এরূপ প্রত্যেক পত্রে পিতার প্রতি কত শ্লেষ লেখা থাকিত। এই পিতৃনিন্দা আমার কাটা ঘায়ে নূনের ছিটার মত লাগিত। এই দারুণ শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিত। আমি তীব্রস্বরে তাহার উত্তর লিখিতাম—“আমার পরম ভাগ্য যে, পিতা আমাকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না করিয়া অশেষ পুণ্যের উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছেন। আমার জন্যে সম্পত্তিরূপ তৃণতৃপ রাখিয়া গেলে আমি এ বংশের আর সকলের মত একটি প্রকাণ্ড গরু হইতাম।” পিতৃব্যগণ স্তম্ভিত ও অশ্রুহিত হইলেন। দেশশুদ্ধ লোক বিস্মিত হইল। এরূপ দুঃস্থায় পড়িয়াও এত স্পন্দা, এত সাহস, এত অহংকার! আমার নিন্দার দেশ পরিপূর্ণ হইল। আমার কত কুৎসা, কত নিন্দার সৃষ্টি হইল। দুই একটির নমুনা পরে দিব।

এ দিকে কলিকাতায়ও বাসাসুখী লোক আমার সাহস ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া বিস্মিত। দুই একটি ইতরবংশসম্ভূত সহবাসী ঘোরতর মর্ষাহত হইল। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, ইহাদের কাছে কখনও স্থান মদুখ, কি নতশির দেখাইব না। সাহস দেখিয়া চন্দ্রকুমার পর্বন্ত বিস্মিত হইলেন। বলিলেন—“নিতান্ত যদি বাড়ী না যাওয়া স্থির করিয়া থাক, তাহা মন্দ নহে। তবে আমার পিতার কাছে তোমার কলিকাতার খরচ বি. এ. পরীক্ষা পর্বন্ত পাঠাইতে লিখি।” চন্দ্রকুমারের পিতা আমার পিসা, তাহার বিমাতা আমার পিসী; আমার পিতার সহোদরা ভগ্নী। তিনিই বলিদান করিতে গিয়া আমার একটা আগল বলিদান করিয়াছিলেন। চন্দ্রকুমারের পিতা তখন মুনসেফ, কি সবজজ। আমি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া বলিলাম, তাহার প্রয়োজন নাই। আমার দুই private tuition আছে, তাহাতে ২০ টাকা পাই, তাহার দ্বারা আমার কলিকাতার খরচ চলিবে। আমার খরচের জন্যে আমার ভাবনা নাই। চন্দ্রকুমার বলিলেন, পরীক্ষার তিন মাস মাত্র বাকী। এখন সকালে বিকালে দুই বেলা ৪ মাইল করিয়া ৮ মাইল হাঁটিয়া ছাত্র পড়াইতে গেলে, তোমার আপনার পড়া চলিবে কেন? আমি বলিলাম,—“ভাই! ইহা আমার অতি সামান্য ক্রেশ। আমার হতভাগিনী মাতা, ভাৰ্য্যা, শিশু ভাই ভগিনীরা অর্ধাহারে কি অনাহারে দিন কাটাইতেছে। আমি কি এই ক্রেশটুকুও সহ্য করিব না? হাঁটা আমার সহিয়া গিয়াছে। আর পড়া? সমস্ত রাতি জাগিয়া পড়িব। যদি নিতান্ত না পারি, তবে অবশ্য তোমার পিতার কাছে সাহায্য চাহিব। তিনি আমার পিতৃতুল্য, তাহাতে আমার লজ্জা নাই।” দুই এক দিন পরে চন্দ্রকুমার বলিলেন, দাদা! বি. এ. পরীক্ষা পর্বন্ত আমার কলিকাতার ব্যয় নিষ্পাহ করিতে চাহিতেছেন। অনেক চিন্তা করিয়া স্থায়ী হইলাম। কেন, পরে বলিব।

পিতৃব্যগণ তখন মাতাকে এই কুপদ্মের আশা ত্যাগ করিয়া, তাহাদের কাছে ভিক্ষা করিবার পরামর্শ দিলেন। সরলা মাতা উপায়ান্তর না দেখিয়া, উত্তরীর গলার শিশু পুত্র-গণ লইয়া তাহাদের ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিলেন। সুখে, সোহাগে, গৌরবে, বিলাসে, বৈশিষ্ট্যবিশেষে পিতৃব্যপত্নীগণ, কেহ এত দিন মাতার দুয়ারেও আসিতে পারেন নাই। আজ

তাহাদের সন্ধান। সে সব কথা তুলিয়া মাতার উপর তাঁর অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। একজন বলিলেন—“শুক্লরীর মত ইহার কত সন্তান দেখ। এতগুলিকে কে ভিক্ষা দিবে?” কেহ বলিলেন—“তোমার ত দাঁড়াইবার স্থানটুকুও নাই। আমার স্বামী বাড়ী ভিটা পর্যন্ত কিনিয়া নিয়াছেন। থাকিতে দিয়াছি, ইহা যথেষ্ট। তাহার উপর আবার ভিক্ষা কি দিবে?” বাহা হউক, পিতৃবোরা জমিদারী হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য দিয়া পিতার এক “অন্নজল” গ্রাম্য মাত্র করাইলেন। আমি মাতাকে লিখিয়াছিলাম, আমি গঙ্গাতীরে পিতার শ্রাদ্ধ করিব। তিনি কেবল তিলমাত্র স্পর্শ করাইয়া আমার ভ্রাতাদের কাচা কাটাইবেন। কিন্তু পিতার যে গৌরবে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়াছিল, মাতার তাহা উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা ছিল না। ভিক্ষালব্ধ অর্থের দ্বারা দানসাগর করার অপেক্ষা এরূপ তিলস্পর্শ করা শ্রেষ্ঠতর শ্রাদ্ধ। আমাদের শাস্ত্রকারেরা মহাজ্ঞানী ছিলেন। তাহারা জানিতেন, শ্রাদ্ধের অর্থ দানসাগর, কি বৃষোৎসর্গ নহে। শ্রাদ্ধের অর্থ শ্রাদ্ধের কার্য। অতএব তাহারা তিলস্পর্শ হইতে দানসাগর পর্যন্ত ব্যবস্থা করিয়া সকল অবস্থার লোকের ধর্মরক্ষার পথ করিয়া দিয়াছেন। বিরলে শ্রাদ্ধাযুক্ত হইয়া তিলস্পর্শ করিলে যে শ্রাদ্ধ হয়, শ্রাদ্ধাহীন একটা প্রকাণ্ড দানসাগরে তাহার বিপরীত হয় মাত্র। কিন্তু মূর্খ ধর্মবাজকের কল্যাণে আজ আমরা শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ ভুলিয়াছি। আজ পিতৃশ্রাদ্ধ শোকের কার্য না হইয়া সুখের কার্য। প্রাণের শোকাচ্ছদাসের কার্য না হইয়া উহা উৎসবের কার্য। আবার ভিক্ষা করিয়া হইলেও এ উৎসব করিতে হইবে। না হয় ধর্ম যায়, জাতি যায়। হরি হরি! এ জাতির অধঃপতনের আর বাকি কি আছে? আমি কলিকাতায় কাশী বাবুর ভিক্ষাদত্ত ৫ টাকায় বিগলিত পবিত্র অশ্রুধারায় মাতা ভাগীরথীর পবিত্র স্রোত বৃষ্টি করিয়া যে শ্রাদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহা কুবেরের ভাগ্যেও ঘটে না। তাহার স্মৃতিতে এখনো আমার হৃদয় পবিত্র হইয়া উঠে, নয়নে পবিত্র শ্রাদ্ধের ধারা বহিতে থাকে। আমার পুত্র যেন আমার জন্যে এমন পিতৃশ্রাদ্ধ করে।

### ভেলা ভয়

“There would have been a time for such a word.”  
Macbeth.

নয়নের অশ্রু মর্দিয়া বি. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। নয়নের অশ্রু জোর করিয়া মর্দনা যায়, কিন্তু হৃদয়ের অশ্রুর উপর জোর চলে না। বুদ্ধিমান, বি. এ. পরীক্ষা আমার জীবনের শেষ পন্থা। ইহার উপর আমার জীবনখেলার জয় পরাজয় নির্ভর করিতেছে। অনন্ত বিপদগর্বে ইহাই আমার শেষ তৃণ। অতএব সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পড়িতেছি। রাত্রি প্রভাত হইল। চমকিয়া দেখিলাম, যেই পুস্তা খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছিলাম, সেই পুস্তাই এখনো পড়িতেছি। সমস্ত রাত্রি জড় পুস্তকের মত পুস্তকের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি সত্য, কিন্তু কিছুই পড়ি নাই। পুস্তকের একাট অক্ষরও দেখি নাই। দেখিয়াছি, আমার অনাথ পরিবারের মূখ। দেখিয়াছি অনাথিনী মাতা অনাথ শিশুটিকে বুকে লইয়া, অনাহারে সমস্ত রাত্রি আমার দিকে চাহিয়া জাগিতেছেন, এবং অবিরল অশ্রুধারায় শয্যা ভিজাইতেছেন। দেখিয়াছি—

“এইখানে মা দুধিনী পড়ে ধরাভলে,  
বাতাহত সুবর্ণের প্রতিমূর্তি প্রায়,

স্থির নেত্র, স্থির গাত্র ; বদনমণ্ডলে  
নাহি জীবনের চিহ্ন, অচেতন কায়।  
দুঃখপোষ্য শিশু-ভ্রাতা মৃদু হাত দিয়া,  
কাঁদছে অভাগা ! আহা ! মা মা মা বলিয়া।”

ভাবিয়াছি—

“পিতার সে শান্তমূর্ত্তি দেখিব না আর।  
শূন্য না আর সেই মধুর বচন,  
নাম ধরি অভাগারে ডাকিতে আবার।  
শূন্য না আর আমি যাবত জীবন,  
মধুমাখা ‘বাবা’ কথা বলিব না আর।  
শ্রম্ভার আলয় মম হইল আধার।”

আমি কলিকাতায় মাদুর-বিছানায় বৃক ও মৃক রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। চন্দ্রকুমার জিজ্ঞাসা করিলে অবস্থা কি বলিলাম। চন্দ্রকুমার বলিল,—“এরূপ হইলে তুমি কেমন করিয়া পরীক্ষা দিবে? তুমি যে পাগল হইবে। তখন তোমার পরিবারের উপায় কি হইবে?” আমারও সেই ভাবনা। কিছুতেই পড়িতে পারিতোঁছি না, কেমন করিয়া পরীক্ষা দিব? তাহার উপর আবার চন্দ্রকুমার ও জগন্নাথদর বই লইয়া তাহাদের পড়ার অবসরমতে পড়িতে হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি সম্যক্ বহির্কিনতে পারি নাই।

এরূপে দিন কাটিতে লাগিল। ঈশ্বর দয়াময়, দুঃখীর দিন দীর্ঘ হইলেও কাটিয়া যায়। দাদা আহা হইতেছেন। চারিটা ভাত খাইতোঁছি মাত্র। দুঃখ ও জল খাওয়া পর্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছি। কেন দাদার দয়ার অপব্যবহার করিব? তবে চন্দ্রকুমার হরকুমার জল খাওয়ার বাহা খাইবে, তাহার তৃতীয়াংশ আমার জন্য রাখিত। আমাকে জিদ করিয়া খাওয়াইত। কাহারো সহোদর ভাইও কি এত দূর করিয়া থাকে? তাহাদের যত্ন দেখিয়া আমি মনে মনে ভাবিতাম, এখনো ভাবি, ইহারা দুটি পূর্বজন্মে আমার সহোদর ছিল। আমি তাহাদের যোগ্য ছিলাম না বলিয়া, এই জন্মে আমার সেই ভাগ্য হয় নাই, এবং যোগ্য সহোদর আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহারা দুই ভাই ও স্বতীয় চন্দ্রকুমার ছাড়া সহবাসীদের মধ্যে গরীব মহেশও আমাকে কত শ্রমসা করিত। সে আমার জন্য কত ক্লেশ সহ্য করিত। উমেশের ভালবাসা এ সময়ে আরো ম্বগুণ হইল। এক দিন সে তাহার উড়ানির মধ্যে লুকাইয়া আমার জন্য এক হাঁড়ি সন্দেশ লইয়া আসিয়াছে। আমাকে নীচের ঘরে ডাকিয়া নিয়া গোপনে দিল। আমি খাইব কি, তাহার স্নেহ দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সেও কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“তোমার সুন্দর শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তোমার সুন্দর মূখখানি শুকাইয়া গিয়াছে। একে ত এই বিপদ, তাহার উপর কিছুই খাইতে পাইতোঁছি না। তুই এ সন্দেশগুঁড়ি খা।” আমি কাঁদিতে কাঁদিতে খাইতে লাগিলাম। উমেশ গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আমার হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল। সন্দেশ ত নহে—স্নেহমত। এরূপ স্নেহমত কেবল দরিদ্র বালক দরিদ্র বালককে দিতে পারে। দরিদ্রতানলে গলিয়া কোমল বিষ্ণুপদসমিধ পবিত্র শিশুহৃদয় তরল হইলেই কেবল এরূপ অমৃতময়ী ভাগীরথীর উদ্ভব সম্ভবে। উমেশ নিজেও তখন একজন দরিদ্র স্বাক্ষণবালক। অর্থাৎ কণ্ঠে বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে। না জ্ঞান, কত কণ্ঠে—কত অসীম স্নেহে এ সন্দেশের মূল্য সংগ্রহ করিয়াছিল।

এরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল। বি. এ. পরীক্ষা আরম্ভ হইল। দুঃখের দীর্ঘ দিবস আমাদের হৃদয়ের রক্ত শুষ্কিয়া শেষ হইল। তখন যদি বিশ্ববিদ্যালয় ও তস্য অন্তর্ভুক্ত পরীক্ষা ও অপদূর্ব পরীক্ষক সকল থাকিত, তবে নিশ্চয় চাণক্য ঠাকুর এই সকল পরীক্ষাকেও

তাহার “সদ্যঃ প্রাণহরণি যটে”র মধ্যে গণ্য করিতেন। ছাত্র মাত্রেই জন্যে এ পরীক্ষা, প্রকৃত অগ্নিপরীক্ষা হইলেও আমার পক্ষে উহা জীবন্ত ভূমানলস্বরূপ হইয়াছিল। কারণ, ইহার উপর আমার সর্বস্ব নিভর করিতোছিল। পরীক্ষাগৃহে যাইবার সময়ে যে দারুণ হৃৎকম্প হইত, তাহা মনে হইলে আমার এখনো সীতা দেবীর মত স্নানগভীর উপস্থিত হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্সল্টপক্ষীরদের দূর্ভাগ্যবশতঃ বিশ্বের সকলেই অনিত্য। সকলেরই আদি অন্ত আছে। এহেন পরীক্ষাও শেষ হইল। শেষ দিন পরীক্ষাগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিতে হৃদয় যে কি আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, বাহারা পরীক্ষা দিয়াছে, কেবল তাহারাই জানেন। পিতার পরলোকগমনের পর এই প্রথম হৃদয়ে একটি আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল। কিন্তু উঠিবা মাত্রই মিশাইয়া গেল।

গাড়ী হইতে নামিয়া উপরের ঘরে গিয়া বসিয়া আছি। চন্দ্রকুমার নীচের ঘর হইতে বিষমমুখে ছল ছল নেড়ে উঠিয়া আসিতেছে। তাহার মৃদু দোঁখিয়া আমার প্রাণ শূন্যকায় হইয়া গেল। আমি মনে করিলাম, আমার আর কোন সর্বনাশের সংবাদ আসিয়াছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, পিতার শোকে আমার সাধনী সরলপ্রাণা মাতা অধিক দিন বাঁচবেন না। হতভাগ্যের এ বিশ্বাসও অমূলক হয় নাই। আমি ব্যস্ত হইয়া চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম যে, তাহার মৃদু এরূপ হইয়াছে কেন? সে আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া “কিছুই না, কিছুই না” বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে আমি অধিকতর ব্যাকুল হইতোঁছি দেখিয়া বলিল—“তুমি ব্যস্ত হইও না। তোমার বাড়ীর কোন অমঙ্গল-সংবাদ আসে নাই। অন্য কথা। এস, জলখাবার খাই, পরে বলি।” কিন্তু আমার হৃদয়ের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল, আমি এরূপ বিপদজালে বোঁদিত যে, উচ্চ শব্দে বাতাস বহিলেও আমি ভয় পাইতাম। আমার মৃদু শূন্যকায় হইয়া গেল। আমার বোধ হইল, নিশ্চয় কোন নতুন বিপদ ঘটিয়াছে। চন্দ্রকুমার তাই খুলিয়া বলিতেছে না। আমি ইহা জানিবার জন্যে আরো ব্যাকুল হইয়া জিদ করিতে লাগিলাম। তখন চন্দ্রকুমার বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“অখিল বাবু আমাকে এই মাত্র নীচের ঘরে বলিতে বলিলেন যে, তিনি তোমাকে বি. এ. পরীক্ষা পর্যন্ত সাহায্য করিবেন বলিয়াছিলেন। আজ বি. এ. পরীক্ষা শেষ হইল। অতএব কাল হইতে তিনি আর তোমার ব্যয় বহন করিবেন না।” তাই বলিয়াছি, পরীক্ষা শেষ হইল বলিয়া আমার আনন্দ উচ্ছ্বাস উঠিবা মাত্র মিশাইয়া গিয়াছিল। আমি ও চন্দ্রকুমার উভয়ে অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম। চন্দ্রকুমারের অশ্রু প্রতিরোধ না মানিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু আমার চক্ষে জল আসিল না। মৃদুস্বপ্নে আমার পিতৃদেবের অদম্য হৃদয়বল ও অতুল সাহস আমার হৃদয়ে যেন তড়িৎরূপে সঞ্চারিত হইল। আমি স্থির ধীর কণ্ঠে একটুক করুণাপূর্ণ ঈষৎ হাসির সহিত বলিলাম—চন্দ্রকুমার! তুমি ইহার জন্যে কাঁদিতেছ কেন? দাদা দয়া করিয়া আমাকে এ পর্যন্ত যে সাহায্য করিয়াছেন, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি ইহার জন্যে তাহার কাছে চিরঋণী থাকিব। আমি কাল হইতে আমার ছাত্র দাঁটকে পড়াইতে যাইব। তাহা হইলে আমার মাসে ২০ টাকা আসিবে এবং পূর্বস্বপ্ন খরচ চলিবে।” চন্দ্রকুমার আবার গদগদ কণ্ঠে বলিল—“আমি তাহার জন্যে দর্শিত হই নাই। তোমার private tuition না থাকিলেও আমরা ত আছি। আমার পিতা কি ২।১ মাস তোমার খরচ চালাইতে পারেন না? আমার মৃদু এই, অবসন্ন হৃদয়ে পরীক্ষাঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছ, এ সময়ে এ নিষ্ঠুর কথাটা না বলিলেও কি হইত না? দুদিন পরে ত বলিতে পারিতেন। আর দুদিনের খরচে কি তিনি মারা যাইতেন?” আমি আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—“তুমি তাহার জন্যে দর্শিত হইও না। তুমি জান, দাদা আমার আশ্বর্যমাত্র লোক। তিনি নিষ্ঠুরতা করিয়া যে এরূপ করিলেন, তাহা নহে। তাহার চরিত্রই এরূপ অশ্বর।” চন্দ্রকুমার দাদার ভ্রূনীর্পিত হইলেও তাহার বিবাহের



যৌতুক লইয়া উভয়ের মধ্যে কিঞ্চৎ মনান্তর ছিল, এবং সদা সৰ্ব্বদা উভয়ের মধ্যে, বিশেষতঃ স্পষ্টবাদী “খাতিরনদারত” পাগলা হরকুমারের সঙ্গে সৰ্ব্বদা ঘোরতর কলহ হইত, এবং হরকুমার তাহাকে শিষ্টাচার-সাহিত্যের বহির্ভূত ভাষায় সম্ভাষণ করিত। হরকুমার এ সময়ে আসিয়া এ কথা শুনিয়া একেবারে ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল এবং দাদার প্রতি অজস্র শব্দভেদী অশ্লীলকল নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল।

বাঁদু আমি তাহাদিগকে এরূপ বদ্বাইলাম বটে, ফলতঃ দাদা যে কেন এরূপ ব্যবহার করিলেন, আমি নিজেও বড় বদ্বাইলাম না। দ্বাই একজন বিচক্ষণ সহবাসী আমাকে ঘেরূপ বদ্বাইলেন, সত্যের অনুরোধে তাহা বলিব।

আমাদের বংশের চারি শাখা। এক শাখার সন্তান দাদা, অন্য এক শাখার সন্তান আমি। তাঁহার পিতামহ এরূপ দূর্ভিক্ষ ছিলেন যে, দেশের লোক তাঁহার অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে নৌকা ডুবাইয়া মারিয়াছিল বলিয়া প্রবাদ। মনুষ্যের দূর্প্রবৃত্তিসকল দোষারা আসি। পরের প্রতি সঞ্চালিত করিলে আপনাকেও পুরুষানুক্রমে, জন্মজন্মান্তরে প্রতিঘাত পাইতে হয়। জগতে কিছুই ধ্বংস নাই। মানুষ্যের দূর্প্রবৃত্তিরও ধ্বংস নাই। মানুষ্য কেবল আপনার পূর্বজন্মের দূর্প্রবৃত্তির পরজন্ম প্রাপ্ত হয় ও তাহার ফলভোগ করে, এমত নহে; তাহার পূর্বপৌরাণিকেরও তাহার ভাগী করিয়া যায়। দাদার পিতামহের ‘বংশবিস্বেষ’ ও লোকবিস্বেষ তাঁহার পিতা ও পিতৃবোর মধ্যে ঘনীভূত হইয়া ঘোরতর দ্রাঘ-বিরোধে পরিণত হইল। দ্রাঘিবাদে ঘরখানি যায় যায় হইয়াছে, পুরুষের পরস্পরকে হত্যা করিবার উপায় দেখিতেছেন। বংশের সকলে তাঁহার পিতৃবোর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। কারণ, তাঁহার পিতা নিতান্ত অসামাজিক লোক ছিলেন। কাহারো সঙ্গে তাঁহার দেখা সাক্ষাৎও ছিল না। এমন সময়ে তিনি এক দিন আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহাকে পূর্বে আমরা কখনই দেখি নাই। তাঁহার নাম ধূজ্জীট, দেখিতেও একটি যেন জীবন্ত ধূজ্জীট। বিরাট ভীষণ মূর্তি, শরীরে অপরিমিত বল। আমার ছোট ভাই ভূপীয়া দেখিয়া চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া পলাইতেছে। বাড়ীশূন্য হাসিয়া আকুল। তিনি ঘোরতর তান্দ্রিক, পিতাও তান্দ্রিক। দৃষ্টিতে একটু আঁহিকে বাসিলেন। এ সময়ে তিনি পিতার পায়ের উপর পড়িয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন। পিতার তখন দোমদণ্ড প্রতাপ, জজ-আদালতের তিন সৰ্ব্বময় কর্তা। পিতা প্রথমতঃ তাঁহাদের দ্রাঘিবিরোধে হস্তক্ষেপ করিয়া আপনার সমস্ত বংশের প্রতিকূলে যাইতে অসম্মত হইলেন। তাঁহাকে আবার বদ্বাইলেন, অনেক প্রকারে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু তিনি পায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পিতার করুণ হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি পিতার হস্তে আঁহকের জল দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইলেন, যে, পিতা তাঁহাকে আশ্রয় দিবেন। দাদা তখন ঢাকা কলেজে পড়িতেছেন। আমি মাতার বকে বসিয়া এ দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিয়াছি। পিতা ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইলেন। সমস্ত বংশ আমাদের উপর খজাহস্ত। ও বৎসর কাল পিতা তাঁহাকে লইয়া একঘরে হইয়া রহিলেন। তাঁহার দ্রাঘ ও তৎপক্ষীরে পিতার নামে বেনামা কত দরখাস্তই দিল। তখন দুরন্ত, অথচ বিচক্ষণ সেন্টিস সাহেব চট্টগ্রামের জজ। পিতা সেরেস্তাদার। পিতা একদিন কাচারী হইতে ঘেরূপ চিন্তাকুল ও মলিনমুখে ফিরিয়া আসিলেন, যখন খণজালে জড়িত হইয়া বাইতৌছিলেন, তখনও আমি তাঁহার এরূপ অবস্থা দেখি নাই। দেশশূন্য লোক বলিতে লাগিল—“তুমি এই ধূজ্জীট বাবুর পক্ষ ত্যাগ কর।” এই উৎপীড়ন সহ্য করিয়াও পিতা অজ্ঞানমুখে বলিতেন, তিনি আপ্তভক্কে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। সেই মহাভারতক্ষেত্রের অজ্ঞানসারথির ন্যায় অবিচলচিত্তে নিরস্তভাবে শত্রুপক্ষের শত অশ্রাবাত সহিয়া এমন কৌশলে ধূজ্জীট বাবুর বিজয়-সাধন করিলেন যে, তিনি সকল মোকদ্দমাতে জয়ী হইলেন, অথচ উভয়ের ঘর রক্ষা হইল, এবং

সকল বংশ তাঁহাকে আবার গ্রহণ করিলেন। বলা বাহুল্য, পিতার ও তাঁহার মধ্যে নিভাল্ট সৌহার্দ্য জন্মিল। একবার আমাদের বাড়ী পড়িয়া গেল। আমরা বাড়ী পহুঁছিবাব পদার্থ তিনি নিজে কিন্তু টাকা দিয়া বাড়ী প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি না চাহিলেও পিতা এ টাকার তমস্‌সুদক লিখিয়া দিলেন। টাকা যথাসময়ে পরিশোধ করিলেন। বহুদিন পরে ধুজ্জীট বাবুর মৃত্যু হইল। দাদা বাড়ী গিয়া দেখিলেন যে, তমস্‌সুদকে আসল টাকা উশুল আছে, কিন্তু সুদ ৭৫ টাকা বাকী আছে। তিনি কলিকাতায় আসিয়া বলিলেন,—“তোমাদের আমাদের মধ্যে মোকদ্দমা হওয়া উচিত নহে। এ ৭৫ টাকা দিতে তোমার পিতার কাছে লেখ।” সহবাসীদের সাক্ষাৎ এ কথা বলাতে আমি বড় অপমানিত হইয়া পিতাকে ভৎসনা করিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি সে টাকা দিয়া, তাহার রসিদ আমার কাছে পাঠাইয়া, তমস্‌সুদকের ইতিহাস লিখিয়া বলিলেন যে, তিনি নিজে জিদ করিয়া এ তমস্‌সুদক দিয়াছিলেন, এবং সুদের কথা দূরে থাকুক, আসল টাকা পর্যন্ত ধুজ্জীট বাবু আনিচ্ছায়, কেবল পিতা ছাড়িতেছেন না বলিয়া লইয়াছিলেন। যাহা হউক, কলিকাতায় আসিয়া আমাকে অপমানিত না করিয়া, টাকাটা তাঁহার কাছে চাহিলেই তিনি পাঠাইয়া দিতেন। দাদা বড় অপমানিত হইলেন; হরকুমার তাঁহার প্রতি এ ঘটনা লইয়া শাণিত অস্ত্রসকল প্রহার করিতে লাগিল। দেশেও তাঁহার বড় নিন্দা হইল। অতএব কেহ কেহ আমাকে বুঝাইলেন যে, ৩ মাসের বাসাখরচ ৪৫ টাকা ও বি. এ. পরীক্ষার ফিস ৩০ টাকা দিয়া, দাদা সেই ৭৫ টাকা আমাকে প্রত্যর্পণ করিলেন মাত্র। সহনশীলতা নহে, সাংসারিকতা। এই জন্যই বি. এ. পরীক্ষার শেষ দিন এরূপ জবাব দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি এই ব্যাখ্যা বিশ্বাস করি নাই। আমার বিশ্বাস, তিনি কেবল দয়া করিয়া আমার এরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন। এই ঘোরতর বিপদের সময়ে এই দয়ার জন্যে আমি তাঁহার কাছে চিরঋণী রহিয়াছি। নানা বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার ঘোরতর মতভেদ হইলেও আমি তাঁহাকে আমার পিতার মত ভক্তি করিতাম। সেই প্রার্থাবিশ্বেশ্বরানল তাঁহার ও তাঁহার পিতৃব্যভ্রাতার মধ্যে দাবানলের মত জ্বলিয়া আমৃত্যু তাঁহাদের জীবন ভস্মীভূত করিয়াছিল। হরি! হরি! মানুষের কর্মফল কি অলপ্যনীয়! কি সুদূর-পার্শ্ব!

### নরনারায়ণ

“যদ্যশ্বিন্ভূতিমৎ সত্ত্বং শ্রীমদর্জিতমেব বা।

তত্তদেবাবগচ্ছ স্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥—গীতা।

যে এক ভেলার ভরসা করিয়া ভাসিতেছিলাম, তাহাও ত ডুবিয়া গেল। এখন কি করি? অবস্থার ঘোর ঘটায় চারি দিক্ সমাচ্ছন্ন। মস্তকের উপর ঝটিকা গঞ্জিতেছে। ঘন ঘন বজ্রপাত হইতেছে। ঘোরতর অন্ধকার ভিন্ন কিছুই দেখিতেছি না। একটি ক্ষীণ জ্যোতিঃ, একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রও কোন দিকে দেখিতেছি না যে, উহাকে উপলক্ষ্য করিয়া ভাসিয়া থাকি। তরণের উপর তরণ আসিয়া এরূপ আহত ও নিমজ্জিত করিতেছে যে, আর ভাসিয়া থাকিবার আশা দেখিতেছি না। একটি কিশোরবয়স্ক কলিকাতার পথের কাণ্ডাল কেনন করিয়া কুল পাইবে? সকল অবলম্বন ভাসিয়া গিয়াছে, সকল আশা নিবিয়া গিয়াছে। একমাত্র আশা সেই বিপদভঞ্জন হরি। ভক্তিভরে, অবসন্ন প্রাণে, কাতর অন্তঃকরণে তাঁহার দিকে চাহিলাম। তিনি প্রহ্লাদের মত আমাকেও তাঁহার নরমুণ্ডিতে দেখা দিলেন। সেই নরনারায়ণ শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। তিনি সম্প্রতি স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন। সেই

ভগবৎস্বাক্য—“ধর্ম্যসংস্থাপনার্থায় সম্ভবায় যুগে যুগে”—মানবের একমাত্র সাধনার কথা। “পুণ্য পরোপকারণ পাপণ্ড পরপীড়নে”—এই মহাধর্ম্য সংস্থাপন করিবার জন্য ঈশ্বরচন্দ্রের অবতারণা। সেই মহাব্রত সাধন করিয়া, তাঁহার অবতারে বঙ্গদেশ পবিত্র করিয়া তিনি তিরোহিত হইয়াছেন মাত্র। তাঁহার মৃত্যু নাই। তিনি চিরজীবী। তিনি চিরদিন শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই থাকিবেন।

আমরা প্রথম কলিকাতা আসিবার কিছু দিন পরে আমাদের মাতৃভূমির বরপুত্র খ্যাত-নামা ডাক্তার \*অম্বদাচরণ কাস্তার্গির এম. ডি. পরীক্ষা দিবার জন্যে কলিকাতায় আসিলেন। ইংহারা বংশপরম্পরা কাস্তার্গির বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইনি যে কেন তাহা পরিবর্তন করিয়া, ককশ ও কণ্ঠ-উচ্চারিত খাস্তার্গির উপাধি শেষ জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা জানি না। তিনি আমার পিতার একজন পরম বন্ধু ছিলেন। আশৈশব আমাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং যখন কাশ্যস্থান হইতে দেশে আসিতেন, আমার শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহ দিতেন। তখন কলিকাতায় কেবল আমি ও চন্দ্রকুমার মাত্র আছি। তিনি বলিলেন—“তোমরা দুটি বালক কলিকাতায় এরূপ অভিভাবক ও আশ্রয়শূন্য হইয়া কিরূপে থাকিবে। চল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়া দিব।” আমাদের হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল না। আমরা তাঁহার সঙ্গে গেলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশ তখন প্রকাণ্ড হইতেছে। ডাক্তার অম্বদাচরণ এ সমাজযুদ্ধে তাঁহার একজন দক্ষ সেনাপতি। তখন তিনি বরিশালে, এবং বরিশালের একজন খ্যাতনামা লোকের বিধবা বিমাতার পর্যন্ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে ও আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ও হরি! এই কি খ্যাতনামা বিদ্যাসাগর? সমস্ত বঙ্গদেশ যাহার বেতালে আমোদিত, শকুন্তলার মোহিত, এবং সীতার বনবাসে আদ্রিত হইতেছে, এই কি বঙ্গভাষার সৃষ্টিকর্তা সেই বিদ্যাসাগর! যাহার নাম প্রত্যেক নরনারীর মূখে, যিনি মৃত হিন্দুসমাজে ঘোরতর বিস্ময় উপস্থিত করিয়াছেন, ইনিই কি সেই বিদ্যাসাগর? এই খস্মাক্তি, চক্কায়ে মূর্খিতমস্তক, নির্মলজ্ঞত তীক্ষ্ণ নেত্র, দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক অধরভাঙ্গি, গগনোপম উচ্চ প্রশান্ত ললাট, প্রশান্ত উরস, বলিষ্ঠ শরীর, কৃষ্ণবর্ণ দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর? চরণে চটি, পরিধানে সামান্য ধূতি, গলায় বিশদ অমল-খবল মস্তাহারসমিভ যজ্ঞোপবীত, হস্তে ক্ষুদ্র রজতনলসংযুক্ত একটি সামান্য হুঁড়ু, মূখে হাসি, মূর্তিতে শান্তি, হৃদয়ে অমৃতরাশি,—আমাদের ন্যায় বালকের সঙ্গে পর্যন্ত সমান ভাবে চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত সন্নেহ আলাপ করিতেছেন—এই কি সেই বিদ্যাসাগর! আমরা বিস্মিত, স্তম্ভিত, মোহিত হইলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন তাঁহার পরম বন্ধু প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসর শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে থাকিতেন। দুই বন্ধুর মূর্তিতে কি অপূর্ণ তারতম্য! আমি রাজকৃষ্ণ বাবুকে যখনই দেখিতাম, তখনই আমার পরমপ্রেমাম্পদ অনিন্দ্য-সুন্দর পিতাকে মনে পড়িত। রাজকৃষ্ণ বাবুর সেইরূপ মাধুর্যপূর্ণ গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেব-অবয়ব, প্রীতিপূর্ণ প্রসন্ন মুখ। রাজকৃষ্ণ বাবুও সেইরূপ মূর্তিমন্ত সন্তানস্নেহ। বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন এবং মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী গিয়া আমাদের দীর্ঘকাল আসিবেন বলিলেন। সময়ে সময়ে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে, কোন অসুখ হইলে সংবাদ দিতে আমাদের দিগকে বলিলেন। এ সকল কথা এরূপ সরল ও স্নেহভাবে বলিলেন যে, শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিতোছিল। আমার বোধ হইল, কোন দেবতা আমাদের উপর তাঁহার পদছায়া প্রসারিত করিলেন। আমাদের দিগকে তাঁহার অভয়-বরদ দুই করপক্ষ দেখাইলেন। আমরা বাস্তবিকই সে দিন হইতে নির্ভর হইলাম।

ইহার কিছু দিন পরে আমার একজন খুঁজ পিতামহ কালীঘাট আসিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গের একজন খ্যাতনামা ডেপুটি কালেক্টর। আমরা তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম।

ফিরিয়া আসিলে আমাদের স্বদেশীয় ভূতটি বলিল যে, একটি লোক আমাদের বাসায় আসিয়া আমাদের তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে। কলিকাতায় তখন “সির্গাহ মহাশয়” ভিন্ন আমাদের পরিচিত স্বিভীয় ব্যক্তি কেহ নাই। অতএব লোকটি কে, কিছই বুঝিলাম না। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া আমি বলিলাম—বিদ্যাসাগর মহাশয় নহে ত? চাকরটি দোহাই কুটিয়া বলিতে লাগিল যে, এমন কদাকার পুরুষ কখনও বিদ্যাসাগর হইতে পারে না। পোষাকও সেরূপ। সে কোনও দরিদ্র সামান্য লোক হইবে। অহো! ইহার অপেক্ষা তাঁহার দেবত্বের প্রমাণ আর কি হইতে পারে? দরিদ্রের জন্যে এরূপ দরিদ্রতার দৃষ্টান্ত, এরূপ সংসারে সম্মান, জগতে আর কে দেখাইয়াছে? চাকরের বর্ণনায় আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। কেবল একটা সন্দেহ। যদিও তিনি বলিয়াছিলেন বটে, তথাপি কি চট্টগ্রামের দুইটি দরিদ্র বালককে বিদ্যাসাগর মহাশয় দেখিতে আসিবেন—ইহা কি সম্ভব? আমি পরদিন তাঁহার কক্ষে গেলাম। সকল সন্দেহ খুঁচিয়া গেল। তিনিই আসিয়াছিলেন। আমার হৃদয় ভিত্তিতে অচল হইল। আমাদের ঘরখানি পশ্চিমদুয়ারি ছিল। তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিলেন—“পশ্চিমদুয়ারি ঘর এত কষ্টকর যে, রামরাজ্যে তাহার টেক্স ছিল না। চল, তোমাদের জন্যে আর একটি বাড়ী দেখিয়া আসি।” এই বলিয়া মোটা চাদরখানি গায়ে দিয়া উঠিলেন, এবং চটি পায়ে চটাস্ চটাস্ করিয়া চলিলেন। আমি প্রথমে স্তম্ভিত হইলাম, বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের জন্যে বাড়ীর অব্যবসায় চলিলেন! পরে পদতুলের মত পশ্চাতে ছুটিলাম। আমি ছাতাখানি খুলিলে তিনি ছাতার নীচে আসিয়া আমার হাতের উপর হাত দিয়া বাঁটটি ধরিলেন। লজ্জায় আমার পা উঠিতেছে না। কত বলিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই তাঁহার হাত সরাইলেন না। যেন চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত এরূপে আমার সঙ্গে চলিলেন। এম্‌হাৰ্ট স্ট্রীটে যে বাড়ীতে তখন ‘হিন্দু পৌরায়ট’ ছাপা হইত, তাহার উপরের ঘরগুলি খালি ছিল। স্থানটি বেশ ভাল, ঘরগুলি অতি পরিষ্কার, এবং আরজন্যবিশিষ্ট। তিনি বলিলেন, এ ঘরগুলো আমাদের ভাড়া করিয়া দিবেন। তাঁহার আদেশমতে দুই দিন পরে আমি আবার গেলে আমাকে বলিলেন—“ঘরগুলির বড় অতিরিক্ত ভাড়া চাহিতেছে। অতএব অন্য একটি বাড়ী আমি দেখি। আপাততঃ তোমরা এ বাড়ীতে থাক।” পরে আমরা ১১নং পট্‌স্ট্রেটের বাড়ীতে যাই। আমি ইহার পর মধ্যে মধ্যে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম। কখনও বা তিনি রাজকৃষ্ণ বাবুর স্মারা তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে সংবাদ দিতেন। তিনি এ সময় কলিকাতায় বড় একটা থাকিতেন না।

আজ এই উত্তাল বিপদগর্ভের ঘোরতর অশ্বকারের মধ্যে আমি নরনারায়ণ মূর্তি দেখিলাম। দেখিলাম, এ সংসারে আমি-দীনহীনের আর কেহ নাই। আছেন কেবল সেই দীনবন্ধু। পরদিন প্রাতে তাঁহারই শরণ লইতে চলিলাম। রাজকৃষ্ণ বাবুর বৈঠকখানাভরা লোক। কিন্তু আভূতল নত হইয়া প্রণাম করিবা মাত্র তাঁহারা দুই জনে আমার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—আমি পিতৃহীন, ঘোরতর বিপদগ্ৰস্ত। তখন দুজনে পিতার মৃত্যুর ঘটনা সকল জিজ্ঞাসা করিয়া অত্যন্ত সহানুভূতি দেখাইলেন। আমি কান্দিতোছিলাম, তাঁহারা চক্ষের জল পুছিতোছিলেন, দর্শকগণ করুণ-নয়নে এ দৃশ্য দেখিতোছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলকে বিদায় দিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে নিষ্কর্জন বারান্দায় ডাকিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার বিপদ কি? আমি তখন অতি কষ্টে অশ্রু ও কণ্ঠবান্ধ অবরোধ করিয়া ভ্রূণকণ্ঠে আমার দুঃখের কাহিনী তাঁহার কাছে নিবেদন করিলাম। তিনি অধোমুখে নিবিস্টমনে শুনিতো লাগিলেন। আর তাঁহার কঁপোলব্দগল বহিয়া ধীরে ধীরে গোমুখী হইতে সুরত্বদীনীয়ারার মত দৃঢ় সন্তাপহারিণী প্রেমধারা ঝরিতে লাগিল। আমার শোকের আখ্যান শেষ হইলেও অনেক ক্ষণ এইরূপ ভাবে দীর্ঘবে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“তুমি এখনও বালক, আর তোমার উপর এ বিপদ! কিন্তু ভাই! তুমি কাতর হইও না। আমিও এক দিন তোমার

মত দৃষ্টান্ত ছিল। সংসারে দৃষ্টান্তই অধিক। তোমার পিতা আর কিছু দিয়া না যান, তোমাকে ত শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। মোট কথা, তোমার এখন বাড়ী যাওয়া হইবে না। এখনে কিছু দিন থাকিয়া বি. এ. পরীক্ষার ফল প্রতীক্ষা ও চাকবীর চেষ্টা করিতে হইবে। তোমার মাসিক খরচ কি লাগে?” আমি বলিলাম—কুড়ি টাকা। আমার দুটি ‘প্রাইভেট টুইশন’ আছে, তাহার দ্বারা আমার বাসা-খরচ চলিবে। ভাবনা কেবল পরিবারের জন্যে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—এখন তাহাদের কিরূপে চলিতেছে? আমি বলিলাম—বলিতে পারি না। মাতা আমার কাছে সে কথা কিছু লিখেন নাই। তিনি আবার ক্রিষ্টাভাবিয়া বলিলেন,—“তোমার মাতার কাছে সে কথা জিজ্ঞাসা কর। কোনরূপ সাহায্যের প্রয়োজন আছে কি না জান। আর তোমারও এখন ‘প্রাইভেট টুইশন’ রাখিলে কস্মের চেষ্টার চুটি হইবে।” এই বলিয়া উঠিয়া গেলেন। একখানি চিঠি লিখিয়া আনিয়া, তাহা সংস্কৃত লাইব্রেরিতে দিতে ও কিছুদিন পরে কলিকাতায় তিনি ফিরিয়া আসিলে দেখা করিতে বলিলেন। চিঠি-খানি সংস্কৃত লাইব্রেরিতে দিলে তাহারা আমাকে ৪০ টাকা দিলেন। আমি অবাচ্ হইলাম। বলিলাম—আমি ত কোনও টাকা চাহি নাই। তাহারা বলিলেন—তাহারা তাহা বলিতে পারেন না ; তাহারা উক্ত পত্রের আদেশ মতে টাকা দিয়াছেন। আমি বাসার ফিরিয়া আসিয়া ছলছল নেত্র এ দয়ার উপাখ্যান চন্দ্রকুমারকে বলিলাম এবং টাকা ৪০ টি হরকুমারকে দিলাম।

এ সময়ে আমাদের দেশের একজন সঙ্গীতপন্ন যুবক গোপীমোহন ঘোষ কলিকাতায় বেড়াইতে, কি কোন কার্য উপলক্ষ্যে আসেন। আমার সহবাসীরা কেহ প্রায় বাসাবাড়ীর বাহিরে যাইতেন না। দেশস্থ কলিকাতাধাত্রী মাঠেরই পাণ্ডাগির আমাকে করিতে হইত। আমি তাহাকে কলিকাতা প্রদর্শন করাইলাম, এবং তাহার সকল দ্রব্যাদি কিনিয়া দিলাম। দেশে ফিরিয়া যাইবার তিন তিন আমাকে নীচের ঘরে নিষ্কর্মে ডাকিয়া নিয়া একখানি ৫০ টাকার নোট দিলেন, এবং স্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলিলেন,—“আমার হাতে এখন আর টাকা নাই। তুমি এই নোটখানি নেও। তোমার দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমার বুক ফাটিতেছে। দূর্ভাবনায় তোমার সুন্দর শরীরের অবস্থা ঘেরূপ হইয়াছে, তুমি এ টাকার দ্বারা একটুকু খাওয়াদাওয়া ভাল করিয়া করও।” আমি কাঁদিতে লাগিলাম। দেখিয়া আমাকে জড়াইয়া বৃকে লইয়া গোপীও কাঁদিতে লাগিলেন। গোপী স্কুলে আমার কয়েক ক্লাস উপরে পড়িতেন। আমি তাহাকে চিনিতাম, তিনি আমাকে চিনিতেন মাত্র। আমার প্রতি তাহার অকস্মাৎ এই দয়া! তাহার যে এরূপ দেবতুল্য হৃদয় ছিল, আমি জানিতাম না। তাহাকে চিরকাল আমোদপ্রিয় যুবক বলিয়াই জানিতাম। আমি এই দয়ার কি উত্তর দিব? আমি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলাম—“বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে ৪০ টাকা দিয়াছেন। তাহাতে আমার খরচ চলিতেছে।” তিনি বলিলেন—“তাহাতে কি। তুমি এ টাকাটা না রাখিলে আমি বড় দৃষ্টান্ত হইব। ইহার পরও টাকার প্রয়োজন হইলে তুমি আমার কাছে লিখও।” তাহার সেই স্নেহ, সেই দয়া, সেই দয়াবিগলিত অশ্রু! আমি নীরবে নোটখানি লইলাম, এবং আরও কিছুক্ষণ তাহার সেই দয়াদ্রব্ধ বক্ষে মস্তক রাখিয়া কাঁদিলাম,—পিতৃহীন নিরাশ্রয় বালক ঘেরূপ কাঁদিতে পারে সেরূপ কাঁদিলাম,—কাঁদিয়া পিতার পরলোকগমনের পর এই প্রথম শান্তি লাভ করিলাম। এই ১০ টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমার জীবনযুদ্ধে প্রবেশ করিয়াছিলাম, এবং এই ১০ টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমার জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলাম। এই ১০ টাকা আমার জীবনের ভিত্তিভূমি। আজ আমার অবস্থা বাহা, এই ১০ টাকা তাহার স্মৃতিচিহ্ন। আমি এই ১০ টাকা এবং দাদার সাহায্যের টাকা প্রত্যর্পণ করি নাই। প্রত্যর্পণ করিবার কথা মুখেও আনি নাই। কারণ, এরূপ দানের প্রতিদান নাই ; এই দান সামান্য হইলেও ইহার তুলনা করিতে পারে, জগতে এমন কি আছে? ইহার একমাত্র প্রতিদান ভক্তির অশ্রু।

আমি যাবজ্জীবন তাঁহাদিগকে তাহাই উপহার দিয়া পূজা করিব। গোপীমোহন আজ আমার একজন পরম বন্ধু। গোপীমোহন নামই বন্ধু আমার জীবনের প্রেম-মন্ত্র। গোপীর হৃদয়ের তুলনার স্থল আমি আমার দেশে দেখি নাই। ইশ্বর তাঁহার শেষ জীবন শান্তিময় ও সুখময় করুন !

### ভীষণ সমস্যা

“To be or not to be, that is the question.—  
Whether, 'tis nobler in the mind, to suffer  
The slings and arrows of outrageous Fortune;  
Or to take arms against a sea of troubles,  
And, by opposing end them?—To die,—to sleep,—  
No more;—and by a sleep, to say we end  
The heart-ache, and the thousand natural shocks  
That flesh is heir to—'tis a consummation  
Devoutly to be wish'd.”

Hamlet.

সমুদ্রের প্রবল স্রোতে তরঙ্গাভিঘাতে ভূগাছটি ভাসিয়া যাইবার সময়ে যেমন সময়ে সময়ে তীরস্থ কোন পদার্থকে অবলম্বন করিয়া এক এক বার তিষ্ঠিতে চেষ্টা করে, আবার স্রোতবেগে তরঙ্গাঘাতে ভাসিয়া যায়, আমারও সে দশা হইল। আমি কলিকাতারূপ মহাসমুদ্রে ভাসিয়া ভাসিয়া কত লোকের কাছে গেলাম, কত লোককে অবলম্বন করিয়া আশ্রয় পাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই তিষ্ঠিতে পারিলাম না। অবস্থার খর স্রোতে ও তরঙ্গাঘাতে ভাসিয়া চলিলাম। এই অন্ধকারের মধ্যে একটি ক্ষীণ আশার আলোক দেখিলাম। আমি বি. এ. পরীক্ষায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম। যেরূপ অবস্থায় পরীক্ষা দিয়াছিলাম, উত্তীর্ণ হইবার আমার কিছুমাত্র আশা ছিল না ; দ্বিতীয় শ্রেণী দূরের কথা। কিছু দিন পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতায় আসিলে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া, যাহা যাহা করিয়াছি, সকল বলিলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বলিলেন, নিজেও চেষ্টা করিবেন। শ্রম্ভাঙ্গপদ রাজকৃষ্ণ বাবু এক পত্র দিয়া খ্যাতনামা বাবু দিগম্বর মিত্রের কাছে পাঠাইলেন। তিনি তখনও রাজা হন নাই। অনেকক্ষণ তাঁহার গোমস্তা মহাশয়ের কাছে নীচের ঘরে বসিয়া তাঁহার কৃপা ভোগ করিয়া, শেষে উপরের ঘরে যাইতে আদেশ পাইলাম। দিগম্বর বাবুর কাছা খোলা, হাতে দৈনিক সংবাদপত্র, অন্য সজ্জিত কক্ষ হইতে একটি সামান্য ফরাস-বিজ্ঞানার কক্ষে আসিয়া আমাকে দর্শন দিলেন। আমাকে একখানি সংবাদপত্র ফেলিয়া দিয়া নিজে একখানি পড়িতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অনামনস্ক হইয়া এক আখটা কথা কহিতে লাগিলেন। শেষে যখন শুনিলেন, আমার বাড়ী চট্টগ্রাম, তখন বিস্মিত হইয়া আমাকে আপাদমস্তক দেখিলেন। বোধ হয়, চট্টগ্রামের মানুষ একটা স্বতন্ত্র প্রকারের জীব বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। যখন সে সন্দেহ ঘটিল, তখন বলিলেন,—“তুমি ত বড় Enterprising lad, তুমি চট্টগ্রাম হইতে এত দূরে পড়িতে আসিয়াছ?” তখন চট্টগ্রাম সম্বন্ধে এবং তাহার সমুদ্রপথ সম্বন্ধে নানা বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার উত্তর শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বাঙ্গালার তস্য বাঙ্গাল হইয়া যে আমি খাঁট কলিকাতার ভাষায় কথা কহিতেছি, তাহাতে বড় বিস্মিত হইলেন। অবশেষে আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে

আমি শোকসন্তপ্তহৃদয়ে ধীরে ধীরে অবনত-মস্তকে সকলই বলিলাম। তাহার হৃদয় ভিজিল। তিনি স্নেহকণ্ঠে বলিলেন—“আমার মতে তোমার পড়া ত্যাগ করা উচিত নহে। আমি খরচ দিব, তুমি বি. এল. পাশ কর। তুমি যেদুপ ভাল ছেলে দেখিতেছি, অবশ্য পাশ করিতে পারিবে। আর তাহা হইলে সকল দুঃখ ঘুচিবে। নিশ্চয়ই তোমার বেশ পসার হইবে।” আমি বলিলাম, আমার নিজের পড়ার জন্যে ভাবনা নাই; “প্রাইভেট টিউশন” অবলম্বন করিয়াও পড়িতে পারিব। কিন্তু আমার বিশাল অনাথ পরিবারের উপায় কি হইবে? তিনি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, তাহাদের জন্যে আমার মাসিক অনুমান ১০০ টাকা প্রয়োজন। তিনি বলিলেন—তবে আমার কলিকাতার খরচসম্বন্ধ আমার মাসিক ১৫০ টাকা চাহি। তিনি কিশিৎ মৌনভাবে থাকিয়া বলিলেন—“যদি বিদ্যাসাগর মহাশয়, কি অন্য কেহ অর্থের খরচ দেন, তবে তিনি অর্থের ব্যয় নিষিদ্ধ করিবেন।” আমার আর কথা সরিল না। তাহার এরূপ অসাধারণ দয়া পাইব, তাহা আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। বিদ্যাসাগর ও রাজকৃষ্ণ বাবুর কাছে গিয়া এ কথা বলিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন—“বেশ কথা। নিতান্ত না হয় তাহাই করা যাইবে। কিন্তু বি. এল. পাশ করিয়া উকল হইলেই যে তুমি টাকা পাইবে, তাহার বিশ্বাস কি?” আমিও তাহা বুঝিলাম। তাহার উপর ভণ্টী একটির বিবাহ এখন না দিলেই হয় না। কোন প্রাণে সেই ব্যয়ও তাহাদের কাছে চাহিব? পুণ্যবান পিতার কোন কথাই প্রায় বার্থ হয় নাই। আমি আমার ভণ্টীদিগকে আদর করিতেছি দেখিলে তিনি সর্বদা হাসিয়া বলিতেন—“দুজনকে আমি বিবাহ দিয়া যাইব, আর দুজনকে তোমায় দিতে হইবে।” ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। আমার দুই ভণ্টী অবিবাহিতা রাখিয়া গিয়াছেন। দেবপ্রতিম কেশব বাবুর পত্র লইয়া হাইকোর্টের খ্যাতনামা জজ স্মারকনাথ মিত্রের কাছে গেলাম। তিনি তখন কাশীপুরে থাকিতেন। কৃষ্ণবর্ণ বীরমূর্তি। উচ্চ ললাটগগন ও তীব্র নয়নযুগল হইতে যেন প্রতিভা ফুটিয়া পড়িতেছে। তাহারও কাছা খোলা, একটি তাকিয়ার উপর পেট রাখিয়া উপুড় হইয়া বসিয়া কি একখানি বই পড়িতেছেন। কেশব বাবুর পত্রখানি পড়িয়া সংক্ষেপে আমার অবস্থার কথা শুনিয়া বলিলেন—“ইংলিশ ডিপার্টমেন্ট জেকসন সাহেবের হাতে। তাহার সঙ্গে আমার বড় সম্পর্ক নাই। তথাপি কোন কার্য খালি হইলে আসিও, আমি তোমার জন্যে অনুরোধ করিব।” বেঙ্গল অফিসের কার্যবিভাগের ‘হেড এসিস্টেন্ট’ রাজেন্দ্র বাবু, স্টেট, পেট মোটা, বেশ সদাশয় লোক। তাহার সঙ্গেও পরিচয় হইয়াছে। তিনিও অত্যন্ত স্নেহ করিতেছেন ও আশা দিয়াছেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ যদিও ফার্স্ট আর্ট পরীক্ষার পর ছাড়িয়াছি, তথাপি তাহার প্রাচ্যস্মরণীয় প্রিন্সিপেল সার্টার্স সাহেবও বড় অনুগ্রহ করিতেছেন। তিনি প্রথমতঃ আমাকে ডাকিয়া নিয়া, আসাম শিবসাগর স্কুলের ৪০ টাকা বেতনের এক শিক্ষকতায় নিযুক্ত করিলেন। তাহা গ্রহণ করিবার জন্যে সহবাসী সকলে পরামর্শ দিলেন। দাদা জিদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, ৪০ টাকাতে আমার কোনও মতে কুলাইবে না। আমার নিজের অন্ততঃ ২০ টাকা লাগিবে। বাকি ২০ টাকাতে এত বড় একটা পরিবারের অন্ন নিষিদ্ধ হইবে না। আমি অস্বীকার করিলাম। দাদা চটিলেন; বাসাসম্বন্ধ সকলেই চটিল। দু এক জন ইতরবংশীয় সহবাসী, আমি তদন্যন্তন গবর্নর জেনারেল সার জন লরেন্স হইব বলিয়া ঠাট্টা করিতে লাগিল। আমার এ দুরবস্থা তাহারা বরং তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। রক্তের এমনি যে অপদূর্ব্ব মহিমা, আমি পূর্বে জানিতাম না। কিন্তু সার্টার্স সাহেব আমার আপত্তি সঙ্গত মনে করিয়া কিছু দিন পরে গোয়ালপাড়া স্কুলের হেডমাষ্টারের পদের জন্যে সুপারিস করিয়া ডিরেক্টর এটকিনসন সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। সাহেব মহোদয় ধূলা-বিজড়িত, ধূতি-চাদর-পরিহিত একটা বালক দেখিয়া বলিলেন—এরূপ একটা “green lad” (কাঁচা যুবককে) তিনি একটা হেডমাষ্টার দিতে



পারেন না। আজ যে শম্ভু ও গুরুেশ্বর বাড়াবাড়িতে অস্থির হইয়াছি, তাহার অভাবও একদিনেরূপে আমার অদৃষ্টের উপর ক্রীড়া করিয়াছিল! সার্টিফিক সাহেব এ কথা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি মনে করিলেন, আমি ইচ্ছা করিয়া গেলাম না। আবার কিছু দিন পরে তিনি আমাকে ডাকিয়া নিয়া এক মাসের জন্যে হেয়ার স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদে একটিপ্গ নিযুক্ত করিলেন। আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। আমি বললাম, আমি চট্টগ্রামের লোক, আমি কি হেয়ার স্কুলের বড়মানুষের দরুন্থ ছেলেদের পড়াইতে পারিব? তিনি চক্ষু ফুটাইয়া বলিলেন—“কেন পারিবে না! অবশ্য পারিবে। আমি হেয়ার স্কুলের হেডমাস্টার গিরিশ বাবুকে বলিয়া দিব।” হায়! হায়! ছাত্রদিগকে এরূপ পিতৃতুল্য দেবমূর্তি প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অন্তর্হিত হইয়া তাহার পবিত্র স্থান, “Monumental liar” মহাশয়ের মত কি ছাত্রস্বৈগণই কলুষিত করিতেছেন! মিঃ সার্টিফিকের ঋণাত্মকিততে এত কার্যদক্ষতা, তেজস্বিতা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা ছিল যে, প্রেসিডেন্সি কলেজের দরুন্থ বালকেরা পর্যন্ত তাহার কথার অবাধ্য হইত না। আমি আর বিশ্বাস না করিয়া অশ্রুতাবস্থায় গিরিশ বাবুর কাছে গেলাম। তিনি আমাকে নিয়া সে অবস্থায় তৃতীয় শিক্ষকের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিলেন। আমার বোধ হইল, যেন ফাঁসিকাঠের মধ্যে উপর অধিষ্ঠিত হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, না জানি ভগবান কি দুর্গতিই কপালে লিখিয়াছেন। তিনি চলিয়া গেলে আমি অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে ছাত্রদিগের কৃপা ভিক্ষা চাহিয়া বললাম—“আমি কেবল এক মাসের জন্যে আসিয়াছি মাত্র। আমি তোমাদিগকে খুব ভাল বাসিব। এবং আশা করি যে, তোমাদের ভালবাসা লইয়া যাইতে পারিব।” বালকেরা যত দরুন্থ হউক না কেন, তাহাদের হৃদয় কোমল। এই কোমলতা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিল। তাহারা সকলে একবাক্যে মহা উৎসাহ-সহকারে বলিল, তাহারা আমাকে খুব শ্রদ্ধা করিবে। যাহারা কেবল শাসনের দ্বারা বালককে শিক্ষা দিতে চাহে, তাহারা বড় মূর্খ। আমি সাহিত্য পড়াইতে লাগিলাম। তাহারা বড় সন্তুষ্ট হইল; সকলে একবাক্যে বলিল যে, তাহাদের শিক্ষক অঙ্ক খুব ভাল জানেন। অতএব তাহারা অঙ্ক বেশ শিখিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য ভাল শিখে নাই। আমি যত দিন থাকি, তাহারা আমার কাছে কেবল সাহিত্য পড়িবে। তাহারা গিরিশ বাবুকেও এরূপ বলিল। তিনিও আমাকে তদনুযায়ী আদেশ দিলেন। অঙ্ক শিখাইতে হইবে না শুনিয়া আমারও ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল। কারণ, অঙ্কশাস্ত্রে আমি এক দিগ্গজ পণ্ডিত। এক দিন স্বনাম-খ্যাত ডাক্তার দুর্গাদাস কর মহাশয়ের একটি পত্র বড় জ্বালাতন করিতে লাগিল। আমি তাহাকে কিশিষ্ট মিশ্র ভৎসনা করিলাম। সে রাগে গর্গ করিয়া পুস্তক লইয়া ক্রাশ হইতে চলিয়া গেল। ছাত্রেরা বলিল—“সার (Sir), আপনি হেডমাস্টারের কাছে রিপোর্ট করুন।” আমি কিছুই করিলাম না, একটুকু হাসিয়া পড়াইতে লাগিলাম। ছেলেরা পড়াশুনায় ভাল। বারান্দায় গবাক্ষের কাছে দাঁড়াইয়া বহি খুলিয়া শুনিতে লাগিল। অন্য ছেলেরা তাহাকে ঠাট্টা করিতে লাগিল। সে আর সহ্য করিতে না পারিয়া, কাঁদিয়া আমার পায়ে আসিয়া পড়িল, এবং বলিল—“অন্যায় দেখিলে সার! জুতা মারিবে, তথাপি মিশ্র ভৎসনা করিবেন না। বড় গায়ে লাগে।” আমি তাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম—“আমি বড় সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি এখন তোমার স্থানে গিয়া বস।” সে আমার এই স্নেহ পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আপন স্থানে গিয়া বসিল। ছাত্রেরা সকলে বলিতে লাগিল—“এমন স্নেহের সঙ্গে কি এরূপ করিতে আছে?” তাই বলিতেছিলাম, যাহারা শিক্ষার জন্যে বালককে কঠোর শাসন করে, তাহারা বড় মূর্খ। দেখিতে দেখিতে এক মাস ফুটাইয়া গেল। এ অল্প সময়ের মধ্যে ছাত্রেরা আমাকে এত ভালবাসিতে লাগিল যে, মাস ফুটাইয়া আসিলে তাহারা বলিল যে, তাহাদের শিক্ষক বড় হইয়াছেন, শীঘ্র পেন্সন লইবেন। আমি যদি সম্মত হই তবে আমাকে রাখিবার জন্যে তাহারা প্রিন্সিপালের কাছে



আবেদন করিবে। আমি বলিলাম—তাহাতে তিনি আমার প্রতি বিরক্ত হইবেন মাত্র। তাহার পর তাহারা বলিল—তাহারা আমাকে একটি ঘড়ি ও চেন অভিনন্দনস্বরূপ দিতে চাহে। আমি গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলাম। শেষ দিন উপস্থিত। আমি তাহাদের কাছে বিদায় হইয়া গিরিশ বাবুর কাছে বিদায় হইতে গেলাম। তাহারা ক্লাশ ভাণ্ডিয়া সজ্জলনেত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্য শিক্ষক মহাশয়েরা ঈর্ষাক্ষায়িত নয়নে এ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। কেহ কেহ স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন—“আরে! ছেলেগুলো এক মাসের মধ্যে কি এ বাঙালিটার জন্যে ক্ষেপিয়া উঠিল!” তাহারা অধিকাংশ ছাত্রদিগকে গালি দিতেন ও গালি খাইতেন। মারিতেন ও পথে ঘাটে মার খাইতেন। গিরিশ বাবুও আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতোঁছিলেন। তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলে তিনি বলিলেন—“তুমি কি বাদ্য করিয়াছ, ছেলেরা ত তোমার জন্যে ক্ষেপিয়াছে। তাহারা বলে, তাহারা আর তাহাদের পুর্ন্বমাষ্টারের কাছে পড়িবে না। তোমাকে ঘাড় চেন দিতে চাহে। কিন্তু সার্টিফিকেট সাহেব বলেন, এরূপ অভিনন্দন লওয়া নিষিদ্ধ। যে পর্যন্ত তৃতীয় শিক্ষক পেনসন না লন, আমি তোমাকে অন্য একজন শিক্ষকের পদে রাখিতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি বলেন, তুমি শিক্ষকতা করিবে না। তোমার আকাঙ্ক্ষা উচ্চ রকমের।” আমি সেই গ্রিন্ লেডের গম্পটা তাঁহাকে বলিলাম, এবং বিদায় হইলাম। স্কুলের পর পটুয়াটুলী লেন গাড়ী-যুড়িতে ভরিয়া গেল। সমুদায় ছাত্র আমার বাসায় আসিল। তাহাদের সেই ভালবাসা আমার জীবনের প্রারম্ভভাগে কি একটি পবিত্র আলোকরেখা নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছে! তাহাদের ২।৪ জনের চেহারা আমার এখনও মনে আছে। একটি বড়লোকের ছেলে বলিল—“মাষ্টার মহাশয়! আপনি ত আশুর ‘প্রাইভেট টিচার’ ছিলেন। আমি বাবাকে বলিয়াছি। আপনি আমার ‘প্রাইভেট টিচার’ হউন, আমি ডবল বেতন দিব।” আর একজন বলিল—“তাহা হইলে তিনি বি. এল. পড়িতে পারিবেন কেন? আচ্ছা, সার! আমরা আপনার এক বৎসরের খরচ চাঁদা করিয়া তুলিয়া দি, আপনি বি. এল. পাশ করুন। আপনি নিশ্চয় একজন বড়লোক হইবেন। এখনই ত একজন poet (কবি)।” তাহাদের কেহ কেহ ‘এডুকেশন-গেজেট’ আমার কবিতাসকল পাড়তে-ছিল। এরূপ সরল শিশু-হৃদয়-নিঃসৃত স্নেহামৃতে আমার সন্তপ্ত হৃদয় ভাসাইয়া তাহারা চলিয়া গেল। তাহার পর তাহাদিগকে আর দেখি নাই। এ শেষ জীবনেও তাহাদের একবার দেখিতে পাইলে কত সুখী হই। ভরসা করি, তাহারা সকলে সংসারে সুখে ও উন্নত অবস্থায় আছে।

তাহাদের স্নেহে আমি এই এক মাস কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়াছিলাম ও আপনার বিপদ ভুলিয়াছিলাম। কিন্তু আবার—“তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে!” কেবল তাহারা বলিয়া নহে, আমার পিতার পুণ্যে এ দুরবস্থার সময়ে যাহার কাছে যাইতোঁছিলাম, আবালবৃদ্ধ সকলেই আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতোঁছিল। আবার কলিকাতা সহর প্রদীক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলাম। এমন বড় আফিস নাই, যেখানে একজন মুরদাশ্ব না জোড়াইলাম। কিন্তু দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, এ বিপদ-সাগরের ত কূল পাইলাম না। হৃদয় দিন দিন নিরাশার অতল জলে ডুবিতে লাগিল।

“প্রতিদিন তাজি শয্যা মর্দিয়া নয়ন

বেড়াই মনের দঃখে কত শত স্থানে!

কত পাষাণের কাছে করেছি রোদন,

চাহিয়াছি দীনভাবে কত মৃদুপানে!

মধ্যাহ্নরবি করি দহি কত বার

স্বেদ সহ অশ্রুধারা ঝরেছে আমার।

\*\*\*

প্রভাকর তীব্র করে অনাবৃত শিরে,  
 নিশির শিশিরে, ডুবি ধুলির সাগরে,  
 বেড়াইয়া পথে পথে প্রাচীরে প্রাচীরে,  
 যে ফল লভেছি ভেবে হৃদয় বিদরে।  
 প্রতিদিন প্রাতে যাই আশা ভর করে,  
 প্রদোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘরে।”

ঘরে সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিলেই প্রথমতঃ সেই ইতরজন্মা ইতরমনা সহবাসীগণের বিদ্রূপ,—“আজ কি গবর্ণর জেনেরালের সঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল? তাঁহার কাজটি জুটবে ত?” তাহার পর মাতার হৃদয়বিদারক পত্র। আমার পিতৃব্যগণ আবার আমার প্রতি উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এক এক দিন পারিষদের সেই উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ-কাহিনী আসিত। এক এক দিন মা লিখিতেন যে, আমি বাড়ী না গেলে তিনি পরের ষ্টীমারে অনাথ পুত্রকন্যা সহ কলিকাতায় আসিবেন। কোন পিতৃব্য আমাকে সাংসারিক যোগ বুঝাইয়া লিখিতেন, দেশে গিয়া ২০ টাকার চাকরি পাইলেও ত এ দুর্ভিক্ষ নিবারণ হইবে। সময়ে সময়ে অববিবাহিতা ভগ্নীর দশারও উল্লেখ করিতে ছাড়িতেন না। তথাপি দেশে যাইতেছি না দেখিয়া কেহ কেহ আমার খুড়ীকে স্বতন্ত্র হইতে পরামর্শ দিলেন। সম্প্রতি তাঁহার অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর যে অংশ আছে, তাহা পিতার ঋণের জন্যে বিক্রয় হয় নাই এবং তাহার স্বারা কোন মতে অন্নসংস্থান হইতেছে। তাঁহাকে তাঁহার পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবার জন্যে তাঁহারা পরামর্শ দিলেন। তিনি কেন আমাদের জন্যে ডুবিবেন? তাঁহার মনও ফিরিয়াছিল। কেবল তাঁহার ভ্রাতার তীব্র ভৎসনায় তিনি বিরত হইয়াছিলেন। মাতা গোপনে এক পত্রে এ কথা জানাইলেন।

এ সকল পত্র পড়িয়া অন্ধকার ছাদের উপর গিয়া বসিতাম। চন্দ্রকুমার, হরকুমার, কখন বা শ্বিতীয় চন্দ্রকুমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিত। খুব কতক্ষণ বসিয়া কাঁদিতাম। দুঃখীর হৃদয়গত অতিরিক্ত দুঃখবাপ্স এরূপে নির্গত করিতে না পারিলে অতিরিক্ত বাষ্প, বাষ্প-যন্ত্রের মত বোধ হয় তাহার হৃদয়ও শতধা হইয়া যাইত। শোকাবেগ কিণ্ডিৎ থামিলে, দিবসের পর্যটনকাহিনী ও মাতার পত্রের কথা তাহাদিগকে বলিতাম। ইহারা তিন জন ভিন্ন আর সে সকল কথা কেহ জানিত না। তাহাদের সান্ধ্বনায় কিণ্ডিৎ আশ্বস্ত হইলে কতক্ষণ চিন্তা-কুলহৃদয়ে বাঁশী বাজাইতাম, এবং মনে মনে পরদিবসের কার্য্যপ্রণালী স্থির করিতাম।

“প্রিয়তম বংশী মম প্রাণের দোসর,  
 আলিঙ্গিয়া দহই করে কিহ তার কাণে  
 বিরলে দুঃখের কথা; যথা পিকবর  
 কহে ঋতুকুলেশ্বরে মোহিয়া স্নুতানে।  
 সন্তাপের স্রোত তবু মানে না বারণ,  
 উচ্ছ্বাসিত হয় দুঃখে, ভাসে দুঃনয়ন।”

তাহার পর নয়নের অশ্রু মুছিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিতাম, এবং বিদ্রূপের প্রতিবিদ্রূপ করিয়া সেই ইতর সহবাসীদের ক্ষতিবিক্ষত করিতাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া-ছিলাম যে, এই নীচকুল-সম্ভবদের কাছে কখনও নতশির, কি স্তানমুখ দেখাইব না। কক্ষ হাসির তুফান ছুটিত।

কিন্তু আমার এ বাহ্যিক আয়োদে ও বিদ্রূপে যে অজ্ঞাতসারে এক শোচনীয় ফল ফলিতে-ছিল, তাহা আমি জানি নাই। আমাদের দেশের মনুসৌফর উকিল পালে পালে আমার পিতা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার একজন এ সময়ে কলিকাতা হইয়া গয়াপ্রান্থ করিতে

গিয়াছিলেন। তিনি দেশে গিয়া রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে, আমার শরীরের পণ্ড ক্রোশের মধ্যেও কোনরূপ চিন্তার, কি দঃখের চিহ্ন নাই। দিন রাতি বাঁশী বাজাইয়া ও বেড়াইয়া বেড়াইতেছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক কন্যা বিবাহ করিব স্থির হইয়াছে। দেশে আর যাইব না। এই উপাখ্যান আমার সরলা বৃদ্ধিহীন মাতার মৃত্যু-অশ্রু হইল। বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। মাতা তাঁহার ইষ্টদেবতার নাম লইয়া প্রীতিজ্ঞা করিয়া লিখিলেন, আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী না গেলে তিনি নিশ্চয় আত্মহত্যা করিবেন।

আমি জানিতাম, আমার সরলা মাতার যেই কথা, সেই কার্য। এই পর্যন্ত সকল বিপদ বৃদ্ধ পাতিয়া সহিয়াছিলাম। কিন্তু এ আসন্ন মৃত্যুহত্যার আশঙ্কায় সেই বৃদ্ধ ভাগিয়া গেল। আমি উনিবিংশ বৎসরের যুবক, আর কত সহিব? আমি পাগলের মত হইলাম। চন্দ্রকুমারেরা আমার আত্মহত্যার আশঙ্কা করিতে লাগিল। আমার মনেও এ আকাঙ্ক্ষা এবার প্রথম হয় নাই।

“উত্তরীয় যেই দিন করিন্দু ছেদন  
জাহ্নবি! তোমার তীরে বিবাদিত মন,  
ভেবেছি ন্দু একেবারে কাটিব তখন  
উত্তরীয় সহ এই সংসারবন্ধন।  
সংসারের মায়া কিন্তু না জানি কেমন,  
দঃখিনী মারের মনে পড়িল তখন।”

আজ আমার সেই দঃখিনী মাও আমাকে ছাড়িয়া চলিলেন। আর কাহার জন্যে বাঁচিয়া থাকিয়া এ দঃখিত ভোগ করিব? একদিন সমস্ত দিন পর্যটন করিয়া, সন্ধ্যার পর নিরাশ হইয়া ভাগীরথীর তীরে গিয়া বসিলাম। সেই অসংখ্য লোককোলাহল আমার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে না। সেই অসংখ্য তরী ও সেই ঘন অর্ণবপোতারণ্য আমার নয়নে দেখা যাইতেছে না। শুনিতোছি কেবল মাতার রোদনধ্বনি। আর দাঁখতোছি—

“দঃখের আবস্তশ্রেণী আসিতেছে বেগে  
ডুবাইতে জীর্ণ তরী ভীষণ প্রহারে।  
ঢেকেছে হৃদয় কাল-চিন্তারূপ মেঘে,  
নিশ্চয় উঠিবে ঝড়, কে রাখিতে পারে?  
ডুবাবে নিশ্চয় যদি তবে কেন আর?  
ডুবিব জাহ্নবি! আজি সলিলে তোমার।”

\* \* \*

“কোথায় জননী মা গো! রলে এ সময়ে  
তব ক্রোড়ে এ অভাগা ফিরিবে না আর।  
চিহ্নিবে না দূর দেশে তোমারে হৃদয়ে,  
মা মা বলে মা! তোমারে ডাকিবে না আর।  
জননি! জন্মের মত হইন্দু বিদায়।  
হৃদয় কাঁদিলে আর কি হইবে হায়!”

\* \* \*

“দীননাথ! তুমি মাত্র অনাথ আশ্রয়  
তব প্রেমক্রোড়ে নাথ করিন্দু অর্পণ  
পিতৃহীন ভ্রাতৃহীন দীন নিরাশ্রয়  
প্রাণের অধিক মম ভ্রাতা ভগ্নদীপণ।

বল নাথ! ইহাদের কি হবে উপায়?  
অভাগ্য পরকালে কি হইবে হায়?"

আর লিখিতে পারিতোঁছ না। সেই দঃখস্মৃতিতেও আজ আমার চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া বাইতেছে। আমার সেই জীবনের ছবি আমার "পিতৃহীন যুবক" কবিতা। আমিই সেই "পিতৃহীন যুবক," এবং আমার হৃদয়ের রক্তে ও নয়নের অশ্রুতে উহা সেই সময়েই লিখিত হইয়াছিল। উহা হইতেই উপরে কবিতা সকল উদ্ভূত হইয়াছে।

মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, মরিলাম না। পিতার পদ্য এ মহাপাতক হইতে রক্ষা করিল।

"কে আমার কাণে কাণে বলিল তখন—  
যুবক! নিরাশ এত বল কি কারণ?  
জ্ঞান না কি সূখ দঃখ নিশার স্বপন?  
সূখ চিরস্থায়ী কবে? দঃখ বা কখন?  
এই দেখ এই ছিল তিমিরা রজনী।

আবার এখন দেখ হাসিছে ধরণী।"

পিতা তাঁহার বল ও উদাসীনতা হৃদয়ে সঞ্চারিত করিলেন। বুদ্ধিলাম—

"কি ছার বিষয়চিন্তা, কি ছার সংসার!  
কি ছার সম্ভোগলিপ্সা, অর্থই কি ছার!  
মরিব কি তারি তরে করি হাহাকার?  
নিশ্চর লম্বিব এই দঃখপারাবার।  
কি ভাবনা?—গেছে সূখ, ফিরিবে আবার।  
কিবা চিন্তা?—আছে দঃখ, রহিবে না আর।"

\* \* \*

"নাহি কি ধৈর্যের অস্ত্র হৃদয়ভাণ্ডারে?  
যদিব একাকী আমি, তাজিব না রণ।  
দেখিব নিষ্ঠুর ভাগ্য কি করিতে পারে;  
পাশাণে হৃদয় এই করিন্দু বন্ধন।  
এই চলিলাম গৃহে, করিলাম পণ—  
মন্দের সাধন, কিম্বা শরীর পতন।"

অকূলে কুল

In the broad field of battle,  
In the bivouac of life  
Be not like a dumb driven cattle  
But be a hero in the strife." Longfellow.

অমিত উৎসাহে আবার জীবনযুদ্ধে প্রবেশ করিলাম। আমার স্মরণ হইল, চট্টগ্রাম জজের হেড ক্লার্ক আমাদের দেশের সূদায়ক শ্যামাচরণ বাবু একবার লেঃ গবর্নরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার পাশ্চাৎ হইয়া, তাঁহাকে বেলাভিডিয়ায় লইয়া গিয়াছিলাম, এবং জানিয়াছিলাম যে, লেঃ গবর্নরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে, আগে "প্রাইভেট সেক্রেটারী"র

কাছে পত্র লিখিতে হয়। কি সামান্য ঘটনায় অজ্ঞাতে মানুষের জীবন অচিন্ত্য পথে লইয়া যায়। মনে মনে স্থির করিলাম, একবার বগের সেই বিখ্যাতপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার কাছে আমার দুঃখ নিবেদন করিব। যিনি বগের রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তিনি কখনও হৃদয়হীন লোক হইতে পারেন না। দুঃখীর দুঃখ শুনিলে অবশ্য তাঁহার দয়া হইবে। পিতা! তুমি ভিন্ন কলিকাতায় একটি ভিখারী বালকের হৃদয়ে এ সাহস কে সঞ্চারিত করিবে? প্রাইভেট সেক্রেটারির কাছে ডাকে পত্র লিখিলাম। ডাকে যথাসময়ে উত্তর পাইলাম—আমি কি জন্যে লেঃ গবর্নরের সঙ্গে দেখা করিতে চাহি, তাহা তিনি জানিতে চাহেন। আমি উত্তর লিখিলাম, আমি একটি দরিদ্র দুঃখী বালক, তাঁহাকে আমার দুঃখের কথা বলিতে চাহি মাত্র। পত্রখানি নিজে ‘বেলভাডিয়ারে’ লইয়া গেলাম, এবং একজন চাপরাশি বা রক্তশোষী দ্বারা ‘প্রাইভেট সেক্রেটারি’র কাছে পাঠাইলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। কত বড় বড় লোক আসিলেন ও লাট সাহেবকে সেলাম বাজাইয়া চলিয়া গেলেন। বগের বড় লোকদিগের জন্মই এজন্য। বহুক্ষণ পরে একজন চাপরাশি মহাশয় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি নবীনচন্দ্র সেন?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“হাঁ।” তিনি তখন খুব মূর্খবিশ্বাস্য করিয়া বলিলেন—“তুমি এতক্ষণ বল নাই কেন? আমি কোন্‌কালে তোমার সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎ করাইয়া দিতাম। তুমি চল, সেক্রেটারি সাহেব তোমাকে তলব দিয়াছে।” আমি আরও বিস্মিত হইলাম। আমার পরিধান সামান্য ময়লা ধূতি, ময়লা লাল ফেলালিনের পিরান ও ময়লা চাদর। পায়ে এক জোড়া ছোঁড়া জুতা। সের পরিমাণে না হউক, অন্ততঃ ছটাক পরিমাণে প্রত্যেক পাটির মধ্যে ধূলার চড়া পড়িয়া আছে। আপাদমস্তক কলিকাতা সহরের মসৃণ আরক্ত ধূলারাশিতে রঞ্জিত ও সমাচ্ছন্ন। আমি বলিলাম আমি এ বেশে কেমন করিয়া সাহেবের কাছে যাইব? মূর্খবিশ্বাস্য বলিলেন—“ভয় নাই। সাহেব বড় ভাল মানুষ। তোমার ভাল করিবে। তুমি চল, আর দেরি করও না।” আমি সেই স্বর্গের সোপানের মত বিস্তৃত, সজ্জিত, এবং বহুমূল্য বস্ত্রাবৃত সোপানাবলী বাহিয়া সশরীর সেই পার্থিব স্বর্গে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু চরণ উঠিতেছে না। হৃদয় ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া যেন খসিয়া পড়িতে চাহিতেছে। স্বর্গদূতের ইচ্ছামতে পুরুষ বহুমূল্য পর্দা ধীরে ধীরে কম্পিতকরে সরাইয়া আমি একটি বহু কক্ষ সেক্রেটারির সম্মুখে দাঁড়াইলাম। সেক্রেটারি কেপ্টেন স্ট্যানফিল্ড (Captain Stansfield)। লেঃ গবর্নর তখন সার্ব উইলিয়ম গ্রে। সেক্রেটারি সাহেব যুবক, সুন্দর, সুপুরুষ। মুখে যেন হৃদয়ের সহৃদয়তা প্রতিবিম্বিত হইতেছে। তিনি আমাকে মূর্খবিশ্বাস্যক আপাদমস্তক দেখিয়া একটি অতি সুন্দর, শীতল, স্নেহমখা হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বালক! তুমি লেঃ গবর্নরের সঙ্গে কেন দেখা করিতে চাহ?” সে হাসিতে এবং সেই স্নেহকণ্ঠে আমার ভয় তিরোহিত হইল। আমি কোমল করুণকণ্ঠে বলিলাম—“আমার পত্রে ত তাহা লিখিয়াছি। আমি তাঁহার কাছে আমার দুঃখের কথা নিবেদন করিতে চাহি।” তিনি করুণকণ্ঠে বলিলেন—“তুমি আমাকে বলিবে কি তোমার কি দুঃখ?” আমি বলিলাম—“আমি ক্লান্ততার সহিত বলিব, কিন্তু আমার এ দীর্ঘ দুঃখকাহিনী আপনি খৈর্যাবলম্বন করিয়া শুনিবেন কি?” তিনি বলিলেন—“আমি শুনিব।” কি একটুক লেখা শেষ করিয়া, লেখনী রাখিয়া, আমার দিকে মৃদু ফিরাইয়া বলিলেন—“বল।” আমি ধীরে ধীরে ছলছল নয়নে অধোমুখে আমার বিপদের একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস বলিলাম। তিনি অনিমেষ নয়নে আমার মূখের দিকে চাহিয়া শুনিলেন। তারপর নখ কাটিতে কাটিতে কিছুক্ষণ অনামনস্ক থাকিয়া বলিলেন—“You are a brave boy!” তুমি একজন সাহসী ছেলে। তুমি আর এক দিন একখানি দরখাস্ত লইয়া আমার কাছে আসিতে পার কি?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিরূপ দরখাস্ত?” তিনি আবার সেই সুন্দর ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“সাধারণ দরখাস্ত। তুমি গবর্নমেন্টের কোনও চাকরি চাও, এই মাত্র। যদি

তৎসঙ্গে কোনও বিশিষ্ট লোকের ২।১ খানি সার্টিফিকেট আনিতে পার, তবে আরও ভাল হয়। তাহাতে কেবল এই মাত্র থাকিবে যে, তুমি ভদ্রবংশের সন্তান। তোমার চরিত্র ভাল।” আমি অখোমুখে চিত্রপটুলির মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। এই আশাতীত কল্পনাভীত দয়্যতে আমার চক্ষু ভিজিয়া গিয়াছে, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে। আমি বুঝিতেছি যে, তাহার কাছে আমার খুব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। কিন্তু মুখে কথা সরিতেছে না। আমি আঁত কণ্ঠে বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম—“একটি বিপন্ন বালকের প্রতি আপনার এই দয়ার জন্যে ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করিবেন।” তিনি আমার অবস্থা বুঝিতে পারিতোছিলেন। তাহার হৃদয় আদ্র হইয়াছিল। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“Poor boy!” তাহার পর বলিলেন—“তুমি দরখাস্ত লইয়া আসিও। আমি তোমার জন্যে কি করিতে পারি দেখিব।” আমি ভক্তভাবে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। আমার ইচ্ছা হইল, তাহার বুট-মাণ্ডিত পা দুখানি বক্ষে লইয়া তাঁহাকে দেবতার মত পূজা করি।

আজ হৃদয় আনন্দে উৎসাহে পরিপূর্ণ। আমার মাটিতে পা পড়িতেছে না। অবসন্ন শরীরে যেন বিদ্রোহ ছুটিয়াছে। নক্ষত্রবেগে সেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া পটুয়াটোলার বাসায় আসিলাম। আজ আর দৈনিক বিদ্রূপকে লক্ষ্য না করিয়া একেবারে ছাদে গেলাম। দুই চন্দ্রকুমার ও হরকুমারকে আজিকার আনন্দসংবাদ বলিলাম। শূন্যিয়া তাহাদের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। শ্বিভীয় চন্দ্রকুমার বলিল—“তোমার যে সুন্দর মূখ, এবং স্বরূপ কহিবার শক্তি, স্বয়ং লেঃ গবর্ণরও মোহিত হইত। আর কি, তুমি বড় লোক হইতে চলিলে। আমাদিগকে তখন চিনিতে পারিবে ত?” আনন্দে সকলের চক্ষু ভিজিয়াছিল। সেই সম্বন্ধে কি সুখের সম্বন্ধ! সে দিনের বাঁশীতে সেই ইতর সহবাসীরা গৃহ ত্যাগ করিয়া নীচের ঘরে পড়িতে গেলেন।

পরদিন প্রাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলাম। শূন্যিয়া তিনি আনন্দে অধীর হইলেন। বলিলেন—“বিপদে এরূপ সাহস চাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেস্টেন স্ট্যান্ডার্ড আমার কি করিতে পারেন?” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“পাগল, লেঃ গবর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারি, কি করিতে না পারেন? তোমাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত করিয়া দিতে পারেন। তিনি একটি কথামাত্র বলিলে তুমি অন্ততঃ বেঙ্গল আফিসের এসিস্টেন্ট একটিও অনায়াসে পাইতে পারিবে। তুমি একখান দরখাস্ত লিখিয়া কাল ডুমার কাছে লইয়া আসিও।” বেঙ্গল আফিসে কয়েকজন এসিস্টেন্ট নিযুক্ত হইবে; আমিও দরখাস্ত করিয়াছি। আশা হইল, তবে তাহার একটি পাইব। দাদা একখান দরখাস্ত লিখিয়া দিলেন। তিনি ভিতরের কথা কিছুই জানেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে তাহা নিলে তিনি একখানি পত্র সহ আমাকে প্রায়ুক্ত কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের কাছে পাঠাইলেন।

কৃষ্ণদাস বাবুর নক্ষত্র তখন বঙ্গের আকাশে উদিত হইতেছে মাত্র। কে জানিত যে, অম্ব পথ অতিক্রম করিতে না করিতে তাহা অকালে কালগর্ভে খসিয়া পড়িবে? তিনি ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার সেক্রেটারি-পদে তখন অধিষ্ঠিত, এবং ‘হিন্দু পোষ্ট্রিটের’ সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছেন। একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘পোষ্ট্রিট’ পড়িতে পড়িতে বলিতেছিলেন—“কৃষ্ণদাস ক্রমে ক্রমে কাগজখানি একরূপ চলনসহি করিয়া তুলিল। সুদক্ষ লেখক হরিচন্দ্রের মৃত্যুর পর ‘পোষ্ট্রিট’ যেন এত দিনে একটুকু মাথা তুলিয়া উঠিতেছে।” খুঁজিতে খুঁজিতে বারানসী ঘোষের স্ট্রীটের একটি ক্ষুদ্র গলিতে একখান ক্ষুদ্র একতল বাড়ী, শূন্যিলাম কৃষ্ণদাস বাবুর বাড়ী। বাড়ীর ভিতরে কি বাহিরে আস্তরের চিহ্ন নাই। কোনও কালে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোনাধরা ইটগুলি দাঁত বাহির করিয়া নিতান্ত দরিদ্রতা প্রকাশ করিতেছে। এ বাড়ী কৃষ্ণদাস বাবুর, আমার সাহস বিশ্বাস হইল না। কিন্তু এক জন, দুই জন, তিন জনে বলিল, ইহাই তাহার বাড়ী। তখন অগত্যা প্রবেশপথে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম,

পার্শ্বের একটি ক্ষুদ্র ময়লা ঘরে একখানি camp-bed, কি তত্ত্বপোষের উপর পড়িয়া, সামান্য ধূতিমাত্র পরিহিত একটি কদাকার পুরুষ একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছেন। আমি মনে করিলাম, একজন চাকর হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কৃষ্ণদাস বাবু বাড়ী আছেন?” উত্তর—“বেন?” বলিলাম—“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখানি চিঠি আছে।” তিনি হাত বাড়াইয়া বলিলেন—“কই? দেখি।” আমি বলিলাম—“পত্রখানি কৃষ্ণদাস বাবুর হাতে দিতে বলিয়া-ছিলেন।” আমার ইচ্ছা, আমি একবার নিজে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় করিব। তিনি প্রসারিত হস্ত কুণ্ঠিত না করিয়া বলিলেন—“দেও না।” আমি লজ্জিত ও বিস্মিত হইলাম। তবে এই কি সেই কৃষ্ণদাস বাবু! আমি পত্রখানি দিলাম। তিনি থপ করিয়া লেখাফাটি ছিঁড়িয়া চক্ষের নিকটে নিয়া পড়িতে লাগিলেন। আমার সন্দেহ ঘুচিল, এবং এ অবসরে তাঁহার মূর্তি আমি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। কৃষ্ণদাসের সেই স্থূল কৃষ্ণ কলেবরের, সেই স্থূল গড় ও অধরোষ্ঠের, সেই প্রতিভাপূর্ণ বিশাল ভাসমান নেত্রবয়ের, সেই প্রকাণ্ড মস্তকের, এবং সেই দীর্ঘ বেশের, আমি আর নূতন করিয়া কি বর্ণনা করিব? আজ এমন শিক্ষিত বাঙালী কে আছে যে, তাহা দেখে নাই! দেখিলাম, বাংলার তিন জন বড় লোকই—বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস ও প্যারীমোহন—তিনটি কুরুপের আদর্শ। ভগবান্ নিজেও কি এ জন্যে কৃষ্ণবর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এককালে বিকৃত বামন হইয়াছিলেন? তিনি পত্র পড়িয়া দরখাস্তখানি চাহিলেন। পড়িয়া, দরখাস্ত কে লিখিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন। দাদার নাম বলিলাম। প্রশ্ন—“তিনি কি গ্রেজুয়েট?” বলিলাম—“এম. এ.।” তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তুমি কি?” উত্তর—“বি. এ.।” প্রশ্ন—তোমার বাড়ী কোথায়?” উত্তর—“চট্টগ্রাম।” তাঁহার বিশাল চক্ষু বিস্ময়ে বিস্তৃত হইল। প্রশ্ন—“স্ট্যান্সিফিল্ডের সঙ্গে তোমার কিরূপে পরিচয় হইল?” আমি সংক্ষেপে আত্মকাহিনী বলিতে লাগিলে তিনি আবার বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“তোমার ভাষায় ত বাঙাল দেশের কোনও গন্ধ নাই। তুমি না বলিলে আমি তোমার বাড়ী নিশ্চয় কলিকাতায় মনে করিতাম।” তাহার পর আমার আত্মবিবরণ শুনিয়া বড় প্রীত হইয়া বলিলেন—“You are a wonderful young man! (তুমি একজন আশ্চর্য্য যুবক!)” তাহার পর চট্টগ্রাম সম্বন্ধে অনেক বিষয় আলাপ করিয়া আমাকে বলিলেন—“এ দরখাস্তে হইবে না। তুমি কাল আসিও। আমি নিজে তোমার জন্যে একখানি দরখাস্ত লিখিয়া রাখিব।” পরদিন গেলে তিনি তাঁহার লিখিত দরখাস্তখানি পড়িয়া শুনাইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন, হইয়াছে ত?” আমি ধন্যবাদ দিলাম। তিনি বলিলেন—“এ দরখাস্তের কি ফল হয়, তুমি আমাকে জানাইবে। আমি নিজে যদি তোমার কোনও উপকার করিতে পারি, অত্যন্ত সুখী হইব। আমি তোমাকে দেখিয়া বড় প্রীত হইয়াছি। নিরাশ্রয়ের ঈশ্বর অবশ্য তোমার ভাল করবেন।” তাঁহার স্নেহে আমার বড় ভাসা চক্ষু দুটি ছলছল হইল। আমি ভাবিলাম, বর্ষা বন্ধু মিত্রীয় চন্দ্রকুমারের কথা ঠিক। আমার মধুখানিতে বর্ষা কিছু আছে। না হইলে সকলে আমাকে এত দয়া করিবে কেন?

গুরু চন্দ্রকুমার দরখাস্ত নকল করিয়া দিল। আমি যথাসময়ে আবার বাংলার ইন্ডিয়ালয়ে উপস্থিত হইলাম। কার্ড কোথায় পাইব? এখানি কাগজে নাম লিখিয়া পাঠাইবা মাত্র কেণ্টেন স্ট্যান্সিফিল্ড আমাকে ডাকিলেন। কি শ্রুত ক্ষণে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ! তিনি দেখিয়াই সেই সুন্দর হাসি হাসিয়া বলিলেন—“Well boy! what is the news? (ভাল, বালক! কি খবর?)।” আমি দরখাস্ত ও সার্টিফিকেট তাঁহার হস্তে দিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি আমার কাছে আইস।” কি আদর! আমি চেয়ারের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখের প্রাচীরের বিরাট আয়নাতে উভয়ের মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। কি অপূর্ণ দৃশ্য! বয়স্কবরের ঘনিষ্ঠ সচিবের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া একটা ধূল্যাবিশ্মিত বাঙালি দীর্ঘ বালক! সাহেব আয়নাতে এ ছবি দেখিয়া ঈষৎ হাসিতেছেন। আমি লজ্জার মরিয়া যাইতেছি।

আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের, দিগম্বর বাবুদর, কেশব বাবুদর, স্মারিকানাথ মিত্রের, এবং জেনারেল এন্সিম্বিলির প্রিন্সিপেল পদ্যাচার্য অগিলভি (Rev. Ogilvie) সাহেবের সার্টিফিকেট নিয়াছিলাম। রাজকৃষ্ণ বাবু মিঃ সার্টিফিকেট সাহেবের কাছে সার্টিফিকেট চাইলে, তিনি রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন—“ওঃ! সে লেঃ গবর্ণরের কাছে পর্যালোচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার কি দুরাকাঙ্ক্ষা! আমি সার্টিফিকেট দিব না।” মিঃ স্ট্যান্সফিল্ড পড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তুমি ত বড় কম পাঠ নহ। তুমি বঙ্গের এতগুলি সৰ্ব্বপ্রধান বড় লোকের কেমন করিয়া এমন প্রিয়পাত্র হইলে?” তাহার পর দরখাস্তের উপর আমার বয়স খুব বড় ছাদে নীল পেন্সিলে লিখিয়া বলিলেন—“তুমি এখন যাও। আমি তোমার অভিব্যক্তি বিদ্যাসাগরের ঠিকানায় তোমাকে ইহার ফল জানাইব। তুমি আর এ রোদ্দে কষ্ট করিয়া এত দূর হাট্টিয়া আসিও না।” আমি ভাবিলাম—“ইনি মানুষ, না দেবতা?” ইংরাজদের মধ্যে এরূপ দেব-চারিত্র আছে, আমি জানিতাম না। মাতার কাছে এই দেব-দয়ার কথা লিখিয়া পাঠাইলাম। মাতা কিঞ্চৎ অশ্বস্ত হইলেন। আজ সেই সকল দেবতুল্য ইংরাজ কোথায় গেল?

## অদৃষ্ট পরীক্ষা

“চক্রবৎ পরিবর্ত্তান্তে দঃখানি চ স্দুখানি চ।”

দিন গেল। দিন দিন গণিয়া পক্ষ গেল। কই, কৃপাময় কেণ্টেন স্ট্যান্সফিল্ড হইতে কোনও খবর পাইলাম না। আবার হৃদয় নিরাশায় ডুবিয়া গেল। বৃদ্ধি স্ট্যান্সফিল্ড এ দরিদ্র বালকের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি রাজসচিব; গুরুতর কার্যভারে প্রপীড়িত; ভুলিয়া যাইবারই কথা। অথচ তাহার কাছে আর যাইতে সাহসও হইতেছে না। তিনি আর যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। যদিও আমাকে এত পথ হাট্টিয়া যাইতে হয় বলিয়া, দয়া করিয়া নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি কি জানি, আরবার গেলে যদি তিনি বিরক্ত হন? এ বিপদ-সাগরে তিনিই যে একমাত্র ধ্রুবতারা। অথচ এরূপ অনিশ্চিত অবস্থায়ও ত আর থাকা যায় না। অতএব আশ্বস্ত হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতায় আসিয়াছেন কি না দেখিতে, গেলাম। তিনি আসিয়াছেন। তাহার সেই দেবমূর্ত্তি-খানি দেখিয়াই মনে কিঞ্চৎ শান্তি পাইলাম। তিনি বলিলেন—“এরূপ আশ্বস্ত হইলে চলিবে কেন?” আমি বলিলাম—“এত চেষ্টা করিলাম, এখন পর্যালোচিত কিছই হইল না।” তিনি বলিলেন—“চেষ্টা করিলেই যদি মানুষের দঃখ দূর হইত, তবে এ সংসারে দঃখ থাকিত না। চেষ্টা না করে কে? তুমি ত চেষ্টার আর হ্রাটি কর নাই। এত লোক যখন তোমার সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, স্বয়ং স্ট্যান্সফিল্ড তোমাকে এরূপ আশা দিয়াছেন, তখন অবশ্যই কিছ না কিছ একটা হইবে। তবে কিছ দিন আগে আর পরে, এইমাত্র।” আমি বলিলাম—“আপনি একবার স্ট্যান্সফিল্ডের কাছে যদি অনুগ্রহ করিয়া কোনও কার্য উপলক্ষ করিয়া যান।” তিনি বলিলেন—“আমি তাহা অন্যায়ের পায়। প্রাইভেট সেক্রেটারি কেন, আমি লেঃ গবর্ণরের কাছেও তোমার জন্যে বলিতে পারি। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবে যে, তাহা নহে। এখন কি ভাই! আর সে দিন আছে?” একদিন এমন ছিল যে, আমি কাহারও জন্যে একটুকু ইঙ্গিত করিলে লেঃ গবর্ণর তাহাকে ডেঃ মাজিস্ট্রেট পর্যালোচিত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এখন আর সেরূপ সরল সহৃদয় ইংরাজ নাই। আমি কি সাথে এত বড় চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি। ইহাদের সকলেরই মূখে এক, মনে আর। আমাদের প্রাতি দিন দিন ইহাদের সহানুভূতি উঠিয়া গিয়া খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে। আমি যদি সঙ্গে করিয়া লেঃ গবর্ণরের



কাছে লইয়া যাই, এবং বলি—বড় ভাল ছেলে, সম্বৎসজাত ; তিনি একেবারে মধুর হাসি হাসিয়া তোমাকে বেশ দু'চার মিষ্ট ফাঁকা কথা বলিয়া হাতে স্বর্গ দিবেন। কিন্তু সেই মাত্র। কাজে কিছুই করিবেন না। এখনকার দিনে স্টার্সফিল্ডের কটাক্ষে বাহা হইবে, কলিকাতার সমস্ত বড়লোক একত্র হইলেও তাহা করিতে পারিবে না। অতএব তুমি তাহারই অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাক। আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া দেখ। তথাপি যদি কোনও খবর পাওয়া না যায়, তখন বাহা হয় একটা করা যাইবে।” তাহার পর প্রায় দুই ঘণ্টাকাল তিনি কত গল্প করিলেন। এমন সুন্দর প্রাণভরা গল্প আর কাহারও মুখে শুনি নাই। শেষে অনেক আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম।

কিন্তু বাসায় যাইতে ইচ্ছা হইল না। প্রেসিডেন্স কলেজের লাইব্রেরিতে গ্রৈলোক্য দাদার কাছে গেলাম। কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে আর গ্রৈলোক্য দাদার পরিচয় দিতে হইবে না। যে তাহাকে চিনে না, সে আপনাকে চিনে না—“argues himself unknown.” দাদা আমাকে অনেক মুরদ্বিশ্বাসনার কথা বলিলেন। আমি অন্যমনস্ক হইবার জন্যে পড়িতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু একে একে কত বই পড়িতে চাহিলাম, কিছুতেই মন লাগিল না। শেষে দেখিলাম—“মনে মানে না বারণ”। তখন ‘যা থাকে কপালে’ বলিয়া ‘বেলভাডিয়া’র মুখে যাত্রা করিলাম। বেলা ষট্টার সময়ে সেখানে পদব্রজে গিয়া পহুঁছিলাম। আমার সেই আদর্শ মুরদ্বিশ্ব দেখা দিলেন। তিনি কিছুতেই আমার নাম স্টার্সফিল্ডের কাছে নিবেন না। তিনি বলিলেন ওটার পর সাহেব কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তিনি মিস বিবিকে লইয়া বসেন। পরে তিনি সেই মিস বিবির, গ্রে সাহেবের কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম—“আমি এত দূরে হাঁটিয়া আসিয়াছি। তুমি কাগজখানি নেও। সাহেব দেখা না করেন, চলিয়া যাইব।” অনেক অনুনয় বিনয় করিলে, চাকরি হইলে মবলক দক্ষিণায় প্রতিজ্ঞাবন্ধ করাইয়া শেষে তিনি নাম লইয়া গেলেন। আর তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“উঃ! সাহেব নিশ্চয় তোমাকে একটা চাকরি দিবে। তুমি চল, তোমাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু দেখিও, আমার বক্সিসের কথা ভুলিও না।” আমি উদ্ভব্বাসে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিলাম। আমি কক্ষ প্রবেশ করিবামাত্র সুপ্রসন্ন হাসিতে তাহার মুখ রঞ্জিত হইল।

প্র। Well boy, why do you come again ? ভাল, বালক! তুমি আবার কেন আসিয়াছ ?

উ। আমার কি করিলেন, তাহা জানিতে আসিয়াছি।

তিনি কিশিৎ বিস্মিত হইয়া—“কি, তুমি ইতিমধ্যে কিছুই পাও নাই?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“কই, না।” তিনি কিশিৎ চিন্তা করিয়া—“আজ্ঞাও না?” উত্তর—“না।” “তুমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গিয়াছিলে?” উত্তর—“আমি এইমাত্র তাহার কাছ হইতে আসিতেছি।” “Poor boy! অভাগা বালক! তুমি কলিকাতার সেই উত্তর সীমা হইতে হাঁটিয়া আসিয়াছ?” তিনি বিস্ময় ও দয়াদর্শিত্তে এ কথা বলিয়া একখানি শিল্পে বড় অক্ষরে লিখিলেন—“প্রিয় ডেম্পয়ার! নবীন কি ‘নিমিনেশন’ পায় নাই?” আমাকে পূর্ববৎ আদরে ডাকিলে আমি তাহার চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিলাম। ভাবিলাম, তবে বেঙ্গল অফিসে চাকরি হইয়াছে। ডেম্পয়ার তখন চীফ সেক্রেটারি। তিনি লেঃ গবর্ণরের কাছে বসিয়াছিলেন। তখনই সেই কাগজখানির নীচে উত্তর আসিল—“আমার স্মরণ হয়, হাঁ। তুমি রোজিন্টার দেখ।” তিনি আমাকে wait a bit (কিশিৎ অপেক্ষা কর) বলিয়া পাশ্বে কক্ষ উঠিয়া গেলেন। পরে শুনিয়াছিলাম, রোজিন্টারিতে প্রথম নাম আমারই ছিল। সেখান হইতে হাসিতে হাসিতে আসিয়া, খস্ খস্ করিয়া এক

খানি চিঠি লিখিয়া, আমার নাক সিদা ছুঁড়িয়া মারিলেন। কাৰ্য্যটিতে কত নীরব স্নেহ ! বলিলেন—“তুমি আন্ডার সেক্রেটারি মিঃ জোনস্কে চেন?” আমি বলিলাম—“চিনি। তিনিও আমাকে যথেষ্ট অনগ্রহ করিতেছেন।” আমি ইতিমধ্যে প্রথম হেড এসিস্টেন্ট রায়েন্ড্র বাবুর দ্বারা জোনস্ সাহেবকে মদ্রদ্বিধ ধরিয়া বেংগল আফিসে চাকরির উমেদারি করিতেছিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিতে বড় পটু। মিঃ জোনস্কে কেমন করিয়া পটাইলে? এ চিঠিখানি তাঁহাকে দিলে, তিনি তোমাকে কিছ্ দিবেন।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সে কিছ্টা কি?” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তুমি বড় কুতূহলী। আমি তোমার কৌতূহল চরিতার্থ করিব না। তাহা বলিব না। এখন তোমার ভবিষ্যৎ তোমার হাতে।” আমি ভক্তিতে নমস্কার করিয়া নামিয়া আসিলে মদ্রদ্বিধ মহাশয় গ্রেস্‌তার করিলেন—“সাহেব কি বলিল?” আমি বলিলাম—“কিছ্ই না। কেবল আশা দিলেন মাত্র।” কিন্তু মদ্রদ্বিধ মহাশয়ের “তদপি ন মদ্রদ্বিধায়াবাস্যঃ”। তিনি বলিলেন—“তোমার নিশ্চয় চাকরি হইবে। দোঁখতেছ, তোমার জন্যে কত পরিশ্রম করিতেছি। তুমি আমার বক্সিস ভুলিবে না ত? আমি বলিলাম—“তাও কি হয়?”

অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া আমার আর সহিল না। আমি পত্রখানি খুলিয়া ফেলিলাম। তাহার আঠা তখনও ভিজা ছিল। তাহাতে লেখা ছিল—“প্রিয় জোনস্! ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষার জন্যে নবীনকে যে নিয়োগপত্র পাঠান হইয়াছিল, তাহা ভুলবশতঃ অনগ্র গিয়াছে। তুমি তাহাকে আর একখানি নিয়োগপত্র দিবে।” পড়িলাম, পড়িয়া বসিয়া পড়িলাম। আমার পা চলিতেছে না। সমস্ত বেলিভাডিয়ায় যেন চারি দিকে ঘুরিতেছে। আমি অতি কষ্টে এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইলাম। ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট! ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট কি? কোনও দিন প্রলাপস্বপ্নেও ত আমার আশা এত দূর উঠে নাই। ওকালতি, মদ্রদ্বিধ, সবজাজি, এ সকল আশৈশব শুনিয়াছি। উকিল হইব, এ আশা উচ্চতম আশা ছিল। ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট ত কখনও মনেও ভাবি নাই। উহা কি, জ্ঞানিতামও না। তবে জ্ঞানিতাম, একটা বড় চাকরি। কিন্তু তাহার পরীক্ষা ত কখনও শুনি নাই। কিরূপ পরীক্ষা? যদি উত্তীর্ণ হইতে না পারি? তাহাই খুব সম্ভব। কারণ, এরূপ বিপন্ন অবস্থায় কি পরীক্ষা দেওয়া যায়? হা ভগবান্! হা গ্ৰান্সফিল্ড! এরূপে আকাশকুসুম আমার হাতে দিয়া কি আমাকে বঞ্চিত করিলে?” দর দর ধারায় অবলম্বিত বৃক্ষে আমার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। এমন সময় স্মারস্ব অস্থায়ী প্রহরী হাঁকিলেন—“কোন্ হায়! চলে বাও।” যন্ত্রের মত চলিলাম। বেলিভাডিয়ায়, পৃথিবী, আকাশ, সকলই ঘুরিতেছে। আমি চলিতে পারিতেছি না। কেমন করিয়া এত দূর পথ যাইব? সেই পিতৃব্য মহাশয় খিদিরপুরে বেলিভাডিয়ায়ের কিণ্ডে দূরে বাসা করিয়াছেন। কিণ্ডে মাথা স্থির করিবার জন্যে তাঁহার বাসায় গেলাম। তিনি দেখিবামাত্র মদ্রদ্বিধ মলিন করিলেন। মনে করিলেন, বুঝি কিছ্ সাহায্য চাহিতে গিয়াছি। নিতান্ত মামুলী ধরণে আমার নমস্কার লইয়া বসিতে বলিয়া কোথায় গিয়াছিলাম জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলাম—“লাট সাহেবের বাড়ী গিয়াছিলাম।” জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হইল?” আসল কথা কিছ্ না বলিয়া বলিলাম—“যেমন দিয়া থাকেন, তেমন আশা দিয়াছেন মাত্র।” তখন বাড়ী না গিয়া কলিকাতায় অনর্থক সময় নষ্ট করিতেছি, আমার পিতার মত আমিও সংসার-জ্ঞানহীন, ইত্যাদি তীব্র ভাবসনা অবনতমস্তকে শুনিলাম। ক্ষুধায় উদর জ্বলিতেছিল, পিপাসায় বৃক্ষ ফাটিতেছিল। আমি অতি কাতর করুণ কণ্ঠে বলিলাম—“বড় পিপাসা হইয়াছে, এক গ্লাস জল দিতে বলুন।” ভাবিলাম, তাহা হইলে শব্দ জল আর দিবেন না। কিছ্ জলখাবারও দিবেন। কিন্তু হায়! ভগবান্! মানুষ কি সময়ের দাস! যাহার বাড়ীতে আমি গেলে এক দিন একটা দুর্গোৎসব হইত, আজ তিনি আমাকে এক গ্লাস গোপাদক মাত্র দিলেন।

অন্তরে অপ্রদূপাত করিলাম; বাহিরে জল পান করিয়া উঠিয়া ভগবানের দিকে চাহিয়া গৃহাভিমুখে চলিলাম।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে পটুয়াটোলা লেনের মোড় ফিরিতেই দেখিলাম, শ্বিতীয় চন্দ্র-কুমার রাস্তার উপর শ্বিতল বারান্দায় দাঁড়াইয়া মোড়ের দিকে চাহিয়া আছে। আমাকে দেখিবা মাত্র হাসিয়া নীচে ছুটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“আজ স্ট্যান্ডফিল্ডের কাছে গিয়াছিলে?” উত্তর—“হাঁ।” “কি বলিলেন?” আমি বলিলাম—“এমন কিছু নহে। পরে বলিব।”—চন্দ্রকুমার উচ্চ হাসি হাসিয়া—“কি চালাক ছোক্রা! তোর যে ‘নিমিনেশন রোল’ আসিয়াছে। তুই যে ডে: মাজিস্ট্রেট হইলি।” আমি বিস্ময়ে বলিলাম—“হইয়াছি?” উত্তর—“আর হইবার বাকি কি? তুই নিশ্চয় পরীক্ষায় পাশ হইবি।” দুই জনে গলাগালি করিয়া উপরের ঘরে গেলাম। গৃহ তোলপাড়। আমি উঠিয়া আসিলেই নিয়োগপত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাপ্ত হইয়া এক আনন্দপূর্ণ পত্র সহ বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। আকাশ হইতে আমার জন্য অকস্মাৎ ইন্দ্রের সিংহাসন নামিয়া আসিলে সহবাসিগণ অধিক বিস্মিত হইতেন না। চন্দ্রকুমারের আনন্দে পরীক্ষার নামে আশঙ্কা মিশ্রিত হইয়াছে। হরকুমার আনন্দে অধীর। চন্দ্রকুমার ইতিমধ্যে আমার ‘বেলভিডার’ উপাখ্যান বলিয়া দিয়াছেন। দাদা গাম্ভীৰ্য্যপূর্ণ আনন্দে বলিতেছেন—“এরূপ সাহস চাই। আমি ইহা আগেই জানিতাম। আমাদের কুলাচার্য্য আমাকে বলিয়াছিল, তাহার কর্ম্মস্থানে চন্দ্র। তাহার কখনও দ্বন্দ্ব হইবে না।” আর ইতরংগ-জাত সেই দুই জন! তাহারা কি বিষম অবস্থায়ই পড়িয়াছে! এত দিন এত তাঁর মর্ম্মভেদী বিদূষ করিয়া আজ কেমন করিয়াই বা আনন্দ প্রকাশ করিবে! অথচ না করিলেও বড় ইতরতা হয়। তাহাদের ঠিক যেন ‘হরিষে বিষাদ’ উপস্থিত হইয়াছে। মর্ম্মবেদনায় হৃদয় অস্থির, অথচ মূর্খে একটুক কণ্টহাসি হাসিয়া কখন একটুক আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। আবার তখনই বলিতেছে—“পরীক্ষায় পাশ হইলে ত? এরূপ পরীক্ষায় পাশ হওয়া বড় সহজ নহে। বি. এ. পরীক্ষা হইতেও শক্ত।” আমারও আশঙ্কা তাহাই। নিয়োগপত্রে লেখা আছে—সাহিত্যে, অঙ্কে, ইতিহাসে পরীক্ষা হইবে। সাহিত্যের কোন পুস্তক, কি ইতিহাস, কোন দেশের ইতিহাস, তাহা পর্য্যন্ত লেখা নাই। তাহার পর আরও সর্বনাশ—বিজ্ঞান! বিজ্ঞানের নামে হৃদয়-শোণিত শুষ্ক হইল। আমরা বিজ্ঞান ত কিছুই পড়ি নাই। তখন বিজ্ঞান স্কুল কলেজে পাঠ্য ছিল না। তাহাতে আবার কি বিজ্ঞান, কোন বিজ্ঞানের পুস্তক, তাহা কিছু লেখা নাই। কি করিব? ত্রৈলোক্য দাদা বলিলেন—“Joyce’s Scientific Dialogue পড়।” কলেজ-লাইব্রেরি হইতে বাঁহি একখানি দিলেন। দেখিলাম, এখানি বিজ্ঞানের শিশুপাঠ্য মাত্র।

সর্বশেষ, পরীক্ষা কেবল সম্পূর্ণ নূতন, এমন নহে, competition examination (প্রতিযোগী পরীক্ষা!) লে: গবর্নর সার উইলিয়ম গ্রে কিছু ধর্ম্মভীরু লোক ছিলেন। তৈল এবং সুকতলার উপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিলেন। তখন ডে: মাজিস্ট্রেট হইবার একমাত্র সোপান এই দুই মহাপদার্থ। অতএব তিনি ৩৪টি ডে: মাজিস্ট্রেট পদাভিলাষীকে পরীক্ষার ম্বারা নির্বাচন করিয়া ক্রমে ক্রমে, পরীক্ষার ফলাফল-সারে নিয়োজিত করিতে স্থির করিয়াছিলেন। ৩৪ জনের মধ্যে ১৭ জন ইংরাজ, এবং ১৭ জন দেশীয় লোক নিয়োজিত হইবে। তজ্জন্য ৫১ জন ইংরাজ ও ৫১ জন দেশীয় লোক নির্বাচিত হইয়া পরীক্ষা দিবার জন্যে অনুমতি পাইবেন। কেবল শিক্ষিত এবং সম্বংশীয়-দিগকেই মনোনীত করা হইবে। এই ৫১ জনের মধ্যে পরীক্ষায় যে ১৭ জন প্রথম হইবেন তাহারা পাশ হইবেন, এবং তাহাদের প্রথম ৯ জন তৎক্ষণাৎ কর্ম্ম পাইবেন। বাকি ৮ জন ক্রমে ক্রমে নিয়োজিত হইবেন। আমার মর্দ্দিত নিয়োগপত্রের সঙ্গে নিয়মাবলী ছিল;

তাহাতে এ সকল কথা লেখা ছিল। যদি প্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে না পারি, তাহা হইলে পাশের মধ্যে গণ্য হইব না ; সকল আশা করাইবে। অতএব আমার ভণ্ডন দেহ ও ভণ্ডন হৃদয় লইয়া যে এরূপ প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব, সে আশা এক প্রকার ত্যাগ করিলাম।

পরদিন দৈনিক সংবাদপত্রে উক্ত নিয়মাবলী সহ গবর্ণমেন্টের এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল, এবং কলিকাতা সহরে, বিশেষতঃ কলেজে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। আমি কলেজে গেলেই শত শত ছাত্র আমাকে ঘেরিয়া কিরূপে মনোনীত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। সকলেরই মূখে এক কথা—“আরে, এ বাঙাল ত কম পাঠ্য নহে। ভিজে বিড়াল।” শত শত বালক পথে ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমার দেখা-দেখি চেষ্টা করিয়া আরও কয়েক জন ‘বি. এ.’ ও ‘এম. এ.’ নিয়োগপত্রের যোগাড় করিলেন। বলিয়াছি, দরিদ্রের বন্ধু স্ট্যানফিল্ডের কৃপায় আমার নাম রেজেষ্টারিতে প্রথম ছিল।

পরীক্ষার দিন আসিল। ১০২ জন ‘টাউন হলে’ পরীক্ষা দিতে বাসিলেন। পরীক্ষক—খ্যাতনামা কে এম বেনার্জি, ওরফে “কৃষ্ণ বন্দো” এবং প্রেসিডেন্সি কমিসনের চ্যাপমেন সাহেব। দেখিলাম, ১০২ জনের মধ্যে আমার মত নিরাশ্রয়, অল্পবয়স্ক কেহ নাই। আমার মত কাহারও সম্বন্ধে এ পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিতেছে না। ভক্তিভাবে পিতাকে স্মরণ করিয়া পরীক্ষা দিতে বাসিলাম। দুই দিন পরীক্ষা হইল। তৃতীয় দিবস রচনা,—পূর্বাহ্নে বাঙালা, অপরাহ্নে ইংরাজি। ইতিমধ্যে প্রশ্ন চূরি গিয়াছে বলিয়া কলিকাতায় গুরুত্ব উঠিয়াছিল। পরীক্ষার্থীদের মধ্যে একটি অশ্বপাচীন লোক ছিলেন। লোকটি পাকা রসিক। সকলকে খুব হাসাইতেন। এ সকল বালকের উপযোগী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তাহার কার্য নহে। তিনি প্রায়ই বাসিয়া চারি দিক্ দেখিতেন ও ঠাট্টা তামাসা করিতেন। তিনি দেখিলেন, হাইকোর্টের কোন জজের জামাতা তাহার পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিলেন। তিনি চুপে চুপে গিয়া চ্যাপমেন সাহেবকে খবর দিলেন। সাহেব আসিয়া ধরিলেন। দেখিলেন, ‘জামাইবাবু’ বাড়ী হইতে রচনা রচিয়া আনিয়াছেন। তাহাকে তৎক্ষণাৎ অশ্বচন্দ্র দেওয়া হইল। ‘টাউনহলে’ একটা গোল পড়িয়া গেল। চ্যাপমেন সাহেব প্রকৃটি করিয়া তাহা থামাইলেন।

পূর্বাহ্নের পরীক্ষার পর গ্রেজুয়েট দল সকলে আমাকে বলিলেন—“তুমি পরীক্ষকদের কাছে বল যে, আমরা অপরাহ্নে পরীক্ষা দিব না ; কারণ, যখন প্রশ্ন চূরি হইয়াছে, তখন যত বড়মানুষের এঁড়ে পাশ হইবে, আর আমাদের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলঙ্ক হইবে।” আমি বলিলাম—“মন্দ নহে। বাঘের মূখে বাঙালটাকেই দেও।” তাহার কিছুতেই ছাড়িলেন না। বলিলেন, আমার মত তাহাদের সাহস নাই। আমি যেমন পরীক্ষকদের কক্ষে প্রবেশ করিলাম, চ্যাপমেন সাহেব বাঘের মত আমার উপর আসিয়া পড়িলেন। বাকি গ্রেজুয়েটরা আমার পশ্চাতে “সন্মানজনক ব্যবধানে” ত ছিলেনই। এখন আরও সারিয়া পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে একজন রোজিন্ট্রি বিভাগের ভবিষ্যৎ অধ্যক্ষ ইন্সপেক্টর জেনারেল মহাশয়ও ছিলেন। কলিকাতার লোকের বীরত্ব কেবল আমাদেরকে বাঙাল ডাকিবার বেলায়। রামমাণিক্য ষথার্থ বলিয়াছিল—“হালার বাই হালারা বাঙাল বাঙাল কইবার পারেন, ভাজা মটর দিবার পারেন না।” আমরা পরীক্ষা দিব না বলাতে সাহেব চটিয়া লাল। কারণ, প্রশ্ন তাহার হেফাজত হইতে চূরি গিয়াছে। তাহার ঘোরতর কলঙ্কের কথা। তিনি প্রথম খুব তর্জ্জন গজ্জন করিলেন। আমার সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র বাক্‌যুদ্ধ হইয়া গেল। তখন শ্বেতমন্ত্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শান্তিবারি বর্ষণ করিয়া প্রকৃত পাদারির কার্য করিলেন। তিনি বলিলেন—“তোমরা

গ্রেজুয়েটদের ভয় নাই। আমরা উত্তর দেখিয়া কি গ্রেজুয়েট ও অগ্রেজুয়েটের উত্তরের তারতম্য বুঝিতে পারিব না?" আমরা অগত্যা অপরাহ্নের প্রশ্ন গ্রহণ করিলাম।

পরীক্ষা শেষ হইতে না হইতেই টাউনহলে কি একটা মিটিংয়ের ভিড় পড়িয়া গেল। আমি উত্তরের কাগজ কে. এম. বানার্জীর হাতে দিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইতেছি, অর্মান ডাক পড়িল—Look here boy! “এই দেখ, বালক!” ফিরিয়া দেখি চ্যাপমেন বাহাদুর ডাকিতেছেন। আমি ফিরিলে তিনি এক নোটবুক বাহির করিয়া, তাহাতে আমার নাম ধর্ম্ম লিখিয়া লইয়া, গ্রীবা হেলাইয়া বলিলেন—“আমি ইচ্ছা করি, তুমি পরীক্ষায় পাশ হও।” ইহার অর্থ কি? আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আমি বুঝিলাম, ইনি আমার উপর চটিয়াছেন। আমাকে নিশ্চয় ‘ফেইল’ করিবেন। টাউনহলে আমার চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। আমি পড়িতেছিলাম। একখানি টেবিল ধরিয়া দাঁড়াইলাম। পরীক্ষার্থীরা আমাকে ঘিরিয়া বিষয়টি কি, জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম। নানা জনে নানা অর্থ করিতে লাগিলেন। আমি মনে করিলাম, আর আমি নবকুমারের মত পরের জন্যে কাঠ কাটিতে যাইব না। পরদিন প্রাতে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল। চ্যাপমেন সাহেব বরং তোমার অলাপ শুনিয়া ও সংসাহস দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। তিনি নিশ্চয় তোমাকে তাহার ডিভিশনে রাখিবেন।” আমার তথ্যাপ বিশ্বাস হইল না। আমি বলিলাম—“অনুগ্রহ করিয়া আপনি আমার কাগজগুলি দেখিবেন।” তিনি হাসিতে লাগিলেন। “শৃঙ্খলাং দশহস্তেন”—চাণক্য ঠাকুরের এই মহাবাক্য আমি কেন মাটি খাইয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলাম? কেন চ্যাপমেন সাহেবের দশ হস্তের মধ্যে গিয়াছিলাম? তজ্জন্যে অনুতাপ করিতে করিতে গৃহে ফিরিলাম।

আজ বেঙ্গল আফিসে (Bengal office) ১২ জন এসিস্টেন্ট নিযুক্ত হইবে। বেতন ৪০। চন্দ্রকুমার Adventures of Dr. Livingstone বইখানি কিনিয়াছিলেন। আমি তাহা হাতে করিয়া বেঙ্গল আফিসে গেলাম। এবং ডাক পড়বার প্রতীক্ষায় বসিয়া পড়িতে লাগিলাম। বেঙ্গল আফিস তখন গঙ্গার ধারে ছিল। সেক্রেটারি ডেম্পয়ার সাহেব আফিসে আসিলেন। প্রথমেই আমার ডাক পড়িল। জোনস সাহেব স্বয়ং আমাকে ডাকিয়া নিলেন। তিনি পূর্বে আমার ইতিহাস বলিয়াছেন। এসং ডেম্পয়ার সাহেব চিনিয়াছেন, আমি স্টানসফিল্ড সাহেবের ‘দরিদ্র বালক’। ডেম্পয়ার সাহেব কি সুন্দর, দীর্ঘকায়, সুপুরুষ ছিলেন। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর ইংরাজ এবং মুখে এমন মনোমোহিনী হাসি যেন আমি আর দেখি নাই। তিনি বলিলেন—“আমি তোমাকে ইতিপূর্বে কোথায় দেখিয়াছি।” আমি বিস্মিত হইলাম। তিনি বগেশ্বরের প্রধান সচিব, আমি পথের কাণ্ডালকে কোথায় দেখিবেন!

প্র। তোমার বাড়ী কোথায়?

উ। চট্টগ্রাম।

প্র। তুমি স্টীমারে বাড়ী যাও?

উ। হাঁ।

প্র। শেষ বার কবে গিয়াছিলে?

আমি উত্তর দিলে, তিনি বলিলেন—সেই স্টীমারে তিনিও সমুদ্রের বায়ু সেবন করিতে গিয়াছিলেন। স্টীমারে আমাকে দেখিয়াছিলেন। আমার মনে হইল, চন্দ্রকুমারের কথা বুঝি ঠিক। আমার মস্তকখানিতে বুঝি কিছু আছে। তাহা কি? আমার পিতার পদ্যলোক। তিনি আবার আদরে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার হাতে কি বহি?

উ। Adventures of Dr. Livingstone.

প্র। তুমি কত মূল্যে কিনিয়াছ?

উ। আমি কিনি নাই। আমার এক বন্ধু কিনিয়াছেন।

মূল্যটা আমার এখন মনে নাই। তিনি শুনিয়া বলিলেন—তোমার বন্ধু খুব সন্তোষ পাইয়াছেন। আমি তাহার স্বিগুণ মূল্য দিয়াছি। তুমি বহির্ধানি পড়িয়াছ ?

উ। বন্ধু মোটে কাল কিনিয়াছেন। আমি এইমাত্র বাহিরে বসিয়া পড়িতেছিলাম।

তাহা শুনিয়া তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বলিলেন—“জোস্‌ বলিতেছেন, তুমি এখানে এসিস্টেন্ট পদের প্রার্থী। কেন ? তুমি ত ডেপুটি মাজিস্ট্রেট পরীক্ষা দিয়াছ। না ?

উ। দিয়াছি। কিন্তু পরীক্ষার ফল অনিশ্চিত। তাহাতে আবার প্রতিযোগী পরীক্ষা। যদি প্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে না পারি, পাশ হইব না। আমার তাহা হইলে উপায়ান্তর থাকিবে না।

প্র। তুমি গ্রেজুয়েট,—না ?

উ। হাঁ! আমি এ বৎসর বি. এ. পাশ করিয়াছি।

প্র। তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে। অতএব কয়েক দিনের জন্যে মাত্র তুমি কেন এক ক্ষুদ্র চাকরি গ্রহণ করিবে ?

আমি অধোমুখে ছিল ছল নেত্র ও বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কণ্ঠে বলিলাম—“আমি বড় দুঃখী, বড় বিপন্ন। জোস্‌ সাহেব আমার সমুদায় অবস্থা শুনিয়া আমাকে এরূপ দয়া করিতেছেন। আমি যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হই ; আমার মত কপালভাগ্য লোকের না হইবারই কথা, তবে আমার বিপদের সীমা থাকিবে না। আপনি দয়া করিয়া আমাকে একটি এসিস্টেন্টের কর্ম দিন।” তিনি সক্রোধে নেত্র আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“দরিদ্র বালক ! তোমাকে কর্ম দিতে আমার অনিচ্ছা নহে। আমি তোমাকে সন্তোষের সহিত ৪০ টাকার কর্ম একখানি দিলাম। আমি ইহাও বলিতেছি যে, তুমি যদি পরীক্ষায় পাশ না হও, আমি তোমাকে শীঘ্র ৪০ টাকার কর্ম একখানি দিব।”

আনন্দে, আবেগে আমার কপোল বহিয়া চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। আমি গলদশ্রু-মুখে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইতে শুনিলাম, জোস্‌ সাহেব বলিতেছেন,—“কেমন দীক্ষ ছেলে!—না ?” ডেপুটির সাহেব—“আশ্চর্য ছেলে ! হায় ! হায় ! আবার জিজ্ঞাসা করি, সে সকল দয়ার সাগর, দীনবন্ধু, দেবতুল্য ইংরাজ আজ কোথায় ?

সেই দিন হইতে বেংগল আফিসে কাজ করিতে লাগিলাম। সহকর্মচারীরা আমাকে দেখিয়া, আমার ইতিহাস শুনিয়া অবাক্‌। হেড এসিস্টেন্ট বলিলেন—“তুমি দুদিন পরে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হইবে। তোমার আর এখানে কাজ করিতে হইবে না। নিতান্ত ইচ্ছা হয়, ‘ডায়ারি’ লেখ।” আশ ঘণ্টার কাজ। অবশিষ্ট কাল আমি গবাক্ষের কাছে বসিয়া ভাগীরথীর বক্ষ, তাহাতে ভাসমান অর্ণবধানসমূহ, তদুর্দ্ধে নির্মল নৈদাঘ আকাশ, চাহিয়া চাহিয়া আপনার ভবিষ্যৎ ভাবিতাম ও সময়ে সময়ে কবিতা লিখিতাম।

৭ দিন এরূপে গেল। আজ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কথা। নিজে তাহা জানিতে যাইব সার্থ্য নাই। পা চলিতেছে না। অনিশ্চিত আশায় নিরাশায় হৃদয় কাঁপতেছে। একখানি পত্র সহ হরকুমারকে কে. এম. বানার্জির কাছে পাঠাইয়া, বারান্দার রেইলিঙ্গে বৃক্ষ রাখিয়া অদৃষ্টের প্রতীক্ষায় রহিলাম। আশ ঘণ্টা পরে হরকুমার হাসিভরা মুখে ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া হৃদয়ে যেন আনন্দের তড়িৎ বিকস্পিত হইল। হরকুমার নীচে হইতে চীৎকার করিয়া বলিল—“তুমি পাশ হইয়াছ।” গৃহে কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই কোলাহলের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর পড়িলাম—“তুমি পাশ হইয়াছ। তোমার স্থান কত হইয়াছে, আমার স্মরণ নাই। কাগজপত্র চ্যাপমান সাহেবের কাছে। তবে তুমি এখনই কার্য পাইবে।” কোথায় কলিকাতার পথের কাণ্ডাল, আর কোথায় ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ! হা ভগবান ! তোমার জীলা কে বৃদ্ধিতে পারে ?

সে দিন বেঙ্গল আফিসের গবাক্ষে বসিয়া লিখিলাম—

“কিস্বা যদি নিরাশ্রয় দীন অসহায়,—  
কেন কাঁদিতেছে তুমি ভাসি অশ্রুদীপ্তরে ?  
এই চিন্তা বিষধরী,  
এই দৃষ্ট বিভাবরী,  
কত দিন রবে আর ? পোহাবে অচিরে,  
দিবেন সন্দিগ্ধ যিনি দিলেন আমায়।”

### আনন্দপর্ব

“There is tide in the affairs of men  
Which taken at the flood leads to fortune.”

ছাত্রনিবাসের কোলাহল না থামিতেই যাদব আসিয়া উপস্থিত। আমার পরে যাদব প্রভূতি কয়েক জন গ্রেজুয়েট আমার দেখাদেখি যোগাড় করিয়া নিয়োগপত্র পাইয়াছিলেন। যাদব আমাকে তাহার গাড়ীতে ডেম্পয়ার সাহেবের কাছে যাইয়া তাহার খবরটা লইতে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। একা যাইতে তাহার সাহস ও ভরসা হইল না। আমিও নিশ্চয় তত্ত্ব পাইবার জন্যে তাহার সঙ্গে চলিলাম। যাদব আমার উপরের শ্রেণীতে পড়িত। তাহার অবস্থা বেশ ভাল। আমার সঙ্গে তখন বিশেষ পরিচয় ছিল না। পরীক্ষার প্রশ্ন-চর্চার বিভাগে গ্রেজুয়েট সম্প্রদায়ের মন্ত্রপাত্র হইবার সময়ে বিশেষ পরিচয় হয়। যাদব গাড়ীতে বলিল—“আমার যাহা হউক, তুমি যে এ ঘোরতর বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিলে, তাহাতে আমার আনন্দ শরীরে ধরিতেছে না।” যাদব বড় সহদয় লোক ছিল। আহা! আজ যাদব কোথায়? ডেম্পয়ার সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সিঁড়ি বাহিয়া আসিতেছেন ওই মর্দু কে? সর্বনাশ!—সেই চ্যাপমান সাহেব। তিনি আমাকে দেখিয়া এক বিকট হাসি হাসিয়া বলিলেন—“ভাল, বালক! তুমি কি জন্যে আসিয়াছ?”

উ। ডেম্পয়ার সাহেবের সঙ্গে আমরা দেখা করিতে চাই।

প্র। কেন?

উ। আমাদের পরীক্ষার ফল জানিবার জন্যে।

প্র। তিনি তোমাদিগকে তাহা বলিবেন কেন? মনে কর, তুমি পাশ হইয়াছ। তুমি প্রেসিডেন্সি বিভাগে থাকিতে চাহিবে। তোমার বন্ধু মনে কর, পাশ হইয়াছেন। তিনিও প্রেসিডেন্সি বিভাগে থাকিতে চাহিবেন। তবে উড়িষ্যা ও চট্টগ্রামে যাইবে কে?”

উ। আমি সলতুগির সহিত চট্টগ্রাম যাইব।

প্র। কেন?

উ। চট্টগ্রাম আমার বাড়ী। আমি বড় বিপদস্থ। আমি পিতৃহীন হইয়া অবাধ বাড়ী যাই নাই। আমার অনাথিনী মাতাকে দেখিতে আমার প্রাণ বড় আকুল।

তিনি আবার এক বিকট হাস্য করিয়া বলিলেন—“অভাগ্য বালক! তবে তুমি বড় নিরাশ হইবে। যাহা হউক, ডেম্পয়ার সাহেব তোমাদের সঙ্গে দেখা করিবেন না। তোমরা চলিয়া যাও। কাল গেজেটে সকলই দেখিতে পাইবে।”

তিনি গিয়া তাহার বগিতে উঠিলেন। আমরা তাহার কঠোর ভাব দেখিয়া ভয়ে গাড়ীতে গিয়া উঠিতেছিলাম, তখন তিনি মৃদু ফিরাইয়া আমাকে ডাকিলেন। আমি কাছে গেলে বলিলেন—“তুমি পাশ হইয়াছ।”

আমি। তাহা ত কে. এম. বানার্জী বলিয়াছেন।

প্র। তবে তুমি আর কি জানিতে চাহ ?

উ। আমি প্রথম ১ জনের মধ্যে হইয়াছি কি না?

প্র। প্রথম ১ জনের অর্থ কি?

উ। প্রথম ১ জনের এখনই কর্ম্ম পাইবার কথা।

তিনি। আমি যত দূর জানি, ১ জনের বেশী এখনই নিষ্পত্ত হইবে। তুমি এখনই কর্ম্ম পাইবে। কিন্তু (ঈষৎ হাসিয়া) কোথায় যাইতে হইবে, তাহা আমি বলিতেছি না।

আমি। আমার বন্ধু? তিনি পাশ পাইয়াছেন ও এখনই কর্ম্ম পাইবেন কি না?

তিনি। তাহার নাম কি?

আ। ষাদবচন্দ্র গোস্বামী।

তিনি। তিনি পাশ পাইয়াছেন আমার স্মরণ হয়। কিন্তু তিনি এখনই কর্ম্ম পাইবেন কি না বলিতে পারি না। (তার পর আবার চক্ষু ঘুরাইয়া কঠোর ভাবে বলিলেন)—“দেখ, তুমি যদি ডেপুটিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা কর, তবে তোমার ঘোরতর অমঙ্গল হইবে।”

তিনি গাড়ী খুলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু শেষ ধমকে আমার কণ্ঠতালু শব্দ হইল। ষাদব তখন পাশে আসিয়া বলিল—“চল, আর গাড়গোল করিয়া কাজ নাই, পাশ ত হইয়াছি। আমি চাকরি যখনই পাই, তুমি যে এখনই পাইবে, তাহা নিশ্চয়। আর আমার বোধ হইতেছে, এ ব্যাটা তোমাকে তাহার ডিভিশনে রাখিয়াছে। তোমার উপর তাহার চোখ পড়িয়াছে।” কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এরূপ বলিয়াছিলেন। অতএব আমি নির্ভয়ে আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া—আকাশপটে যেন আমার পিতৃদেব অধিষ্ঠিত হইয়া আমার দিকে সুপ্রসন্নমুখে চাহিয়া রহিয়াছেন—অন্যমনে ষাদবের আনন্দোচ্ছ্বাসে যোগ দিতে দিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। হৃদয়ে কি এক অবর্ণনীয় আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে, কি এক গাম্ভীৰ্য্য সঞ্চারিত হইয়াছিল। কেবল মনে হইতেছিল—“আজ আমার প্রেমময় পিতা কোথায়? আজ বিদ্যুৎ এ আনন্দসংবাদ বহিয়া নিয়া যখন তাহার হস্তে দিত, তখন তিনি কত আনন্দমিশ্রিত প্রেমাত্মক বর্ষণ করিতেন! একদিন পিতার হৃদয়ে এ আনন্দ সঞ্চারিত করিব, একদিন তাহার চিন্তার মেঘের মধ্যে এ আনন্দ-ভাঙিৎ সঞ্চারিত করিতে পারিব বলিয়াই কলিকাতা সহরে এত কষ্ট অস্বাভাবিক সহিয়া পড়িতেছিলাম। বাবা আমার! তুমি যে আশালতা রোপণ করিয়াছ বলিয়া মাতাকে সান্ধনা দিতে, আজ তাহাতে তোমার ব্যস্তিত ফল ফলিল, আর তুমি সে ফল দেখিলে না; সে ফল তোমার চরণে নিবেদিত হইল না! গৃহে ফিরিয়া আমার ভ্রাতৃত্বপ্রতিম প্রিয়তম বন্ধু তিনটির গলায় পড়িয়া অব্যাহতহৃদয়ে কাঁদিতে লাগিলাম। তাহারা আমার অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়া কত সান্ধনার কথা বলিল। হীনবংশীয় সহপাঠী দুটি এত দিন আমার চোখে কখনও অশ্রু দেখেন নাই। আমার মূখে একটি দুঃখের কথাও শুনেন নাই। আজ এ আকাশ-কুসুমবৎ উচ্চ পদ পাইয়া আনন্দে অধীর না হইয়া, অহঙ্কারে পৃথিবী কম্পিত না করিয়া, কাঁদতেছি দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইলেন। এ রোদনের মধ্যে যে কি স্বর্গের আনন্দ, কি পবিত্রতা আছে, তাহা তাহারা বুঝিবেন সাধ্য নাই। উচ্চ শিক্ষায়ও ধর্ম্মীয় রক্ত পরিবর্তন করিতে পারে না। আজ তাহাদের ঘোর দুর্দর্শন। ভগবান! জ্ঞানেন, এ কৃপাপাত্রম্বর সে দিন কি কর্ম্ম-পীড়াই পাইয়াছিল।

হৃদয়বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে আমি আহ্বার করিতে গিয়া দেখিলাম, নীচের ঘর ও প্রাঙ্গণ পাড়ার বৃক্ষা ও মহামবস্কা স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ। আমি পাড়ায় ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইতাম; অনেক বাড়ী বাইতাম। পাড়ার আবালবৃদ্ধ সকলেই আমাকে চিনিত ও আদর করিত। কারণ, বাসার আর কেহ কখনও “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি।” পটুয়াটোলার বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আমি মধ্যে মধ্যে বাঁশী শিখিতাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তাহার শিশু পুত্রটি আমাকে এত



ভাল বাসিত যে, আমার গলার, কি শিসের শব্দ শুনিলে সে তাহার মাতার কাছ হইতেও ছুটিয়া আসিত। আমি যতক্ষণ বাসায় থাকিতাম, সে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি খাইতে বসিলে, রমণীরা সকলে আমাকে ঘেরিয়া বসিয়া, আমার কত প্রশংসা করিতে লাগিল, কত আদরের কথা বলিতে লাগিল। আর সেই পাচিকা ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণী, যিনি আমার জন্যে লঙ্কাইয়া মাছ তরকারি ইত্যাদি রাখিতেন, আজ তাহার হাতনাড়া দেখে কে? তিনি যেন গর্বে পরিবেষণ করিতেছেন, মাটিতে যেন পা পড়িতেছে না। আমি মনের আবেগে কিছুই খাইতে পারিতেছি না। রমণীমহলের একজন মনস্তত্ত্ববিদ বলিলেন—“দেখেছিছল! ছেলের এখনই কেমন লক্ষ্মীপ্রী হয়েছ, কিছু খেতে পাচ্ছে না!” একটি অজ্ঞাতশত্রু বাঙালদেশী কাঙাল ছেলে, কাল যে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেন, আজ একটা দিশ্‌গুজ হাকিম হইয়া গেল—তাহাদের আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। যাহারা অনাভিজ্ঞা, উত্তোষ অল্পবয়স্কা ও সরলা, পরিণতবয়স্কা চতুরা মৃথারারা তাহাদিগকে ‘হাকিম’ পদাধিষ্ঠা কি, বিচিত্র ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন।

আহারের পর একবার বেঙ্গল আফিসে গেলাম। সেখানেও আমি একটা ‘কেস্ট’ বিস্কুতে পরিণত হইলাম। ইয়ারগোছের কেরানিরা বলিতে লাগিলেন,—“বাবা! বাঙাল কম পাত্র নয়! ‘ডায়ারিষ্ট’ হইতে একেবারে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট!” জোন্স সাহেবের বড় আনন্দ। হেড এসিস্টেন্ট বাবুও খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন—“তুমি সন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় আসিও। তখন গেজেটের প্রুফ দেখিতে পাইবে, সকল কথা জানিতে পারিবে।”

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অপরাহ্নে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি ও রাজকৃষ্ণ বাবু আনন্দে অধীর হইলেন। বলিলেন—“আমরা ব্রাহ্মণ দুটিকে খুব পেট ভরিয়া সন্দেশ খাওয়াইতে হইবে।” আমি, কাঁদিয়া ফেলিলাম। বলিলাম—“আমিই আপনাদের। আপনাদের চরণছায়া ধরিয়া এই বিপদসাগরে কূল পাইলাম। আমাকে চিরদিন চরণে স্থান দিবেন।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তীব্র তেজঃপূর্ণ নেত্রদ্বয় অশ্রুতে ছলছল করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন—“আমি অনেককে বড় বড় চাকরি লইয়া দিয়াছি। কিন্তু এমন আনন্দ কখনও অনুভব করি নাই। কারণ, তাহাদের সঙ্গে করিয়া নিয়া সুপারিশ করিয়াছি, আর চাকরি পাইয়াছে। তোমার জন্যে আমি ত কিছুই করি নাই। তুমি আপন উদ্যোগে যে এরূপ একটা উচ্চ পদ লাভ করিবে, ইহাতেই আমার এত সুখ। আমি জানিতাম, তোমাকে বনের মধ্যে ফেলিয়া দিলেও তুমি আপন উদ্যোগে সেখানেও একটা দাঁড়াইবার স্থান করিতে পারিবে।” সেখান হইতে সন্ধ্যার সময়ে হেড এসিস্টেন্ট বাবুর বাসায় গেলাম। তিনি গেজেটের প্রুফ আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“তুমি প্রেসিডেন্সি ডিভিশনে নিয়োজিত হইয়াছ।” আমি বসিয়া পড়িলাম। বড় নিরাশা প্রকাশ করিয়া বলিলাম, আমাকে চট্রগ্রামে দিলে ভাল হইত। আমার একবার বাড়ী যাওয়া বড় দরকার। আমার মাকে একবার দেখা না দিলে তিনি কিছুতেই শান্ত হইবেন না। তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল। আমার ভাগিনাকে প্রেসিডেন্সি বিভাগে রাখিতে আমি কত যত্ন করিলাম। কিন্তু চ্যাপমান সাহেব তোমাকে কি যে পাইয়া বসিয়াছে, সে তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও নিবে না। সে নিজে দরবার করিয়া তোমাকে বাছিয়া নিয়াছে। প্রেসিডেন্সি বিভাগে আসিতে লোক কত চেষ্টা করে, আর তুমি তাহা পাইয়াও অসন্তুষ্ট। তুমি ত আশ্চর্য ছেলে।” তাহা ঠিক। কলিকাতা অঙ্গলবাসীদের পক্ষে প্রেসিডেন্সি বিভাগ বৈকুণ্ঠ। আমার কিন্তু ৩৬ বৎসর চাকরির পরও সেই বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা কখনও মনে উদয় হয় নাই। আমার চক্ষে এখনও আমার সরিৎ-সাগর-শৈল্যবরা মাতৃভূমিই একমাত্র বাহুনির স্থান। আবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে ফিরিয়া গিয়া এ সংবাদ দিলাম। তিনিও

বাল্লেন—প্রেসিডেন্সি পাইয়াছি, ভালই হইয়াছে। তিনি বল্লেন—“আর কি, এখন গেজেট বগলে করিয়া বাড়ী যাও। দেখিবে, এখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই আবার সদয় হইয়াছেন। সংসার এমনই!” শেষে পরামর্শ স্থির হইল, কার্যে উপস্থিত হইবার পূর্বে বাড়ী গিয়া বিবাহযোগ্য ভগিনীটির বিবাহ দিতে হইবে। তিনি বল্লেন—“তুমি কাল চ্যাপমান সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া ১ মাসের ছুটি চাও। যদি কিছু গন্ডগোল করেন, আমি নিজে গিয়া তাহাকে ও ডেম্পয়ার সাহেবকে বলিব।”

আমি তাহাই করিলাম। চ্যাপমান সাহেব আমাকে বড় সমাদরে গ্রহণ করিলেন। বল্লেন—“তুমি কাল বলিতেছিলে, তুমি বড় বিপদগ্রস্ত। বাড়ী যাওয়া বড় প্রয়োজন। তোমার কি বিপদ? তুমি কিরূপে চট্টগ্রামের বালক হইয়া এ পরীক্ষায় নিয়োগপত্র পাইলে?” আমি বলিলাম—“সে বড় দীর্ঘ কথা। শুনিলে আপনি ধৈর্যচ্যুত হইবেন।” তিনি বল্লেন, তিনি তাহা শুনিলেন। তখন আমি তাহাকে আমার সৌভাগ্য-সীতা উদ্ভারের জন্যে বিপদসাগরের সেতুবন্ধন কাহিনী আদ্যোপান্ত বলিলাম। তিনি গম্ভীর ভাবে নিবিষ্টমনে তাহা প্রায় এক ঘণ্টা কাল শুনিলেন। আমার কাহিনী শেষ হইলে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বল্লেন—“তুমি একটি আশ্চর্য্য বালক। একটি বাঙালী বালকের হৃদয়ে এরূপ সংসাহস ও অদম্য উৎসাহ আছে, আমি জানিতাম না। বাহা হউক, তোমার সকল বিপদ এখন কাটিয়া গিয়াছে। তুমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও। তুমি যে উচ্চপদে জীবন আরম্ভ করিলে, তাহা একজন ইংরাজ পাইলেও অহংকারী হইবে। তোমাকে যশোহর যাইতে হইবে। তুমি কাল ডেম্পয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিও। তোমাকে এক মাস ছুটি দিতে আমি বলিব। তুমি ছুটি পাইবে।”

পরদিন তদনুসারে ডেম্পয়ার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি তাহার সুন্দর সুশীতল হাসি হাসিয়া বল্লেন—“কেমন বালক! আমি বলিয়াছিলাম না যে, দুর্দিনের জন্যে একটা ক্ষুদ্র চাকরি গ্রহণ করিও না? তোমার সেই সাধের চাকরি এখন কি করিবে?”

আমি। আপনি যে রূপ আজ্ঞা করেন।

তিনি। তাহা এস্তেফা দেও। চ্যাপমান বলিতেছেন, তুমি এক মাস ছুটি চাও। আমি ছুটি দিলাম। কিন্তু যত শীঘ্র পার আসিও; কারণ, যশোহরে কন্সটারীর বড় অভাব। তোমার বড় গুরুতর প্রয়োজন বলিয়াই ছুটি দিলাম, নতুবা দিতাম না। (আমি ধন্যবাদ দিয়া আসিবার সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন) “তোমার বেংগল অফিসে চাকরি কত দিন হইয়াছে?”

উত্তর। ৭ দিন।

“তাহার বেতন চাই?”—হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অধোমুখে রহিলাম। বল্লেন—“রাজেন্দ্র হইতে লইয়া যাইও।”

মধ্যাহ্নে আমার অদৃষ্ট-দেবতা আশ্রয়দাতা স্টার্সফিল্ড সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তাহার আনন্দের ও আদরের কথা আর কি কহিব? গায়ের কাছে ডাকিয়া নিয়া কত ঠাট্টা, কত তামাসা করিলেন। আসিবার সময়ে বল্লেন—“তোমার দুর্দৈখনীর মাকে আমার সাদর সম্ভাষণ বলিও।” হায়! হায়! ভারতবর্ষের ইংরাজ রাজপুরুষদের এই দেবভাব কোথায় গেল? ১০ বৎসর পর তিনি আবার যখন প্রাইভেট সেক্রেটারী হন, আমি সাক্ষাৎ করিতে যাই। দেখিলাম, আর সে ভাব নাই। আমাদের প্রতি আর সেই সহৃদয়তা নাই।

সেই দিন সম্মুখের সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইয়া আসিতে গেলাম। সে রাত্রির স্টীমারে বাড়ী যাইব। তিনি বাসায় ছিলেন না। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া, একখানি রুমালে বাঁধা ২০০ টাকা আমাকে দিয়া, বল্লেন—“আমি আর

টাকার যোগাড় করিতে পারিলাম না। এ টাকাটা তোমার বড় দরকার বলিয়া কল্প করিয়া আনিলাম। তুমি বাড়ী গিয়া ভগিনীর বিবাহ দিবে, খরচের জন্য যদি আরও টাকার প্রয়োজন বৃদ্ধ, তবে আমাকে টেলিগ্রাফ করিও, আমি টাকা পাঠাইব।” ইনি কি মানুষ? এই দয়া, এই নিঃস্বার্থ দানশীলতা কি মানবের? আমার কণ্ঠে একটি কথা সরিল না। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। তিনি আনন্দান্দ্র ফেলিতে ফেলিতে কত উপদেশ দিলেন, কত-রূপ সান্ত্বনার কথা বলিলেন। আমি গলদশ্রুতনয়নে সেই গোখরী-গাম্ভীর্যে তাঁহার পদধূলি লইয়া বাড়ী চলিলাম,—সংসারে প্রবেশ করিলাম।

ঈশ্বর সর্বমঙ্গলময়,—শিব। তাঁহার সৃষ্টিতে এত দুঃখ, এত দরিদ্রতা, এত বিপদ কেন? ইহা ভাবিয়া বড় বড় দার্শনিকগণও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাসহীন হইয়াছেন। কেহ কেহ এতদূর বলিয়াছেন, জগতের সৃষ্টিকর্তা যদি কেহ থাকেন, তবে তিনি ঘোরতর নিষ্পন্ন, নিষ্ঠুর, এবং ন্যায়পরায়ণতাহীন। হায়! হায়! মানুষ বৃদ্ধ না, সোনা পোড়াইলে আরও নিষ্পন্ন হয়। পোড়ানই কেবল নিষ্পন্ন করিবার উপায়। মানুষে বৃদ্ধ না যে, তদ্রূপ দুঃখও মানুষকে নিষ্পন্ন ও পবিত্র করে,—মানুষকে মানুষ করে। আমি দুঃখে না পড়িলে এই দেবতুল্য আদর্শসকল দেখিতাম না; মানবের মহত্ত্ব কি, প্রকৃত মনুষ্যত্ব কি, বৃদ্ধিতে পারিতাম না। যৎকিঞ্চিৎ যাহা বৃদ্ধিতে পারিয়াছি, এবং আত্মজীবনে কার্য্য পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা এই ঘোরতর বিপদের ফল। আজ বৃদ্ধিতে পারিতেছি, আমার সেই বিপদের গর্ভে আমার কি মঙ্গল নিহিত ছিল,—সে অগ্নিপরীক্ষার দ্বারা ভগবান্ আমার কি উন্নতি, কি মঙ্গল বিধান করিয়াছেন। আমি আজ যাহা, সেই বিপদ তাহার সৃষ্টিকর্তা। আমি আজ যাহা, সেই বিপদে না পড়িলে তাহা হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচনা করিতে, পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘন ঘোর ঘটামণ্ডিত মূখ্যদর্শন দেখিতে, মনে কি আনন্দ, কি গৌরব, কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হইতেছে! তন্মধ্যে যে কখনও দুঃখের মূখ দেখে নাই, সুখ কি, তাহা সে বৃদ্ধিতে পারে না। সুখ দুঃখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে। আমি যে কুটীরে বাস করিয়া আপনাকে সুখী মনে করি, একজন কমলার বরপুত্র তাহাতে বাস করা ঘোরতর দুঃখ মনে করিবে। সুখ দুঃখ মনের অবস্থা মাত্র। মানুষের অবস্থাভেদে, প্রকৃতিভেদে ইহার অনন্ত তারতম্য। স্তরের পর অনন্ত স্তর, সোপানের পর অনন্ত সোপান আছে। যে দুঃখ ভোগ করে নাই, সে সুখের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান্ ভাব বৃদ্ধিতে পারে না। ভগবান্ সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের আধার। মানুষ যত তাঁহার দিকে অগ্রসর হইবে, ততই মানুষ হইবে, সুখী হইবে। সুখের ম্বিতীয় পথ নাই। মানুষ দুঃখে না পড়িলে তাঁহার দিকে চাহে না। তাঁহার বিপদভঞ্জন মূখ কি মধুর!

“বিপদঃ সন্তু তাঃ সর্বা যত্র তত্র জগদ্গুরো।

ভবতো দর্শনং যত্র ন পুনর্ভবদর্শনং॥”

—মহাভারত।

## পতিতা

“যেই জন পুণ্যবান্, কে না তারে বাসে ভাল?

তাহাতে মহত্ত্ব কিবা আর?

পাপীকে যে ভাল বাসে, আমি ভাল বাসি তারে;

সেই জন দেবতা আমার।”

—কুরুক্ষেত্র।

যাঁহারা পাপের নাম শুনিয়া, পাপীর নাম শুনিয়া, শত হস্ত দূরে ধান, ঘৃণায় বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হন, তাঁহারা সমাজের প্রচলিত ধর্ম্মানুসারে মহাশয় ব্যক্তি হইতে পারেন,

মহাপদ্যবান্ বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন, এবং হইয়াও থাকেন, কিন্তু তাঁহার আমার পুজনীয় নহেন। যাঁহার পাপের মধ্যে থাকিয়া, পাপীকে প্রীতিপূর্ব্বক বন্ধু লইয়া, পাপকে পবিত্র করেন, পাপীর উদ্ধার সাধন করেন, সেই প্রেমাবতার আমার দেবতা। পঙ্কে পদ্ম থাকে, পাপেও পদ্য থাকে। পঙ্কে উজ্জ্বল আলোক জন্মে, পাপীর হৃদয়েও পবিত্রতা দেখিতে পাওয়া যায়। ঘোরতর পাপের মধ্যে আমি এই সময়ে একটি অতি পবিত্র ও হৃদয়গ্রাহী পবিত্রতার ছবি দেখিয়াছিলাম। সেই ছবিটি এখানে আঁকিতে চেষ্টা করিব।

আমাদের জনৈক সহপাঠী অন্যত্র ফাণ্ট আর্ট দিয়া ও প্রথম শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং আমাদের সহবাসী ও সহপাঠী হইলেন। তাঁহাকে বাল্যাবস্থায় আমরা বড় দরিদ্র বলিয়া জানিতাম। তাঁহার পিতা স্কন্ধ হইয়াছিলেন, এবং উচ্চপদস্থ সাহেবদিগের আনন্দকল্যে তাঁহাকে চট্টগ্রাম স্কুলে পড়াইতেন। তাঁহার একখানি মার্কিনের ধর্ম্মি ও চাদর মাত্র তখনকার পরিচ্ছদ। তাহাও কালিতে চিহ্নিত থাকিত। তিনি স্বভাবতঃই বড় 'নোঙ্গরা' ছিলেন। কিন্তু কলিকাতায় আসিলে দেখিলাম, তিনি একটি ঘোরতর 'বাবু' হইয়াছেন। তাঁহার এখন উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ। তিনি এখন একটি নিয়মিত মদ্যপায়ী। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার এক সহপাঠী 'ইয়ার' আসিয়াছেন। উভয়েই সন্ধ্যার সময়ে একত্র বিহগত হইয়া যান, এবং রাতি কিছুক্ষণ হইলে, বিকৃত অবস্থায়, কখন বা একা বাসায় ফিরিয়া আইসেন, কখন বা তাঁহার সেই 'ইয়ার'টি তাঁহাকে রাখিয়া যান। তখন তাঁহার কোঁচা ও কাছা প্রায় স্থানান্তরিত হইয়া থাকিত : চাদরখানি প্রায়ই হারাইয়া যাইত। বাসায় আসিয়া কোন দিন বা কাহারও সঙ্গে কিঞ্চিৎ সদালাপ করিতেন, প্রায়ই পড়িয়া নাক ডাকিয়া নিদ্রা যাইতেন। সন্ধ্যার সময়ে, কি রাতি জাগিয়া পড়া প্রায়ই তাঁহার ঘটিয়া উঠিত না। অতি প্রভাতে উঠিয়া পুস্তক বগলে করিয়া ছুটিয়া নীচের ঘরে যাইতেন, এবং সেইখানে অপূর্ব্ব আসন করিয়া বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে রেলগাড়ীর বেগে পড়িতে আরম্ভ করিতেন। এত দ্রুত পড়িতেন যে, তিনি কোন ভাষায় কি পড়িতেছেন, কাহারও বুঝিবার সাধ্য হইত না। তথাপি স্মরণশক্তি এমনই প্রখরা ছিল, যে যাহা একবার পড়িতেন বা শুনিতেন, তাহা মৃৎস্থ হইত। কেবল স্মরণশক্তির বলে তিনি পরীক্ষায় সর্ব্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করিতেন। আমি তাঁহাকে এক দিন একটি কঠিন "কনিক সেকশনের" অঙ্ক বুঝাইয়া দিতে বলিলাম। তিনি বলিলেন—“অঙ্ক বুঝা তোমার আমার কস্ম নহে ; সে চন্দ্রকুমারের কাজ। আমি কেবল মৃৎস্থ করিয়া থাকি। তুমিও তাই কর গে।” এখন শুনিতে পাইলাম যে, তাঁহার পিতার বেশ টাকা আছে। অতএব তিনি বাবুয়ানা করিবার জন্যে তাঁহার বৃত্তি ছাড়া বাড়ী হইতেও বেশ দশ টাকা পাইতেছেন। কিন্তু তিনি কুঞ্জে অন্যত্র কলেজে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে যে মদ্যপান শিখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে। মাতৃভূমি এমন একটি রক্ত হারাইয়াছেন।

আমি বলিয়াছি, আমি অতি কষ্টে বি. এ. পড়িতেছিলাম। আমি পাঠ্য পুস্তকগুলি পৰ্য্যন্ত কিনিতে পারিয়াছিলাম না। ইহার ও অধিকাংশ চন্দ্রকুমারের বাঁহ চাহিয়া পড়িতাম। তাঁহার এই আনুগত্যনিবন্ধন তিনি আমাকে একদিন নিভৃত্তে নিয়া বলেন—“নবীন! তুমি যে ছেলেবেলা তপ্ত দীক্ষিত হইয়াছ, এবং সূরাপানে তোমার আপত্তি নাই, তাহা আমি জানি। তুমি সময়ে সময়ে আমার সঙ্গে গিয়া যদি একটুকু মদ খাও, আমি বড় সুখী হইব। তাহাতে তোমার চিন্তাবসন্ন মনে কিঞ্চিৎ স্ব্ফুর্ত্তি হইবে, এবং শরীরও ভাল হইবে। দেখ, আমি তোমার চাইতে কত মোটা হইয়াছি। আর আমার বিশেষ উপকার এই হইবে যে, আমার চাদর ও টাকা হারাইয়া যাইবে না। ইহাতে আমি বড় ক্ষতিগ্রস্ত হইতোছি।” আমি তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সূরাপান হইতে বিরত করিবার জন্যে অনেক কথা বলিলাম। তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“অহো! তুমি প্যারী-

চরণী বজ্রতা করিতে আরম্ভ করিলে যে! তুমি সপ্তে যাইবে কি না বল।” আমি বলিলাম, আমি গেলে আর ফল কি হইবে? তাহার সেই ইয়ারও ত সপ্তে থাকে। তিনি বলিলেন, সে বড় মাতাল। তিনি আর তাহাকে সপ্তে নিবেন না। আমি বলিলাম, যদি আমিও মাতাল হই। তিনি বলিলেন, আমি মাতাল হইবার ছেলে নহি। তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করিলে আমি বলিলাম, বিবেচনা করিয়া পরে বলিব। আমি চন্দ্রকুমারকে এ কথা বলিলাম। চন্দ্রকুমার একেবারে শিহরিয়া উঠিল, এবং ঘোরতর অমত প্রকাশ করিল। আমি তখন বলিলাম, যদি চটিয়া আমাকে তাহার বাঁহ না দেয়, তবে পড়িব কি প্রকারে? দুজনের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া চন্দ্রকুমার বলিল,—“তবে যাও। কিন্তু বড় সাবধান।” সন্ধ্যার সময়ে আবার উক্ত সহপাঠী আসিয়া অনুন্নয় করিলে আমি যাইত্রে সম্মত হইলাম। তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। দুজনে চলিলাম। পথে ‘ইয়ার’ মহাশয় সপ্তে জুটিলেন। তাঁহারা আমাকে বউবাজারের মোড়ের এক শোঁণ্ডিকালয়ে লইয়া গেলেন। অপূর্ণ দৃশ্য! শোঁণ্ডিকরাজ এক আকণ্ঠ উচ্চ দীর্ঘ কাষ্ঠ-তন্তুপোষের উপর অঙ্গদের মত সিংহাসনস্থ। সম্মুখে সারি সারি বোতলে নানা মর্দুর্ভিতে “মা ভবানী” বিরাজ করিতেছেন। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে পতিত-পাবনিকে বিকাইতেছেন। বহু সেকেন্দ্রে কক্ষটির এক দিকে একখানি অর্ধভগ্ন বেণু। তাহাতে কেহ কেহ বিচিত্র বেশে নির্ব্বাণের বিভিন্ন অবস্থা লাভ করিয়া কক্ষের শোভা বর্ধন করিতেছে। কক্ষের স্থানে স্থানে কেহ পান করিতেছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ ঝগড়া করিতেছে, কেহ ঘৃষ্মাঘর্ষ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেহ পতিতপাবনীর কুপায় নির্ব্বাণ লাভ করিয়া ভূতলে পতিত হইয়া রহিয়াছেন। অন্য বীভৎস দৃশ্য সকল পবিত্র ভাষায় অবর্ণনীয়। বন্ধুদ্বয় অর্ধ বোতল নিকৃষ্ট ব্রাণ্ডরূপ বিব্ব কিনিয়া একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গেলেন। তাহার বাষ্পে আমার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। ইয়ার মহাশয় গিয়া সিদ্ধ জ্বাকুসুদুমসংকাশ হংসডিম্ব ও অনরূপ ‘চাট’ কিনিয়া আনিলেন। আমি নাম-মাত্র সে পানীয় ও আহারীয় কণ্ঠে গলাধঃকরণ করিলাম। তাঁহারা পরম প্রীতিসহকারে পান ও ভোজন শেষ করিয়া আনন্দে প্রকৃত প্রস্তাবে ‘অধীর’ হইলেন। ইয়ার মহাশয় টলটল অবস্থায় স্বধামে গমন করিলেন। আমি আমার সহবাসীকে লইয়া আসিলাম। তিনি নাসিকাধর্মান করিয়া রাত্রি কাটাইলেন। পরদিন আমি আর এরূপ স্থানে যাইব না বলিয়া তাঁহার কাছে কবুল জবাব দিলাম।

ইহার কিছুদিন পরে তিনি আমাকে একদিন বলিলেন যে, ঐরূপ স্থানে আমি যাইতে অস্বীকৃত বলিয়া, তাঁহারা তাঁহাদের একটি বন্ধুর বাসায় আশ্রয় করিয়াছেন। আমাকে সেখানে যাইতে বড় অনুন্নয় করিলে আমি একদিন চন্দ্রকুমারের অনুমতি লইয়া চলিলাম। কারণ, সহবাসী মহাশয় ইতিমধ্যেই তাঁহার পাঠ্য-পুস্তক আমাকে বড় একটা ব্যবহার করিতে দিতেছিলেন না। সেই শোঁণ্ডিকালয় হইতে এক বোতল মদ লইয়া, হাড়কাটার গলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া এক বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এ আর এক দৃশ্য! একটি চক-মিলান একতলা বাড়ী। এখানে সেখানে স্ত্রীলোক দেখা যাইতেছে। ইহাদিগকে ত কলিকাতার খ্যাতনামা বি বলিয়া বোধ হইতেছে না। পুরুষ বাহা দেখা যাইতেছে, তাহারাও ত ছাত্র বলিয়া বোধ হইতেছে না। তাহার উপর কোনও কক্ষে সঙ্গীতের ধ্বনি বামাকণ্ঠ সহ শব্দা যাইতেছে। কোনও কক্ষে রমণীর উচ্চ হাসি, কোনও কক্ষে সুরা-জড়িত কণ্ঠে রমণীর ও পুরুষের কদর্য রসিকতা শব্দা যাইতেছে। আমি ভাবিলাম, এ কিরূপ ছাত্রনিবাস। কিন্তু ভাবিবার সময় বড় পাইলাম না। সহপাঠীদ্বয় আমাকে এক কক্ষে নিয়া দাখিল করিলেন। সেখানে অর্ধ-বাগালী, অর্ধ-উড়ে আকৃতির একটি ব্রোদাশ, কি চতুর্দশবর্ষীয়া যুবতী। অকস্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্রের ন্যায় আমার হৃদয়ে তখন

স্থানটি যে কি, সে সন্দেহ প্রবেশ করিল। হৃদয় বিষাদে ডুবিল। পাপের প্রথম সংস্পর্শে তাহাতে দারুণ ব্যথা সঞ্চারিত হইল। আমি যেন আমার হৃদয়ের প্রকল্পন শুনিতে পাইতেছিলাম। বুক বেন খড়াস্ খড়াস্ করিতেছিল। আমি কিছু খাইতে চাইলাম না। তাঁহারা জোর করিয়া আমাকে কিঞ্চিৎ পান করাইলেন। আমি উঠিয়া যাইতে বারম্বার চেষ্টা করিলাম। তাঁহারা জোর করিয়া বসাইয়া রাখিলেন। তাঁহাদের ইচ্ছাভিত্তিতে রমণী আমার অঙ্কে আসিয়া বসিয়া আমার সঙ্গে রসিকতা করিতে আরম্ভ করিল। আমি যেন ঠিক ফাঁসিকাণ্ডের মধ্যে অবস্থিত। যে জিহবার চোটে লোক অস্থির হইত, আমার সেই জিহবা শিলাবৎ স্থির। মুখে কথাটি নাই। আমি ইচ্ছা করিয়াও কথা কহিতে পারিতেছি না। সহপাঠীরা আমাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা রমণীকে বলিলেন,—আমি একজন কবি, সুরাসিক ও সুগায়ক। সে তাহা বিশ্বাস করিল এবং গান করিতে ও কথা কহিতে জিদ করিতে লাগিল। পানীয় ও আহাৰ্য্য মদ্যের কাছে নিয়া সাধাসাধি করিতে লাগিল। অবশেষে আমি না গাইতেছি, না খাইতেছি, না কথা কহিতেছি দেখিয়া বিষম চটিল। আমার অঙ্ক হইতে উঠিয়া গিয়া, আমার উপর অজ্ঞপ্ত গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। বলিল,—“ও ছি! তুমি এমন নবাবপুত্র আসিয়াছ যে, আমি মেয়েমানুষ এত সাধাসাধি করিলাম, তুমি একটা কথা পর্যন্ত কহিলে না।” বন্ধুদ্বয়ও তখন বিরক্ত হইয়া আমাকে লইয়া উঠিয়া আসিলেন, এবং পথে আমার অবস্থা দেখিয়া অনেক ঠাট্টা করিলেন। কিন্তু আমি কিছুই বড় বুদ্ধিতেছিলাম না, বড় বলিতেছিলাম না। আমার হৃদয়ে যেন কি এক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। আমি যেন কি এক ভড় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি। বাসায় পহুঁছিয়া চন্দ্রকুমারকে এ সংবাদ দিলাম। চন্দ্রকুমার মহা চটিলেন, এবং বলিলেন যে, তিনি আর আমাকে কখনও সেই সহবাসীর সঙ্গে যাইতে দিবেন না।

তাহার পর আমার পিতৃবিয়েগে ও ঘোরতর বিপদে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। বি. এ. পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু আমার পাশ হইবার আশা মাত্র নাই। তথাপি ফলের প্রতীক্ষায় শীর্ণকায় হইয়া দিন কাটাইতেছি। একদিন শ্রবণের সময়ে হঠাৎ কলেজ হইতে সেই সহপাঠী আসিয়া বলিলেন, আমরা তিনজনেই পাশ হইয়াছি, এবং তিনি ও চন্দ্রকুমার অতি উচ্চস্থান পাইয়াছেন। সেই দিন চট্টগ্রামের কি গোরবের দিন। এমন দিন, শিক্ষা বিষয়ে এমন গোরব, বুদ্ধি জননীর আর হইবে না। আমার হৃদয়ের দাবান্নিতে যেন অমৃতধারা বর্ষিত হইল। গভীর নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এত দিন পরে একটি আলোকের রেখা দেখা দিল। ঝটিকার মধ্যে যেন ঈষৎ শান্তির চিহ্ন দেখা দিল; সমুদ্রে নিমজ্জিত ব্যক্তি যেন একটি ভূগ পাইল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর এই প্রথম আনন্দ অনুভব করিলাম। বাসা আনন্দ-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল। এ আনন্দের মধ্যে সেই সহপাঠী বলিলেন,—“এখন তোমার ত সকল বিপদ কাটিয়া গেল। আজ চল, একটু আমোদ করিয়া আসি।” এ আনন্দোৎসাহে আমি আত্মহারা হইয়া গম্মত হইলাম। চন্দ্রকুমারও বিপদবসন্ত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ উৎসাহ পাইব বলিয়া বোধ হয় বড় আপত্তি করিলেন না। কেবল বলিলেন—“শীঘ্র ফিরিয়া আসিও।”

সহপাঠীর ইয়ারও পাশ হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়াও জুটিলেন। আমি পূর্ববর্ণিত স্থানে যাইতে অসম্মত হইলে, অন্য স্থানে লইয়া যাইতেছিলেন বলিয়া অন্য এক পথে আমাকে আবার সেই স্থানে লইয়া গেলেন। বেলা তখন প্রায় ২টা। দিবসলোকে সেই নরক-পূরী আরও ঘৃণিত দেখাইতেছিল। একটা বারান্দায় বসিয়া পান-কাষ্য আরম্ভ হইল। বন্ধুদ্বয়গল দুইটি জীবন্ত নন্দী ভৃগু। তাঁহাদের আকৃতি যাদৃশ, প্রকৃতিও তাদৃশ, রসিকতা ও সামাজিকতাও তস্যানুরূপ। মদিরায় দুইটি রমণী অধীরা হইয়া আমাকে বড় জ্বালাতন করিতে লাগিল। তাঁহারা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। লজ্জার কথা দূরে থাকুক,

তাহাদের বাহ্য জ্ঞানও ক্রমে তিরোহিত হইতে চলিল। আমি মহাবিপদে পড়িলাম। এ দিকে রমণী দৃষ্টির এ ভাব, অন্য দিকে তাঁহাদিগকে রমণীরা তুচ্ছ করিতেছে বলিয়া বন্ধুরা আমার উপর মদিরাপ্রভাবে হাড়ে হাড়ে চটিতে লাগিলেন। অশ্ব-উড়েনীট কাঁদিতে লাগিল, এবং তাহার কক্ষে তাহাকে রাখিয়া আসিতে বলিল। এই সমস্যার এটিই উত্তম সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, আমি তাহাকে তাহার কক্ষে লইয়া গেলাম। সেখানে সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। আমি বাহিরে আসিয়া সহবাসীকে তাহার কাছে পাঠাইলাম। তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—‘চল!’ সে তখন বড় কাতর স্বরে আমাকে ডাকিতে লাগিল। তাহার রোদন শুনিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি কক্ষস্বার পর্যন্ত গিয়া দেখিলাম, সে নিতান্ত জঘন্য অবস্থায় শয্যায় গড়াগড়ি দিতেছে, এবং করুণ কাতর নয়নে আমার দিকে চাহিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কত কি বলিতেছে। বেলা অপরাহ্ন। প্রথর রৌদ্রতাপ। তাহার উপর বিষাদিক নিকৃষ্ট মদিরা ও অতিরিক্ত পান। আমার বোধ হইল, তাহার সম্মুখ-রোগ হইবে। সেও কেবল আমার নাম করিয়া—‘‘আমি মরিতেছি, মরিতেছি’’ করিতেছে। আমার ভয় হইল, বুঝি সে যথার্থই মরিতেছে। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। ছুটিয়া তাহার কাছে গেলাম। সে ভয়ানক বমন করিতে আরম্ভ করিল। তাহার বিছানা ও কক্ষ নরক হইয়া গেল। কিন্তু আমার মনে ঘৃণার উদয় না হইয়া কি এক অপূর্ণ দয়া সঞ্চারিত হইল। আমি আত্মহারা হইয়া তাহার শূদ্র্য করিতে লাগিলাম। এমন সময়ে বন্ধুদ্বয় আসিয়া বাহির হইতে আমাকে আবার বলিলেন,—‘‘সন্ধ্যা হইতেছে, তুমি যাইবে না? চল।’’ আমি বলিলাম—‘‘তোমরা মানুষ্য, না পশু! ইহাকে তোমরা এতদিন ভাল-বাসিয়া, এরূপ অবস্থায় ফেলিয়া কি প্রকারে চলিয়া যাইবে?’’ সহবাসী বলিলেন—‘‘সকল জায়গায় তোমার দর্শনশাস্ত্র। আমরা চলিলাম।’’ তাঁহারা সত্য সত্যই অস্ফল্যমুখে আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। হতভাগিনী বারম্বার কাতরস্বরে বলিতে লাগিল—‘‘তাহারা বুঝি চলিয়া গিয়াছে। তুমি কোন দেবতা। আমি মরিলাম।’’ আমি বারম্বার তাহাকে ছুঁমাইতে বলিতে লাগিলাম, এবং বাতাস করিতে লাগিলাম। কিন্তু কক্ষটি এমন দুর্গন্ধযুক্ত ‘‘গ্যাসে’’ পূর্ণ হইয়া উঠিল যে, আর বসিবার সাধ্য নাই। আমি দেখিয়াছিলাম, একটি অতি কুৎসিতা অশ্বপ্রাচীনাকে অভাগিনী মা বলিয়া ডাকিত। আমি কক্ষে কক্ষে তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। বেলা তখন প্রায় ৫টা। কক্ষবাসিনীগণ তখন বেশভূষা করিয়া বসিয়া আছে। তাহারা আমার উপর অজস্র রসিকতা বর্ষণ করিতে লাগিল। অনেক অন্বেষণের পর একটি ক্ষুদ্র ময়লা কক্ষে সেই স্ত্রীলোককে পাইলাম। তাহাকে বলিলাম—‘‘বাছা! হতভাগিনী মরিতেছে। তুমি একবার আইস।’’ সে যেন গুলির নেশায় ঝুঁকিতেছিল। এক বিকট মৃদু-ভাঙ্গি করিয়া বলিল—‘‘যেমন দিনে বসিয়া গদ খাইয়াছে, তেমন মরুক। আমি যাইব না। তাঁহার ইয়ার দুটি কোথায় গেল? তুমি কে? তোমাকে ত কখনও দেখি নাই।’’ শেষে অনেক অনুনয় করিলে সে আমার সঙ্গে অনিচ্ছাক্রমে কক্ষস্বার পর্যন্ত আসিয়া, তাহার ক্ষুদ্র খাদ্য নাসিকা অংশে আবৃত করিয়া সান্নাতিসক স্বরে বলিল—‘‘ও মা! আমি এই বমি ফেলিতে পারিব না। মরুক!’’ আমি বলিলাম—‘‘বাছা! এ ত তোমার মেয়ে। তোমার মনে কি একটুকু দয়াও হইতেছে না।’’ সে তখন আমার উপর মহা চটিয়া, বিকৃত ধ্বনি করিয়া বলিল—‘‘আমার কিসের মেয়ে রে? ও মা! আমার আর মরিবার স্থান নাই যে, আমার এমন মেয়ে হইবে!’’ তখন সে গড়গড় করিয়া তৃতীয় প্রেণীর গাড়ীখানির মত চলিয়া গেল। অভাগিনী আমাকে কাতরস্বরে বলিল—‘‘তুমি কাহাকে কি বলিতেছ? সে কি আমার প্রকৃত মা? আমার কি মা আছে? আমার কি পৃথিবীতে কেহ আছে?’’ সে কাঁদতেছিল। আমারও নীরবে অশ্রু পড়িতে লাগিল। সে আমার মূখের দিকে চাহিয়া—‘‘আমি সেই দৃষ্ট, সেই কষ্ট এখনও ভুলিতে পারি নাই, বলি—‘‘তুমি কি আমাকে ফেলিয়া যাইবে?’’ আমি

উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিলাম—“না। তুমি নিদ্রা যাও, আমি বাতাস দিচ্ছি। তুমি যতক্ষণ ভাল না হইবে, আমি কাছে থাকিব।” সে তখন বারম্বার বলিতে লাগিল—“তুমি দেবতা। তুমি কোন জন্মে বদ্বি আমার ভাই ছিলে।” আমি দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে তাহার শ্বাস প্রশ্বাস যেন অবরুদ্ধ হইতেছে। আমি বড় ভীত হইলাম। সেই পিশাচিনীর কাছে আবার গিয়া বলিলাম—“বাহা! তুমি ঘর পরিষ্কার করিও না। আমি তোমাকে একটি টাকা দিব, তুমি যদি তাহাকে কুয়ার কাছে নিয়া তাহার মাথায় ২।১ কলসী জল ঢালিয়া দেও। নচেৎ সে বাঁচবে না।” সে আবার, আমি কেন ইহার জন্যে এরূপ করিতেছি, বিস্ময় প্রকাশ করিয়া সম্মত হইল। সহবাসীর একটি টাকা আমার কাছে ছিল। সে টাকাটা আমি তাহাকে দিলাম। সে তখন অভাগিনীকে গালি দিতে দিতে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। কিন্তু বমন বিজড়িত হইয়া অভাগিনীর এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল যে এই প্রীতনীর পর্যন্ত তাহাকে পাতকুয়ার কাছে নিতে সম্মত হইল না। তখন আমি তাহাকে দূর হাতে তুলিয়া লইয়া গেলাম। সে তখন সম্পূর্ণ অচেতন। অতি কষ্টে থাকিয়া থাকিয়া কিশিৎ নিশ্বাস ফেলিতেছে মাত্র। তাহার মাথায় জল ঢালিতে পিশাচিনীকে বলিলাম। সে বলিল সে পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া মরিতে যাইবে না। আমি বলিলাম—“তুমি তবে ইহাকে ধর।” সে ধরিল। আমি সেই পাতালপ্রদেশ হইতে জল তুলিয়া তাহার মাথায় ঢালিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য, এই কার্যে আমি এই প্রথম রতী। তথাপি কোথা হইতে আমার বাহুতে এই অপরিমিত বল আসিল বলিতে পারি না। আমি দ্রুতহস্তে কলসীর পর কলসী জল ঢালিতে লাগিলাম। সে তখন সম্পূর্ণরূপে অচেতন ও বিবসনা। কুয়াটি প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে। চারিদিকের কক্ষবাসিনীগণ বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল।

প্রথমা—“এ ছেলোট কে? ইহাকে ত কখনও দেখি নাই? এ কেন ইহার জন্যে এত করিতেছে?”

স্বিতীয়া—“আহা! কেমন ভাল ছেলোট! উপপতি হয় ত যেন এমন উপপতি হয়। এ না থাকিলে এ আজ নিশ্চয় মরিত।”

তৃতীয়া—“উপপতি! দেখিতেছিছ না ইহার আকারে ব্যবহারে কি সেরূপ লোকের কোনও লক্ষণ আছে? এ ত মানব নহে, দেবতা। ইহাকে বাঁচাইবার জন্যে যেন আকাশ হইতে পাড়িয়াছে। ইহার সেই সোনার চাঁদ উপপতি দৃজন অক্লেশে চলিয়া গিয়াছে। হায়! হায়! আমাদের এমনই দশা!”

প্রায় ২০।৩০ কলসী জল ঢালিলে সে চক্ষু মেলিয়া একবার চাহিল। একবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। আমি তখন আরও ক্ষিপ্তহস্তে কয়েক কলসী জল ঢালিয়া, তাহার বসনাগ্ন দ্বারা তাহার গা মুছাইয়া দিয়া, আবার তুলিয়া লইয়া তাহার কক্ষে লইয়া গেলাম। সংকার্ষ্যও সংক্রামক। আমার এরূপ ব্যবহার দেখিয়াই হউক, কি রজত-মুদ্রার মাহাত্ম্যই হউক, পিশাচিনীর মন দ্রব হইল। সে বিছানার চাদরটি উঠাইয়া নিল, এবং অজস্র গালি দিতে দিতে কক্ষটি পরিষ্কার করিয়া দিল। এ সময়ে অভাগিনী আর একবার চক্ষু মেলিয়া, অতি কাতর ও পবিত্র ভাবে আমার দিকে চাহিয়া ভণ্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কি মরিব?” আমি বলিলাম—“না। তুমি এখন নিদ্রা যাও। তাহা হইলে বেশ সারিয়া উঠিবে।” তাহার দুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। বলিল—“তুমি আমাকে বাঁচাইলে। তুমি কোন জন্মে আমার ভাই ছিলে। তুমি কি আমাকে ফেলিয়া যাইবে? তাহা হইলে আমি মরিব। আমাকে এমন করিয়া কে দেখিবে?” আমি বলিলাম—“আমি যে পর্যন্ত না দেখিব, তুমি বেশ ঘুমাইতেছ, আমি যাইব না। তোমার কোনও ভয় নাই। আমি বাতাস দিচ্ছি, তুমি ঘুমাও।” সে তখন নয়ন মৃদুভিত করিল। তাহার নির্মীলিত নয়ন হইতেও কিছুক্ষণ অশ্রুধারা বহিল। সে নীরব কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয়ে কি আনন্দই উথলিতেছিল। আমি



শ্রীরবে পার্শ্ব বসিয়া, সেই ক্ষুদ্র মূখখানি চাহিয়া চাহিয়া, এই হতভাগিনীদের হত-  
ভাগের চিন্তা করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম—“ভগবান্ মানুষ্যের কপালে এরূপ দুঃখ  
লেখেন কেন? মানুষ এরূপ হতভাগিনীদের দয়া না করিয়া ঘৃণা করে কেন?  
ইহার কথার বোধ হইতেছে, ইহার মাতাও এইরূপ হতভাগিনী ছিল। অতএব  
এই পাপ-পথ ইহার ললাট-লিপি। এরূপ অবস্থায় জন্মিয়া কে পুণ্যবতী হইতে  
পারে? এ পাপ-পথ ভিন্ন ইহার আর এ জগতে গতান্তর কি ছিল?” তখন রাত্রি ৮টা।  
দেখিলাম, সে বেশ শান্তভাবে সহজে নিদ্রা যাইতেছে। তখন সেই দাসীটিকে তাহার কাছে  
বসিতে বলিয়া, আমি নিঃশব্দপাদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, চারিদিকের কক্ষে আমার  
প্রশংসাধর্মান শ্রুতিতে শ্রুতিতে বাসায় চলিলাম। সেই পাপ-গৃহে সেই সম্মুখকালে এ কথা  
ভিন্ন যেন অন্য কোন কথা হইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে ২।৪টি স্থায়ী পদ্রুপ আমাকে কক্ষ-  
দ্বারে আসিয়া নীররে দেখিয়া গিয়াছিল। বাসায় সহবাসী মহাশয় গিয়া নাক ডাকিয়া নিদ্রা  
যাইতেছেন। তিনি চন্দ্রকুমারকে বলিয়াছেন যে, তিনি আমার কোন খবর রাখেন না। আমি  
কোথায় চলিয়া গিয়াছি। চন্দ্রকুমার অতিশয় ব্যস্ত হইয়াছেন। তাহাকে এই পাপ-পুণ্যভরা  
উপাখ্যান আমি আদ্যোপান্ত বলিলাম। দেখিলাম, তাহারও চক্ষু ভিজিয়া উঠিল। তিনি  
নিদ্রিত সহবাসীর দিকে চাহিয়া অত্যন্ত ঘৃণা প্রকাশ করিলেন। যদিও আমার প্রশংসা  
করিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এরূপ লোকের সঙ্গে এরূপ স্থানে যাইতে নিষেধ  
করিলেন।

তাহার কিছুদিন পরে আমি বিপদসমুদ্রে সেতুবন্ধন করিয়া ডেপুটি মাজিস্ট্রেট  
লাভ করিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইবার জন্য যাইতেছি, সেই সহবাসী  
বলিলেন, তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত  
হইতে চাহেন। আমার সঙ্গে ঠনঠনিয়া পর্যন্ত গিয়া বলিলেন—“তুমি টাকা আনিতে  
যাইতেছ। আজ আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। তোমাকে একটি কথা বলিতে আসিয়া-  
ছিলাম। সেই ‘আভাগী’ একটিবার তোমাকে দেখিতে পাগলের মত হইয়াছে। কাল  
আমার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়া বলিয়াছে, আজ এক মিনিটের জন্যে হইলেও তোমাকে যেন  
একবার লইয়া যাই।” আমি বলিলাম—“সে ঘটনার পর তাহাকে একবার দেখিতে আমারও  
বড় ইচ্ছা। কিন্তু সময় কই? আজ রাত্রিতে আমাকে স্টীমারে উঠিতে হইবে।” তিনি বার  
বার কাতরতার সহিত জিদ করিয়া এক মিনিটের জন্যে হইলেও যাইতে বলিলেন। আমি  
বলিলাম, যদি চন্দ্রকুমার কোন আপত্তি না করে, তবে বাসায় ফিরিয়া আসি যাইব। তিনি  
চলিয়া গেলেন। আমি বাসায় ফিরিয়া আসিলে চন্দ্রকুমার বলিলেন, হতভাগিনী আমার  
সঙ্গে এখন কিরূপ ব্যবহার করে, তাহা তাহারও জানিবার জন্যে বড় কৌতূহল হইয়াছে।  
কিন্তু সেই রাত্রিতে জাহাজে উঠিতে হইবে; অতএব শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে বলিলেন।

যে পাপীকে দয়া না করিয়া ঘৃণা কর, আজ একবার আমার সঙ্গে চল। পাপের  
অন্ধকারে পুণ্যের কেমন উজ্জ্বল ছবি ফলিতে পারে, একবার দেখিয়া যাও। একবার  
দেখিয়া যাও, পাপী কেমন সহৃদয় হইতে পারে, পাষণ্ডের মধ্যেও কেমন নিঃশব্দ সরসী  
থাকে। একবার শিখিয়া যাও, পাপীর উদ্ধারের উপায় প্রেম—ঘৃণা নহে। পাপীকে  
ঘৃণা করা পুণ্য নহে, প্রেম করাই পুণ্য। মানুষকে অনেক সময়ে পাপ-পথে লইয়া যার  
স্বেচ্ছাচারিতায় নহে—অনিবার্য অবস্থায়। আমি অভাগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র সে  
আমার চরণে পড়িয়া ভক্তির নমস্কার করিল। তাহার আর সেই কদর্য ভাব নাই। সেই  
চঞ্চলতা নাই। তাহার মূর্ত্তিখানি এখন স্থিরা, ধীরা, শান্তভাবাপন্ন। সে সলজ্জভাবে  
ভাগিনীটির মত আমাকে স্নেহভরে জড়াইয়া আমার কাছে বসিল। যাহার স্পর্শে আমার  
শরীর প্রথম দর্শনের দিনে অপবিত্রতায় রোমাঞ্চিত হইয়াছিল, আজ যেন পবিত্র হইল।

আমিও তাহাকে সন্মুখে জড়াইয়া ধরলাম। সে ধীরে ধীরে উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে আমাকে কত কৃতজ্ঞতার কথা বলিল। আজ সে আমাকে আর পান করিতে বলিতেছিল না। ঐ উৎকৃষ্ট জলখাবার আমার হাতে তুলিয়া দিতেছিল, কত আদরের সহিত খাইতে বলিতেছিল, আমি পরমানন্দে খাইতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কক্ষখানি তাহার সহবাসিনীগণের দ্বারা পূর্ণ হইল। তাহাদেরও আজ সে ভাব নাই। তাহারা আমাকে কত ভক্তি করিতে লাগিল, এবং আমার উচ্চপদ লাভে কত আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, কত আশীর্বাদ করিতেছিল। সকলে বলিল—তাহারা সেই দিনই বদ্বিখাছিল, আমি একটি সামান্য বালক নহি। একটি সামান্য বেশ্যার প্রতি কে এমন দয়া দেখাইয়া থাকে? আমি না থাকিলে হতভাগিনীর সেই দিন অপমৃত্যু ঘটিত। কেহ কেহ কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যা গা! তুমি না কি মানুষকে বেত মারিতে পারিবে, মেয়াদ দিতে পারিবে?” যে কক্ষ আমি একদিন নরকের একটি অংশ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, আজ আমার চক্ষে তাহার কি পরিবর্তনই বোধ হইতেছিল! আত্মপ্রসাদে আমার হৃদয় উন্মোচিত হইল। আমি অশ্রু-ঘটা কাল এরূপ আনন্দ অনুভব করিয়া উঠিলে, অভাগিনী আমাকে সেরূপ ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সক্রোধ কাতর-কণ্ঠে বলিল—“আমার একটি ভিক্ষা। তুমি আমার প্রাণদান করিয়াছ। তুমি যখন কলিকাতায় আইস, দয়া করিয়া আমাকে একবার দেখা দিয়া যাইও। আমি দূর্ভাগিনী পাপিনী, তোমাকে চিরদিন দেবতার মত পূজা করিব। তুমি কোন জন্মে আমার ভাই ছিলে।” সে কাঁদিতেছিল। আমি উচ্ছ্বাসে কাঁদিলাম, এবং প্রতিশ্রুত হইয়া চলিয়া আসিলাম। তাহার সহবাসিনীগণও সজল নয়নে এ দৃশ্য দেখিতেছিল। আমি যাইতে যাইতে অনন্ত নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশের দিকে চাইিয়া অনন্তরূপী ভগবানকে ভক্তিভরে ডাকিয়া বলিলাম—“দয়াময়! তুমিই এই অভাগিনীদের এ পাপ জীবন অপরিহার্য করিয়াছ। ইহাদের অন্য জীবনোপায় আর নাই, সমাজে ইহাদের স্থান নাই। অতএব তুমি ইহাদিগকে দয়া করিও। মানুষের মনে ইহাদের প্রতি ঘৃণার পরিবর্তে দয়ার সঞ্চার করিও। হে পতিতপাবন! তুমি জন্মান্তরে এ পতিতাদের উদ্ধার করিও।” এ ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি কলিকাতায় আসিলে প্রতিশ্রুতিমতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। শুনিলাম, সে আর নাই। বদ্বিখিলাম, পতিতপাবন আমার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন, এ পতিতাকে উদ্ধার করিয়াছেন। হরি! হরি! মানুষ যখন এ হতভাগিনীদের ঘৃণা করে, একবারও কি মনে ভাবে না—ইহাদের অবস্থায় পড়িয়া কয়জন পুণ্যপথে যাইতে পারিত? উচ্চ বংশে জন্মিয়া, ঐশ্বর্যের অঙ্কে বিরাজিত থাকিয়া, এবং উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াও, কয়জন পুণ্যপথে যাইয়া থাকে? সমাজের পাপপুণ্য ও প্রেমনীতি কি রহস্যপূর্ণ! স্মরণ হয়, আমি ক্রিপেট্রার মধুপত্রে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“ঐ তৃণটি সমুদ্রস্রোতের প্রতিকূলে যাইতে পারিতেছে না বলিয়া যদি পাপী না হয়, মানুষ অবস্থার খরস্রোতের প্রতিকূলে যাইতে না পারিলে পাপী হইবে কেন?” কই, এই দীর্ঘকাল পরেও তাহার কোন সদ্বস্তুর পাইলাম না। তবে এতাদৃশ পাপীর একটি সামান্য কথা আছে; মানুষ কক্ষ দেখে, ভগবান অবস্থা দেখেন। সেইজন্যেই তিনি বলিয়াছেন—

“যো মাং পশ্যাতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশ্যাতি।

তস্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যাতি॥”—গীতা।

## সমুজের ঝড় ( Cyclone )

“Mariners. All lost ! To prayers, to prayers ! all lost !”

Shakespeare

বাড়ী চলিলাম। প্রাতে ষ্টীমার খুলিল। আকাশ পরিষ্কার। মধ্যানিরাখে যেমন পরিষ্কার থাকে, তেমন পরিষ্কার। হৃদয়াকাশও তদ্রূপ। পিতার শোকানলে সন্তপ্ত, কিন্তু পরিষ্কার। ঘোর ঝটিকার পর যেমন আকাশ পরিষ্কার নীল শান্ত শোভাময় হয়, হৃদয়াকাশও বিপদ-ঝটিকার পর শান্ত শোভাময়। বরুদ বরুদ নবীন আশার দীক্ষণানিল বহিতেছে। অপরাহ্নে আকাশ কিঞ্চৎ মেঘাচ্ছন্ন হইল। যত জাহাজ অগ্রসর হইতে লাগিল, যত ভাগীরথী বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল, তত ঘনঘটা ঘোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। নাবিক সাহেবদের মৃদু গম্ভীর হইতে লাগিল। শুনিলাম, বায়ুমান যন্ত্রে “সাইক্লোন” বা ঘূর্ণ ঝটিকা দেখাইতেছে। ক্রমে অল্প অল্প ঝড় বহিতে লাগিল, ক্রমে সাহেবদিগের মৃদু গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর ও চিন্তাকুল দেখা যাইতে লাগিল। আমরা অপরাহ্নে গঙ্গাসাগরে পড়িয়াছি। সিংহ নৃত্য করিতেছেন, জাহাজখানি তুণের মত নাচিতেছে। আমাদের মাথা তুলিবার সাধ্য নাই। বর্ষিটও আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিকে সমুদ্রগর্জ্জন, ঝটিকার ঝঞ্কার ও জাহাজে ঘোর উদ্‌গিরগের ঘোর নাদ ও হাহাকার। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে পবনদেব বলবর্ধি করিয়া, ঘোরতর ‘সাইক্লোন’-মূর্তি ধারণ করিলেন। তখন প্রাকৃতিক মহানটকের কি এক ভীষণ অঙ্কই অভিনীত হইতে লাগিল। গগনমণ্ডল, অর্ণবমণ্ডল ও অর্ণবযান অস্ট্রাভেদ্য অন্ধকারসমাচ্ছন্ন ও অলক্ষ্য। তখন প্রকৃতিদেবী মহাকালীমূর্তি ধারণ করিয়া ঘোর নৃত্য করিতেছেন ও অটু অটু হাসিতেছেন। জাহাজের দীপাবলী প্রায় ভাঙিয়া ও নিবিয়া গিয়াছে। দুই একটি আলোক যাহা আছে, তাহাতে অন্ধকারের গাঢ় আরও বৃদ্ধি করিতেছে মাত্র। রহিয়া রহিয়া বিপদ বেগে ঝটিকাতরঙ্গের পর ঝটিকাতরঙ্গ পর্বতবৎ সমুদ্রতরঙ্গ ঠেলিয়া লইয়া আসিয়া, ভীষণ গর্জ্জন করিয়া, ক্ষুদ্র জাহাজে আঘাত করিতেছে। জাহাজ প্রত্যেক আঘাতে যেন চূর্ণ হইয়া পাতালে যাইতেছে। পর্বতবৎ জলরাশি তাহার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে। আমাদের জিনিসপত্র ভাসিয়া যাইতেছে। স্বাত্রীরা জাহাজের দড়ি ও কাঠ ইত্যাদি প্রাণভয়ে অবলম্বন করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাদের মুখে আর শব্দ নাই। জাহাজে যে মানুষ আছে, বোধ হইতেছে না, কেবল মধ্যে মধ্যে চটুগামের নিভীক খালসিগণ উঠিয়া পড়িয়া ছুটছুটি করিতেছে, এবং তাহাদের তীর বাঁশীর শব্দ ও হাহাকার থাকিয়া থাকিয়া ঝটিকাপৃষ্ঠে ভাসিয়া উঠিতেছে মাত্র। এরূপে ডুবিয়া ভাসিয়া দুঃখের দীর্ঘ রাত্রি অর্ধচৈতন্য অবস্থায় কাটিয়া গেল। প্রভাতে দেখিলাম—এঞ্জিন বন্ধ, জাহাজ চলিতেছে না। গঙ্গাসাগরগর্ভে লগ্নের ষ্টীমার একবার এ পাশ, একবার ও পাশ, উলট-পালট খাইতেছে। একবার ডুবিতেছে, একবার ভাসিতেছে। মূহূর্তমাত্র মাথা তুলিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া পড়িয়া গেলাম। প্রাতেও ঝড় সমানভাবে বহিতেছে। মধ্যাহ্নে এত বৃষ্টি হইল যে, লগ্নের শব্দ শ্রবণ ছিন্ন হইবার গতক দেখিয়া, জাহাজ যেন ঝটিকাতে আরও মত্তভাবে ভাসিতে পারে, সমুদায় শব্দ ছাড়িয়া দিয়া, স্বয়ং ‘কমেন্ডার’ কর্দিতে কর্দিতে বলিলেন—“We have done our best. To God we leave the rest. আমাদের বাহা করিবার করিলাম। অবশিষ্ট ঈশ্বরের হস্তে।” আমি যেখানে ডেকে মৃতবৎ পড়িয়া আছি, এই আশঙ্কার বাক্য আমার কর্ণে মৃত্যুর কণ্ঠধ্বনিরূপ প্রবেশ করিল। বুঝিলাম, সকল শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর বড় বিলম্ব নাই।

দুই দিন এরূপে কাটিয়া গেল। এবার বলিয়া নহে, এ ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্র জীবনে অনেক ব্যয় ধারণা হইয়াছে, আমার স্বর্গীয় পিতা আসিয়া আমাকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। খিওসফিটেরা বলেন, আমাদের স্বর্গীয় আত্মীয়গণেরা সংসারের স্নেহসূত্রে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন ধাবণ পৃথিবীতে বিচরণ করেন, এবং তাহার পরও, তাহাদের পুণ্য-

প্রকৃতি হইলে, আপনাদের স্নেহাস্পদগণকে বিপদ হইতে রক্ষা করেন, এবং পুণ্যপথে প্রণোদিত করেন। আমিও তাহা বিশ্বাস করি। প্রেম আত্মার ধর্ম, শরীরের নহে। আত্মার অন্যান্য ধর্মাপেক্ষা প্রেম শ্রেষ্ঠ ও প্রবল, এবং কার্যকরী। অতএব শরীরের সঙ্গে তাহার শেষ হইবে কেন? যত দিন আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ না করেন, ততদিন ত পার্থিব প্রেমের আকৃষ্ট হইবারই কথা। পুনর্জন্ম গ্রহণ করিলেও বাঁহারা পুণ্যবান্, তাঁহারা পার্থিবী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লোকে জন্মগ্রহণ করেন। যখন ইয়োরোপ, কি আমেরিকা হইতে পুণ্যবানেরা তাঁহাদের কার্যাবলী ও গ্রন্থাদির দ্বারা জড়সূত্রে আমাদের হৃদয়ের উপর কার্য করিতেছেন দেখিতেছি, তখন ঐ সকল পুণ্যলোক হইতে, শ্রেষ্ঠতর জীবন লাভ করিয়া, আধ্যাত্মিক সূত্রে তাঁহারা আমাদের হৃদয় ও অদৃষ্টের উপর কার্য করিতে পারিবেন না কেন? আমার দৃঢ় বিশ্বাস,—তাঁহারা করেন। আত্মায় আত্মায় এই প্রেমসূত্র দৃঢ় রাখবার জন্যে আমাদের স্বর্গীয় পুণ্যবান্ আত্মীয়দিগকে সর্বদা প্রেম ও স্মরণ করা উচিত। অন্ততঃ বৎসরে যেন দুই এক বারও তাহা করা হয়, এ জন্যে শাস্ত্রাকারেরা শ্রাম্ধ ও তপর্ণাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি অনেক সময়ে দেখিয়াছি, দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া যাইতেছি, এমন সময়ে অশ্বের পদ স্থলিত হইয়া, কি রাস্তার অদৃশ্য গর্তে পড়িয়া, অশ্বারোহী উভয়েই পড়িয়া গিয়াছি। একবার ঘোড়া অদম্য হইয়া এক উচ্চ গিরিপার্শ্বস্থ জঙ্গলের মধ্য দিয়া নক্ষত্রবেগে উঠিয়া আমাকে পর্বতের সান্নিধ্যদেশে ফেলিয়া দিয়াছিল। পড়বার সময়ে আমার মনে হইয়াছিল, আমার সমস্ত অস্থি ও মস্তক চূর্ণ হইয়া যাইবে। কিন্তু কি অশ্চর্য্য! কিছুই আঘাত পাইলাম না। আমার তৎক্ষণাৎ মনে হইল, যেন আমার পিতা আসিয়া আমাকে অঙ্কে লইয়াছিলেন। অথচ সে দিন, কি তাহার বহু দিন পূর্বেও আমি তাঁহাকে স্মরণ করি নাই। বিগত বিপদের সময়েও আমার পদে পদে এরূপ ধারণা হইয়াছিল, যেন প্রেমময় পিতা আসিয়া আমাকে করুণিত পদতুলের মত চালাইতেছেন। না হয় ঊর্নবংশবর্ষব্যয়স্ক বালকের হৃদয়ে এতাদৃশ বিপদে এত সাহস, এত ভরসা কোথা হইতে আসিবে, এবং সেই অকূল সাগরের এরূপ আশাতীত সুখসৌভাগ্যপূর্ণ কূল সে কোথা হইতে পাইবে?

এবারও তাহা হইল। দুই দিন এরূপে কাটিয়া গেল। দুই দিন তুমুল ঘূর্ণ বাতাসে (Cyclone) জাহাজখানি তুণবৎ ডুবিল ও ভাসিল। আমি 'ডেকে' পড়িয়া তরণে তরণে ডুবিলাম, ভাসিলাম। গঙ্গাসাগরের তরণের উপর তরণে দুই দিন মৃতবৎ দেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল। আহার নাই, নিদ্রা নাই। একরূপ অর্ধ অচেতন্য অবস্থায় পড়িয়া আছি। তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্নে ও কি ললিত-ভৈরব কণ্ঠ কর্ণে প্রবেশ করিল? কণ্ঠ ইংরাজ ভাষায় ইংরেজের গভীর কণ্ঠে বলিতেছে—“তুমি কেন পড়িয়া আছ? উঠ!” আমি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম। আমারই মত একজন তরুণবয়স্ক গোরাক্ষ হ্রুবক। মর্ত্যখানি বড় ভদ্র, মূখখানি সুন্দর ও প্রীতিমাখা। দেখিয়া হৃদয়ে যেন হঠাৎ কি একটা আনন্দ সঞ্চার হইল। আমি একটুকু ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“উঠবার শক্তি থাকিলে ত উঠব?” যুবা হাসিয়া দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“আমার হাত ধরিয়া উঠ।” সে আমাকে টানিয়া তুলিয়া বসাইল। বলিল—“তোমার মূখখানি শুকাইয়া গিয়াছে। তুমি যে আধমরা হইয়াছ। তুমি কিছু খাইয়াছ কি?” উত্তর—“দুই দিন মাথা তুলিতে পারি নাই, খাইব কেমন করিয়া? খাইবই বা কি? যাহা কিছু খাবার অনিয়াছিলাম, তাহা বরুণদেব উদরস্থ করিয়াছেন।” সে বলিল—“Poor man! তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। কিছূ খাও, তাহা হইলে সুস্থ হইবে।” সে আমাকে ধরিয়া দাঁড় করাইল, এবং ভাইটির মত জড়াইয়া ধরিয়া,—আমার সেই লবণাক্ত কদর্য মূর্তি এবং সিক্ত বাস!—তাহার কক্ষে লইয়া গেল, এবং জোর করিয়া তাহার দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপর বসাইয়া শুইতে বলিয়া চলিয়া গেল। তখন ঝড় অনেক থামিয়াছে। ডেকের উপর আর বড় জল উঠিতেছে না। কেবল চারিদিকে

বিশাল লহরীমালা বিকট নৃত্য করিতেছে এবং তরঙ্গাহত হইয়া অমল-ধবল ফেনরাশির মধ্যে, জাহাজখানিও নাচিতেছে। আমি শূইলাম না। সত্যক হইয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, ক্ষুদ্র কক্ষটি কি সুন্দররূপে সজ্জিত হইয়াছে। তাহাতে মূল্যবান কিছুই নাই। তথাপি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিসগণগুলি স্থানে স্থানে কেমন সুচারুরূপে রাখা হইয়াছে। বাহ্যিক পরিচ্ছন্নতা এবং গৃহশস্যের পাশ্চাত্য জাতীয়েরা মন্ত্রাসিদ্ধ। এই দুই বিষয়ে আমরা তাহাদের কাছে বার্তাবিকই অসভ্য। আমার মতে আমাদের বিদ্যালয়ে বালক-বালিকাদিগকে এই দুইটি শিক্ষা দেওয়া উচিত। অনেকে বলেন, তাহা অর্থসাপেক্ষ। আমি তাহা মানি না। আমাদের অবস্থাপন্ন একজন ইংরাজের আবাসস্থানটি দেখ, এবং আমাদের আবাসস্থান দেখ; দেখিবে—স্বর্গ ও নরক। আমি এরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে একজন ভৃত্যের হস্তে আহাৰ্য্য সহ যুবকটি ফিরিয়া আসিলেন। আমি খাইতে আরম্ভ করিলাম। কার্যটা অবশ্য কলুটোলার হিন্দুশাস্ত্রসংগত হইয়াছিল না। একে সমুদ্রযাত্রা, তাহাতে আবার উদর-যজ্ঞ! যুবক পার্শ্বে একটি বিচিত্র টুলে বসিয়া কত গল্পই করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে আরো ২।৪টি শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী আসিয়া জুটিলেন। সকলে আমাকে বড় যত্ন করিতে লাগিলেন। আমাদের অভ্যর্থনা—“জল খাওয়া।” ইহাদের অভ্যর্থনা—বিশেষরূপে “জল পান।” অতএব তাহাদের কার্যটা অধিক ব্যাকরণসংগত বলিতে হইবে। আমার পকেটে কিছু টাকা ছিল। আমি তাহার স্বারা তাহাদের ‘জলপানে’র ব্যবস্থা করিলাম। সুগোল বোতলবিহারিণী উগ্রা জলদেবী আবির্ভূত হইলেন। আনন্দময়ীর আবির্ভাবে কক্ষটি দেখিতে ক্ষেপিতে আনন্দপূর্ণ হইল। কত গল্প, কত ঠাট্টা, কত হাসি! এমন সময়ে কক্ষের সম্মুখ দিয়া একটি শান্ত গম্ভীর গৌরাঙ্গমূর্ত্তি মহাত্মক আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। কর্মচারীরা বলিল—“কেপটেন।” কিছুক্ষণ পরেই তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মনে যেন একটা কৌতূহল উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই বালকটি কে?” কর্মচারীরা সংক্ষেপে আমার বিপদাপন্ন অবস্থার কথা বলিলেন। তাহারা বলিতেছেন, আর কান্তান আমাকে স্থিররয়ে আপাদমস্তক দর্শন করিতেছেন। কথা শুনিয়া বলিলেন—“তোমরা ইহাকে কিছু খাইতে দিয়াছ?” তাহারা দিয়াছেন বলিলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এখন সুস্থ হইয়াছ?” আমি সেই কর্মচারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া বলিলাম—“ইনি একপ্রকার আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। আমি এখন বেশ সুস্থ হইয়াছি।” কান্তান বলিলেন—“তবে তুমি আমার সঙ্গে আইস।” আমি ভাবিলাম—ব্যাপারখানা কি? সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। আমাকে একেবারে ‘কেয়াটার ডেকের উপর লইয়া গেলেন। সেখানে প্রায় কেহ নাই। প্রথম শ্রেণীর ‘কৈবিন’-যাত্রীরা প্রায় সকলেই শয্যাশায়ী। দুই একজন একবার টালিতে টালিতে উপরে আসেন। মূখের ভাগি বিকট। বিকট চীৎকার করিয়া উদ্গিরণ করেন, আর অমনি সমুদ্রের ও ঝড়ের প্রতি নানারূপে সাধু সম্ভাষণ করিয়া নীচে চলিয়া যান। ইহাদের আহ্বারেরও বিরাম নাই, উদ্গিরণেরও বিরাম নাই। কান্তান আমাকে রেইল ধরিয়া দাঁড়াইতে, এবং খুব দূর সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকিতে বলিলেন। কি দৃশ্য! তরঙ্গের পর তরঙ্গ, উত্তাল, অনন্ত, দীর্ঘায়ত, ফেনিল, ছুটিয়া ছুটিয়া কি ভীষণ নৃত্য ও গজ্জন করিতেছে। আকাশের এক প্রান্ত হইতে আসিয়া অন্য প্রান্তে গিয়া মিশিয়া যাইতেছে। আঘাতে ও প্রতিঘাতে আকাশ পর্যন্ত যেন কম্পিত হইতেছে, তরঙ্গ-ভগ্নের জলবাপে যেন আচ্ছন্ন হইতেছে। সমুদ্রের বক্ষে যেন অনন্ত চঞ্চল পৰ্ব্বতরাশি নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। কি সাধ্য স্থির হইয়া দাঁড়াইব! আমি বসিয়া পড়িলাম। সাহেব নীচে গিয়া এক প্লাশ সরবত আনিলেন। বলিলেন—“খাও দেখি, তোমার আর গা বমি বমি করবে না, মাথা ঘুরবে না। আমি তোমাকে একটি Sailor boy করিব।” আমি খাইলাম। তিনি আমার কাছে বসিয়া আমার বস্ত্রান্ত জানিতে চাহিলেন। আমি সংক্ষেপে কলিকাতার

বিদ্যাভ্যাস, পিতার মৃত্যুতে বিপদ, সেই বিপদ উদ্ধার, সকল কথা সংক্ষেপে বলিলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি একটি আশ্চর্য্য বালক!” তাহার উপর বিস্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধবিদ্যা-প্রদায়িনী ব্যবস্থার কৃপায় কিঞ্চিৎ জ্যোতিষ জ্ঞান ও তাঁহাদের নাবিক যন্ত্রাদির ব্যবহার বুঝি দেখিয়া তিনি আরও বিস্মিত হইলেন। আমাকে বড়ই আদর করিতে লাগিলেন। তিলাশ্ব আমাকে ছাড়েন না। পদ্বর্ষপরিচিত কস্মচারীরা আড়চোখে চাহিয়া চলিয়া যান। আমার সঙ্গে একটি কথা কহিবারও ফাঁক পান না। কাস্তান একখানি পাল গুটাইয়া আমার জন্যে তাঁহার কোবনের সম্মুখে ডেকের মণ্ডের উপর এক বিচিত্র শিবির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিলেন। এত আহার যোগাইতে লাগিলেন যে, আমার খাইয়া শেষ করা অসাধ্য হইল। কখন বা আমাকে ডাকিয়া কোয়াটার ডেকে, কখন বা তাঁহার কোবনে, কখন বা তিনি নিজে আমার শিবিরের সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। এই আলাপে দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম্ম, কিছুই বাদ বাইত না। সাহেব একটু খ্রীষ্টান। কস্মচারীরা সময়ে সময়ে দাঁড়াইয়া আমাদের আলাপ শুনিত, এবং তাহাদের কাছে যে ছেলটি এত হাসি তামাসা করিতেছিল, সে গম্ভীরভাবে কাস্তানের সঙ্গে এত উচ্চ বিষয়ে আলাপ করিতেছে শুনিয়া তাহারা বিস্মিত হইতেন। কাস্তান অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমার শিবিরের দুয়ারে বসিয়া আমার সঙ্গে এরূপ গল্প করিয়া, আমাকে নিদ্রা বাইতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। তখন ফাঁক পাইয়া আমার প্রথম পরিচিত বন্ধুটি আসিলেন। তিনি যখন একটু ফাঁক পাইতেন, তখনই আসিতেন। তাঁহার আলাপ, ব্যবহার, আকার ও চরিত্র অন্য কস্মচারিগণ হইতে স্বতন্ত্র। তিনি যেন তাহাদের অপেক্ষা উচ্চবংশজ ও শিক্ষিত। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি এ সকল বিষয় কোথায় শিখিলাম? রাত্রি বড় বেশি হইলে, আমার আর কিছু চাই কি না, বিশেষরূপে তত্ত্ব লইয়া তিনিও চলিয়া গেলেন। আমি পরম সুখে নিদ্রা গেলাম। বড় তখনও আছে, তখনও জাহাজ টালিতেছে ও এক আধটুক জল উঠিতেছে; কিন্তু আমার মণ্ড পর্য্যন্ত নহে।

রাত্রি প্রভাত হইল। বড় আরও কমিয়াছে। জাহাজ এখনও লগরে আছে। তখন আকাশ একটু পরিষ্কার হওয়াতে দেখা গেল, আমাদের ঘাটমারের মত আরও অনেক ঘাটমার গাঙ্গাসাগরে লগরে নাচিতেছে। এই একখানি তরঙ্গশীর্ষে আমাদের মাথার উপর উঠিল, আবার মূহূর্ত্ত পরে তরঙ্গ সরিয়া গেলে একেবারে যেন পাতালে পড়িয়া অদৃশ্য হইল। আবার আমরা তরঙ্গশীর্ষে তাহার মস্তকের উপর উঠিলাম। বেলা ৯টা পর্য্যন্ত এই অভিনয় হইল। তখন বড় প্রায় থামিয়া আসিয়াছে। দুই একখানি জাহাজ ছাড়িল। আমি কাস্তানকে বলিলাম—“আমাদের জাহাজ এখন ছাড়ি না কেন?” তিনি বলিলেন—“ঐ সকল জাহাজ তাঁহার কোম্পানির জাহাজ নহে। করিগ্গা তাঁহাদের।” কিছুক্ষণ পরে ‘করিগ্গা’ও ছাড়িল। তখন সাহেব বলিলেন—“তবে আমি না ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু ‘করিগ্গা’ ভাল করে নাই। বায়ুযন্ত্রের ইঞ্জিত এখনও ভাল নহে। এখনও সম্মুখে ‘সাইক্লোন’ আছে।” তাঁহার কথা ঠিক হইল। আমাদের জাহাজ কিছু দূর মাত্র গিয়াছে। আমি কোয়াটার ডেকে দাঁড়াইয়া। এমন সময়ে পরিচালকের উচ্চ স্থান হইতে কে গোঁরাগোর ঘর্ঘর কন্ঠে ডাকিয়া বলিল—“সাবধান! সাবধান!” কাস্তান সে দিকে ছুটিলেন। একটি বিশাল পর্ষতাকার তরঙ্গ সম্মুখে আসিয়া, জাহাজকে বজ্রাহত করিয়া, আমাদের মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেল। আমি একগাছি দাঁড় ধরিয়াছিলাম। তথাপি তাহার উপর পড়িয়া মাথায় বিষম ব্যথা পাইলাম। জাহাজ জলাকীর্ণ। ডেকবাহারীরা সমুদ্রে পড়িয়াছে মনে করিয়া ডেকে সাঁতার খেলিয়া বেড়াইতেছে। আমার প্রথম পরিচিত বন্ধুটি পেট্টলুন জান্দ পর্য্যন্ত গুটাইয়া, ছুটিয়া আসিয়া, আমাকে টানিয়া তুলিয়া বলিলেন—“মজা দেখ!” কিন্তু পরের মজা কি দেখিব, আপনার মজা লইয়াই অস্থির। তরঙ্গের পর এরূপ তরঙ্গ

আসিতেছে। প্রত্যেকটির আঘাতে আমার বোধ হইল, যেন স্টীমারখানি চূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই তরঙ্গ থামিল; সূর্য্যদেব দেখা দিলেন। ঝড় তিন দিন পরে আমাদের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন। জল নামিয়া গেলে সন্তরণকারী যাত্রীগণ টিপ টিপ করিয়া ডেকে পড়িতে লাগিলেন। সাহেব'ট হাসিয়া অস্থির। আমিও না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। একটি মদুসলমান সদাগর আমাকে আসিয়া বলিল—“বাবু! আমি ৫০ টাকার একখানি নোট রুমালে বাঁধিয়া, মাথায় জড়াইয়া রাখিয়াছিলাম। রুমাল শূন্য ভাসিয়া গিয়াছে।” সাহেব মহা হাসিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম—“কি করিবে ভাই! প্রাণরক্ষা হইয়াছে, তাহার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও।” এমন সময়ে কান্তান আসিয়া বলিলেন—“কেমন, আমি বলিয়াছিলাম না, ‘করিগা’ ভুল করিয়াছিল। বাহা ইউক, আমরা রক্ষা পাইয়াছি। কিন্তু ‘করিগা’ আমাদের অপেক্ষা ছোট জাহাজ। আমি তাহার চিহ্নও দেখিতেছি না। বোধ হয়, ‘সাইক্লোন’ পড়িয়া পথ হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছে। আমরাও কিঞ্চিৎ সরিয়া পড়িয়াছি।” বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়ে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, ‘করিগা’ এক প্রকার ভগ্ন (wreck) হইয়া গিয়াছিল।

এই দিন ও পরের দিন উপরোক্ত ভাবে সাহেবদের আদরে ও আলাপে আমার ক্ষুদ্র পাল-কুটীরে পরম সুখে কাটাওয়া, তৃতীয় দিবস চট্টগ্রামে পহুঁছিলাম। পরম আশ্বাসের মত সাহেবদের কাছে বিদায় লইলাম। যে আশ্বাসীগণ আমাকে জাহাজ হইতে নিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শুনিলাম যে, চট্টগ্রামে তারে ঝড়ের খবর আসিয়াছে। জাহাজের ৩ দিন বিলম্ব দেখিয়া সকলেই তাহার আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। দুঃখিনী মাতা তিন দিন যাবৎ নিরাহারে হাহাকার করিয়াছেন, এবং দিনের মধ্যে সহরে বারম্বার লোক পাঠাইয়াছেন। অদৃষ্টের বাতাস ফিরিয়াছে। যে সকল আশ্বাসী ও বন্ধুগণ এ বিপদের সময়ে আমার খবরমাত্র লন নাই, আজ সকলে সশরীরে আমার অভ্যর্থনার জন্যে ‘জোঁঠিতে উপস্থিত! হায় রে সংসার!

### পিতৃশ্রাধান

“Deserted is my own good hall,  
My hearth desolate;  
Wild weeds are growing on the wall,  
My dog howls at the gate.”

দুই এক দিন সহরে রহিলাম। জগতের মানুস মৌমাছিগুলাকে অন্ধকারে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু দুঃখের তামসী নিশি প্রভাত হইয়া সৌভাগ্যের সূর্য্য উদিত হইলে, তাহারা ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া উপস্থিত হইবে। তোমার গুণের গুণ গুণ ধ্বনিত তোমার কাণ বালাপালা করিয়া তুলিবে। ইহারা কৃপাপাত্র। ইহার অপেক্ষা কৃপাপাত্র—সাহারা পরপ্রীকাতর, পুরের দ্বন্দ্ব দেখিলে সাহারা সুখী হয়, পরের সুখ দেখিলে দ্বন্দ্বী হয়। ইহারা পিতার দানশীলতার ও দোষদ্রষ্ট প্রতাপে মম্বাহত হইত। তাহার পুত্র-পরিবারের দ্বন্দ্বগীততে পরম প্রীতি লাভ করিয়াছিল। তাহাদের আনন্দ তাহারা চাঁপিয়া রাখিতে পারিতোঁছিল না। লোকের দ্বন্দ্ব দেখিয়া প্রকাশ্যে সুখ প্রকাশ করিলে বড় নীচতা প্রতিপন্ন হয়, তাই তাহারা একটুক দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিয়া, অমনি আবার বলিত—“কিন্তু এরূপ না হইবে কেন? যেমন কর্ম্ম, তেমন ফল। তিনি এত অর্থ উপার্জন করিলেন। কেবল দান,

কেবল বাবুর্গারি, কেবল বাহাদুরি। আর এখন পরিবারবর্গ অকল সাগরে ভাসিতেছে। ভিটায় দুর্ঘর্ষটি পর্যন্ত নাই। আর অম্মকে (সেই অম্মকের মধ্যে বস্তা নিজেও একজন) —দেখ দেখি, অল্প অর্থ উপার্জন করিয়া কেমন সুন্দর সম্পত্তি করিয়াছে!” আজ ইহাদের দুঃখ দেখে কে? আমাকে দেখিলে মৃদু ফিরাইয়া যাইতে লাগিল। আমি অভিবাদন করিলেও একটা কণ্ঠের হাসি হাসিয়া, একটুকু সদাচার দেখাইয়া, বেগে চলিয়া যাইতে লাগিল। ইহারা প্রায়ই আমার পিতার সেই নিন্দনীয় দান ও পরহিতৈষিতার দ্বারা উপকৃত ব্যক্তি, শত্রু নহে। পিতার শত্রু কেহই ছিল না। তিনি কখনও জ্ঞাতসারে কাহারো অনিষ্ট করিয়াছিলেন না। ইহারা নিজে তাহার হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিত। তবে এরূপ কৃপাপাত্রেয় সংখ্যা জগতে অল্প, ইহাই এক সাল্ফনা। অধিকাংশ লোক বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিল। পিতার মৃত্যু বিরাট বোমের শব্দের মত দেশে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সকলে ব্যথিয়াছিল, এই তাহার পরিবারবর্গের ভাগ্য শতধা বিদীর্ণ করিয়া উড়িয়া গিয়াছে। তাহারা স্বপ্নেও মনে করে নাই যে, এ পরিবার আবার মাথা তুলিতে পারিবে। অতএব আজ আমি একটা উচ্চ রাজপদে অভিষিক্ত শূনিয়া তাহারা প্রথম বিস্মিত, পরে আনন্দিত হইল। আর যাহারা আমার পিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, তাহাদের শোকপূর্ণ আনন্দ অবর্ণনীয়, অপার্থিব। একটা দৃষ্টান্ত দিব।

\*গোলোক পেস্কারকে পিতা আপনার পেস্কারি পদে নিয়োজিত করাইয়াছিলেন, এবং পরে তিনি চেষ্টা করিয়া তাহাকে উকিল করিয়াছিলেন। গোলোক পেস্কার পিতাকে আপনার পিতা, গুরু ও দেবতার মত পূজা করিতেন। তিনি প্রকৃতই পিতার পুত্র, শিষ্য এবং চরিত্রের একটি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ছিলেন। তাহার মত সরল, অমায়িক, দয়াশীল, পরোপকারক, কোমলহৃদয় ব্যক্তি আমি পিতার পর আর দেখি নাই। লোকে তাহাকে মাটির মানুষ বলিত। এখানেই কেবল পিতা পুত্র ও গুরু শিষ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য ছিল। পিতা তেজস্বী ও তীর্য অভিমানী। গোলোক পেস্কার প্রকৃতই মাটির মানুষ, অভিমান-হীন। তাহার একটি কারণও ছিল। তিনি কায়স্থ; উচ্চবংশীয়ও নহেন। তথাপি তাহাকে নমস্কার করিতে পিতা আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন। আমি নিজেও তাহাকে বড় ভক্তি করিতাম। পিতৃবন্ধুর মধ্যে এমন আর কাহাকেও করিতাম না। আমি মস্তক নত করিয়া তাহাকে নমস্কার করিলে, তিনি একেবারে মাটিতে পাড়িয়া আমার নমস্কার লইতেন। কত আশীর্বাদ করিতেন, কত স্নেহের কথা বলিতেন। কায়স্থকে নমস্কার করিতেছি দেখিয়া পাছে লোকে কিছ্র মনে করে, তিনি অমনি বলিতেন—“বাবু! আমিও গোপী বাবুর পুত্র। আমি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদর।” বলিতে তাহার চক্ষু সজল হইত। পিতা উপস্থিত থাকিলে ছলছল চক্ষুতে ঈষৎ হাসিতেন।

আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি তখন পূজায়। বলিয়াছি, তিনি পিতার শিষ্য। পিতার মত সমস্ত দিন রাত্রি প্রায় পূজায় কাটাইতেন। এই একই কারণে দুইজনের প্রথম শ্রেণীর ওকালতি ব্যবসা নষ্ট হইয়াছিল। উকিল মহাশয়দের ঈশ্বর রজতমুদ্রা, পুষ্প চন্দন ধূসৃত ও মিথ্যা কথা, বলি মঞ্চল। তাহা না হইলে ওকালতিতে নিশ্চিন্ত করা যায় না। তাম্রিকের পূজার স্থানে কেহ যাইতে পারে না। কিন্তু তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ ডাকিলেন। পরিধানে পটবস্ত্র, গায়ে নামাবলী, কণ্ঠে প্রকাণ্ডে বাহুতে রুদ্রাক্ষমালা, সর্বত্রো বিভূতি, হস্তে গোমুখী, জীবন্ত শিবমূর্তি। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি উচ্চৈশ্বরে স্ত্রীলোকের মত রোদন করিতে লাগিলেন। আমি প্রণত অবস্থায় থাকিতেই আমাকে সজোরে টানিয়া তাহার বক্ষে নিলেন। আমি সেই স্বর্ণপ্রতিম বক্ষে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তাহার অশ্রুজলে আমার মস্তক ভিজিতে লাগিল। দুইজনে অনাথ পিতৃহীন শিশুর মত কাঁদিলাম। পিতৃবিয়োগের পর আমার এই প্রথম প্রাণ;



ভরিয়া রোদন। সেই রোদনে কি শোক, সেই শোকে কি স্বৰ্গ, সেই স্বৰ্গে কি শান্তি! তিনি একটি মাত্র কথা বলিলেন—“আজ তোমার পিতা, আমার পিতা কোথায়? আজ আমার গোপী বাবু কোথায়?” শোক কিণ্ণ উপশম হইলে বলিলেন—“তোমার পিতার অনন্ত অব্যর্থ পদ্য। আমি জানিতাম, তোমরা কখনও দুঃখ পাইবে না। আজ সেই পদ্যফলের এই গোরব কাহাকে দেখাইব? তিনি যে বড় সুখের সময়ে চলিয়া গিয়াছেন! তোমার এ গোরব যদি একদিনের জন্যও দেখিয়া যাইতেন!” আবার দর দর বেগে তাঁহার অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। তিনি পদ্যপাত্র হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়া গলদগ্রন্থকণ্ঠে বলিলেন—“আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি আমার গোপী বাবুর পদ্যে তোমাকে দীর্ঘজীবী করিবেন। তুমি তাঁহার মুখ উজ্জ্বল করিবে।” ফুলটি আমার মাথায় দিলেন। আমার সর্ষশরীরে যেন কি অপদূর্ষ পবিত্রতা সঞ্চারিত হইল। হায় মা বণভূমি! এ সকল দেবচরিত্র তোমার কোন পাপে তোমার বন্ধ হইতে অল্‌তহিত হইল। তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া দোঁখিলাম, তাঁহার বাসাস্থ কাহারও চক্ষু শুষ্ক নাই। তাহার আমার সঙ্গে কিছু পথ আসিল। সকলেরই মুখে এক কথা—“আজ আমাদের গোপী বাবু কোথায়?” পথ দিয়া চলিয়া যাইতেও অনেকে বলিতেছিল—“আজ আমাদের গোপী বাবু কোথায়?” কেহ কেহ বৃকে লইয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল—“আজ আমাদের গোপী বাবু কোথায়?”

সহরে একদিন মাত্র থাকিয়া বাড়ী গেলাম। অপরাহ্ন সময়ে বাড়ী পহঁছিলাম। বাড়ী,—না মহাশ্মশান? নৌকায় উঠিয়া অবধি আমার হৃদয়ে মেঘ সঞ্চার হইয়া কালবৈশাখীর মত ক্রমে ঘনীভূত হইতেছিল। দূর হইতে বাড়ীর শ্রীহীন ভাব দেখিয়া ঝড়বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল। বাড়ীতে যেন জনমানব কেহই নাই। কোনও ঘর ইতিমধ্যেই হেলিয়াছে, কোনওখান বা পড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীখানি যেন নীরবে দীনহীন ভাবে রোদন করিতেছে। কি এক মস্মস্পর্শী নিরাশ্রয়তা প্রকাশ করিতেছে। বাড়ীর পশ্চাতের খালে নৌকা লাগিয়াছে। নৌকায় বৃক রাখিয়া বড় কাঁদিলাম। এরূপে হৃদয়ের কালবৈশাখীর ঝড়বৃষ্টি কিণ্ণ প্রশমিত করিয়া, বৃক পাথরের ধৈর্যে চাপা দিয়া, সেই শ্মশানে প্রবেশ করিলাম। শ্মশানে ভস্ম মাত্র থাকে, এরূপ জীবন্ত ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নি থাকে না। নৌকা হইতে উঠিলেই ছোট ভাই ও ভগ্নীরা আসিয়া চারি িকে ঘেরিয়া, কেহ বা কোলে উঠিয়া, অর্মান তাহাদের সেই সরল আধ আধ ভাষায় পিতার মৃত্যুদৃশ্য চিত্র করিতে লাগিল। আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু পাথরে চাপা। আর দু চর পা অগ্রসর হইলে বিবাহযোগ্যা ভাগিনী তারা আসিয়া পাগলিনীর মত গলায় পড়িয়া উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া উঠিল। এ সময় রোদন অমঙ্গল বলিয়া, তাহাকে ভৎসনা করিয়া, নীরবে রোরুদ্যমানা পিতৃব্যপত্নী,—আমি তাহাকে ‘যাদু’ বলি,—তাহাকে সরাইয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার পশ্চাতে কে? আমার অভাগিনী মাতা। এই ৮।৯ মাসে তাঁহার সেই অনিন্দ্যসুন্দর দেবীমূর্তিতে এরূপ রূপান্তর ঘটিয়াছে, আমি পুত্রের সাধ্য নাই যে, তাহাকে চিনিব। কে বলে ভারতবর্ষ হইতে সতীদাহ উঠিয়া গিয়াছে? পদ্যভূমি ভারতভূমি হইতে তাহা কে উঠাইতে পারে? হিন্দুস্থান সতীস্থান। সতীদাহ যেদিন উঠিয়া যাইবে, সেদিন হিন্দুস্থান আর হিন্দুস্থান থাকিবে না। আমি মাতাকে দেখিয়াই বৃকিলাম, মাতাও পিতৃশ্মশানে ভস্মীভূত হইয়াছেন। আমি হতভাগ্য পুত্রের মুখ দেখবার জন্যই যেন মাতার কেবল ছায়াটা মাত্র আছে। পিতাকে ত হারাইয়াছি; বৃকিলাম,—দেখিয়াই বৃকিলাম,—মাতার এ ছায়াও আর অধিক দিন এ শ্মশানে বিরাজ করিবে না। প্রকৃতপ্রস্তাবে এ ছায়া ৬ মাসের মধ্যেই অল্‌তহিত হইয়াছিল। সকলেই নীরবে, কি গলা ছাড়িয়া কাঁদিতেছিল। কাঁদিতেছিলেন না কেবল—মাতা। সকলেই শোকের, কি সান্ত্বনার কথা কহিতেছিল। কথা কহিতেছিলেন না কেবল—মাতা। তাঁহার

চক্ষু কোটরস্থ, নিস্তেজ, শূন্য। তাহার শূন্য কণ্ঠ নীরব। তাহার হৃদয়ে যে শোক, সে শোকের আজ যে পূর্ণাবস্থা। তাহার অশ্রু নাই, উচ্ছ্বাস নাই, ভাষা নাই। নদীতে যতক্ষণ জোয়ার অপূর্ণ থাকে, ততক্ষণ তাহার স্রোত থাকে, স্রোতে বেগ থাকে, কল্লোল থাকে। জোয়ার পূর্ণ হইলে তাহার কিছুই থাকে না। নদী তখন স্থির, ধীর, গভীর। মাতার শোক-স্রোতস্বতীর অবস্থাও আজ সেইরূপ। মাতার চরণাব্দুজে প্রণত হইয়া অশ্রুজলে চরণ সিক্ত করিলে, মাতা আমাকে আশীর্বাদ করিয়া, মাথায় আশীর্বাদ দিয়া, মধু চুষন করিয়া, বুকে লইয়া কেবল একটি কথা ভ্রমকণ্ঠে বলিলেন—“আজ তিনি কোথায়?” আমি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলাম। এবার মাতাও কাঁদিলেন। ‘যাদু’ তাঁহাকে অম্লপাল করিতেছেন বলিয়া ভরসনা করিয়া, আমাকে সরাইয়া নিলেন। সকলে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া কাঁদিলাম। দৈখিতে দৈখিতে পিতৃবাগণ, পিতৃব্য-পত্নীগণ, পুরোহিতগণ ও প্রজাগণ আসিতে লাগিল। গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইল। সকলে আমাকে ও মাতাকে সান্থনা দিতে লাগিলেন। এরূপে এ শ্মশানে আমার দিন কাটিতে লাগিল। অপরাহ্নে পিতৃদেবের নদীতীরস্থ শ্মশানে গিয়া বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতাম, প্রাণ ভরিয়া, হৃদয় খুলিয়া কাঁদিতাম। তাহাতে মনে বড় শান্তি পাইতাম। সেখানে বসিয়া ভাবিতাম—

“তরল না হতো যদি নয়নের নীর,

ছন্দিত আকাশ তব সমাধিসন্দির।”

—পিতৃহীন যুবক।

বলিয়াছি, পিতা এক পাপিষ্ঠের নিকট কিছু টাকা ঋণ করেন। সুদে আসলে তাহার শ্বশুর, কি হ্রিগুণ উশলে করিয়া, বাকি টাকার জন্য সে পিতার চিতানল না নিবিত্তেই আমার সমস্ত সম্পত্তি, ভদ্রাসন বাটী সহ, সামান্য মূল্যে বিক্রয় করায়। মূল্য কম হইবার কারণ, পিতার জমিদারির অংশ সেই ধৃতরাষ্ট্র প্রমুখ পিতৃবাদের কাছে বন্ধক ছিল। অন্য এক পিতৃব্য সেই বন্ধক সহ সম্যক্ সম্পত্তি ক্রয় করেন। মাতার নিজের ও তাহার পুত্রবধূর অলঙ্কারাদি পিতৃবাগণ বন্ধক লইয়া সে মূল্যের এক অংশ দিয়াছিলেন। এখন পিতৃবাগণ মাতাকে বদ্বাইলেন, এমন অমূল্য সম্পত্তি ভূভারতে মিলিবে না; অতএব ভ্রমণীর বিবাহের জন্য আমি যে ২০০ টাকা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে ধার করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহা উক্ত পিতৃবাদে দিয়া, তাহাদের সঙ্গে একটা বায়নানামা করা উচিত। আমি দেখিলাম, বায়নার মেয়াদ ৬ মাসের মধ্যে সমস্ত টাকা দিয়া এ সম্পত্তি উদ্ধার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। অতএব অলঙ্কারগুলির মত এই ২০০ টাকাও এ কৌশলে হারািব। কিন্তু সরলা মাতাকে সে কৌশল বদ্বান অসাধ্য। আমি বদ্বিলাম, এই ২০০ টাকা দিয়া বায়নানামা না করিলে মাতা বাঁচবেন না। একদিকে ২০০ টাকা, অন্য দিকে মাতা। কাজেই আমি বায়নানামা করিলাম। ইহজীবনের মত মাতার হৃদয়ে যেন একটুকু শান্তি, মূখে একটুকু আশার হাসি দেখিলাম। তাহার প্রতিযোগিতা কোনও অর্থে করিতে পারে না। আমিও সেই শান্তি, মেঘাবৃত জ্যোৎস্নার মত মাতার সেই হাসি দেখিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত হৃদয়ে কলিকাতায় ফিরিলাম। আর আমার মাতাকে, আমার সেই সরলা স্নেহময়ী মাতাকে দেখিলাম না। আর কি দেখিব না? দেখিব—পিতা মাতা উভয়কে দেখিব। সেই এক আশায় ভর করিয়াই ত এই জীবনপথ বাহিয়া চলিয়াছি। মিলন নিকট।

# আমার জীবন

দ্বিতীয় ভাগ



# যশোহর

## কর্ণে দীক্ষা

কলিকাতায় প'হুঁছিয়া, প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিশনার সেই চ্যাপম্যান সাহেবের কাছে উপস্থিত হইলাম। তিনি আমার পারিবারিক অবস্থা সকল বড় প্রীতিপূর্ণভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া, শেষে বলিলেন—“তুমি বোধ হয় জানিয়াছ যে, তুমি যশোহরে নিয়োজিত হইয়াছ।” আমি বলিলাম, ইতিমধ্যে এরূপ গেজেট হইয়াছে দোঁখিয়াছি। বাটীতে একজন আত্মীয় গেজেট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তখন তিনি বলিলেন—“তুমি যশোহরের মাজিস্ট্রেট মনরো সাহেবকে চেন?” মনরো সাহেব যশোহরের মাজিস্ট্রেট, এ সংবাদ শুনিয়াই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। কেন, তাহা বলিতেছি।

আমি যখন চট্টগ্রাম স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছি, তখন মনরো সাহেব চট্টগ্রামের জুইন্ট মাজিস্ট্রেট। তিনি দোঁখিতে বেশ সুপদ্রব, তবে এক পা খোঁড়া। কিন্তু তাহা হইলে কি? তাঁহার বিরুদ্ধে চট্টগ্রাম কম্পিত। তিনি এক খন্ড দাবানলবিশেষ। তাঁহার হাতে যে একবার পড়িতেছে, সে দোষী হউক, নির্দোষী হউক, সে ধনী হউক, দরিদ্র হউক, তাহার আর নিস্তার নাই। যে প্রকারে হউক, একবার তাঁহার মনে ধারণা হইলেই হইল যে, এ লোকটি দুষ্ট লোক, তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। সে তাঁহার কোপানলে সর্বস্বান্ত হইবে। আমার পিতার পূর্বোক্ত মাতুলভ্রাতা কাশীবাবু চট্টগ্রাম সহর হইতে প্রায় তিন দিনের ব্যবধানে এক জমিদারি কিনিয়াছিলেন। তাহাতে এক দুবলত তালুকদার ছিল। কাশীবাবু যেমন জরিদ, সেও তেমন। কাশীবাবু যেমন মগুর, সেও তেমন কুকুর। কাশীবাবু ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, তাহার ভিটায় পুকুর কাটিয়া তুলসী রোপণ করিবেন, না হয় তাঁহার নাম কাশীচন্দ্র নহে। সেও প্রতিজ্ঞা করিল, কাশীবাবুকে ফাঁকি করিবে, না হয় তাহার নাম মতিয় রহমান নহে। সেই রাজস্থানের গল্প—“তোমার নাম যদি জয় সিংহ, আমার নামও অভয় সিংহ।” পরিণামও একইরূপ হইল। সেই ‘যার্থার’ ক্ষেত্রে দুইটি রাজা ধ্বংসশেষ হইয়াছিল। ইহাতেও দেশের দুইটি হিন্দু মসলমানের প্রধান ঘর ধ্বংসশেষ হইল। উভয়ের মধ্যে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রত্যহ হাঙ্গামা, প্রত্যহ খুন। মনরো সাহেবের ধারণা হইল যে, কাশীবাবুই অত্যাচারী, তাঁহাকে যেমন করিয়া হউক, জন্দ করিতে হইবে। অতএব সত্য হউক, মিথ্যা হউক, দোষী হউক, নির্দোষী হউক, প্রমাণ থাকুক আর নাই থাকুক, তিনি কাশীবাবুর পক্ষের লোক আসামী পাইলেই শেসনে প্রেরণ করিতে এবং শাস্তি দিতে লাগিলেন। শেসন জজ মিঃ স্যান্ডিস (Sandys) একজন বিচক্ষণ বিচারক। তিনি সমস্ত মোকদ্দমা খালাস দিতে লাগিলেন। মনরো সাহেব ক্রোধে অধীর হইলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, স্যান্ডিস সাহেব পিতার করদ্বত পুতুল মাত্র, এইজন্যই তাঁহার সমস্ত হুকুম রহিত হইতেছে। তিনি এক মোকদ্দমার গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে পিতাকে সাক্ষীর সমন দিলেন। পিতা জজকে বলিলেন যে, তিনি সমস্ত দিন জজের সমক্ষে উপস্থিত থাকেন—পিতা তখন সেরেস্তাদার—কোথায় তিন দিবসের পথে কি ঘটনা হইতেছে, তিনি তাহার কি জানেন! মনরো সাহেব কেবল তাঁহাকে অপমান করিবার জন্য সমন দিয়াছেন। জজ সমন ফিরাইয়া দিলেন। মনরো বড় অপ্রতিভ হইলেন। কিছুদিন পরে স্যান্ডিস সাহেব স্থানান্তরিত হইলেন। তাঁহার স্থানে র্যাডক্লিফ (Radcliffe) জজ হইয়া আসিলেন। র্যাডক্লিফের শরীরস্থান যেমন স্থূল, বুদ্ধিষ্টাও

তেমন স্থূল ছিল। কিন্তু লোক বড় ভাল। পিতা তখন জজ আদালতের সর্বেস্বর্ষা। তিনিই প্রকৃত জজ। মনরো সাহেব সুযোগ বদ্বিয়া আবার পিতার নামে আর এক সমন পাঠাইলেন। তখনও কাশীবাবুর যুদ্ধ চলিতেছিল। স্মরণ হয়, উহা ১০ বৎসরকাল চলিয়াছিল। কাশীবাবু অবশেষে জয়ী হন, এবং মতিয় রহমানের ভিতায় সত্য সত্যই এক ক্ষুদ্র পদ্বিকারণী কাটাইয়া তাহাতে তুলসী রোপণ করিলেন। এরূপে তাহার ভীষণ প্রতিজ্ঞা পালন হইলে আবার সেই জমিদারী সেই ব্যক্তিকেই তালদিক বন্দোবস্ত দিলেন। কিন্তু তখন আর তাহার মাথা তুলিবার সাধ্য ছিল না। তিনি এরূপ ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও সর্বস্ব হারাইলেন। সামান্য একটু জ্বিদের জন্য দুটি ঘর এরূপে ধ্বংস হইল—কি শিক্ষার স্থূল! পিতা অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কাশীবাবুর অভিমান-বাহি নিবাইতে পারেন নাই। বাহা ইউক, এবারও পিতা পদ্বিবৎ সকল কথা জজকে জানাইলেন। জজ সেদিন কিছু না বলিয়া, পরদিন আসিয়া পিতাকে বলিলেন—“মনরোর সঙ্গে আমার কথা হইয়াছে। তিনি তোমাকে কোনওরূপ অপমান করিতে ডাকেন নাই। তিনি তোমার অনেক সুখ্যাতির ও প্রভুত্বের কথা শুনিয়াছেন, তোমাকে একবার দেখিতে চাহেন।” পিতা বলিলেন—“আমি একজন আপনার অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। আমার আবার সুখ্যাতিই বা কি, প্রভুত্বই বা কি?” জজ তখন উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন—তাঁহার হাস্যে পাহাড় সহিত সেই প্রকাণ্ড শ্বিতল গৃহ কম্পিত হইত—“না না বাবু! তুমি একজন বড় যোগ্য লোক। তুমি যাও। আমি দায়ী রহিলাম, মনরো তোমার খুব সম্মান করিবেন। আমি এক পত্রও দিচ্ছি। তুমি এবারও না গেলে তাঁহার বড় অপমান হয়।” পিতা আর কি করেন। তখন তাঁহার সেই সুন্দর “আনজানে”—চেয়ারের মত শিবিকা আরোহণ করিয়া, ফৌজদারী কাচারিতে গিয়া জজের পত্র পাঠাইয়া দিলেন। মনরো সাহেব এজলাস হইতে উঠিয়া, তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া, একেবারে এজলাসে চেয়ার দিয়া, তাঁহার কাছে বসাইলেন। কাচারি লোকে লোকারণ্য। ইতিমধ্যেই সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে যে, মনরো সাহেব পিতাকে সমন দিয়া লইয়া গিয়াছেন, না জানি কি অপমান করেন! স্বয়ং কাশীবাবু ও দেশের প্রথমস্থানীয় বহুতর লোক উদ্ভব্বাসে টাকা ও লোক লইয়া ছুটিয়া গিয়াছেন, সাহেব পিতার কোনওরূপ অপমান করিলে একটা তুমুল কাণ্ড করিবেন। কিন্তু সাহেবের ব্যবহার দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। কাচারি হইতে লোক সরাইয়া দিয়া সাহেব পিতাকে বলিলেন—“আমি জানি, আপনি একজন এই দেশের সর্বপ্রধান জমিদারবংশের ও উচ্চবংশের লোক, আপনার অসাধারণ প্রভুত্ব, জজ মাত্রই আপনার হাতের পদতুল। আমি আপনার জীবনী শুনিতে চাই।” পিতা তাঁহার শেষ দুই কথার বিনীত ভাবে প্রতিবাদ করিয়া নীরব রহিলেন। শেষে সাহেব বার বার জ্বিদ করাতে তিনি সংক্ষেপে তাঁহার চাকরির ইতিহাস বলিলেন। তাহা শুনিয়া, পিতার সেই দীর্ঘ, গৌর, তেজোময় ও মহিমাময় মূর্তি দেখিয়া এবং তাঁহার আলাপ শুনিয়া সাহেব এতদূর মোহিত হইলেন যে, প্রায় দুই ঘণ্টা কাল তিনি স্থান, কাল, কার্য ও পদগৌরব ভুলিয়া, তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া, অতি সম্মানের সহিত বিদায় দিলেন। পিতা চলিয়া গেলে তিনি তাঁহার কর্মচারীদিগকে বলিলেন—“আমি ইহার কথা ঘেরূপ শুনিয়াছিলাম, সেরূপই দেখিলাম। আমি এমন যোগ্য লোক দেখি নাই।” সহর তোলপাড়। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিতে পথে পথে এ গল্প শুনিতে লাগিলাম। একেবারে জয়জয়কার পাড়িয়া গিয়াছে। অশ্রুপথে পিতৃত্ব কাশীবাবুকে বহুলোক-বোঁস্ত হইয়া কয়েকটা টাকার তোড়া শুদ্ধ আনিতে দেখিলাম। তাঁহার আর আনন্দে মাটিতে পা পাড়িতেছে না। তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন—“বাবু! তুমি শুনিয়াছ, আজ বড়দাদা মহাশয় দিগ্বিজয় করিয়া আসিয়াছেন।”

আমি চ্যাপম্যান সাহেবের কাছে সংক্ষেপে উপরোক্ত উপাখ্যান বিবৃত করিয়া বলিলাম—“আমার ভয় হইতেছে, পাছে মনরো সাহেবের ক্রোধ উত্তরাধিকারীসদৃশে আমার উপর আসিয়া পড়ে।” চ্যাপম্যান উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। আচ্ছা, আমি তাঁহার নিকট এক পত্র দিতেছি। তোমার ভয় নাই।” তিনি সেই পত্র দিয়া ও আমাকে কার্য্য সম্বন্ধে বহু উপদেশ দিয়া, সন্দেশ বিদায় দিলেন। আমি তাঁহার গৃহের বাহির হইয়া পত্রখানি খুলিয়া পড়িলাম। তাহাতে লেখা ছিল—“প্রিয় মনরো! এইট তোমার নতুন ডেপুটী বাবু নবীনচন্দ্র সেন। বড় অল্প বয়স, কিন্তু বড় মানসিক শক্তি-সম্পন্ন (very intelligent)।”

এই জয়পতাকা ললাটে বাঁধিয়া আমি যশোহর রওনা হইলাম। পূর্ব্ববঙ্গে রেলের চাকদা স্টেশনে নামিলাম; এখান হইতে যশোহর প্রায় ৫০ মাইল। এই দীর্ঘ পথ যেখানে অতিক্রম করিতে হইত, এ অঞ্চলের লোকেরা তাহাকে অত্যাধিক অলঙ্কার সাহায্যে ঘোড়ার গাড়ী বলিত। সে এক অপূর্ব্ব সৃষ্টি। সে কালের কলিকাতার কালীঘাটগামী তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণী যদি কম্পনা করা যাইতে পারে, তবে এ অপূর্ব্ব গাড়ীর মূর্ত্তি কতক হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। স্মরণ হয়, বেলা ৯টার সময় চাকদা পৰ্হাছিয়া এবং সেখানে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া উপরোক্ত একখানি যানে যশোহরের পাড়ি আরম্ভ করি। সমস্ত দিন তাহার মৃদু মস্তুর অধঃ উদ্ভূত সঞ্চালনে সর্ব্বাঙ্গের আস্থাপঞ্জর নিঃশেষিত করিয়া এবং অপরিমাণ ধূলারাশির স্ফারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া যশোহরে অপরাহ্ন ৫ ঘণ্টিকার সময় গিয়া কেশবলাল ধর উকীল মহাশয়ের বাসায় একখানি পরিচয়পত্রসহ উপস্থিত হইলাম। কেশববাবু অতি নিরীহ ভালমানুষ। দুই এক দিন অতি যত্নে তাঁহার বাসায় রাখিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে মস্তকের ধূলারাশি যথাসাধ্য প্রক্ষালন করিয়া মাজিষ্ট্রেট মনরো সাহেবের সঙ্গে এ জীবনে প্রথম খড়া চুড়া যথাশাস্ত্র বান্ধিয়া সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাঁহার মূর্ত্তি দেখিয়াই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তিনি কি লিখিতেছিলেন; তাহা শেষ করিতে লাগিলেন। আমি আমার হৃৎকম্প সামলাইতে লাগিলাম। তাহার পর কলমটি রাখিয়া আমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আমি চ্যাপম্যান সাহেবের পত্রখানি তাঁহার হস্তে দিলাম। তিনি তাহা পড়িয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার বাড়ী কোথায়?” আমি গজপতি বিদ্যাদিগ্গজের মত ভাবিলাম—“সর্ব্বনাশ! ঐ গো, নাম চায়।” আমার মাথায় যেন পাহাড় ভাঙিয়া পড়িল। আমি দিগ্গজ ঠাকুরের মত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, যতদূর পারি, পরিচয়টা চাপিয়া খাইব। উত্তর করিলাম—“পূর্ব্ববঙ্গ।” প্রশ্ন—“পূর্ব্ববঙ্গ? কোথায়?” তখন অগত্যা উত্তর করিতে হইল—“চট্টগ্রাম।” প্রশ্ন—“চট্টগ্রাম? কোন্ গ্রামে?” আমি মনে করিলাম, এইবার আর ধরা না পড়িয়া রক্ষা নাই। সভয় উত্তর করিলাম, “নয়াপাড়া।” সাহেবের যেন কোঁতহল বৃদ্ধি হইল। বলিলেন—“তুমি কি নয়াপাড়ার বিখ্যাত জমিদার বংশের সন্তান? তোমার পিতার নাম কি?” আমার মস্তকের কেশাগ্র হইতে চরণের নখাগ্র পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই প্রকম্পিত কণ্ঠে বলিলাম—“হাঁ, আমি সেই বংশের সন্তান। আমার পিতার নাম বাবু গোপীমোহন রায়।” এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ বলিলাম—“তিনি চট্টগ্রামের উকীল ছিলেন।” আমি মনে করিলাম, তাহা হইলেই সাহেব আর চিনিতে পারিবেন না; কারণ, পিতা তাঁহার সময়ে আদালতের সেরেসাদার ছিলেন। সাহেব চক্ষু প্রসারিত করিয়া আমাকে যেন আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন—“ওহো! তুমি সেই গোপীবাবুর পুত্র? আমি তাঁহাকে বিলক্ষণ জানি। তিনি পূর্ব্ব পেশকার ছিলেন? আমি একটি ছোটখাট “হা” বলিলাম। প্রশ্ন—“তাহার পর তিনি সেরেসাদার হইয়াছিলেন?” আমার ছোট “হা” উত্তর হইল। প্রশ্ন—“তাহার পর

তিনি মূস্লেফ হইয়াছিলেন?" আমি আবার লঘুস্বরে বলিলাম, "হাঁ।" প্রশ্ন—“তিনি তাহার পর কি উকীল হইয়াছেন? তিনি এখন জীবিত আছেন কি?” আমি তখন বাম্পাকুললোচনে বলিলাম—“না, তিনি এখন নাই। তিনি উকীল অবস্থাতেই আমাদিগকে অকুলে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন।” তখন সাহেব বড় সহৃদয়তার সহিত আমার পারিবারিক সংবাদ এবং দূরবস্থার কথা তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। সমস্ত শুনিয়া দয়ার্দ্র হৃদয়ে আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন—“তোমার ভয় নাই, তুমি সেই গোপীবাবুর পুত্র। আমি তোমাকে এক পক্ষের মধ্যে একজন পাকা কৰ্ম্মচারী করিয়া তুলিব, আমি তোমার পিতার মত এরূপ বিচক্ষণ কৰ্ম্মচারী আমার চাকরীর মধ্যে কোথাও দেখি নাই। তুমি জান কি, চট্টগ্রামের জজগদুলো তোমার পিতার হাতের পুতুল ছিল?” তখন চেয়ারখানি আমার দিকে ফিরাইয়া, যশোহর সহরের একটি সাম্মান্যিক চিঠি অঙ্কিত করিলেন। সমস্ত সহরে কে কেমন লোক, কে হিন্দু, কে ব্রাহ্ম, কে মদ খায়, কে বেশ্যালয়ে যায়, আমি কাহার সঙ্গে মিশিব, কাহার সঙ্গে মিশিব না, ইত্যাদি বিষয়ে এক দীর্ঘ উপদেশ প্রদান করিয়া বলিলেন—“তুমি আজ গিয়া বিশ্রাম কর। কাল কালেক্টরী কাচারিতে আমার কাছে উপস্থিত হইও।” আমার বুক হইতে যেন একটি পাহাড় নামিয়া গেল। তাহার গৃহের বাহিরে আসিয়া যেন এক ঘণ্টার পর আমার নিশ্বাস পড়িল। এই আনন্দের সময় আবার আশঙ্কার যে একখণ্ড কাল মেঘ দেখা দিয়াছিল, তাহা উড়িয়া গেল।

পরদিন যথাসময়ে তাহার আফিসকক্ষে উপস্থিত হইলাম। তিনি ডেপুটিতে দীক্ষার শপথ পাঠ করাইলেন এবং তাহাতে স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। তখন আমাকে তাহার কক্ষের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে লইয়া গিয়া বলিলেন—“এই তোমার এজলাস। তোমার টেবিলের উপর দুটি বাণ্ডল দোঁখতেছে। উহা সাবধানের সহিত পাঠ করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইও। আজ তোমার আর অন্য কোন কাজ করিতে হইবে না।” আমি দেখিলাম—ক্ষুদ্র কক্ষ, তাহাতে একটি রেলিং পর্য্যন্ত নাই। আমি বলিলাম, “আমি এই মাত্র কলেজ হইতে আসিতেছি। ইহাতে বসিয়া কেমন করিয়া কাজ করিব?” তিনি আমাকে আবার তাহার কক্ষে লইয়া গেলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“এইখানে রেলিং আছে কি?” আমি বলিলাম—“না, নাই; কিন্তু আপনার নামই যথেষ্ট। তাহার ভয়ে কেহ এখানে আসিবে না।” তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—“তোমারও সেরূপ নাম করিতে হইবে। তুমি সেরূপ নাম করিতে না পারিলে যশোহরের বদমায়েসদিগকে কখনও শাসন করিতে পারিবে না—এইটো তোমার প্রথম শিক্ষা।” তাহার পর এজলাসে গিয়া দুটি বাণ্ডল মনোনিবেশপূৰ্ব্বক পড়িলাম। একটিতে তাহার নিজের বিচার্য্য কয়েকটি কালেক্টরীর নথি ও সাক্ষ্যলার, এবং অন্যটিতে তাহার বিচার্য্য কয়েকটি ফৌজদারী নথি ও সাক্ষ্যলার। পাঠ করিয়া, তাহার আদেশমত সাক্ষাৎ করিয়া বাড়ী চলিয়া গেলাম। পরদিনসব আবার আদেশমত আফিসে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বলিলেন—“আজ তোমাকে বাকি খাজনার ও ফৌজদারীর মোকদ্দমা দিয়াছি,—উহা বিচার করিতে হইবে। তোমাকে একটি উপযুক্ত মুসলমান সেরেস্তাদার দিয়াছি। কিন্তু এমন বদমায়েস আর নাই। তাহাকে তোমার শাসন করিতে হইবে।” শুনিয়া আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম—“আমার এই বয়স এবং এই প্রথম কৰ্ম্ম। অতএব এরূপ ব্যস্ততার হাতে আমাকে দেওয়া কি উচিত হইতেছে?” তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—“তুমি ইহাকে শাসনে রাখিতে পারিলে কখন কোন আমলা তোমাকে আর হাত দেখাইতে পারিবে না। এইটো তোমার দ্বিতীয় শিক্ষা।” আমি সেইদিন সেই মোকদ্দমাগুলির মাখামুন্ড করিয়া গৃহে চলিয়া গেলাম। “যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং”—সেরূপ তাহার বিচার্য্য নথিগুলি দেখিয়াছিলাম, ঠিক তাহারই অনুকরণ করিয়াছিলাম। পরদিন প্রথম আফিসে ডাকিয়া তিনি আমাকে বলিলেন—“তুমি কাল চলিয়া



গেলে তোমার নথি আনিয়া আমি দেখিয়াছিলাম। এই তোমার প্রথম কার্য মনে করিলে, 'তুমি উহা অতি প্রশংসনীয়রূপে করিয়াছ বলিতে হইবে। এখন আর আমার তোমাকে শিক্ষা দিবার বড় কিছু নাই। এখন যত শীঘ্র পার, ফৌজদারীর আইন দুখানি এবং দশ আইন-খানি পড়িয়া ফেল। দেখিলাম সেই প্রথম দিনের কার্যে লোকের কাছেও আমি একটি ক্ষুদ্র অবতার হইয়া পড়িয়াছি। চারিদিকে আমার বয়স, রূপ ও গুণের, বিশেষতঃ বড় চক্ষু দুটির জয়জয়কার পড়িয়া গিয়াছে। যে সংসার এত দিন একটি প্রকাশ্য কল্পনার রাজ্য ছিল, এবং যাহা চিরজ্যোৎস্নাময়, শান্তিময় ও সৌন্দর্যময় বলিয়া মনে করিতাম, এবং যাহা পাঠ্যজীবনের দুর্গতির আরামতীর বলিয়া মনে করিতাম, এরূপে সেই সংসারে প্রবেশ করিলাম। সেই বিপদঘটিকা বজ্রাঘাতের পর এ প্রবেশ বড়ই আনন্দময়, উৎসাহময় ও উৎসবময় বোধ হইল।

### অমৃত বাজার পত্রিকা

“অমৃত বাজার পত্রিকা” ও তাহার সম্পাদক ভারতবিখ্যাত শিশিরকুমার ঘোষ ও তাঁহার কনিষ্ঠ মতিলাল ঘোষকে আজ কে না চেনেন? আমি যশোহরে অবতীর্ণ হইবার কিছুদিন পূর্বে “অমৃত বাজার পত্রিকা” ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙালা সাপ্তাহিক পত্রিকা; কাগজ কদম্বা, ছাপা কদম্বা, ভাষা কদম্বা। শূন্যলাম, উহার সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ, কম্পোজিটর শিশিরকুমার ঘোষ, প্রিন্টার শিশিরকুমার ঘোষ, এমন কি, উহার প্রেস ও অক্ষরপ্রস্তুতকারক পর্যন্ত শিশিরকুমার ঘোষ। কাগজখানির নামটি যে বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়, তাহার অক্ষর, লোকের বিশ্বাস, লাউ কাটিয়া, কি কাঠ কাটিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন শিশিরকুমার ঘোষ। শিশিরকুমার নিজ গ্রামে এক বাজার স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার মাতার নাম অমৃতসরী। বাজারের নাম রাখিয়াছেন অমৃত বাজার। আর সেইজন্য কাগজখানির নাম হইয়াছে “অমৃত বাজার পত্রিকা।” লোকের মতে এ সকল কথা যেন উপাখ্যানের মত শূন্যতে লাগিলাম। আর শূন্যলাম, তিনি একজন মহাত্মা। দিনকতক যখন এসেসার ছিলেন, তাঁহার পাল্কির বাঁশের সঙ্গে মৃগী বাঁধিয়া লইয়া যাইতেন এবং শিশিরকুমারের কুঁকুটধ্বজ হিন্দুজগতে তারস্বরে তাঁহার ব্রাহ্মণ প্রচার করিত। তিনি মনরো সাহেবের আন্তরিক প্রিয়পাত্র ও তাঁহার প্রধান শাসনাস্ত্র। এহেন দুরন্ত সাহেব তাঁহার করে যেন মোমের পুতুল। সাহেব মহোদয়ের দীর্ঘ কণ্ঠ দুখানি শিশিরকুমারের করন্যস্ত। রাত্রি শ্বিতীয় প্রহর সময়েও শিশিরকুমার অবোধে তাঁহার দাম্পত্য কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেন। রাত্রি শ্বিতীয় প্রহরে শিশিরকুমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“অমৃত স্থানে একটা দাঙ্গার আয়োজন হইয়াছে। প্রভাত হইলে কত লোক মারা যাইবে ঠিক নাই।” সাহেব বলিলেন—“শিশির! আমি অতি প্রত্যুষে যাইব।” শিশির বলিলেন—“তাহা হইলে হইবে না। আপনাকে এখনই যাইতে হইবে।” সাহেব আর কথাটি না কহিয়া অব্যবস্টে ছাটিলেন, এবং প্রভাতে যুদ্ধ আরম্ভ হইতেছে এমন সময় দুই পক্ষের মধ্যস্থলে অব্যবস্টে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“বেশ বাবা! খুব যুদ্ধ কল্যাণ।” আর যুদ্ধের মধ্যে লাঠিয়াল সকল লাঠি ফেলিয়া পলায়ন করিল এবং উভয় পক্ষের নেতৃগণ মৃত হইল। লোকের বিশ্বাস, মনরো সাহেবই কাগজখানি খোলাইয়াছেন এবং তিনি বাধ্য করিয়া যশোহরের আপামর সাধারণকে তাহার গ্রাহক করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্র বলেন—“বিশ্বাসো নৈব কণ্ডব্যঃ স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ।” ‘অতি’ সবই মন্দ। অতিবন্ধুতায় ইদানীং বিবোধপন্ন হইয়াছে। “অমৃত বাজার”র এক সংখ্যায়, “ঘোরতর অত্যাচার” নামক একটি প্রবন্ধ

প্রকাশিত হয়। তাহাতে লেখা থাকে যে, কোনও সর্বাভিভসনাল অফিসার একটি সাক্ষীর সত্যই নষ্ট করিয়াছেন, এবং অন্য প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় যে, তিনি উপদংশ রোগগ্রস্ত হইয়াছেন। ফোজদারী হেডক্লার্ক রাজকৃষ্ণ মিত্র মাজিস্ট্রেটকে লিখিয়া পাঠান যে, এই দুই প্রবন্ধের লক্ষ্য তাঁহার অধীনস্থ কোনও কর্মচারী। সাহেব জিজ্ঞাসা করেন—সে কে! রাজকৃষ্ণ বলেন, তিনি বলিতে পারেন না। সাহেব সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। কি—আমার হুকুম অমান্য! শিমুলস্তুপে অগ্নিকণা পড়িল, আর হুহুকার শব্দে সাহেবের ক্রোধানল জ্বলিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন, দশ মিনিটের মধ্যে রাজকৃষ্ণের উত্তর দিতে হইবে। তাহার পর পাঁচ মিনিট, তাহার পর দুই মিনিট; কিন্তু রাজকৃষ্ণ উত্তর দিলেন না। তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ কর্ম্ম হইতে সস্পেন্ড করিয়া, তিনি শিশিরকুমারকে পত্র লিখিলেন। শিশিরকুমার লিখিলেন যে, প্রবন্ধে যাহা আছে, তাহার অতিরিক্ত তিনি আর কিছু বলিতে বাধ্য নন। এবার সাহেবের ক্রোধ দাবানলে পরিণত হইল। তিনি তখন অমৃত বাজারের সম্পাদক বা সম্পাদকগণ, মদ্রাকর বা মদ্রাকরগণ, প্রকাশক বা প্রকাশকগণের নামে যথাসম্মত এক “অফিসিয়াল” পত্র বাড়িলেন। শিশিরকুমার এ পত্রেরও ঐরূপ উত্তর দিলেন। তখন সাহেব চূপ করিয়া থাকিলে কেহ তাঁহার দোষ দিত না। কিন্তু তিনি সেরূপ পাত্র নহেন। বিধাতার নীতি টলিতে পারে, কিন্তু তাঁহার হুকুম টলিবে না। তাঁহার হুকুম যতই অসম্পাত ও নীতিবিরুদ্ধ হউক না, তাহার একটি অক্ষর যে পালন না করিবে, সে যতই তাঁহার বন্ধ হউক না, যতই নির্দোষী হউক না, তিনি তাহার সর্বনাশ না করিয়া ছাড়িবেন না। তিনি তখন তদন্ত করিয়া জানিলেন যে, উক্ত প্রবন্ধদ্বয়ের লক্ষ্য ঝিনাইদহের সর্বাভিভসনাল অফিসার রাইট (Wright) সাহেব। তখন উহার ম্যারা শিশিরকুমার ঘোষ, রাজকৃষ্ণ মিত্র, এবং একজন প্রিণ্টারের নামে অপবাদ বা ‘লাইবেল’ অভিযোগ উপস্থাপিত হইল। যশোহরে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল, যেন একটা খণ্ড প্রলয় হইয়াছে। এ সময়ে আমি সশরীরে যশোহরে ধর্ম্মাবতারের সিংহাসন আরোহণ করি।

মোকদ্দমা জইন্ট মাজিস্ট্রেট ওর্কিনিল সাহেবের হস্তে। যেমন মাজিস্ট্রেট, তেমনই জইন্ট—সোনায় সোহাগার যোগ, অনলের সহায় পবন। মাজিস্ট্রেট যাহাকে ধরিতে বলেন, জইন্ট তাহাকে খুন করেন। যুদ্ধরত গজকচ্ছপের পরাক্রম বিশ্বচরাচর সহিতে পারে নাই। এই সম্মিলিত গজকচ্ছপের শক্তি একটা জেলা কিরূপে সহিবে? এই যুগল রূপের—একাত্ত হরিহরের শাসনে ও অত্যাচারে যশোহর টলটলায়মান। ভদ্রলোক পর্য্যন্ত অস্থির। ইহাদের প্রধান গোয়েন্দা একজন মক্কেটরূপী কোর্ট ইন্সপেক্টর। তাহার যশোহরব্যাপী অভিশপ্ত নাম। সেই অখাদ্য জিনিসটার খাদকের পুত্র না বলিয়া কেহ তাহার নাম করিত না। ওর্কিনিল সাহেব ছদ্মবেশে নৈশ পর্য্যটনে বাহির হইতেন; এবং পতিতাদের পল্লী হইতে ডেপুটি মাজিস্ট্রেটদের বাড়ী পর্য্যন্ত সকলের গৃহের পশ্চাতে লুকাইয়া থাকিয়া কোথায় কি হইতেছে, তাহার খবর লইয়া আসিতেন, লোকের এরূপ বিশ্বাস ছিল। সকালে তাঁহার বাড়ীতে গেলে রাত্রিতে সহরে কোথায় কি হইয়াছে, তাহার খবর পাওয়া যাইত। একজন ইন্সপেক্টর নাকি কোনও বেশ্যালয়ে বাসিয়া প্রাণটা খুলিয়া কিশিৎ গোপন অনুসন্ধান করিতেছিলেন। উঠিয়া আসিবার সময়ে কপাটের আড়াল হইতে এক “মনোহর হাস্যমূর্ত্তি কামিজ পরিয়া” বহির্গত হইল, এবং বলিল,—“আচ্ছা বাবা! বড় মজা কল্লা!” সৌদন হইতে তাহার পুলিশলীলার উত্তর কাণ্ড আরম্ভ হইল। অল্প দিনের মধ্যে তিনি পদচ্যুত হইলেন। শ্যামাপুজার ভাসান। দড়টানার পুলের নীচে ভৈরব নদের বক্ষে সহরের সমস্ত প্রাতিমা ও নর্ত্তকী সমবেত। তাঁরে লোকারণ্য। ধীরে ধীরে বগির টোপ দিয়া পাঁচটার সময় জইন্ট সাহেব পুলের উপরে উঠিয়া বগির টোপ ফেলিয়া দিলেন, এবং একবার গলা বাড়াইয়া নদীর দিকে দেখিয়া তাঁহার সেই উৎকট হাসি হাসিলেন। একটা বিম্ভব উপস্থিতি

হইল। নব্ব্বকীগণ “মা গো! বাবা গো!” বলিয়া কাঁদিয়া বসিয়া পড়িল; কেহ বা জলে ঝাঁপ দিল। নৌকারোহী ভদ্র ও অভদ্র অনেকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলেন। তীরস্থ সমস্ত লোক ব্যাঘ্রতাড়িতবৎ ছুটিয়া পালাইল। মূহুর্তমধ্যে সে উৎসবস্থান একটা হাহাকারে পূর্ণ হইল। একদিন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট বিদ্যারত্নের বাসায় নিমন্ত্রণ। উচ্চ-পদবীস্থ সকলে মিলিয়া খুব আমোদ করিতেছেন। ইতিমধ্যে ভৃত্য আসিয়া বলিল যে, গৃহের পশ্চাতে এক শ্বেতকায় প্রেতমূর্তি। বিদ্যারত্ন একজন সেকেলে পণ্ডিত; সেকেলে পণ্ডিতের মত এই প্রেতভয় নিবারণের ব্যবস্থা করিলেন। ভৃত্য ফিরিয়া গিয়া এক হাঁড়ি তন্ত ফেন সেই শ্বেতালোকে ঢালিয়া দিল। গৃহ হইতে ভদ্রমণ্ডলী এক মহাপলায়নশব্দ শুনিলেন। বাসার ভৃত্যমণ্ডলী হাসিতে হাসিতে “চোর চোর” বলিয়া তাড়াইতে লাগিল। শূন্যলম্ব, সে অবধি যশোহরে এই শ্বেতভূত-উপদ্রব কমিয়াছিল। যশোহরে পের্ণিছিয়াই এরূপ অনেক গল্প শুনলাম। আমি সাক্ষাৎ করিতে গেলে জইন্ট সাহেব মহোদয় তাঁহার উদার আইরিশ-উচ্চারণসম্মিলিত ভাষায় বলিলেন—“তুমি বালক। আমি তোমাকে একটি উপদেশ দিব। যে পর্যন্ত বিপরীত প্রমাণ না পাইবে, সে পর্যন্ত প্রত্যেক লোককে ষোল আনা বদমায়েস বলিয়া ধরিয়া লইবে।” ইহাই তাঁহার শাসন ও ধর্মনীতির মূলমন্ত্র। তিনি একবার বাহাকে “বাদমান” (Bad man) অর্থাৎ মন্দ লোক বলিয়া সন্দেহ করিতেন, সে দেবতা হইলেও তাহার নিস্তার নাই। এই মহাপদ্রুঘের হস্তে “অমৃত বাজারে”র মোকদ্দমা অর্পিত হইয়াছে। শিশিরকুমার কাজে কাজেই মনরো-ওকিনিলি মহাত্ম্য লিপ্ত করিয়া এক এফিডেভিট বা অগদরায়বার হাইকোর্টে উপস্থিত করিলেন। হাইকোর্ট আদেশ করিলেন প্রমাণ থাকিলে মোকদ্দমা জইন্ট নিজে বিচার না করিয়া সেসনে সমর্পণ করিবেন। প্রমাণ অনুসন্ধানের উপদ্রবে যশোহর উলটপালট হইতেছে। কাহাকে কখন ধরিয়া লইয়া পদূলি অপমান করে, এবং তজ্জন্য কে কখন বিগ্রহযুগলের কোপে পতিত হইয়া বিপদগ্রস্ত হয়, এরূপ আশংকায় যশোহরে একটা মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। বলিয়াছি, এ সময়ে আমি যশোহরের শাসনাকালেশ নবীন গ্রহরূপে উদ্ভূত হই। শিশিরকুমার একজন বিখ্যাত “লড়ায়ে মেড়া”। তিনি আবার এ সকল অবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়া যুগল রূপকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য আবেদন করিলেন। লেফটেন্যান্ট গবর্নর ধর্মভীরু সার উইলিয়ম গ্রে। এখনকার মত তখন “প্রেস্টিজ”র বা প্রতিপত্তির ধূয়া উঠে নাই। তখন কি হাইকোর্ট, কি লেফটেন্যান্ট গবর্নর, সিভিল সার্ভিসের করধৃত পদুল ছিলেন না। ১১টার সময়ে আমার এজলাসের সমক্ষে মাজিস্ট্রেট খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া বলিলেন—“নবীন! আমি চললাম।” আমি শূন্যিয়া অবাক।

আমি। আপনি কোথায় যাইতেছেন?

মা। বোর্ডের সেক্রেটারির পদে। আজ প্রাতে টেলিগ্রাম পাইয়াছি।

আ। কখন যাইবেন?

মা। এখনই।

আমি অতি বিষমভাবে নিরাশ্রিতের মত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া অতিশয় স্নেহকরূণ কণ্ঠে বলিলেন—“ছেলে মানুষ (Poor boy)! তুমি ভয় পাইও না। যিনি আমার স্থানে আসিতেছেন, তিনি আমার কুটুম্ব (cousin)। আমি তোমার কথা কলিকাতায় তাঁহাকে বলিব। বদমায়েসদের শাসন কর। ভয় করিও না।” তিনি অতি স্নেহে আমার করমর্দন করিয়া কাচারি হইতে বহির্গত হইলেন। কাচারি ভাঙ্গিয়া আমলাগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তিনি জনসাধারণের অপ্রিয় হইলেও আপন অধীনস্থগণের কাছে অপ্রিয় ছিলেন না। সকলে জানিত যে, তিনি একজন মহা গোঁয়ার হইলেও অধীনস্থগণের আশ্রয়দাতা ছিলেন। যে আমলাকে তিনি ভাল

বাসিভেন, তাহার সাত খুনই মাপ। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, একদিন একটা বাটোরারার মোকদ্দমা করিতেছেন। আমি কাছে বসিয়া আছি। পেস্কার গিরীশবাবুর সঙ্গে একটা মহা বাকবৃদ্ধি আরম্ভ হইয়াছে। সাহেব চটিয়া রক্তবর্ণ হইয়া রায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। গিরীশবাবু হতাশ হইয়া বসিয়া বাগ্মালায় বলিতে লাগিলেন—“আপনার গতকই এই। আপনি যাহা একবার ধরেন, তাহা আর ছাড়েন না। আপনি একটা পরিবারের সর্বনাশ করিতেছেন।” বারদদের স্তূপে অগ্নিকণা পড়িল। সাহেব “কি”! (“What!”) বলিয়া এক চীৎকার করিয়া, কলম ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গিরীশবাবুর দিকে ক্রোধকম্পিত-কলেবর হইয়া চাহিয়া রহিলেন। আমি ভাবিলাম, গিরীশবাবুর পেস্কারিষ্ট এই মদহস্তে শেষ হইল। কিন্তু না, গিরীশবাবু সতেজে উঠিয়া বলিলেন—“আমি আর একবার মোকদ্দমাটা আপনাকে বুঝাই। আপনি ক্রোধ ত্যাগ করিয়া শুনুন।” এই বলিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন এবং নীচ উল্টাইতে লাগিলেন। সাহেব দৃষ্ট হস্তে দৃষ্ট বাহু ধরিয়া একটি অগ্নিঅবতারের মত শূন্যে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে আগুন নিবিতে লাগিল। শেষে একটুক ঈষৎ হাসিয়া, গিরীশবাবুর দিকে চাহিয়া একটি অঙ্গুলি তাহার ললাটে ঠেকাইয়া বলিলেন—“Ycs, Girish!”—“হাঁ গিরীশ!” গিরীশ তখন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তিনি প্রায় এক দিস্তা কাগজ খসখস করিয়া লিখিয়া গিরীশকে ফেলিয়া দিলেন। আমি কক্ষের বাহিরে গিয়া গিরীশবাবুকে বলিলাম—“আপনার ত ভয়ানক সাহস। আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনাকে গিলিয়া ফেলিবে।” তিনি বলিলেন—“এ কি দেখিলেন; এক এক দিন কলম চাপিয়া ধরিতে হয়। না হয় ত খোঁড়া ক্রোধে অধীর হইয়া এতদিনে আরও কত লোকের সর্বনাশ করিয়া ফেলিত। তাহার এই একটি গুণ—সে জানে যে, সে ক্রোধে বিবেকশূন্য হয়। তাই রক্ষা।” এখনকার দিনে কোন শ্রীযুতের ভ্রম হইয়াছে বলিয়া যদি সম্মানের ভাষায়ও কোন উচ্চতম ডেপুটি কোনও বিষয়ে কেবল ইঞ্জিত মাত্র করেন, তাহা হইলে তাহার ডেপুটিষ্ট সেখানেই শেষ হয়। মাজিস্ট্রেট চলিয়া গেলেন। জইন্টও “অমৃত বাজারে”র মোকদ্দমা শেষ করিয়া এবং শিশিরকুমার, রাজকৃষ্ণ মিত্র ও প্রিন্টারকে সেসনে দিয়া চলিয়া গেলেন। কর্ণবধের পর পৃথিবীর ঘেরূপ এক হস্ত উচ্চ হইয়াছিল, যশোহরেরও তাহাই হইল। যশোহরব্যাপী একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। ইহার উত্তম শাসক হইলেও মাজিস্ট্রেটের চিত্র এত অস্থির এবং এরূপ আশঙ্কাজনকবশ ফে, “অবাস্থিত-চিন্তা প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ।” আর জইন্টকে তাহার কুটিলতা এবং হিংসাবৃত্তির জন্য দেশদুঃখ লোক ভয় ও ঘৃণা করিত। ইহাকে রাজকৃষ্ণবাবু ষোড়শোপচারে বিদায় দিয়া ছিলেন। জইন্ট অপমানভয়ে যে সময়ে যাইবেন বলিয়া লোকের কাছে বলিয়াছিলেন, তাহার বহু পূর্বে অতি প্রত্যুষে যাইতেছিলেন; কিন্তু রাজকৃষ্ণ তাহার অপেক্ষা চতুর। তিনি সেই প্রত্যুষে ধর্মির খুঁট গায়ে দিয়া, তাহার গৃহের সমক্ষে রাজপথে বসিয়া এরেন্ডার দ্বারা দলত ঘর্ষণ করিতেছিলেন। প্রথম পাল্ক আসিল।

প্রশ্ন। এ পাল্ক কার?

উত্তর। বাবাদের।

হুকুম। চলিয়া যাও।

দ্বিতীয় পাল্ক আসিল।

প্রশ্ন। এ পাল্ক কার?

উত্তর। মেম সাহেবের।

হুকুম। চলিয়া যাও।

তৃতীয় পাল্ক আসিল।

রাজকৃষ্ণ হুকুম করিলেন—“রাখ।” জইন্ট পাল্কের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া যাইতেছিলেন। রাজকৃষ্ণের গলা শুনিয়া বলিলেন—“চালাও! চালাও!”

তাহাকে সমস্ত যশোহর ভয় করিত। কিন্তু তিনি রাজকৃষ্ণকে ভয় করিতেন। রাজকৃষ্ণ “রাজার রাজা রাই কিশোরী।” গবর্ণমেন্ট রিপোর্ট চাইয়াছিলেন—ডেপুটি মাজিস্ট্রেটদের সঙ্গে কোন আমলার কুটুম্বতা আছে কি না। রাজকৃষ্ণ উত্তরের মদ্যবিদায় লিখিয়া দিয়াছেন—“Raj Krishna Mitter is connected with all the Deputy Magistrates by intimacy.” “রাজকৃষ্ণ মিত্র বন্দুতর দ্বারা সকল ডেপুটি মাজিস্ট্রেটদের সম্পর্কিত। মাজিস্ট্রেট মফঃস্বলে। জইন্ট ভাবিলেন, বন্দুতর দ্বারা ত আর সম্পর্ক হয় না। ওটা বাঙ্গালীর ইংরাজীর ভুল—“Babu English.” তিনি intimacy (বন্দুততা) কথাটা কাটিয়া দিয়া intermarriage (বিবাহ) লিখিয়া দিলেন। ডেপুটিদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, মুসলমান পর্যন্ত আছেন। কমিশনর এ অপদূর্ষ উত্তর পাইয়া এক তাঁর চিঠি ঝাড়িলেন, এবং অপরাধীর নাম চাইলেন। জইন্ট অপ্রস্তুতের একশেষ হইলেন। তিনি সে অবধি রাজকৃষ্ণকে ভয় করিতেন। রাজকৃষ্ণেরও যশোহরে খুব প্রভাব। বিশেষতঃ বেহারাগণ তাহার প্রতিবেশী। তৎক্ষণাৎ পাল্কি নামাইল। রাজকৃষ্ণ পাল্কির দ্বার খুলিয়া, দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া, এক উপহাসব্যঞ্জক সেলাম দিয়া, দাঁত কয়টি ঘষিতে ঘষিতে বলিলেন—“কি সাহেব, চলে? তা এ মল্লুকটা ধেরূপ পোড়াইয়া গেলে, আর সেরূপ করিও না। কাজ কি? কাচাবাচা সঙ্গে থাকে!” জইন্ট চক্ষু মন্দিয়া তুযানলগ্নস্ত। রাজকৃষ্ণ তখন আবার দাঁত কয়টি ঘষিতে ঘষিতে একটি বিচিত্র “গুডবাই!” বলিয়া পাল্কি তুলিতে আদেশ দিলেন। পাল্কি চলিল, আর পশ্চাতে রাজকৃষ্ণের শিশুিত একপাল বুনো বালক কুলা বাজাইয়া “দূর! দূর!” করিতে করিতে বহু দূর পর্যন্ত বিদায় দিয়া আসিল। শূন্যলয়, অপমানে ওকিনিলি ও তাহার পল্লী কাঁদিতোঁছিল। “অমৃত বাজার পত্রিকা”র পরের সংখ্যায় জইন্টের বিদায়ের একটি উজ্জ্বল ছায়ালোকময় বর্ণনা বাহির হইল। সমস্ত দেশ হাসিয়া আকুল।

### শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ

যদিও মাজিস্ট্রেট মনরো মহোদয়ের অধীনে আমি এক পক্ষকাল মাত্র কর্ম করিয়াছিলাম, তথাপি তিনি আমাকে এত স্নেহ করিতেন যে, তিনি স্থানান্তরিত হওয়ার আমি বড়ই দুর্গন্ধিত হইয়াছিলাম; এজন্য তাহার সম্বন্ধে একটি ‘সনেট’ লিখিয়া “অমৃত বাজার পত্রিকা”য় ছাপাইতে পাঠাইলাম। “মনরো সাহেবের বদলিতে আর ত কেহ কাঁদিল না, কেবল নবীনবাবুই কাঁদিলেন”—এরূপ এক অন্তরটিপ্পনী সহ পত্রিকাতে কবিতাটি ছাপা হইল। আমি তাহার প্রতিবাদ করিয়া এক পত্র লিখিলাম, এবং পত্রিকা উহা না ছাপিলে উহা অন্য কাগজে ছাপাইব বলিয়া ভয় দেখাইলাম। তাহার কিছুদিন পরে বেলা তিনটার সময়ে এক অপদূর্ষ মূর্তি আমার এজলাসে আসিয়া উপস্থিত। একখানি ক্ষুদ্র কাণ্ডবিশেষ বলিলেও চলে। বয়স অন্তর্যাস গ্রন্থ বৎসর। সমস্ত শরীরে কেবল কয়েকখানি হাড়। নাকের, মুখের—এমন কি, স্বর্ষশরীরের অস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষু কোটরস্থ, কিন্তু ভীত, উজ্জ্বল, হাস্যময়। মুখে গালভরা পান ও গালভরা কেমন একপ্রকার বিদূষ্যক হাস্য। পানের অলঙ্কারসে অধরপ্রান্তম্বয় প্লাবিত। পরিধানে সামান্য সাদা-ধূতি, সামান্য পিরান, তাহারও নাস্তি বোতাম। তাহার উপর একখানি চাদরের দড়ি—বুকের উপর অক্ষশাস্ত্রের পুরণের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া প্রান্তম্বয় স্বেদের উপর দিয়া পুষ্ট পড়িয়াছে। এই ত রূপ। কিন্তু মূর্তিখানি দেখিলে বোধ হয়, কি কেন একটি

অম্বিতীয় লোক। মূর্ত্তি আমার দিকে সহাস্যবদনে অগ্রসর হইতেছে, আমি বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিয়াছি। পার্শ্ব হইতে আমার সেই মুসলমান পেশকার চুপে চুপে বলিল—“শিশির-বাবু!” এবং উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বলিবার বড় প্রয়োজন ছিল না। মূর্ত্তি আমার এজলাসের সমক্ষে আসিয়া বলিল—“আপনার পরিচয় আপনিই দিই। আমার নাম শিশির-কুমার ঘোষ। আপনার কি এখন বড় কাজ?” আমি উঠিয়া সসম্মুখে তাঁহার করমর্দন করিলাম। চেয়ার আনিবার অপেক্ষা না করিয়া তিনি পেশকারের পার্শ্বে টুলের উপর বসিলেন। এজলাসে অন্য আসন ছিল না। আমাকে বসিতে বলিলেন। যদিও তাঁহার অনেক নিন্দার কথা শুনিয়াছিলাম, তথাপি তাঁহাকে দেখিয়া কিরূপ আমার হৃদয়ে গভীর ভক্তি ও আনন্দের সঞ্চার হইল। তিনি বসিয়াই বলিলেন—“আপনার কাজ কখন শেষ হইবে? আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। এই অষ্ট দিনে যশোহরে আপনার এত প্রশংসা হইয়াছে যে, আপনাকে একবার না দেখিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কিন্তু আপনি আমার সঙ্গে বগড়া করিতে চাহেন কেন? আমাকে ইংরাজদের সঙ্গে এত বগড়া করিতে হইতেছে যে, বাঙ্গালীর সঙ্গে বগড়া করিবার আমার সত্য সত্যই সময় নাই। যাক্, আপনি কখন বাড়ী যাইবেন?” আমি বলিলাম, যে মোকদ্দমটি হাতে আছে, তাহা শেষ করিয়া বাড়ী যাইব। বড় দেরী নাই। তিনি গদ্‌ন গদ্‌ন করিয়া কি গাইতে লাগিলেন, আমি “সুবিচার” আরম্ভ করিলাম। কিঞ্চিৎ পরে তিনি বলিলেন—“আপনি কাজ শেষ করুন। আমি একটুকু পরে আসিতেছি।” তিনি অলক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিলেন। তখন নানাবিধ কথা কহিতে কহিতে বাড়ী চলিলাম। বাড়ী পহুঁছিয়া তিনি বলিলেন—“তোমার বয়স এত অল্প, তোমাকে আপনি বলা আমার পোষায় না। তাই ‘তুমি’ বলিব। তোমাকে দেখিয়াই তোমার উপর কেমন আমার ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ হইয়াছে।” আমি বড়ই প্রীত হইলাম এবং বলিলাম—আমিও সেইরূপ স্নেহ তাঁহার কাছে চাহি। তাহার পর আমার সনেটের কথা তুলিয়া তিনি বলিলেন—“তুমি এখনও বালক। তুমি মনরো সাহেবকে চেন নাই। আমার মত তাঁহার বন্ধু যশোহরে কেহ ছিল না। এমন ভয়ানক লোক ভুভারতে নাই।” কথাটি আমি তখন বিশ্বাস করি নাই। ইদানীং আমার বন্ধুর রক্ত দিয়া বিশ্বাস করিতে হইয়াছে। পরে যথাসময়ে তাহা বলিব। তখন তিনি তাঁহার মোকদ্দমার কথা ও বিপদের কথা তুলিয়া বলিলেন—“আমার এই বিপদ। তাহাতে মনরো সাহেবের বন্ধু ছিলাম বলিয়া আমি সকলের সহানুভূতি হারাইয়াছি। তোমাদের হাকিম সম্প্রদায় আমাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে। তোমাকে আমার একটা উপকার করিতে হইবে। তাহারা সকলে, আমি জানিতে পারিয়াছি, তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। তুমি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহাদের কাছে লইয়া যাইবে এবং যাহাতে আমার প্রতি তাঁহাদের এ ঘৃণার ভাব দূর হয়, তাহা করিতে হইবে।” বাস্তবিকই হাকিম সম্প্রদায় তাঁহাকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন, ততোধিক ভয় করিতেন। তাহারা তাঁহাকে মনরো সাহেবের একজন প্রধান গোয়েন্দা বলিয়া জানিতেন। তিনি আসিতেছেন শুনিলে অর্মান গান বাজনা বন্ধ হইত, পানীয় উপকরণ লুকাইবার ধুম পড়িয়া যাইত, এবং সকলে শিষ্টাচারসঙ্গত ভাব গ্রহণ করিয়া বসিতেন—ঠিক যেন একটা ব্রাহ্মসমাজ। যতক্ষণ তিনি থাকিতেন, অতি সাবধানে কথা কহিতেন। আমি বলিলাম—“আপনি যাহা সন্দেহ করিয়াছেন, তাহা অমূলক নহে। আমি কি করিলে আপনার এ উপকার হইতে পারে, তাহা বলিয়া দিলে আমি সেইরূপ করিব।”

তিনি। তাঁহাদের আমাকে ঘৃণা করিবার প্রধান কারণ এখন নাই। মনরো সাহেব এখন আমার মহাশত্রু, এবং তিনি চলিয়া গিয়াছেন। আর এক কারণ, আমি মদ খাই না। আমার এই শরীর, মদ খাইলে আমি মরিয়া যাইব। তাই খাই না। আচ্ছা, এরূপ কোনও মদ আছে, যাহা খাইতে ভাল, নেশা হয় না, বন্ধ জ্বালা করে না?

আমি। কেন?

তিনি। আমি তোমার সাক্ষাৎ একটুকু খাইব। তুমি তাঁহাদের সে কথা বলিবে। তাহা হইলে তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন, এবং বুঝিবেন, তাঁহারা মদ খান বলিয়া যে আমি তাঁহাদের মন্দ বলি তাহা নহে।

বাস্তবিকই তখন একদিকে তান্দ্রিকতা ও অন্য দিকে ইংরাজ শিক্ষার ফলে ইংরাজানু-  
করণে সুরাপান এরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, যে সুরাপান করিত না, তান্দ্রিকেরা  
তাহাকে ‘পশু’ বলিয়া, এবং ইংরাজনিবসেরা তাহাকে Gentleman (ভদ্র) নহে বলিয়া  
ঘৃণা করিতেন। এখন অর্থাভাবে হউক, কি অন্য কারণে হউক, দেশের শিক্ষিত সমাজে  
পানদোষ কমিয়াছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে সেই প্রাণে প্রাণে বন্ধুতা ও প্রাণভরা বন্ধুতাও  
চলিয়া গিয়াছে। যাহা হউক, আমি হাসিলাম এবং শিশিরবাবুকে বলিলাম, তাঁহার মদ  
খাইতে হইবে না। ‘মদ যে তাঁহার ও হাকিমদের মধ্যে অন্তরায় হইয়াছে, আমার এমন বোধ  
হয় না। কারণ, তাঁহাদের সম্প্রদায়ে মদ না খান, এমন লোকও আছেন। আমি দুজনের  
নামও করিলাম। কিন্তু শিশিরবাবুকে যে চিনে, সে জানে যে, তিনি যাহা গৌ ধরিবেন,  
তাহা কখনও ছাড়িবেন না। তিনি আমার কাছে ‘রোজলিকার’ মিষ্ট ও প্রায় নেশাহীন  
শুনিয়া জিদ করিয়া এক বোতল আনাইলেন, এবং ঘটটারামের মত একটুকু মুখে দিলেন।  
তাহার পর বলিলেন—“চল, আমার সঙ্গে এখন চল।” উভয়ে স্কুলের হেডমাষ্টার বাবুর  
বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্বেই তাঁহাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ পরিচয়  
ছিল। শিশিরবাবু বলিলেন—“নবীনকে জিজ্ঞাসা কর, আমি এখনই তাহার বাসায়  
মদ খাইয়া আসিতোঁছি। বল, তোমরা আর আমাকে ঘৃণা করিবে না।” হেডমাষ্টার  
বাবু—“ব্রেভো শিশির!” বলিয়া খুব বাহবা দিলেন। তখন অন্যান্য বন্ধুরাও আসিয়া  
জুটিলেন। শিশিরবাবুর পানসংবাদ শুনিয়া একটা হাসির তুফান উঠিল। তাহার পর  
খুব আমোদ আরম্ভ হইল। শিশিরকুমার, পূর্বেই বলিয়াছি, একজন আশ্চর্য্য লোক।  
সঙ্গীতের সকল কলা তাঁহার পূর্ণরূপে আয়ত্ত। পাখোয়াজে তিনি একজন সিম্বহস্ত, এবং  
কি কীর্তন, কি কালোয়াত, কি টম্পা, সকলেই তাঁহার সমান অধিকার। সকলে তাঁহাকে  
গাহিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন—“তোমরা আমার সাক্ষাৎ মদ না খাইলে,  
আমাকে আপনার বলিয়া না জানিবে: আমি গাইব না। দেখ, বড় মনের দুঃখে আজ আমি  
তোমাদের কাছে নবীনকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি; কারণ, নবীন তোমাদের বড় স্নেহের  
পাত্র। আজ হইতে আমারও বড় স্নেহের পাত্র। আমি তাহাকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছি।  
ভরসা করি, নবীন আমাকে তোমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত করিতে পারিবে। আমাকে তোমরা আর  
দূরে রাখও না।” কথাগুলি শিশিরবাবু এমন আগ্রহ ও সহৃদয়তার সহিত বলিলেন যে,  
সকলে গলিয়া গেলেন। তখন সুরাদেবী আসিয়া দর্শন দিলেন এবং সন্ধ্যা হইতে রাত্রি  
দুপুত্র পর্যন্ত শিশিরবাবু তাঁহার সঙ্গীতে সকলকে মগ্ন করিয়া রাখিলেন। আমি সে  
দিন হইতে, সেই প্রথম পরিচয় হইতে তাঁহাকে ভক্তি করিতে শিখিলাম এবং সেই ভক্তি  
উত্তরোত্তর এক জীবন বৃদ্ধি হয়। আজ তাঁহাকে—“অমিয় নিমাইচরিতে”র আদ্যন্ত ও  
আবিস্তান্ত শিশিরকুমারকে,—আমি দেবতার মত পূজা করি। তাঁহার পায়ে পড়িয়া তাঁহার  
পদখুলি গ্রহণ করি। এই অবধি শিশিরবাবু আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেন। যেখানে  
আমাদের একটা নিমন্ত্রণ হইত—প্রায় প্রত্যেক শনিবারে ও রবিবারেই হইত—তিনিও  
নিমন্ত্রিত হইতেন। তাহার দুইটা গল্প বলিব।

১। যশোহরে একটা সাইক্লোন হয়। তাহার কথা পরে বলিব। আমরা স্কুলগৃহে  
আশ্রয় লইয়াছি। পরদিন প্রাতে শিশিরবাবুও স্কুলগৃহে আসিলেন। তিনি পূর্বরাগ্রিতে  
ঝড়ের সময়ে কোথায় ছিলেন জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন—ঝড়ের পূর্ব বেগ এখন প্রবল

উপস্থিত করিয়াছিল, তখন তিনি একখানি কাঁথা গায়ে দিয়া কাচারির মাঠে গিয়া পড়িয়া রহিয়াছিলেন, এবং ঝড়বেগে ভূমিতে কাষ্ঠখন্ডবৎ তাড়িত হইতেছিলেন। সকলে শূন্যনিয়ত অবাক্। এই খেলায় কেন হইল ? তিনি একটুক হাসিয়া বলিলেন—“ঝড়ের বেগ (velocity) মাপ করিতেছিলাম।”

২। শ্রাম্ভাস্পদ দীনবন্ধুবাবু যশোহর আসিয়াছেন ও আমার বাসায় আছেন। শিশির তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। কথায় কথায় বলিলেন,—“দীনবন্ধু, তুমি এবার যদি অমৃত বাজারে পোষ্টাফিস দেখিতে যাও, তবে একবার আমার স্কুলটি দেখিয়া আসিও। দেখিও, কি কাণ্ডকারখানা করিয়াছি!”

দী। কি করিয়াছ ?

উ। ছেলেদের ড্রিল (কোয়াদ) শিখাইতেছি।

দী। এত বন্দুক সঙ্গীন কোথায় পাইলে ?

উ। পাকা বাঁশের লাঠি। যদি এরূপ ভাবে দেশের সকল স্কুলে ‘ড্রিল’ শিক্ষা দেয়, তবে তুমি দেখিবে—একটা bloodshed (রক্তপাত) না হইয়া যাইবে না।

দীনবন্ধু অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“কি ? Bloodshed (রক্তপাত) ?—Mens-truation (রজস্রবলা) ?” একটা হাসির তোলপাড় উঠিল। দীনবন্ধু এরূপ ভাবে ও এরূপ কণ্ঠে কথাটি বলিলেন যে, সকলে হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। শিশির বড়ই অপ্রতিভ হইলেন এবং চটিয়া বলিলেন—“তোমার কাছে কোনও serious (গুরুতর) কথা বলা বৃথা।” দীনবন্ধু আবার বলিলেন, বাঙ্গালীর রজস্রবলা ভিন্ন আর ‘ব্লডসেড্’ কি হইতে পারে ? শিশির তখন মাতৃভূমির দুঃখের কথা কহিতে কহিতে কাঁদিয়া ফেলিতেন, উচ্ছ্বাসে উন্মত্ত হইতেন। সত্য মিথ্যা জানি না ; শূন্যনিয়তি, তাঁহার একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা (হীরালাল) উদ্ভবধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং এক টুকরা কাগজে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—“আমার ম্বারা যখন মাতৃভূমির কিছই হইবে না, তখন এ জীবন রাখিয়া কি ফল ?” যশোহরে লিখিত আমার খণ্ড কবিতায় ও ‘পলাশির যুদ্ধে’ স্বাধীনতার জন্য যে নিঃশ্বাস ও মাতৃভূমির জন্য অশ্রুবিসর্জন আছে, তাহা কথঞ্চিৎ শিশিরকুমারের সংসর্গের ও শিক্ষার ফল। তিনি ও তাঁহার পত্রিকাই প্রথম এই দেশে ম্বদেশভক্তির পথপ্রদর্শক।

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। বিলাত হইতে নবাগত প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার মিঃ মনোমোহন ঘোষের সঙ্গে আমি ইতিপূর্বে পরিচিত হইয়া-ছিলাম। আমার পরামর্শমতে শিশির তাঁহাকে তাঁহার পক্ষে নিয়োজিত করেন। তিনি অতি দক্ষতার সহিত এই মোকদ্দমা চালান। ইহাতেই তাঁহার প্রথম নাম বাহির হইয়া পড়ে। তিনি মাজিস্ট্রেট সাহেবকে এরূপ জেরানলে দণ্ড করেন যে, তিনি সাক্ষীর বাক্য হইতে খর্ব্বগদে নামিবার সময়ে ক্রোধে অবীর হইয়া আছাড় খাইয়া পড়েন। শিশিরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক মতি, তাঁহার পক্ষে সাক্ষী ছিলেন। জজ স্বয়ং তাঁহাকে একটা দিন ধরিয়া জেরা করেন, কিন্তু একুশ বাইশ বৎসর বয়স্ক মতি এরূপ চতুরতার সহিত উত্তর দিয়া সেই অগ্নিপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন যে, মনোমোহন আনন্দে তাঁহার করমর্দন করিয়া বলেন—“এই মতির জুড়ি পাওয়া ভার।” কয়েক দিন ব্যাপিয়া সাক্ষীর জবানবন্দী হয়। তাহার পর মনোমোহন অতিশয় দক্ষতার সহিত শিশিরের পক্ষে মোকদ্দমায় তর্কবিতর্ক করেন। রাজকৃষ্ণের পক্ষে হাইকোর্টের যে উকীল আসিয়াছিলেন, তিনি পরদিন ভর্ক করিবেন। রাতি প্রায় দশটার সময় রাজকৃষ্ণ এবং উকীল মহাশয় আমার বাসায় উপস্থিত। রাজকৃষ্ণের স্মৃতি, দীর্ঘ ঈষৎ গোরবর্ণ মূর্তি। আয়ত নয়নে তাঁর বুদ্ধিমান ও তেজস্বিতা যেন ভাসিতেছে। তাহার সঙ্গে মৃৎখের ঈষৎ হাসিতে যেন কি একটা বিবব্যাপী ব্যঙ্গভাব। তাঁহার উকীল মহাশয়ও স্মৃতি, কিন্তু খর্ব্ব। তাঁহার মূর্তিখানি দেখিলে তাহাতে



বড় একখানি বুদ্ধিমত্তা আছে, এমন বোধ হয় না। দুইজনেই—উকীল মক্কেল সেইদিন অপরাহ্নে মস্তক মর্দিত করিয়াছেন এবং তাহার উপর অপরিমিত স্মরণান করিয়াছেন। দেখিলাম, দুই অপদ্রব মূর্তি! দিব্য জড়ি মিলিয়াছে। রাজকৃষ্ণ মেরুপ ‘খামখেয়ালি’, তাহাকেও সেইরূপ বোধ হইল। রাজকৃষ্ণ হাসিতে হাসিতে তাহাকে আমার কাছে খুব দীর্ঘ-ছন্দে একটা পরিচয় এবং তাহার কাছে আমারও বহুবিশেষণ-সম্বলিত পরিচয় দিয়া বলিলেন—“আমি কাল অপরাহ্ন স্বীকার করিতে যাইতেছি। তাই তোরে একবার দেখিতে আসিলাম।” এই বলিয়া আমাকে টানিয়া বৃকে লইলেন। ইহারা সকলে আমাকে যেন একটা শিশুপদ্রব স্নেহ করিতেন। আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমি তখনই মনোমোহনের কাছ হইতে আসিতেছি ; এবং তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, শিশিরবাবু নিশ্চয় অব্যাহতি পাইবেন।

আমি। আপনি একরার করিবেন কেন ?

উ। আর গোলমাল করিয়া ফল কি ? বিদ্যারত্ন আমার মাথা খাইয়াছে। আমার ত মেয়াদ হইবেই। তখন সকল কথা তুলিয়া বলা ভাল। আমার উকীলও তাহাই পরামর্শ দিয়াছেন।

উকীল মহাশয়ও মদিরাজড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“হাঁ। তা বই কি!” ইহার অধিক কিছু বলবার তাহার শক্তিও ছিল না।

আমি। শিশিরবাবু কি জানেন যে, আপনি একরার করিতে যাইতেছেন?

উ। না। তাহাকে আর বলিয়া কি হইবে? তাহার পক্ষে ব্যাখ্যার আছে। সে ত খালাস হইবে। আমার ত আর খালাস হইবার উপায় নাই।

আমি তখন তাহাকে সঙ্গ করিয়া শিশিরবাবুর বাসায় চলিলাম। উকীল মহাশয়ের আইনবিদ্যার ভায়েই হউক, কি স্মরণদেবীর ভায়েই হউক, আর চলিবার শক্তি ছিল না। তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। শিশিরবাবু শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সকলে মিলিয়া মনোমোহনের কাছে গিয়া তাহাকে শয্যা হইতে তুলিলাম। তিনিও শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজকৃষ্ণবাবু! আপনি কি একরার করিবেন?” তিনি বলিলেন—“এই লিখিয়া রাখিয়াছি। কাল দাখল করিব।” মনোমোহন পড়িলেন এবং একরার পাঠে হতাশ হইয়া বলিলেন—“তাহা হইলে শিশিরবাবুরও রক্ষা নাই।” তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে বুঝাইতে লাগিলাম। তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা তত কিছু প্রবল নহে। একমাত্র বিদ্যারত্নের সাক্ষ্য, তাহাও খুব পরিষ্কার নহে। একদিন বিদ্যারত্ন রাত্রি প্রায় সাতটার সময় আফিস হইতে গৃহে ফিরিতেছেন, জইণ্টের বাহন সেই কোর্ট ইন্সপেক্টর আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইল। জইণ্ট তাহাকে মিষ্টমুখে খুব ধমকাইয়া বলিলেন, তিনি সকল কথা জানিয়াছেন। অতএব বিদ্যারত্ন যেন কোন কথা না লুকান। বিদ্যারত্ন মিথ্যা বলিবার পাত্রও নহেন। তিনি বলিলেন—“আমি আর কিছু জানি না। কেবল একদিন সন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। সে সময়ে “অমৃত বাজার” আসিলে রাজকৃষ্ণ খোলেন এবং ‘ঘোরতর অত্যাচার’ শীর্ষক দ্বিতীয় প্রবন্ধটা পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে এক এক কথা সম্বন্ধে বলিলেন—“ইহা ত আমি লিখি নাই। তাহারা কোথায় পাইল?” ইহাই মাত্র রাজকৃষ্ণের বিরুদ্ধে প্রমাণ। অতএব কেবল এই অবস্থাঘটিত প্রমাণের উপর তাহার দণ্ড হইতে পারে না বলিয়া মনোমোহন বুঝাইলেন। তখন রাজকৃষ্ণ বলিলেন, যদি মনোমোহন তাহার পক্ষেও তর্ক করেন, তবে তিনি একরার করিবেন না। পরদিন মনোমোহন তাহাই করিলেন। মোকদ্দমার বিচার শেষ হইল। কমিশনার চ্যাপম্যান পর্যন্ত আসিয়া জড়টলেন, এবং সকল সিবিলায়ান একত্র হইয়া দশ দিন যাবৎ রায় লিখিয়া শিশিরবাবুকে অব্যাহতি দিয়া রাজকৃষ্ণের এক বৎসরের এবং প্রিন্টারের ছয় মাসের বিনাপ্রমে কারাবাসের আদেশ করিলেন।

আমি কাচারিতে বসিয়া এই আদেশ শুনিলাম। যশোহরে যেন একটা মহাবল্লভ পাতিত হইয়াছে। সকলে বিস্মিত, স্তম্ভিত। কেহ মনে করেন নাই যে, এরূপ একটা অবস্থাঘটিত ইংগিতের উপর নির্ভর করিয়া রাজকৃষ্ণের মত লোককে কারাবাসের দণ্ড প্রদান করা হইবে। এমন সময় একজন লোক আসিয়া বলিল, রাজকৃষ্ণবাবু আমাকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন। আমার পেস্কার বলিল—“সাহেবেরা যেরূপ ক্ষেপিয়াছে, আপনি যাইবেন না। আপনি ছেলে-মানুষ, আপনার অনিষ্ট করবে।” আমি তাহা শুনিলাম না। রাজকৃষ্ণ সেই নরাক্ষর কোর্ট ইন্সপেক্টরের কক্ষে বসিয়া আছেন। আমি যাইবামাত্র আমাকে টানিয়া কোলে লইলেন, এবং উভয়ে কাঁদিতে লাগিলাম। তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন—“তোরা স্নেহ আমি এ জীবনে ভুলিব না। এই বিপদের সময়ে তুই আপনার মাথায় বিপদ টানিয়া আনিয়া আমার যেরূপ সাহায্য করিয়াছিস, আর কেহ তেমন করে নাই। ভয় নাই। রাজকৃষ্ণ মিত্র ইহাতে মরিবে না। তুই দাঁড়া, জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আমি কলিকাতায় মদ্রা বেগুন গাড়ী বোঝাই করিয়া গলি গলি বিক্রী করিব এবং তাহাতে এই চাকরির অপেক্ষা বেশী উপার্জন করিব।” আমি বলিলাম—“আপিলে আপনি খালাস হইবেন।” তিনি বলিলেন—“বিদ্যারত্ন সে আশাও বড় রাখে নাই। বিশেষতঃ ‘সিভিল সার্ভিস’ দল বাঁধিয়া মোকদ্দমাটা ‘পলিটিকাল’ করিয়া তুলিয়াছে।’ বাস্তবিক তাহাই হইল। তিনি বলিলেন—“তোরা একটি কাজ করিতে হইবে। বসন্তমান মার্জেষ্ট্রেট ওয়েন্টল্যান্ডও তোকে বড় ভালবাসেন। যাহাতে জেলে আমি কতকগুলি বই নিতে পারি, তুই হুকুম করাইয়া দিবা।” আমি প্রতিশ্রুত হইয়া সাহেবের কাছে আসিতে পথে অনেকে আমাকে আবার মানা করিলেন। আমি এবারেও কিছু শুনিলাম না। সাহেবের কাছে গিয়া সজলনয়নে রাজকৃষ্ণের প্রার্থনা জানাইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজকৃষ্ণ কি তোমার কেহ হয়?” উত্তর—“না।” তখন তাহার মনটা যেন আমার এ করুণাভিক্ষায় ভিজিল। তখনও ‘সিভিল সার্ভিস’ মনুষ্যশূন্য হয় নাই। তিনি বলিলেন, তাহার কাছে দরখাস্ত করিলে তিনি সরূপ হুকুম দিবেন। আমি ফরিয়া গিয়া এ সংবাদ রাজকৃষ্ণকে দিলাম। তিনি সজলনয়নে আমার ললাট চুম্বন করিয়া হাস-মুখে জেলে চলিলেন। এ জীবনে আর তাঁহাকে আমি দেখি নাই। কিন্তু তিনি বীর ও কৃতাঁ পুরুষ। জেলে বসিয়া তিনি সমস্ত হোমিওপ্যাথিক গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, এবং বাহির হইয়া কলিকাতায় একজন প্রতিষ্ঠাভাজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হইয়া মুখে ও সম্মানে জীবন শেষ করিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবন বাঙ্গালীর একটা শিক্ষার স্থল। মস্তিস্ক, ভরসা ও অধ্যবসায় থাকিলে মানুষ কখনও মারা যায় না। শিশিরবাবুও সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় আসিয়া সজলনয়নে তাঁহার বিপদে যে সামান্য সাহায্য করিয়াছিলাম, তজ্জন্য অনেক কৃতজ্ঞতা ও প্রীতি জানাইলেন।

## সাহেবী বাক্সালা

ডেপুটিগারিতে দীক্ষিত হইবার কিছুদিন পরে এজলাসে ধর্ম্মবিভার সাজিয়া বিচার করিতোঁছি, এবং সুবিচারের প্রাম্শ করিতোঁছি, এমন সময়ে একটি লোক আসিয়া বলিল—“হুজুর! নকলনবিস আমার নকলখানি দিতেছেন না। এক আনা দিয়াছি, কিন্তু তিনি চারি আনা চাহেন। আমার কাছে আর পয়সা নাই।’ আমার মসলমান পেস্কার সাহেব তাঁহাকে দ্রুত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু লোকটি এমন সরল ভাবে কথাগুলি বলিল যে, তাহার কথা আমার বিশ্বাস হইল। আমি নকলনবিসকে ডাকিলাম। সে কোনও পয়সা লওয়া অস্বীকার করিল। কিন্তু লোকটি বলিল—“হুজুর! তাঁহার পকেটে আমার পয়সা চারিটা এখনও আছে।” পকেট অন্বেষণে ঠিক চারিটা পয়সাই পাওয়া গেল। সেখানে আর দুই চারিজন

লোক উপস্থিত ছিল। তাহারা তাহাদের মোকদ্দমা উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। তাহারাও তদনুসারে সাক্ষ্য দিল। নকলখানিও সেরেস্‌তায় প্রস্তুত পাওয়া গেল। আমি বিষয় সমস্যার পড়িলাম। তখনও বেশী দিন ধর্মাবতারক করি নাই। হৃদয় তখনও মনুষ্য ও দয়ামায়ী শূন্য হয় নাই। গরীবের ছেলে পেটের দায়ে চারিটা পয়সা লইয়াছে, ফৌজদারিতে দিলে তাহার আর রক্ষা নাই। সে কাঁদিতে লাগিল। ছাড়িয়া দিলেও আমার আর রক্ষা নাই। ধর্মাবতারকের অযোগ্য কার্য হইবে। ইতিমধ্যেই মনরো সাহেব বদলি হইয়া গিয়াছেন। তাহার স্থলে মিঃ ওয়েন্টল্যান্ড আসিয়াছেন। তিনি সুন্দর, সুপুরুষ। আমি তাহার কাছে গেলাম। তিনি সকল কথা শুনিয়া, তাহার মনোমোহিনী ঈশ্বর হাসিয়া, সেই নকলনবিসকে জইন্ট মার্জিস্ট্রেটের কাছে পাঠাইয়া দিতে বলিলেন। আমি তাহার জন্য অনেক বলিলাম। বলিলেন—“তাহা হইতে পারে না। তাহাকে ছাড়িয়া দিলে একটা কুদৃষ্টান্ত দেখান হইবে। তুমি এরূপ কোমলহৃদয় হইলে এ পদোপযোগী কার্য করিতে পারিবে না।” কাজে কাজেই তাহার আঞ্জা পালন করিলাম। পূর্বে জইন্ট ওকিনিলিও চলিয়া গিয়াছেন। কুইন সাহেব তখন জইন্ট। এই চারি পয়সার মোকদ্দমা তাহার হাতে গেল। আমাকেও এ জীবনে প্রথম যথাশাস্ত্র মন্ত পাঠ করিয়া সাক্ষ্য দিতে হইল। তখনও ‘সিভিল’ প্রভুরা বাঙালীবিশ্বেষবিষয়ে জঞ্জীরিত হন নাই। আমাকে তাহার পার্শ্বে চেয়ারে বসাইয়া সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সাক্ষীর সিংহাসনে বিরাজ করিতে হইল না। আর সেই দিন মাত্র, প্রায় ৩০ বৎসর পরে, আলিপুর্নো বিরাজ করিল আসিলাম। তাহা না হইলে এখনকার বাঙালীবিশ্বেষী গোরাঙ্গ প্রভুদের চক্ষে সাম্য রক্ষিত হয় না, এবং সাক্ষ্যও সিদ্ধ হয় না।

জইন্ট। আপনি সাক্ষ্য ইংরাজিতে, কি বাঙালাতে দিবেন?

উ। আপনার যেরূপ অভিরুচি।

জ। বাঙালায় দিলে সুবিধা। আমি বাঙালা বেশ বুঝি। ইংরাজিতে সাক্ষ্য দিলে আসামীর মোস্তারেরাও আপত্তি করিতে পারে।

আমি বাঙালাতে সাক্ষ্য দিতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিয়া বাঙালাটা একটু উচ্চ গ্রামে চড়াইলাম। সাহেবমহোদয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু কোন বিষয়ে অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া ভেতচক্ষের পক্ষে মৃত্যুর অধিক পরিত্যজ্য। তিনি যেখানে না বুঝিতেছেন, জিজ্ঞাসা করিলেই পারিতেন। তাহা না করিয়া একটুকু থমকাইয়া থমকাইয়া লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। সাক্ষ্য শেষ হইল। পড়িয়া শুনাইবেন কি না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি ‘না’ বলিলেই তিনি সন্তুষ্ট হন। কিন্তু আমারও মনে সাহেবের বাঙালা বিদ্যার পরিচয় লইবার একটা কৌতূহল হইল। আমি বলিলাম—পড়িয়া শুনাইলে ভাল হয়। কি জানি, কোথায়ও যদি কোনও ভুল হইয়া থাকে। তিনি মুখ মলিন করিয়া পড়িতে লাগিলেন। বুঝিলেন এবার ধরা না পড়িয়া রক্ষা নাই। ও হরি! তিনি অধিকাংশ স্থানেই আমার বাঙালার অপূর্ণ ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছেন। আমি ছত্রে ছত্রে আপত্তি করিতে লাগিলাম, এবং বাঙালায় কি বলিয়াছি, তাহার ইংরাজি অনুবাদ করিতে লাগিলাম, আর তিনি কাটিতে লাগিলেন। শেষে সাক্ষ্যপত্রখানি একটা কুরক্ষিত হইয়া দাঁড়াইল। তিনি নিতান্ত লজ্জিত হইয়া আমাকে বিদায় দিলেন।

তাহার দিনকত পরে ‘অমৃত বাজারে’ সিবিలిয়ানকৃত একখানি জবানবন্দীর নমুনা বাহির হইল। প্রথম বাদীর জবানবন্দী। তাহার পর তাহার বিচার ইংরাজি অনুবাদ। সর্বশেষে সে ইংরাজির বিচার অনুবাদ করিয়া সাহেব বাদীকে যাহা পড়িয়া শুনাইলেন। বিষয়টা যতদূর স্মরণ হয়, মোটামুটি এরূপ ছিল।

১। বাদীর জবানবন্দী।

আমি মধু ধরের হাতে কারবার করি। আমি আমার ঘরে পোড়ায় বসিয়াছিলাম ও উঠিয়া প্রস্তাব করিতে গেলাম। আসামী আমাকে আসিয়া ধরিল এবং ঘৃণা মারিতে লাগিল। আমি চীৎকার করিতে লাগিলাম।

২। ইংরাজি অনুবাদঃ—

I manage my affairs through Madhu Dhar. I was sitting with my grandchild. I went out to make a proposal. Accused caught hold of me, laid me flat on my back, and offered me bribes.

৩। সাহেব বাঙালা অনুবাদ করিয়া সাক্ষীকে পড়িয়া শুনাইতেছেন।—

সাহেব। টুনি করে কারবার মধু ধরের হাতে?

(সাহেবদের 'ত' উচ্চারণ হয় না। তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল 'হাতে')।

বাদী। হাঁ হুজুর।

সা। তুমি বসিয়াছিলে তোমার পোটার কাছে?

বা। হাঁ হুজুর।

সা। টুনি করিতে গেলে প্রস্টা-ব?

বা। হাঁ হুজুর।

সা। সে তোমাকে ধরিল, করিল চিট, কবুল করিল ঘৃষ।

বা। হাঁ হুজুর।

সাহেব লিখিলেন, "Read over to the witness and admitted correct."

যদিও পত্রিকাতে সাহেবের নাম ছিল না, সকলে বদ্বিগল—জইন্ট সাহেব এবং উহা আমার জ্বানবন্দির শ্লেষ। যশোহরময় কি বাঙালী, কি ইংরাজ মহলে একটা হাসির ধুম পড়িয়া গেল। জইন্ট বড়ই অপ্রস্তুত হইলেন। তাহার দুই এক দিন পরে আমি তাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছি।

তিনি। আপনি সে দিন যে জ্বানবন্দি দিয়াছিলেন, উহা কি ভাষায়?

উ। বাঙালা ভাষায়।

তিনি। কই, এরূপ বাঙালা ভাষা ত অন্য সাক্ষীরা বলে না?

উ। সাক্ষীরা প্রায় ইতর লোক। ভদ্র ও ইতরের ভাষা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভাষা ত এক হইতে পারে না। আপনার ভাষা ও আপনার দেশের ইতর লোকের ভাষা কি এক?

তিনি। আমি 'নীলদর্পণ' পড়িয়াছি। আমি এবার বাঙালার Higher Proficiency (উচ্চ অঙ্গের বিদ্যার) পরীক্ষা দিব। কই, তাহাতে ত এরূপ বাঙালা নাই?

উ। 'নীলদর্পণ' একখানি প্রহসন। তাহাও নীলকর ও এদেশের ছোটলোক লইয়া। তাহাদের মধ্যে ভদ্রলোকের ভাষা থাকিবার ত কথা নহে।

সা। ভদ্রলোকের ভাষা কি বহিতে পাওয়া যায়?

উ। সম্প্রতি একখানি অতি উৎকৃষ্ট উপন্যাস বাহির হইয়াছে—বঙ্কিমবাবুর 'দুর্গেশ-নন্দিনী'। এমন সুন্দর বাঙালা ভাষা আর কোনও বহিতে নাই।

সা। আপনি একখানি বহি আমাকে দিতে পারেন কি?

উ। আমি বাসায় গিয়া পাঠাইয়া দিব।

সা। তাহা হইলে আমি উহা পড়িতে আরম্ভ করিব। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া রবিবার আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন, যেখানে আমি বন্ধিতে না পারি, আপনার সাহায্য লইব। ভুল্লা করি, আপনি এ কণ্টক স্বীকার করিবেন।

উ। আনন্দের সহিত।

বাসায় ফিরিয়া গিয়া আমার 'দুর্গেশনন্দিনী'খানি পাঠাইলাম, এবং পরের রবিবারে প্রাতে

তাহার কুঠীতে গেলাম। তিনি এবং ওয়েন্টল্যান্ড এক গৃহে থাকিতেন। তখন একই কক্ষে বসিয়াছিলেন। আমার এক সঞ্জাই যুগলরূপ দর্শন হইল। তিনি বহিখানি খুলিলে দেখিলাম, প্রথম দুই তিন পৃষ্ঠার প্রত্যেক শব্দের নীচে ও ছত্রের নীচে পেন্সিলের দাগ। পেন্সিলস্বে যেন পৃষ্ঠাগুলি ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। বদ্বিলাম, সাহেব ইহার একটি অক্ষরও বদ্বিতে পারেন নাই। কিন্তু সাহেববাচা এরূপ অজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারেন না। কেবলমাত্র বলিলেন—“বইখানি বড় কঠিন। আর স্থানে স্থানে অসঙ্গত বোধ হয়। এই দেখুন, কাব্যকার প্রথম বলিলেন যে, পৃথক একটিমাত্র অট্টালিকা দোঁখিতে পাইলেন, তাহার পর বলিলেন দুইটা।” দুর্গেশনন্দিনীর যে স্থানে আছে যে, পৃথক তড়িত আলোকে দোঁখিতে পাইলেন সে অট্টালিকা এক দেবমন্দির, সাহেব সেই স্থানটি অপূর্ণ সাহেবী কণ্ঠে পড়িলেন। তার পর বলিলেন—“এই দেখুন, একবার একটা অট্টালিকা বলিয়া এখানে আর একটা দেবমন্দির বলিলেন।” আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—যে অট্টালিকা পৃথক পূর্ণে দোঁখিতে পাইয়াছিলেন, তাহাই বিদ্যুতের আলোকে দেখিলেন যে, একটা দেবমন্দির। তখন তিনি কালেক্টরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“ওয়েন্টল্যান্ড! তুমিও ত আমাকে দুইটা বাড়ী বলিয়া বদ্বাইয়া দিয়াছিলে। ওয়েন্টল্যান্ড সাহেব উচ্চ-অঙ্গের বাঙালা পরীক্ষা দিয়া ২০০০ টাকা পারিতোষিক পাইয়াছিলেন। তিনি একটু ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু কি বলেন?” উত্তর—“নবীনবাবু বলেন, সেই অট্টালিকাটাই দেবমন্দির।” “বটে।”—তিনি সলজ্জভাবে নীরব হইলেন। সে দিন ও তাহার পুরের দুই তিন রবিবারে সাহেব আমার কাছে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র কয়েক পৃষ্ঠা পড়িলেন। পরে একদিন বলিলেন—‘না; এখানি বড় শক্ত। আমি ‘নীলদর্পণ’ পড়িব।’ দীনবন্ধু! তুমিই ধন্য!

যাহা হউক, এরূপ যাতায়াতে তাঁহাদের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ পরিচয় হইল। একদিন ওয়েন্টল্যান্ড সাহেব আমাকে বলিলেন—“আপনি নিম্নতর (Lower Standard) পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন কি?” ডেপুটিদের দুইটি পরীক্ষা দিতে হয়। এইটি প্রথম পরীক্ষা। এক এক পরীক্ষায় তিন বার উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে ডেপুটিটলীলা শেষ হয়। আমি বলিলাম—“না। আগামী পরীক্ষা আমার চাকরি প্রবেশের ছয় মাসের মধ্যে হইবে। অতএব গভর্ণমেণ্টের নিয়ম অনুসারে আমি উহা দিতে বাধ্য নহি।” তিনি বলিলেন—“সে কথা ঠিক। তবে চেষ্টা করিয়া দেখুন না কেন? পাশ হইতে পারেন ভালই। না পারেন, কিছু ক্ষতি নাই। আমার বোধ হয়, আপনি চেষ্টা করিলে এবারই পাশ হইতে পারিবেন।” তখন পরীক্ষার মোটে অনুমান ৮ ই মাস মাত্র বাকি। আমি মহাসঙ্কটে পড়িলাম। যখন সাহেব এরূপ জিদ করিতেছেন, তখন পরীক্ষা না দিলে তিনি বিরক্ত হইবেন। আমার পাঠ্যজীবনে একটা নিয়ম ছিল। দশমীর দিন প্রাতিমা বিসম্ভজন করিবার পূর্বে কিছু না কিছু পড়িতাম। এ দিনটা শুভ, এবং এ দিন পড়া আরম্ভ করিলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব, এরূপ একটা সংস্কার আমার বন্ধমূল ছিল। এবারও তাহাই করিলাম। দশমী দিন হইতে শ্রীদুর্গা বলিয়া সেই অনুপাদেয় এবং প্রাণশুদ্ধকরী ও মস্তিষ্কঘর্ষণকারী ভাষাসঙ্কল আইনাবলী পাঠ করিতে লাগিলাম। বাগেরহাটের সর্বাভিভিনাল অফিসার কালীপ্রসন্ন সরকার উচ্চতর (Higher Standard) পরীক্ষা দিবার জন্য আমার বাসায় আসিয়া রহিলেন। প্রথম পরীক্ষার দিন পরীক্ষা-গৃহভিত্তিতে যাত্রা করিবার সময় দেখি, তাহার টেবলের উপর নবপ্রচারিত ১৮৬৮ সালের ৭ আইন। তাহার আরম্ভেই ভূম্যধিকারী, প্রজা, মধ্যবিত্ত প্রজা ইত্যাদির দীর্ঘ দীর্ঘ বিচিত্র ভাষাপূর্ণ বর্ণনা (definition)। কালীপ্রসন্ন বলিলেন—“আপনি এখানি পড়িয়াছেন?” উত্তর—“না।” তিনি—“এখানি আপনাদেরও আছে। নিশ্চয় এ সকল বর্ণনার প্রশ্ন থাকিবে।” আমার চক্ষু স্থির। আমি পরীক্ষাগৃহে যাইতে যাইতে পথে সেই চারিটি বর্ণনা মনোস্থ করিতে করিতে চলিলাম।

পরীক্ষার প্রশ্ন হাতে পড়িলেই দেখি, সেই চারিটিই প্রথম প্রশ্ন। আমি কালীপ্রসন্নকে সে কথা বলিয়া হাসিতোঁছি, ওয়েস্টল্যান্ড আসিয়া বলিলেন—“কি? আপনারা হাসিতেছেন কেন?” কালীপ্রসন্ন বলিলেন—“ইনি বড় ভাগ্যবান। এই মাত্র এই বর্ণনাগুণী মৃদুস্থ করিয়াছেন।” সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি! এই শব্দক জিনিসও কি মৃদুস্থ করা যায়?” তিনি বিহখানি খুলিয়া, আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, আমি যে উত্তর লিখিতোঁছি, তাহার সঙ্গে মিলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জজ সাহেবকেও ডাকিলেন। দুজনে হাসিতে লাগিলেন যে, আমার ‘কমা’টাও ভুল যাইতেছে না। আমার প্রত্যেক উত্তরের কাগজ শেষ করিয়া উপস্থিত করিলে কালেক্টর পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। ‘পেনাল কোডের’ প্রশ্নেও কতকগুলি অপরাধীর বর্ণনা (definition) ছিল। তাহা পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া আমাকে বলিলেন—“আপনি কোনও অবৈধ পথ অবলম্বন করেন নাই ত? আপনি কি বলিতে চাহেন, পেনাল কোডেরও সমস্ত অপরাধীর বর্ণনা আপনি মৃদুস্থ করিয়াছেন?” আমি একটু ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—“আপনার ইচ্ছা হয়, আপনি আমার পরীক্ষা লইতে পারেন।” তিনি বলিলেন—“আচ্ছা।” তখন ‘পেনাল কোড’ খুলিয়া কতকগুলি দীর্ঘ বর্ণনাসম্বলিত অপরাধের প্রশ্ন করিলেন।—আমার উত্তর তিনি ও জজ সাহেব শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন “আপনার আশ্চর্য্য স্মরণশক্তি। আমি আপনার সমস্ত কাগজের উত্তর যন্ত্রের সহিত পড়িয়া দেখিয়াছি। আপনি নিশ্চয় পাশ হইবেন।” আমি আনন্দের সহিত গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। তাহার মাসখানেক পরে তিনি রাতি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর সময়ে “কলিকাতা গেজেট” পাইয়াই আমাকে পত্র লিখিয়াছেন—“আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য আমি আনন্দ প্রকাশ করিতোঁছি। আপনি এখন দেখিতেছেন, আমার পরামর্শমতে পরীক্ষা দিয়া কত ভাল কাজ করিয়াছেন।”

### কুঞ্জ সংস্কারক

কুঞ্জ ভায়া একজন ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের পুত্র। ভায়া একটি অপূর্ণ জীব। ভায়ার পঞ্চ মকারের প্রতি অনুরাগ তন্দ্র ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল। তন্মিবন্ধন সেই অল্প বয়সে—কুঞ্জের আমারই বয়স—ভায়ার কীর্ত্তিকলাপ এত অধিক হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহা লিখিলে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস হইয়া পড়িত। এক এক কীর্ত্তি তাহার আবাসস্থান পল্লীগ্রাম হইতে লাহোর পর্য্যন্ত পহুঁছিয়াছিল, এবং এক একটার ব্যয় সহস্র টাকা পর্য্যন্ত, পিতামহীর বাজ্ঞকে ভণ্ডকলেবর হইয়া যোগাইতে হইত। ভায়াকে কোনমতে শাসন করিতে না পারিয়া তাহার পিতা ভায়ার শাসনভার দ্বন্দ্বর্ষ ওর্কিনিল সাহেবের হাতে সমর্পণ করেন। ওর্কিনিল তাহাকে তাহার পেস্কার-পদে নিয়োজিত করেন। কুঞ্জ ভায়াকে প্রভাতে উঠিয়া সাহেববাড়ীর ঘরে যাইতে হইত এবং তাহার সমক্ষে বেলা দশটা পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান থাকিতে হইত। তাহার পর আহার করিয়া আবার এগারটার সময় কাচারিতে উপস্থিত হইয়া রাতি দশটার সময়ে, কি আরও পরে বাড়ী ফিরিয়া আসিতে হইত। নয়টার সময়ে মদের দোকান—হেডমাস্টার বাবুর ‘মামার বাড়ী’ বন্ধ হইয়া যাইত। কুঞ্জ ভায়া যে কোথায়ও সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের অবসাদ অপনয়ন করিবেন, তাহার উপায় ছিল না। তাহার পর বেতনের টাকা মাসে মাসে তাহার পিতার কাছে আসিত এবং ‘মাতুলদিগের উপর বড়া আদেশ ছিল যে, কুঞ্জ ভায়াকে তাহার কখনও ‘জননী’র সেবা করিতে দিতে পারিবে না। তাহার সঙ্গে দিব্যারাত্রি একজন কন্টেন্টাল নিয়োজিত থাকিত। ভায়া আমাকে নিজে দৃষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন—“এ শালায়া এমন পাঞ্জি যে, আমাকে এক পা এদিক্ সেদিক্ হইতে দেয় না। পেসার করিতে বসিলেও সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে। কত ঘৃণ দিতে চাহিয়াছি :

মহাশয়! শালাদের পায়ে পর্যন্ত ধরিয়েছি। তথাপি সেই শালায় ভয়ে এ শালায় আমাকে কিছুতে ছাড়বে না।” ক্ষোভে, মনস্তাপে কুঞ্জ ভায়া এক এক দিন রাত্রি দশটার সময়ে, যখন তাহার পিতার বৈঠকখানায় পূর্ণমাত্রায় আমাদের আমোদ চলিতেছে, এই বলিতে বলিতে কন্টেবল সহচর সঙ্গে আসিতেন—“যা শালা! গলায় দড়ি দিয়ে মরবো। তর্কালঙ্কারের টাকাতে আগুন লেগেছে। এই কুড়ি টাকার জন্য আমার রক্ত না শূন্যলে আর হয় না।” তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহার পিতামহ। কথাগুলি এরূপ পঞ্চম স্বরে বৈঠকখানার সম্মুখ দিয়া বলিয়া যাইতেন, যেন তাহার পিতা শুনিতেন পান। একদিন হেডমাষ্টার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কুঞ্জ! বক্ছ কি?” ভায়া উত্তর করিলেন—“স্নাজে—কিছু না। এ পাঞ্জি কন্টেবল বেটাকে বক্ছি।” একদিন কুঞ্জ ভায়া কোনওরূপ কৌশল করিয়া সরিয়া পড়েন, এবং নানা অকথ্য স্থানে রাত্রিবাস করেন। চারিদিকে জইন্ট সাহেবের কন্টেবল যমদূতের মত ভায়ার অন্বেষণ করিতেছে—ভায়া অনেক চিন্তার পর তাহার শাসনাতীত হইবার জন্য এক দিব্য উপায় উদ্ভাবন করিলেন। বেলা দুই প্রহর। প্রথমে রৌদ্র। কুঞ্জ ভায়া একখানি ময়লা দুর্গন্ধ গরুর গাড়ীর উপর চিৎ হইয়া মড়ার মত পড়িয়া আছেন। তাহার স্বর্ণাঙ্গ গাড়োয়ানের একখানি ময়লা চাদরে সমাচ্ছন। এইভাবে গাড়ী কিছু দূর যাইলে এক কন্টেবল জিজ্ঞাসা করিল—“তোরা গাড়ীতে কে?” গাড়োয়ান কুঞ্জ ভায়ার তালিমমতে শোক-গদগদ কণ্ঠে বলিল—“আমার ভাই। গাড়ি বেঁচিতে আসিয়াছিলাম। কাল রাত্রিতে ওলাউঠা হইয়া মরিয়া গিয়াছে।” কিন্তু এই মহাশোক-নাটকে পদলিখ চরের পাষণ হৃদয় দ্রাবিল না। সে হুকুম করিল—“চাদর তোলা!” গাড়োয়ান বেগতিক দেখিয়া গাড়ী ফেলিয়া অশ্ববেগে ছুটিল। তখন কুঞ্জ ভায়া কন্টেবলের বেটনাস্টের ভয়ে হাসিতে হাসিতে গাটোখান করিয়া বলিলেন—“শালায়! মলেও কি তোদের হাতে উদ্ধার নাই?” ভায়া বলিলেন যে, খাঁটি মৃত্যু ভিন্ন উদ্ধার নাই। সে অবাধি তিনি আর নকল মৃত্যুর দ্বারা, কি অন্য কোনও উপায়ে মুক্তিলাভ করার আকাঙ্ক্ষা ভৈরব নদের অতল জলে বিসর্জন করিলেন। কিন্তু কুঞ্জ বড় ভাল লোক ছিল। তাহার সরল হৃদয়, কোমল প্রাণ। সে নম্র, বিনয়ী, মিষ্টভাষী, এবং পরম পরোপকারী। কেহ বিপদে পড়িয়াছে, কুঞ্জ তাহার জন্য প্রাণ দিবে। কেহ পীড়িত হইয়াছে, কুঞ্জ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিবে। তাহার মনোমুগ্ধ পর্যন্ত মুগ্ধ করিবে। এজন্য যশোহর শুল্ক সকলে তাহাকে ভালবাসিত। সে সকলেরই প্রিয়পাত্র। স্বর্গদা তাহার মূখে হাসি। তাহাকে দেখিলে কেমন মনে একটা আনন্দ, মখে একটা হাসি আপনি আসিত। এজন্য জইন্টের দূরন্ত শাসনও সে কৌশলে অতিক্রম করিত। সে বন্ধুগণ হইতে ধার করিয়া, তাহাদের দ্বারা মাতুলভাবে আমন্ত্রণ পাঠাইয়া, জননীবিবরহ অনার্যাসে নিবারণ করিত। এরূপে ঋণের অঙ্কটা যখন বড় বেশী হইয়া পড়িত, তখন তাহার পিতার কাছে এ সংবাদ কৌশলক্রমে প্রেরিত হইত, এবং সম্মান রক্ষার্থ এই ঋণ তাঁহাব দ্বারা পরিশোধিত হইত। ফলতঃ জইন্টের শাসনে ভায়ার ঋণ-কৌশলটা সম্প্রসারিত হইতেছিল। অন্য কোনও উপকার হইতেছিল না। তাহার পিতা তাহা বিলক্ষণ ব্যথিত ছিলেন।

কিছুদিন পরে তাহার পিতা বাগেরহাটে বদলি হইলেন। কুঞ্জকে বন্ধুবর্গ সকলেই আপন বাসায় রাখিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহার পিতা যে রাত্রিতে বাগেরহাটে যাইবেন, সে রাত্রিতে ভুয়ার বাসায় আহার করিবেন বলিয়া আপনি বলিয়া পাঠাইলেন এবং আহার করিতে বসিয়া আমাকে বলিলেন—“কুঞ্জকে আমি তোমার কাছে রাখিয়া যাইতে চাই। তাহাকে যদি কেহ শূন্য হইতে পারে, তুমি পারিবে। সে তোমার বন্ধু বশীভূত, এমন কাহারও আমি দেখি নাই।” কুঞ্জ বাস্তবিকই আমার বড় বশীভূত ছিল, আমাকে বড়ই ভালবাসিত। আমিও তাহাকে বড় ভালবাসিতাম। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই, আমি

চট্টগ্রামবাসীর বাসায় তিনি তাঁহার পুত্রকে রাখিয়া যাইবেন। আমি আনন্দের সহিত স্বীকৃত হইলাম। প্রস্তাব শুনিয়া ভায়ার ত আর আনন্দের সীমা নাই। তাহার পিতাকে উভয়ে সাশ্রুদ্বয়নে নৌকায় তুলিয়া আসিবার সময়ে, ভায়া আর আনন্দ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া বলিলেন—“এবার পাথরে পাঁচ কিল।” আমি বলিলাম—“তাহা হউক। কিন্তু তুমি তোমার পিতৃদেবের কথা শুনিলে ত? শেষে আমার অভিভাবকতার উপর কলঙ্ক আনিবে না ত?” সে বলিল—“মহাশয়! তোমার পায়ে পড়িয়া বলিভেঁছি, আমি তোমার কথার এক স্দুতা এদিক্ ওদিক্ যাইব না। আমি তোমার গোলামের মত থাকিব।” দুই তিন দিন পরে কলেঙ্কর ওয়েন্টল্যান্ড সাহেবের সঙ্গে—ইনিই পরে Finance Member হইয়াছিলেন—দেখা করিতে গেলে তিনি তাঁহার সেই স্দুন্দর হাসি হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কুঞ্জ নাকি তোমার সঙ্গে রহিয়াছে?” বোধ হয়, তাহার পিঙ্কু তাঁহাকে ইহা বলিয়াছিলেন। আমি উত্তর করিলাম—“হাঁ। তাহার পিতার বিশ্বাস, সে আমার সঙ্গে থাকিলে আমি তাহাকে শৃঙ্খরাইতে পারিব।” তিনি আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আমার বড় সন্দেহ, তুমি তাহাকে শৃঙ্খরাও, কি সে তোমাকে নষ্ট করে।”

আমি ধীরে ধীরে কুঞ্জের সংস্কারকার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম। আমার চিরবিশ্বাস যে, স্নেনহের শাসনের তুল্য শাসন নাই। আমার পিতার শাসন হইতে আমি ইহা শিখিয়াছিলাম। আমি কুঞ্জ ভায়ার সকল কথায় সায দিতে লাগিলাম। সকল আবদার আনন্দের সহিত পূর্ণ করিতে লাগিলাম, এবং তাহার সঙ্গে যেন প্রাণ বিনিময় করিতে লাগিলাম : কুঞ্জের আর আনন্দের সীমা নাই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমার সংস্কারক হাত চালাইতে লাগাইলাম। কুঞ্জ যখন মদ চাহে, তখন আনন্দের সহিত প্রথম প্রথম দিতে লাগিলাম। আমি নামমাত্র তাহার সঙ্গে যোগ দিতাম। দু চার দিন পরে বলিলাম যে, দিনে স্দুরা স্পর্শ করিলেও আমার অসুখ হয়। অতএব আমি তাহা করিব না। কুঞ্জ ইচ্ছা করিলে খাইতে পারেন। তিনি বলিলেন—“তোমার সঙ্গে না খাইলে আমার কোনও আমোদ লাগিবে না। আমিও দিনে খাইব না।” আমিও এই উত্তর প্রত্যাশ করিতেছিলাম। ইহা সংস্কারকার্যের প্রথম সোপান। এই হইতে স্দুরাদেবীর সঙ্গে কেবল সন্ধ্যাসময়ে সাক্ষাৎ হইতে চলিল। কিন্তু দেবীকে বিতরণ করিবার ভার আমার হস্তে। যশোহরের দ্বই এক আমোদ-সমিতির আধিবেশনের ফল দেখিয়াই এই বিতরণভার সর্ব্বত্র আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমি যদিও তন্ত্রানুসারে কৈশোরেই দেবীর সেবক হইয়াছিলাম, তথাপি আমার সেই সন্ধ্যাসী গুরুদেবের কৃপায় দেবী কখনও আমাকে তাঁহার বশীভূত করিতে পারেন নাই। তাঁহার সেবার সময়েও মাত্রাসম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলাম। দেবীর সঙ্গে কলেজ অধ্যয়নসময়ে প্রায় চারি বৎসরই সাক্ষাৎ হয় নাই। কই, তাহাতেও আমি কখন তাঁহার বিরহ অনুভব করি নাই। তাহার পূর্বে কি পরে আমি কখনও তাঁহার নিত্য কি নৈমিত্তিক উপাসক হই নাই। আর যখন তাঁহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় তখনও তাঁহার সেবা আমি অতিরিক্তরূপে করি নাই। লোকে কেন করে, তাহাও বুঝি না। জগতে কোনও বস্তুরই নিত্য, কি অতিরিক্ত সেবাতে স্দুখ নাই। দেবী সম্বন্ধেও এই নিয়ম। আমি দ্বই সময়ে দেবীর অভাব অনুভব করি—অতি স্দুখের ও অতি দ্রুত্থের সময়ে। স্দুখের সময়ে দেবীর কিঞ্চৎ সেবায় বোধ হয় যেন স্দুখানুভব অধিকতর হয় : দ্রুত্থের সময়ে যেন দ্রুত্থের বেগ অনেক উপশম হয়। যশোহরের বন্ধুগণ দেখিতেন যে, কেহ দেবীর প্রেমে ভূতলশায়ী হইয়া পড়িলে আমি তাঁহার সেবায় নিয়োজিত হইতাম। আমি তাঁহাদের বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও তাঁহারা আমার এ সকল অসাধারণ গুণে দেবীর বিতরণভার কেবল আমার হস্তে ন্যস্ত রাখিতেন, তাহা নহে : সময়ে সময়ে বলিতেন—“বাবা! তোর পায়ের ধূলা দে।” অতএব সর্ব্বসম্মতিক্রমে আমি এই উচ্চপদে মনোনীত হইয়াছিলাম



বলিয়া কুঞ্জ ভায়া এ কর্তব্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতে সাহস করিতেন না। আমিও খীয়ে খীয়ে পদগোরব রক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম। ভায়ার অজ্ঞাতসারে আমি ক্রমে ক্রমে মাগাটা কমাইতে আরম্ভ করিলাম। তাহার প্রাণগত কথা সকলই আমি জানিতাম। সে সকল কথায় তাহাকে এরূপ অনামনস্ক করিয়া রাখিতাম যে, ভায়া যে ক্রমে ক্রমে মাগাচ্যুত হইতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিতে পারিতেন না। শেষে অধঃপতন এত দূর ঘটিল যে, একদিন কুঞ্জ দ্রুত করিয়া বলিল—“মহাশয়! তুমি করিলে কি? যে কুঞ্জের এক বোতল মদ খাইলে নেশা হইত না, তাহার এখন মদ ছুইলেই নেশা হয়! এ দ্রুত কোথায় রাখিব!” আমি বলিলাম—“তোমার নেশা হওয়াই ত চাহি। তাহা যদি অল্প মদে হইল, তবে আর বেশী মদ খাইয়া অর্থ ও শরীর নষ্ট করিয়া কি ফল?” এরূপে তাহাকে আমি সংস্কারের তৃতীয় সোপানে উঠিত করি।

বাকী রহিল কুঞ্জ ভায়ার সময়ে সময়ে নৈশ পর্যটন। কিন্তু তিনি আমার অনুমতি না পাইয়া বড় একখানি বাহির হইতেন না। অনুমতির সংখ্যা আমি ক্রমে ক্রমে কমাইতে লাগিলাম। আজ আমার কাল্পনিক অসুখ, অতএব কুঞ্জ কি আমাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাইবে? আজ দুজনে সম্মাটা আমোদে বাড়ী বসিয়া কাটাইব। আজ দুজনে একসঙ্গে কোনও বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে যাইব। এরূপে যখন ভায়ার এ অভ্যাসটাও খুব করিয়া আসিল, তখন অবশিষ্ট ভাগটুকু উড়াইবার জন্য একদিন উপযুক্ত সময় বুঝিয়া আমি তোপ দাগিলাম। শরৎকাল, বড় মনোহর জ্যোৎস্না। উপরে আকাশ, নীচে পৃথিবী যেন হাসিতেছে। বাসার পার্শ্বস্থ ভৈরব নদের স্রোতহীন নীল জলে জ্যোৎস্না হীরকচর্ণের মত কি মধুর ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উন্মীল বক্ষে শত সহস্র খণ্ড হইয়া শোভা পাইতেছে। নদী-তীরস্থ শ্যামল প্রাঙ্গণে মদিরাস্ত প্রফুল্ল হৃদয়ে প্রথম যৌবন-সুলভ কত কথাই কহিতে ছিলাম, কত হাসি হাসিতোছিলাম। শরতের জ্যোৎস্না সে হৃদয় যেন উন্মত্ত করিয়া তুলিতে-ছিল। কুঞ্জ বলিল—“মহাশয়! তুমি যা কর, তা কর; আমি আজ একবার বেড়াইতে না গিয়া ছাড়িব না।” আমি বলিলাম—“কুঞ্জ! আমিও আজ তোমার সঙ্গে যাইব।”

কু। সত্য?

আ। সত্য।

কুঞ্জের আর আনন্দের সীমা রহিল না। বলিল—“আজ দুঃখ মজা!” আমি বলিলাম—“এ সম্মার সময়ে ত আর আমি যাইতে পারি না। আহারের পর যাইব।” তখনই প্রায় রাত্রি দশটা। আহার করিতে ও সাজসজ্জা করিতে আমি আরও দুই ঘণ্টা কাটাইলাম। আমাকে যেন কেহ চিনিতে না পারে; কুঞ্জ আমার মাথায় উড়ানি দিয়া দিব্য এক পাগড়ী বাঁধিয়া দিল, এবং নিজেও একটা বাঁধিল। দুজনের সে শ্বেতবসন-সাঁজ্জত মুক্তি সেই ফুল্ল জ্যোৎস্নায় অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। গৃহের বাহির হইয়া আমি বলিলাম—“কুঞ্জ, একটা কথা। আমার বোধ হয়, অনর্থক ক্রেশ পাইয়া এই দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া মরিব। রাত্রি বেশী হইয়াছে। বোধ হয়, কোনও ম্ভারই অনর্গল পাইবে না।” কুঞ্জ বলিল—“ক্ছ! পরওয়া নাই। আমি কুঞ্জকে দোর খুলিবে না! একবার তুমি আজ আমার প্রভুত্ব দেখ!” আমি এই উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, এবং সেই প্রভুত্বের পরাভব দেখিতে চলিলাম। শীতল রজতামৃতের মত নিম্মল জ্যোৎস্নায় যশোহর প্লাবিত হইয়া সেই দ্বিতীয় প্রহর নৈশ নিম্জনের্তায় ক্রি অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছিল! রাজপথ যেন দীর্ঘ আরক্ত পুষ্প-হারের মত শোভা পাইতেছিল। সমস্ত নগর নীরব, নির্দ্রুত, শান্তিময়। আমাদের পাদুকার শব্দ এত গুরুতর শুনাইতেছিল যে, প্রহরী কন্ঠেবলদের পর্যন্ত নিদ্রাভঙ্গ হইতেছিল। কিন্তু শব্দবসন-সাঁজ্জত সুন্দর মুক্তি দুটি দেখিয়া তাহারা কিছু প্রতিশোধ লইতে পারিল না। একবার একজন বলিল—“কোন হায়?” কুঞ্জ উত্তর করিল—“তোমারা বাপ!” সে নীরবে

কুটুম্বিতাটা সহিয়া রহিল। আমি এক এক স্থানে রাস্তার উপর জ্যোৎস্নায়, কি বৃক্ষছায়ায় দাঁড়াইয়া থাকি, আর কুঞ্জ ভায়া দুই চারি দশ বাড়ীতে কপাটে প্রহতমস্তক হইয়া, এবং তজ্জন্য নানারূপ বিকৃতকণ্ঠে অভিধানবহির্ভূত সম্ভাষণ শুনিয়া, ফিরিয়া আসেন। এই-রূপে ক্রমে ক্রমে সকল স্থানে—এমন কি, খল্বে পদটির কাছে পর্য্যন্ত ভায়ার প্রভুত্বের অপলাপ ঘটিলে, কুঞ্জ তখন উদ্দেশে তাহাদের চতুর্দশ কুল পর্য্যন্ত নানারূপ কুটুম্বিতা বিস্তার করিয়া বলিলেন—“চল মহাশয়! বাড়ী চল।” আমি সমস্ত পথে এতাদৃশ মহা-পদ্রুকের প্রতি তাহাদের এরূপ দূর্স্ব্যবহার অমার্জ্জনীয়ভাবে বহু বর্ণে রঞ্জিত করিলাম। বাসায় ফিরিয়া বড়ই কাতরকণ্ঠে বলিলাম—“কুঞ্জ! এরূপ কণ্ঠ আমি কখনও পাই নাই।” কুঞ্জ একেই বড় অপমানিত ও মৰ্ম্মাহত হইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে আমার এই কথা শুনিয়া ও আমার সেই ছন্দ ক্লান্তি ও কাতরতা দেখিয়া, সে প্রাণে দারুণ বাধা পাইল। বলিল—“মহাশয়! আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে আমি বিদ্যারঙ্গের পুত্র এবং তর্কালঙ্কারের পোষ্য নহি, যদি আর কখনও এ শালীদের বাড়ী পা ফেলি।” আমি বলিতে বাধ্য যে, ইহার পর আমি আর যে কয়েক মাস যশোহরে ছিলাম, কুঞ্জ তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম যে, স্নেহের শাসনভুল্য শাসন নাই। আজ কুঞ্জ নাই। কয়েক বৎসর পরেই কুঞ্জ চলিয়া গিয়াছে। তাহার সেই সরল সুন্দর মৃদুখানির স্মৃতি মাত্র আমার হৃদয়ে সজীব রহিয়াছে।

### ধর্ম্ম-বিপর্য্যয়

কুঞ্জ একদিন এই সংস্কারের প্রতিশোধ লইয়াছিল। পূজার বশে কুঞ্জ বাড়ী গেল। আমি যশোহরে একা রহিলাম। তাহার পিতা বড় প্রীত হইয়া আমাকে পত্র লিখিলেন—“তুমি কুঞ্জকে আশ্চর্য্যরূপে শ্রদ্ধারহিয়াছ। কুঞ্জ এখন বেশ ভাল ছেলে।” কুঞ্জ দ্বারটা দিন বশেও আমাকে ফেলিয়া বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। উক্ত পত্র জয়পতাকার স্বরূপ লইয়া কুঞ্জ আনন্দে আটখানা হইয়া ফিরিয়া আসিল। পত্রে কি লেখা আছে, কুঞ্জ তাহার পিতার ব্যবহারের দ্বারা বুঝিয়াছিল। পত্র পড়িয়া তাহার আর মূখে হাসি, হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। সে বলিল—তাহার পিতা তাহাকে এবার বড়ই আদর করিয়াছেন। সে বলিল—“বাড়ীতে যে কয়দিন ছিলাম, একটি দিনও বাবা কোনও ব্যতিক্রম দেখেন নাই। মহাশয়! তোমার পা ছুঁইয়া দিখি করিয়া বলিতে পারি, আমি একটি দিনও তোমার শিক্ষা ভুলি নাই। কিন্তু তুমি কাছে ছিলে না বলিয়া পূজার আমোদটা কিছুই ভাল লাগে নাই। তোমাকে এত করিয়া বলিলাম, তুমি গেলে না! বাবাও তজ্জন্য দুঃখ করিলেন।”

কুঞ্জ দ্বাদশীর দিন ফিরিয়া আসে। সন্ধ্যার সময়ে আবার প্রাঙ্গণে কাষ্ঠমণ্ডে আমরা দুজনে সেই ভৈরব নদের তীরে বিরাজ করিতেছি। কি সুন্দর জ্যোৎস্না! চারি দিক্ যেন ধপ্ধপ্ করিতেছে! উপরে কি সুন্দর জ্যোৎস্নাপ্লাবিত শান্ত নিম্নল আকাশ, এবং আকাশে কি সুন্দর সুস্বীতল শশধর। দুইটি নবযুবকের নয়নে সকলই কি সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রকৃতিও যেন নববোনের মদিরায় ও মাধুর্য্যে আবেশময়। দুইজনে কত গল্প করিতেছি, কত ঠাটা তামাসা করিতেছি, কত হাসিতেছি! জ্যোৎস্নার মত হৃদয়ের আনন্দও যেন উছলিয়া পড়িতেছে। কুঞ্জ বলিল—“আমাদের দেশে দশমীর রাতিতে সকলে সিঁদ্ধ খাইয়া থাকে। তোমার জন্যে খানিকটা তৈয়ারি সিঁদ্ধ আনিয়াছি। মহাশয়! তোমার বাঙ্গাল দেশে এমন সিঁদ্ধ প্রস্তুত করিতে পারে না। তোমাকে খাইতে হইবে।” আমি বলিলাম, আমি সিঁদ্ধ কখনও খাই নাই। ভোলানাথ সাজবার সাধও আমার নাই। আমি খাইব না। কুঞ্জ বলিল—“মহাশয়! তুমি একটি বার খাইয়াই দেখ না ছাই! ঠিক

সরবতের মত লাগিবে। দেখিবে কত মজা।” কুঞ্জ ভায়া তখন সেই মহাদেবের প্রিয় বস্তু বাহির করিলেন, এবং আপনি নন্দির স্থান অধিকার করিয়া, তাহা ষোড়শোপচারে প্রস্তুত করিয়া, এক গেলাস আমার সমক্ষে ধরিলেন। আমি আবার গুরুগম্ভীরভাবে প্রতিবাদ করিয়া অগত্যা অনিচ্ছায় একটুকু খাইলাম। বেশ সরবতের মতই লাগিল। কুঞ্জ জিদ করিতে লাগিল। তখন গ্লাসটি নিঃশেষ করিলাম। কুঞ্জ নিজে জহু মদ্বিনর মত একটি ছোট রকমের সিম্বিগগা গন্ডুষ করিল। কিছুক্ষণ পরে আমার নেশা বোধ হইতেছে কি না, কুঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম—না। সে বলিল, তাহার বেশ একটু গোলাপী নেশা বোধ হইতেছে। আমি বলিলাম—ভায়ার তাহা ত বাতাসেও হয়। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে যেন থাকিয়া থাকিয়া কি রকম একটা হঠাৎ কোথা হইতে কোথায় যাইতেছি, কি ভাবিতে কি ভাবিতেছি,—এরূপ একটা অবস্থা হইল। এক এক বার দুইজনে খুব হাসি। আবার খানকটা পরে ভাবি—কেন হাসিলাম। আহার করিতে বসিলাম। উভয়ে থাকিয়া থাকিয়া কেবল হাসিতে লাগিলাম—সে হাসি অশান্ত, অসম্বন্ধ, অর্থহীন। এক এক বার তাহা বন্ধিতোছিলাম এবং আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিতোছিলাম। কিন্তু আবার কি যেন একটা হাসির তরঙ্গ আসিয়া সব ভাসাইয়া লইতোছিল। খাওয়া কিছুই হইল না। আমার কেমন বৃক শ্চকাইয়া উঠিতে লাগিল।

গ্লাসের পর গ্লাস তেতুলসংযুক্ত সরবত খাইলাম। কুঞ্জ ভায়ার প্রেসক্রিপশন। আমার তখন বড় ভয় হইল। কত আস্ত তেতুল গুলিয়া খাইলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে না। শুইয়া আছি। যেন এক এক বার বোধ হইতোছিল, পালঙ্কশূন্য আমি কোথায় উড়িয়া যাইতোছি। বহু উদ্বেগে উঠিয়া যেন পালঙ্ক হইতে পড়িয়া গেলাম। পড়িয়া যেন জাগিয়া উঠিলাম। এক একবার বেশ জ্ঞান হইতোছিল। দেখিলাম, শয্যাপার্শ্বে আমার দেশম্ভ্রম প্রজা ভূতটি ভূতলে বসিয়া কাঁদিতেছে। জ্ঞান হইলে আমিও কাঁদিতে লাগিলাম। কুঞ্জও কক্ষের অন্য প্রান্তে এক পালঙ্কে পড়িয়া ঠিক আমারই মত করিতেছে। আর একবার একবার বলিতেছে—“মহাশয়! এ কি হইল! বৃক ফাটিয়া যাইতেছে যে!” আবার লহর তুলিয়া হাসিতেছে। আর একবার বহুক্ষণ পরে জ্ঞান হইলে আমি ভূতটিকে বলিলাম—“যদি দেখিস্, অনেকক্ষণ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছি, কি কোনও রকম বেগতিক ঘটনা উঠিতেছে, তবে ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিব্।” কথা কহিতে কহিতে আমি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। এরূপে কি যন্ত্রণায়, কি ভয়ে যে রাত্রি কাটাইলাম, এখনও মনে হইলে আমার হৃৎকম্প হয়। এই যন্ত্রণাদায়ক অবস্থায় সমস্ত রাত্রি, পরদিন প্রায় ১১টা পর্যন্ত কাটিয়া গেলে যেন কিঞ্চিৎ উপশম হইল। কি যেন ফুন্টের নিদ্রা হইতে জাগিলাম। কিন্তু মাথা তুলিবার শক্তি নাই। সমস্ত শরীর অবশ ও অবসন্ন, মাথায় দারুণ বেদনা, প্রাণে দারুণ পিপাসা। শুনিলাম, ভূত/রাত্রিতে ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। তিনি কি ঔষধ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বিশ্বস্ত ভূত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া দুজনকে তাহা খাওয়াইয়াছে। কিন্তু আমার কিছুই মনে নাই। কুঞ্জ তখনও অজ্ঞান। সেদিন এরূপভাবে কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে জাগিতোছি, আবার ঘোরতর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতোছি। সংবাদ পাইয়া সন্ধ্যার সময়ে বন্ধুগণ সমবেত হইয়াছেন। হেডমাষ্টারবাবুর সেই তারকষ্ঠ ও উপহাস শুনিয়া নিদ্রা-ভঙ্গ হইল। তিনি গায় মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—“বেটা! তান্ধকের ছেলে। শক্তিমন্ড ছাড়িয়া শিবমন্ড ধরিয়াছিস্, বন্ড ছাড়িয়া সিম্বির ঘণ্ট ধরিয়াছিস্। এরূপ ধর্মবিপর্যায়, —তা ধর্মের সহিবে কেন? আর বেটা, প্রায়শ্চিত্ত কর! এক পাঠ টান! শক্তির ভয়ে শিব বেটার চৌন্দ পদ্রুপ ছুটিয়া পালাইবে।” দেখিলাম, তিনি ইহারই মধ্যে শক্তিসেবা আরম্ভ করিয়াছেন। আমি বলিলাম—“দোহাই আপনার! ইহার উপর এই ব্যবস্থা হইলে আমি বাঁচিব না।” তখন তিনি বলিলেন—“হা বেটা! তবে পড়ে ঘুমা।” এবং মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া বন্ধুদের

সঙ্গে যাত্রা করিলেন। আমিও তাঁহার উপদেশ পালন করিলাম। সে রাত্রিও অশ্বনিদ্রা অশ্বজাগরণ—সেই অপূর্ণ অবস্থায় কাটাইলাম। পরদিন প্রভাতে সুস্থ হইয়া শয্যা ত্যাগ করিলাম, এবং প্রাতিজ্ঞা করিলাম, মহাদেব মাথার উপর থাকুন, তাঁহার এই প্রির বস্তু আর কখনও স্পর্শ করিব না।

মহাদেব সিস্থিভক্ত, তিনি যে সর্বশ্রেষ্ঠ ‘ভাঙ্গর’, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু জগন্নাথদেব যে সিস্থি, কি গঞ্জকাভক্ত, তাহা কেহ জানেন কি? কেবল পুরী সহরেই স্মরণ হয়, বৎসরে ৮০ মণ, কি কত গাঁজা বিক্রয় হয়। সিস্থির বিক্রয়টাও সেইরূপ। আমি এ সকল দেবপ্রসাদের ভাণ্ডারী ছিলাম। একদিন শ্রীমন্দিরের সম্মুখে স্তূপাকার সিস্থি ও গাঁজা ওজন করাইতেছি। আমি রাস্তার উপর এক চেয়ারে অধিষ্ঠিত। এক পাল সিস্থিখোর ও গাঁজাখোর আমাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, এবং হাঁ করিয়া বসিয়া সেই সিস্থিলিত সৌরভ উদরস্থ করিতেছে। বিনা পরসায় এই ঘ্রাণ-লাভটুকুও যেন তাঁহারা মূল্যবান মনে করিতেছিল। পদূলি তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে চাহিল। আমি মানা করিলাম, এবং তাহাদের নানা ভঙ্গীতে বসিয়া সেই উগ্র সৌরভপান দেখিয়া হাসিয়া অধীর হইলাম। তাহারা যেরূপ ভক্তিপূর্ণ গদ-গদ ভাবে আমার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, আমার বোধ হইল, তাহাদের চক্ষে আমার অপেক্ষা বড় লোক আর নাই। পরিমাণকার্য শেষ হইল। আমি চলিয়া যাইতেছি, এমন সময় একজন অগ্রসর হইয়া, হাত দুখানি জোড় করিয়া বলিল—“অবধান! মোতে কিছ দিবাকু আজ্ঞা হেউ!”

আমি।—আমি কেমন করিয়া দিব?

সে।—আপনক এন্তে মালঅ অছি!

তাহার ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া বোধ হইল, সে মনে মনে স্থির করিয়াছে, এই গোলা শূন্য সিস্থি গাঁজার যখন আমি অধিকারী, তখন সসাগরা সম্বীপা পৃথিবীর অধীশ্বর আমার কাছে কেহই নহে। এত মাল কাহার আছে? আমি বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বদ্বাইতে পারিলাম না যে, এ মহামূল্য পদার্থের কিছুমাত্র দান করিবার আমার অধিকার নাই। তাহারা পাল শূন্য আসিয়া পা জড়াইয়া ধরিল। তখন যে সকল চূর্ণ রাস্তায় ওজন সময় পাড়িয়াছিল, গোলাদার আমার বিপদ দেখিয়া তাহাদিগকে দান করিল। তখন ‘জয় জগন্নাথ’ বলিয়া মহানন্দে তাহারা উহা কুড়াইতে লাগিল। সমবেত লোকমণ্ডলীও হাসিতে লাগিল। আমি অব্যাহতি পাইয়া সরিয়া পাড়িলাম।

আর একদিন মাদারিপদুরে বিপদে পাড়িয়াছিলাম,—আফিমখোরের হাতে। আফিম আমাদের কোনও দেবতা সেবন করিতেন কি? না করুন, এখন অপদেবতার গ্রহণ করিয়া থাকেন; এবং অহিফেন কমিশনের সমক্ষে ডাক্তার ও কবিরাজবৃন্দ একবাক্যে ইহার অনন্ত গণকীর্তন করিয়াছেন। মাদারিপদুরের আফিমের দোকান নীলামে কেহ ডাকিল না। আমি পরদিন প্রাতে মফস্বলে যাইবার জন্য নৌকায় উঠিয়াছি, এক পাল আফিমখোর আসিয়া নৌকা ঘেরিয়া ফেলিল, এবং আমাকে বহুতর অমথুর সম্ভাষণ করিয়া বলিল—“সরকার বাহাদুরের মাল! তুমি কে যে দিবে না? তুমি মাল না দিয়া যাইতে পারিবে না।” মাঝিদের প্রহার সত্ত্বেও তাহারা নৌকা টানিয়া এক মাথা ভাঙ্গার উপর তুলিয়া ফেলিল। আমি এরূপ কুপাপাতকে প্রহার করিতে নিষেধ করিয়া কতক্ষণ তাহাদের সঙ্গে তামাসা করিলাম। দেখিলাম, সঙ্গে পূর্বদোকানদারকেও আনিয়াছে। সে বলিল, তাহাকে তাহার ভাতপাত হইতে টানিয়া আনিয়াছে। তাহার দ্বারা একটি খাজনা স্বীকার করাইয়া, ‘ট্রেজারি’ হইতে আমার দ্বারা আফিম বাহির করিয়া লইল, তবে তাহারা আমার নৌকা ছাড়িয়া দিল। এই দুই হাস্যকর দৃশ্য আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই। যাহারা কেবল জলময়ী দেবীর একচোটিয়া নিন্দা করেন, তাহারা দেখিবেন, এই পটময় ও ক্রেদময় দেবতায়—সিস্থি, গাঁজা, আফিম—আহাশ্যে বড় কম নহেন।

## মাতৃশোক

পূর্বে বলিয়াছি যে, বাড়ী গিয়া মাতার অবস্থা দেখিয়াই আমি বদ্বিভে পানিয়াছিলাম যে, তিনিও আর বহুদিন এ সংসারে থাকিবেন না। মাতার হৃদয়ে শান্তি ও শক্তি সঞ্চার করিবার জন্য আমি পিতৃব্যদের স্বার্থপরতাকূপে ঋণ করিয়া ভগিনীর বিবাহের জন্য যে ২০০ টাকা লইয়াছিলাম, তাহা বিসর্জন করিয়া আঁসিয়াছিলাম। যশোহর আঁসিয়া ও মাতার কাছে নিয়ত দীর্ঘ পত্র লিখিয়া আমাদের ভ্রূণ সংসার পুনঃস্থাপিত করিবার আশায় তাহার হৃদয় পূর্ণিত করিতে চেষ্টা করিতাম। মাসে মাসে বাড়ীর নিয়মিত খরচের টাকা পাঠাইয়া দিতাম। পিতা যাহা দিতেন, তাহার চতুর্গুণ টাকা পাঠাইতাম। কিন্তু সকল চেষ্টা বিফল হইল। মাতা যেন আমার ভ্রূণী তারার বিবাহের জন্য মাত্র জীবিত ছিলেন। তাহার বিবাহের সঙ্গেই যেন মাতার সংসারবন্ধন ছিন্ন হইল। পিতা ভাদ্র মাসে তিরোহিত হন। আমি পরের আষাঢ় মাসে বাড়ী গিয়াছিলাম। অগ্রহায়ণ মাসে অকস্মাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় বিদ্যুৎ নীরব বজ্রনিদানে ঘোষিত করিল—আমি মাতৃহীন! যে দারুণ ওলাউঠা রোগে শৈশবে দুই পিতৃব্য হারাইয়াছিলাম, সেই রোগে পূর্বদিন একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা—সোনার পুতুল সাত আট বৎসরের শিশু সারদা—মাতৃ-অঙ্ক শূন্য করিয়া চলিয়া যায়। পতিশোকের উপর এই পুত্রশোকে মাতাও সেই রোগে, পল্লীগামে অর্চিকংসায়, আমাদের স্নেহবন্ধন কাটাইয়া স্বর্গীয় পতিপুত্রের অনুগমন করেন। এক বৎসরের মধ্যে দ্বাবিংশ বৎসর বয়সে আমি পিতা মাতা উভয় হারাইলাম। যেই দুই স্নেহস্রোতস্বতী—যেই দুই গঙ্গা যমুনা মানবজীবন সূদৃশীতল করে, যৌবনের আরম্ভেই আমার জীবন মরুময় করিয়া অন্তর্হিত হইল। ভিরোধানসময়ে একবার আমি হতভাগ্য পিতৃমাতৃচরণ বৃকে লইয়া তাহাতে দুই বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিতেও পারিলাম না। পুত্রের এ সান্ধাট পর্বান্ত আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। পিতা ত তাহার “আশালতা”র ফল পর্যন্ত দেখিয়া গেলেন না। পিতার চরণে একটি তুণও কখন উপহার দিতে পারি নাই। মাতার চরণেও দুদিন বই পারিলাম না। এ জীবন কাহার জন্য বিহলাম! এ কথা এই জীবনে প্রতি দিন প্রতি কার্যে মনে পড়িয়াছে, এবং এরূপে দর দর ধারায় অশ্রুজলে বক্ষ ভাসিয়া গিয়াছে। আজ পর্যন্ত ইহার কোনও উত্তর পাইলাম না। সেই বজ্রবাহী টেলিগ্রামখানি বৃকের নীচে চাপিয়া রাখিয়া সমস্ত অপরাহ্ন, সমস্ত রাত্রি শব্দায় পড়িয়া কি করিতেছিলাম, জানিতে পারি নাই। মাতাকে সূখী করিব, এই আশায় পিতৃশোক সহিয়া রহিয়াছিলাম। এই আশার আলোকে সেই নিবিড় তিমির কঁথাগুণ আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিলাম। আজ অকস্মাৎ সকল আলোক নিবিয়া গেল। হৃদয়ের সকল উৎসাহ নিবিয়া গেল। মূহুর্তেক পূর্বে সংসার আমার চক্ষে ঘেরূপ ছিল, সেরূপ রহিল না। আর সেরূপ হইল না। আমি ঘেরূপ ছিলাম, আর সেরূপ হইলাম না। সেই নিরাশাসাগরে ডুবিতে ডুবিতে একটি মাত্র তুণ অবলম্বন করিয়া ভাসিতে চাহিতেছিলাম। এ জীবন কাহার জন্য বিহব? অনাথ শিশু ভ্রাতা ভ্রূণীর জন্য বিহব, পিতৃব্যপত্নীর ও পিতৃব্যভ্রাতার জন্য বিহব, সর্বশেষ—পত্নীর জন্য বিহব। এই কর্তব্যে ভ্রূণ করিয়া ভাসিয়া উঠিলাম। কিন্তু সেই ভ্রূণ হৃদয় জোড়া লাগিল না, প্রাণে সেই উৎসাহ, মনে সেই আনন্দ আর থাকিল না। সোদিন সংসারের প্রতি, অর্থের প্রতি হৃদয়ে যে ওদাসানী সঞ্চারিত হইল, তাহা আর অপনাত হইল না। সেই দিন হৃদয়ে যে অভাব অনুভব করিলাম, তাহা আর পূরিল না। যেই স্নেহতৃষ্ণা, প্রেমপিপাসা জ্বলিয়া উঠিল, তাহা আর পরিতৃপ্ত হইল না। কতরূপ প্রেম অনুভব করিয়াছি, কতরূপ প্রেমপদ্রেপে পদ্রেপে মধু পান করিয়াছি, কিন্তু কই—সেই পিপাসা মিটিল না। পরিবারস্থের প্রেম বল, পত্নীর প্রেম বল, পুত্রের প্রেম বল, সকলেই স্বার্থের গন্ধ রহিয়াছে। এই জীবনের অপরাহ্নে বদ্বিভাছি, একমাত্র নিঃস্বার্থ প্রেম পিতা মাতার। আমি যৌবনের আরম্ভে এই নিঃস্বার্থ প্রেম হইতে বাঞ্ছিত হইয়াছি বলিয়া আমার প্রেমের পিপাসা মিটে নাই। ভগবান! তুমি প্রেমময়। তুমি মিটাইবে কি?

যশোহরে থাকাতে এ মহাশোকে যে শান্তি পাইয়াছিলাম, তাহা আর কোথায়ও পাইতাম না। যেই মার্ভাবয়োগের সংবাদ প্রচারিত হইল, বন্ধুগণ সকলেই আসিলেন এবং দুই এক জন করিয়া, দুই চারি দিন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কতরূপে আমাকে সান্ধনা দিতে লাগিলেন। একটুকু স্থির হইলে হেডমাস্টারবাবু জোর করিয়া তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। তাঁহার স্ত্রী আমাকে শিশুটির মত বুকুে লইয়া গলদশ্রুনয়নে বলিলেন—“কে বলিল তোমার মা মরিয়াছে? এই যে আমি তোমার মা কাছে রহিয়াছি।” আমি তাঁহার বক্ষে মাথা রাখিয়া বড় কাঁদলাম। এ কয়দিন তেমন কাঁদিতে পারি নাই। তাঁহাদের পুত্র-কন্যাগণাল পর্যন্ত কাঁদিতে লাগিল। হেডমাস্টারবাবু কাঁদিয়া অধীর হইলেন। সে স্থান হইতে অন্যতম ডেপুটি দুর্গাদাসবাবু তাঁহার বাটীতে লইয়া গেলেন। তাঁহার স্ত্রী তখন পর্যন্ত আমার সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। তিনিও বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনিও আমার মা। আমি এক মা হারাইয়া দুই মা পাইলাম।

“থ্রীষ্টমাসে”র বন্ধ প্রায় উপস্থিত। দুর্গাদাসবাবুর একটি পুত্রের ওলাউটা হইল। তাহার অনুমান আট বৎসর বয়স। ন দিবা ন রাত্রি আমরা তাহার সেবাপুত্রবৎ লাগিয়া রহিলাম। নয় দিন এরূপে কাটিয়া গেল। শিশুটি যেন জীবনের জন্য বৃন্দ করিতেছিল। আজ থ্রীষ্টমাসের বন্ধ। আমার এখনও কাচা গলায়। ধৃতি চাদর পরিয়া আফিস করিতেছি। সম্মুখ সময় দুর্গাদাসবাবুর বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম, শিশুটি সে অবস্থায় আছে। তাঁহার একটি মহরার তাহার বড়ই যত্ন করিতেছিল। সে আমাকে চুপে চুপে বলিল যে, আজ রাত্রি রক্ষা পাইবে না। শীঘ্র হবিষ্য করিয়া ফিরিয়া যাইবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ করিল। আমি ফিরিয়া যাইতেছি—এমন সময় দেখি, হেডমাস্টারবাবু আরো দুই একটি বন্ধ উপলক্ষে আগত বন্ধুর সঙ্গে অন্য এক ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের বাড়ী ডিনার খাইতে যাইতেছেন। আমি তাঁহাকে উক্ত মহরারের আশংকার কথা বলিয়া নিমন্ত্রণে যাইতে নিবেদন করিলাম। তিনি উহা উড়াইয়া দিয়া বলিলেন—“আমার স্ত্রী বলিয়াছে, সে ছোঁড়ার আরো ১৫ দিনে কিছু হইবে না।” তিনি এরূপ সকল কথায় তাঁহার স্ত্রীর authority হাজির করিতেন। আমি তখন একটুকু গম্ভীর ভাবে বলিলাম,—“থ্রীষ্টমাসও আবার ফিরিবে, ডিনারও ঢের জুড়িবে। কিন্তু দুর্গাদাসবাবুর এ পুত্র আর ফিরিবে না। আপনি নিজের পিতা, আমি আপনাকে অধিক আর কি বলিব?” তিনি গাড়ীতে পার্শ্বস্থিত বন্ধু দুটিকে বলিলেন—“না, বেটা বড় শক্ত কথা বলিয়াছে। আমি যাইব না। তোমরা যাও।” তিনি পদদ্বজে আমার সঙ্গে চলিলেন। দুর্গাদাসবাবুর বাটীতে পহুঁছিয়া দেখি, বাড়ী নীরব। পরিবারস্থ সকলে নয় দিবসের চিন্তায় ও রাত্রিজাগরণে অবসন্ন ও নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছেন। কেবল এক পার্শ্বের এক কক্ষে মৃত্যুর ক্রোড়ে সেই শিশুটি এবং পার্শ্বের বাসিয়া সেই মোহারারটি। আমরা যাইবামাত্র সে বলিল—“আর বড় বিলম্ব নাই।” হেডমাস্টারবাবু শিশুটির পার্শ্ব আড় হইয়া ডান হাতের পাতায় তাঁহার মাথা রাখিয়া বসিলেন, এবং বাম হস্তে তাঁহার ঘাড়টি লইয়া দেখিতে লাগিলেন। পার্শ্বের মিট মিট করিয়া একটা দীপ জ্বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে শিশুর মৃত্যুলক্ষণ সকল দেখা যাইতে লাগিল। আমি পার্শ্ব প্রতিমূর্তির মত দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। জীবনে এরূপ দৃশ্য পার্শ্ব আর দেখি নাই। পিতৃব্যদের ও পিতামহীর দেহত্যাগের সময় শোকে এত অভিভূত ছিলাম, তাহা এরূপ স্থিরচিন্তে দেখিতে পারি নাই। পা দুখানি হইতে ক্রমে ক্রমে প্রাণ কিরূপে উদ্ধারদিকে সরিয়া আসিতেছিল, কিরূপে ক্রমে ক্রমে শরীরের অধোভাগ জড়হে পরিণত হইতেছিল, আমি স্থিরনয়নে দেখিতেছিলাম। গৃহ নীরব, যেন জনমানব নাই। কক্ষ নীরব, আমাদের তিনজনের যেন নিঃশ্বাস পর্যন্ত পড়িতেছিল না। ক্রমে ক্রমে প্রাণ সর্বাঙ্গ হইতে মস্তকে সরিয়া আসিল। তখন সেই নয়নঘর্ষণ, সেই মৃদুভঙ্গী—স্বাছা একবার

দেখিলে জীবনে বিস্মৃত হওয়া যায় না।—প্রকটিত হইল। মৃহুর্ভেকে সেই ভগ্নী অবিচল হইল,—কি যেন শরীর হইতে অদৃশ্য ভাবে চলিয়া গেল—সকলই ফুরাইল। হেডমাষ্টারবাবু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। আমাকে গৃহের বাহিরে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। রাত্রি তখন দশটা। কেমন এক মলিন জ্যোৎস্না নীরবে গম্ভীর ভাবে বাহিরে পড়িয়া আছে। আমাদের হৃদয়ের মত তাহাতেও কি যেন এক শোকছায়া পড়িয়াছে। গৃহের সম্মুখস্থ ঝাউসারি সেই নীরব প্রাঙ্গণে কি যেন এক শোকগীত গাইতেছে। তাহার ছায়ায় দাঁড়াইয়া হেডমাষ্টারবাবু আমাকে বলিলেন—“তুমি কি বল? আমি বলি, কাহাকেও না উঠাইয়া আমরা শব শ্মশানে লইয়া যাই। ইহাদিগকে জাগাইলে কেবল একটা অনর্থ করিবে মাত্র।” আমি তাহাতে সম্মত হইলাম না। আমি বলিলাম যে, যখনই তাঁহারা জাগিবেন, সেই অনর্থ ত করিবেনই। অথচ শিশুটিকে একবার এ জীবনের মত শেষ দেখা না দেখিলে তাঁহারা আরও শোকাভূত হইবেন। অতএব একবার দেখাইয়া লওয়া ভাল। তখন হেডমাষ্টারবাবুও আমার পরামর্শ ভাল মনে করিলেন। আমরা শিশুটিকে বাহির করিয়া আনিয়া, একটি ঝাউবৃক্ষের তলায় রাখিয়া, তাহার পিতৃদেবকে জাগাইতে তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। আমি এক হাত ধরিলাম ও হেডমাষ্টারবাবু আর এক হাত ধরিলেন, এবং আস্তে আস্তে কানের কাছে মুখ দিয়া ডাকিলেন। তিনি—“কি, সব ফুরাইয়াছে বুঝি!”—বলিয়া, তড়িতচালিতবৎ শব্দায় উঠিয়া বসিলেন। কক্ষ অন্ধকার। হেডমাষ্টারবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। আমি কেবল আস্তে আস্তে রুদ্ধমান কণ্ঠে বলিলাম—“আপনি বাহিরে আসুন।” তিনি বলিলেন—“তুই কাঁদিস্ না। আমার হাত তোমরা ছাড়িয়া দেও—আমি কিরূপ ব্যবহার করিব, তোমরা দেখ। আমি পাগল নহি। আমাদের কর্তব্য যাহা করিয়াছি। ইহার উপর মানুষ কি করিতে পারে!” তাঁহার কণ্ঠ স্থির। আমরা হাত ছাড়িয়া দিলাম। তিনি বাহিরে আসিলেন। সেই ঝাউতলায় শায়িত মৃত স্নেহপদতুলের মুখ মলিন চন্দ্রালোকে একবার নয়ন ভরিয়া দেখিলেন। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। একবার নয়নের বিগলিত অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। হেডমাষ্টারবাবু বলিলেন—“আর ইহাদের জাগাইয়া কাজ নাই। আমরা ইহাকে লইয়া যাই।” তিনি স্থিরকণ্ঠে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“নবীন! তুই কি বলিস্?” আমি বলিলাম, তাহাদিগকে না দেখাইয়া লইয়া যাওয়া আমি ভাল বিবেচনা করি না। তিনি বলিলেন তাঁহারও সেই মত। তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার স্ত্রীকে যেই ডাকিলেন, একটা ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। তিনি তাঁহার স্ত্রীকে ধরিয়া রাখিলেন। শিশুর এক মাসী ইহাকে পুষ্ণিয়াছিলেন। তিনি একেবারে বৎসহারা গাভীর মত ছুটিলেন। আমার সাধ্য হইল না যে, তাঁহাকে ধরিয়া রাখি। তিনি আমাকে শূন্য লইয়া ছুটিয়া সেই ক্ষুদ্র শবের উপর গিয়া উন্মাদিনীর মত পড়িলেন। প্রেম-মন্দাকিনী বর্ণবিধবা ভিন্ন এমন নিঃস্বার্থ প্রেম দেখাইতে, এমন পরের পুত্রের মাতা হইতে, বুঝি জগতে অন্য কোনও রমণী পারে না।

শেষে ডেপুটি বাবু নিজ আসিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। তখন হেডমাষ্টারবাবু শব লইয়া শ্মশানে চলিলেন, এবং আমাকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন। ডেপুটিবাবু বলিলেন—“না, সে ছেলেমানুষ গিয়া কি করিবে? তাহাকে আমার কাছে রাখিয়া যাও।” তিনি এই বলিয়া আমাকে বৃকে জড়াইয়া লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং সমস্ত রাত্রি আমাকে পিতার মত বৃকে লইয়া তাঁহার স্ত্রী ও শালীকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়ন শূন্য, কণ্ঠ স্থির। কেবল এক একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন। এক একবার আমাকে বৃকে দৃঢ়রূপে আঁটিয়া ধরিতেছিলেন। শোকের এরূপ ধীর মূর্তি আমি স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। আমার ‘কুরব্বুল্লাহ’ বুঝি সূভদ্রার শোকের ছাঁচ আঁকিতে পারিতাম না। শোকের রাত্রি প্রভাত হইল। শ্মশান হইতে হেডমাষ্টারবাবু ফিরিয়া

আসিয়া শোকগ্রস্ত পিতাকে তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন। সেখানে সমস্ত বন্ধু সমবেত হইলেন এবং তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা নিম্প্রয়োজন। তিনি শান্ত, স্থির, অবিচল। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমাকে বলিলেন—“স্ত্রীলোক দুইটি বাড়ীতে পড়িয়া রহিল। তুমি সেখানে যাও। স্ত্রী তোমাকে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মত জানেন। তুমি কোনরূপ সঙ্কোচ করিও না।” আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গেলাম। তাঁহার বয়স তখন অনুমান দশ বৎসর। আমি মাতার চরণে প্রণত হইলে তিনি আমাকে মায়ের মত জড়াইয়া ধরিয়া পার্শ্ব বসাইলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—“তুমি মা-হারা হইয়াছ। আমি এক পুত্র হারাইলাম; তুমি আজ হইতে আমার আর এক পুত্র।” সদ্য শোকাভুরা মাতার এই অপার্থিব স্নেহে আমার সদ্য মাতৃশোকবিধূর হৃদয়ে কি অমৃত উচ্ছ্বাসই সঞ্চারিত হইল! আমি কাঁদিতে লাগিলাম। এই স্নেহ ভক্তি বিনিময়ে তিনি যেন তাঁহার পুত্রশোকে কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিলেন। আমিও যেন মাতৃশোকে কিঞ্চিৎ শান্তি পাইলাম। তাঁহার পর দশ দিন বিদায় গ্রহণ করিয়া, কলিকাতায় গিয়া, যেখানে এক বৎসর মাত্র পুত্রের পিতার শ্রাদ্ধ করিয়াছিলাম, সেখানে ভাগীরথীতীরে মাতার শ্রাদ্ধ করিলাম। কে বলিল—পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধের উপকরণ অর্থ? পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধের উপকরণ—অশ্রুজল! কে বলিল—শ্রাদ্ধের কাল বৎসরে কেবল একদিন? পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধের কাল—প্রতিদিন!

### নবীন গৃহস্থ

যশোহরে আসিয়াই স্ত্রী আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার উক্ত পিতৃব্যগণের মধ্যে কেহ কেহ আমার সরলা মাতাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, স্ত্রী আমার কাছে আসিলে আমি আর তাঁহাদের খবর লইব না ও তাঁহাদের প্রতিপালনের জন্য টাকা পাঠাইব না। মাতা তাহাই বুঝিলেন, এবং বহু পত্র লেখার পর প্রতিজ্ঞা করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন—“আমি বউকে পাঠাইব না। তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি সেখানে বিবাহ কর।” বলা বাহুল্য, উক্ত জনৈক পিতৃব্য এ পত্রের প্রণেতা। তখন স্ত্রী আনিবার আশা ত্যাগ করিলাম। প্রথম যৌবন, উচ্চ পদ, রক্ত উগ্র, হৃদয় কার্ভক্ষয়। বহুদিন যাবৎ ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে-ছিলাম। আমার পিতৃব্য মহাশয়ের কৈশোর হইতে আমার প্রতি যে অসুস্থরাশি সৎ, কি অসদভিপ্রায়ে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহাদের সকল অশু হইতে আত্মরক্ষা করিয়া-ছিলাম। এই অশুটি আমার পক্ষে মারাত্মক হইল। ভগবান্ স্বয়ং বলিয়াছেন—“ইন্দ্রিয়ানি প্রমাথীন হরন্তি প্রসভং মনঃ,” বলবান্ ইন্দ্রিয়ের গতি রোধ করা প্রকৃতই “বায়োরিব সুদুষ্কর।” ইহা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলাম। ইহার দুই মাস পরে আমার সরলা স্নেহপ্রতিমা মাতা চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে চারিটি শিশু ভাই ও একটি শিশু ভগ্ননী ও স্বাদশবর্ষীয়া বালিকা পত্নী। আমার মাতার অপেক্ষা আমার খুড়ী—আমি তাঁহাকে “সাদু” বলিয়া ডাকি—অধিক বৃদ্ধিমতী। তিনি লিখিলেন—“আমি বউকে লইয়া তোমার কাছে আসিতে চাহি।” স্ত্রীও সেরূপ পত্র লিখিলেন। যে স্ত্রীকে আনিবার জন্য এত লালায়িত ছিলাম, আজ তাহাকে আনা সম্বন্ধে ঘোরতর চিন্তায় পড়িলাম। মা নাই। স্ত্রীকে আনিতে গেলে সকলকে আনিতে হয়। নিরাশ্রয়া বিধবা, তাঁহার এক শিশু পুত্র রমেশ ও পত্নী, বাড়ীর অভিভাবক। ইহারা কি প্রকারে কতকগুলি শিশু লইয়া বাড়ী থাকিবে! ভাই একটিরও পড়ার সময় হইয়াছে। সকলকে আনাও বহু ব্যয়সাধ্য। হাতে কিছুই নাই। তাঁহার উপর নৌকায় আঠার দিনের পথ। বড়ই চিন্তিত হইলাম। কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। ওভারসিয়ার বাবুর বাসায় প্রায় নিত্য নাচ, প্রায় নিত্য নিমন্ত্রণ। এ অবস্থায় নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়া এক সম্মান্য বন্ধুদের সঙ্গে নাচ দেখিতেছি। একটি নর্তকী নাচিতেছে। আর



একটি বসিয়া আছে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনাকে আজ এত চিন্তাকুল দেখিতেছি কেন?” সে কথাটা এমন করুণকণ্ঠে বলিল যে, তাহাতে আমার প্রাণ স্পর্শ করিল। আমি বলিলাম, আমি সত্য সত্যই বড় চিন্তিত হইয়াছি। সে আবার সরুপ সরল সন্মোহভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কিসের চিন্তা, আমাকে বলিবেন কি?” আমি একটুকু ঈষৎ হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু সে জিদ করিতে লাগিল। তখন তাহাকে কথাটা খুলিয়া বলিলাম।

সে। আপনি কি স্থির করিয়াছেন?

আমি। কিছুই স্থির করিতে পারি নাই।

সে। আপনার স্ত্রীকে আনিতে হইবে। আপনি তাহাকে আসিতে লিখুন।

আমি। হাতে টাকা নাই।

সে। কত টাকার প্রয়োজন?

আমি। অন্ততঃ দু’ শ টাকা।

সে। যদি কিছু মনে না করেন, আমি কাল দু’ শ টাকার নোট পাঠাইয়া দিব; আপনি সন্নিবাহমত উহা শোধ করিবেন।

আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে আমার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—“আমি বুঝিতেছি, আপনি আমার মত পতিতার মুখে এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়াছেন। কিন্তু পতিতা হইলেও আমি মানুষ। আপনার এই প্রথম বয়স, উচ্চ পদ। সমস্ত যশোহরে আপনার রূপগুণের প্রশংসা ধরে না। আপনি বহুদিন এরূপ ভাবে থাকিতে পারিবেন না। শেষে বড় কষ্ট পাইবেন।” সে এই কথাগুলি এমন সরল ভাবে এমন করুণকণ্ঠে, এমন কাতরতার সাহিত বলিল যে, কথাগুলি আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম—“ইহারাই কি পতিতা?” আমি বলিলাম—“তোমাদের মধ্যে যে এরূপ সহৃদয়তা আছে, আমি বিশ্বাস করিতাম না। আমি শীঘ্রই বেতন পাইব। টাকা খার করিবার প্রয়োজন হইবে না।” পরদিন প্রাতে আমার ভৃত্য একখানি পত্র আনিয়া হাতে দিল। দেখিলাম, তাহারই নামীর পত্র এবং তাহাতে দু’ শ টাকার নোট। আমার চক্ষে একবিন্দু জল আসিল। আমি আবার ভাবিলাম—“ইহারাই কি পতিতা?” বলা বাহুল্য, তাহার লোকের স্মারাই নোট ফিরাইয়া পাঠাইলাম।

তাহার আর একটি আচরণের কথা বলিব। হেডমাষ্টারবাবু আপনার শিশু পুত্রদের সঙ্গে বগি হাঁকাইয়া কোনও ডেপুটি বাবুর বাড়ী যাইতেছেন। এই পতিতার বাড়ীর সম্মুখে মোড় ফিরাতে গাড়ী উল্টাইয়া রাস্তার নীচে পড়িয়া গেল। পিতা ও পুত্রেরা সকলেই আঘাত পাইলেন। সে তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে আপনার মাতা ও ভৃত্যগণকে লইয়া তাহাকে ও তাহার ছেলেগুলিকে বাড়ীতে আনিয়া তাহাদের শূশ্রূষা করিতে লাগিল এবং ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাইল। ডাক্তার আসিয়া আহত স্থানে পিটি ও ব্যান্ডেজ ইত্যাদি দিলে তাহারা সুস্থ হইয়া অন্য গাড়ীতে বাড়ী গেলেন। হেডমাষ্টারবাবু পূর্ব্বে ব্রাহ্মভাবে মনরো সাহেবের স্মারা কতরূপে ইহাদের নিষ্যাগতন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার এ আচরণে তিনি এত প্রীত হইলেন যে, তিনি তাহাকে সেই দিন হইতে তাহার কন্যার মত জানিতেন; এবং যখন তখন তাহার বাড়ীতে যাইতেন। কেবল একটি মাত্র নিয়ম ছিল। তিনি উপস্থিত হইলেই তাহাকে তাহার বৈঠকের চাদরখানি বদলাইয়া দিতে হইত। তিনি তাহার গীত শুনিতেন, পড়া শুনিতেন, তাহাকে পড়াইতেন, সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। তাহার “ব্রাহ্ম স্রাতারা” তাহার উপর খজাহস্ত হইলেন; কারণ, তিনি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি। একদিন স্রাতাদের এক ‘ডেপুটেশন’ উপস্থিত হইল। কিন্তু তিনি পরিষ্কার জবাব দিলেন—“আমি আমার

মেয়েকে ছাড়িতে পারি, তথাপি তাহাকে অস্নেহ করিতে পারি না। তোমাদের আম্মাদের তুলনায় সে দেবী।”

সুখ দুঃখ ঘেরুপ সংসারনীতি, পতন উত্থান, পাপ পুণ্যও বন্ধি সেইরূপ। দুঃখ ভোগ না করিলে মানুষ ঘেরুপ পুণ্যমায়ায় সুখ ভোগ করিতে পারে না, পাপে পতিত না হইলে, পাপের সংস্পর্শে না আসিলেও বন্ধি মানুষ পুণ্যের মাহাত্ম্য পুণ্যমায়ায় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। অনেক সময়ে দুঃখের খনিতে যে সুখরস প্রাপ্ত হওয়া যায়—পত্নীপ্রেম, অপত্যস্নেহ, পবিত্রতা, চিন্তাপ্রসন্নতা—তাহা সুখের খনিতে বিরল। তদ্রূপ পাপের খনিতে কদাচিৎ যে সকল অমূল্য রত্ন দেখিতে পাওয়া যায়, পুণ্যের খনিতে তাহার তুলনার স্থান আতি অল্প। যাহাকে পাপী বলিয়া ঘৃণা করি, নাসিকা কুণ্ঠিত করি, তাহার অবস্থায় পড়িয়া কয়জন পুণ্যবান থাকিতে পারি? তাই বন্ধি ভগবানের এক মধুর নাম—পতিত-পাবন। তাই খ্রীষ্ট বলিয়াছেন, মেঘরক্ষক তাহার মেঘপাল ফেলিয়া তাহার পথহারা মেঘটির অন্বেষণ করে। যিনি পাপীকে ঘৃণা করেন, তাহার কাছ হইতে শত ক্রোশ দূরে থাকেন, আমি তাহার কাছ হইতে সহস্র ক্রোশ দূরে থাকিতে ইচ্ছা করি। ঐ করুণাময় মেঘপালক আমার দেবতা।

পরের মাসের বেতনের টাকা হইতে দেড় শত টাকা দিয়া আমার দেশীয় ভৃত্যটিকে বাড়ী পাঠাইলাম। নৌকাপথে আঠার দিনে পরিবারবর্গ নীলগঞ্জে আসিয়া পহুঁছিয়াছেন বলিয়া ভৃত্য রাতি দশটার সময়ে সংবাদ আনিল। আমার বাসা হইতে সেই স্থান প্রায় পাঁচ মাইল। গাড়ী লইয়া আমি তাহাদিগকে আনিতে গেলাম। মাঘ কি ফাল্গুন মাস। নৌকায় পহুঁছিয়া যাদুর বৃকে মাথা রাখিয়া, অনাথ শিশুগুলিকে বৃকে লইয়া, আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিলাম। আমার মাতৃপিতৃশোক আজ উথলিয়া উঠিল। শিশুগুলি আমাকে দেখিয়া আনন্দে লাফাইয়া অঙ্কে ও বৃকে পড়িল। আবার তখনই আমার রোদন দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল। রাতি প্রায় দুটোর সময় অবোধ শিশুদের মধ্যে মাতার মৃত্যুর, বাড়ীর অবস্থার, পথের কষ্টের ও দৃশ্যের কথা সেই আধ আধ অমৃতপুর্ণ ভাষায় শুনিত শুনিত বাসায় পহুঁছিলাম। কিন্তু তাহাদের এত আনন্দেও আমার হৃদয়ে একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল না। পিতৃমাতৃহীন এই শিশুগুলি কি বাঁচবে? আমি কি ইহাদের মানুষ করিতে, সুখী করিতে পারিব? এরূপে কত আশঙ্কাই মনে উঠিতেছিল, এবং কি যেন এক অজ্ঞাত ছায়ায় আমার হৃদয় ছাইয়া রাখিল। অনেক সময়ে ভাবী অমঙ্গল এরূপে মানুষের হৃদয়ে বহু পূর্বে ছায়াপাত করে।

প্রাতঃকালে পাঙ্কি লইয়া দুর্গাদাসবাবুর এক শিশু-পুত্র ও দাসী আসিয়া উপস্থিত। শিশু আমার কোলে উঠিয়া গলা জড়াইয়া বলিল—“দাদা! বউকে লইতে মা পাঙ্কি পাঠাইয়াছেন।” আমি বলিলাম—“দু দিন যাক্। তোদের বাড়ী যাইবে না ত কোথায় যাইবে?” সে বলিল—“না দাদা! তা হবে না। বউ আজই যাবে।” কতরূপ আব্দার করিতে লাগিল। চাকরাণী স্ত্রীকে স্নানের স্থানে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া তাহার অঙ্গ-প্রাশনের সময় হইতে যে মলিনতা শরীরে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা ঘষিয়া মাজিয়া ইতিমধ্যে অপনয়ন করিবার জন্য একটা মহাব্যায়াম আরম্ভ করিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ওই রাস্তা হইতে—“কি হে!—বাবু হে!—কি কচো হে! বউ এসেছে না কি হে!”—বলিতে বলিতে দুর্গাদাসবাবু স্বয়ং বগি হইতে নামিয়া আমার গৃহভিত্তমুখে আসিতেছেন। আমি ছুটিয়া দলে, আমাকে দেখিয়া বলিলেন—“কই, বউ গিয়াছে?”

উ। না।

প্র। কেন?

উ। এই গুদামজাত মাল, আঠার দিনে আসিয়া পহুঁছিয়াছে। যদিও আপনার

চাকরাণী ইতিমধ্যেই গারময়লা ধুইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা যে মাসেকের মধ্যে স্রোতহীন ঠৈরব নদের জলে পরিস্কৃত হইবে, সে সম্বন্ধে আমার গুরুতর সন্দেহ আছে। অতএব একটুক গদ্যামের গন্ধ যাক, পরণের কাপড়খানি পর্য্যন্ত নাই, দু দিন পরে যাইবে।

তিনি। তোমার বাপদ! চিরকাল পাকামি। আমার বাড়ী যাইবে, তাহাতে আবার কাপড়ের ভাবনা উপস্থিত! তোর মা বসিয়া রহিয়াছে। বউকে পাঠাইয়া দিয়া চল। তোরও সেখানে খাইতে হইবে।

আমার মহাসঙ্কট উপস্থিত হইল। আমি আবার একটুক প্রতিবাদ করিলাম। বলিলাম—“এখন গেলে আপনারা কথা পর্য্যন্ত বদ্বিতে পারিবেন না। এ অপদূর্ব্ব জীব লইয়া গিয়া করিবেন কি?”

তিনি আর আমার সঙ্গে কথাটি না কহিয়া একেবারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“কই, নবান্নের খুড়ী কোথায়, বাহির হইয়া এস। আমি নবান্নের খুড়ী, বউকে লইতে আসিয়াছি।” ‘যাদু’ও ঘরের মধ্য হইতে ভৃত্যটির দ্বারা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—“বউ আঠার দিন পথের কষ্ট পাইয়া আসিয়াছে। ছেলেমানুষ। দু দিন পরে যাইবে।” তখন ডেপুটি বাবু এত স্নেহ ঢালিয়া দিয়া জিদ করিতে লাগিলেন যে, ‘যাদু’ গলিয়া গেলেন। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“তিনি এত আদর করিতেছেন, এত জিদ করিতেছেন। আর কি হইবে! বউ যাক।” সত্য সত্যই পরিধানের কাপড়খানি, তাহার সামান্য গহনাগুলি পর্য্যন্ত আমার পিতৃব্যগণ দুই কিস্তিতে জমিদারি রক্ষার নাম দিয়া আত্মসাৎ করিয়াছেন। দুই হাতে দুইগাছি শঙ্খ মাত্র আমার অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। দুর্গাদাসবাবু আবার সভ্যতার শীর্ষস্থানীয় লোক। এরূপ লোকের বাটীতে এ অবস্থায় এই অপদূর্ব্ব নবাগত জীবটিকে কি প্রকারে পাঠাইব! আমি ভাবিতে লাগিলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ আমার মস্তিস্কের আর এই গুরুতর কার্য্য করিতে হইল না। দুর্গাদাসবাবু সটান গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, গৃহের এক কোণাংশত একটা ময়লা কাপড়বোঁটত মৃৎপিণ্ডবিশেষ দুই হাতে তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে একেবারে শিবিকায় পুরিয়া দিলেন, এবং বাহকগণ তৎক্ষণাৎ অপদূর্ব্ব সঙ্গীতধ্বনিতে ক্রোশব্যবধান মুদ্রিত করিয়া যাত্রা করিল। আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিয়াছি। গ্রীবানিপীড়নে আমার মোহভঙ্গ হইলে বদ্বিলাম। তিনি আমাকে গলাটি ধরিয়া ঠেলিয়া, উচ্চ হাসিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া, তাহার গাড়ীর দিকে লইয়া চলিয়াছেন। আমি আবার একটুক লঘুভাবে প্রতিবাদ করিলাম—“আর আমাকে কেন? আমি না গেলেও ইনি আজ আমার মন্ডাটি পাত করিয়া আসিতে পারিবেন।” এ প্রতিবাদও নিষ্ফল হইল। গাড়ী ছাটিল। আমি যেন আমার বধ্য-ভূমির দিকে চলিলাম। এতদিন যশোহরে আমি একটা আদর্শ পুরুষ ছিলাম। বদ্বিলাম, আজ আমি একটা হাস্যস্পদ জীব হইতে চলিলাম।

বাড়ী পহুঁছবার কিছুক্ষণ পরে দুর্গাদাসবাবু আমাকে টানিয়া গৃহের অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। বলিলেন—“দেখ দেখি?” কাহাকে দেখিব? এক পার্শ্ব মা, অন্য পার্শ্ব দেশ হইতে নবাগতা তাহার কন্যা, আর মধ্যে উটি কে? তাহার ইতিমধ্যেই তাহার সাজসজ্জার এত রূপান্তর ঘটাইয়াছেন, তাহাকে এরূপ সুন্দর বসন-ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন যে, আমার সহস্মিগ্ণীকে আমারই চিনিবার সাধ্য ছিল না। ডেপুটি বাবু হাসিয়া আকুল। মা বলিলেন—“নবীন! অনর্থক বউয়ের নিন্দা করিয়াছ। বউ বেশ কথা কহিতে পারে। বেশ বউ!” ঘাম দিয়া আমার জ্বর ছাড়িল। আমি হাত দিয়া দেখিলাম যে, আমার নাসিকা কর্ণের কোনওরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই। কি সুখে, কি আনন্দে একটা দিন সেখানে কাটাইলাম। রাত্রিতে আবার সম্ভ্রান্তক বগি হাঁকাইয়া বাড়ী আসিলাম। তাহা না করিলে দুর্গাদাসবাবু ছাড়েন না। তাহার দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন, আর আমি ঘোমটাসমাচ্ছমা জীবটাকে লইয়া লজ্জায় অশ্রুত অবস্থায় গাড়ী ছাড়িলাম।

## যশোহরে আমোদ ও বন্ধুতা

যশোহরে পৌঁছিয়াই স্থানীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তাঁহারা সকলেই বড় আদরে গ্রহণ করিলেন। স্মরণ হয়, পৌঁছিবার পরদিনই নবপ্রতিষ্ঠিত ধর্মাবতারের আসনে বিরাজ করিতেছি। এমন সময় যশোহর স্কুলের হেডমাষ্টারবাবুর একখানি পত্র পাইলাম। পত্রখানিতে এই করাট কথা ইংরাজিতে লিখিত ছিল—“আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। আমার একজন বন্ধু জানিতে চাইয়াছেন, আপনি কি (Education Gazette) ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশিত ‘প্রবীণ’ স্বাক্ষরিত কবিতাদির লেখক?” আমি উত্তরে লিখিলাম যে, আমাকে লজ্জার সহিত উক্ত অভিযোগে দোষী স্বীকার করিতে হইতেছে। তাহার কিঞ্চৎ পরেই তাহার কাছ হইতে একখানি নিমন্ত্রণপত্র পাইলাম। অপরাহ্নে তাহার অনুরোধমতে স্কুলগৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি স্কুলগৃহের একাংশে বাস করিতেন। গৃহটি একটি সুবিস্তীর্ণ প্রাণ্ণের মধ্যে অবস্থিত, এবং তাহার অবস্থানিকালে উহা যশোহরের একটি আনন্দধাম ছিল। তিনি দোঁখিতে একটি নীতিদীর্ঘ, নীতিবর্ষ, অতিশয় বলিষ্ঠ এবং তেজস্বী সুপুরুষ ছিলেন। তাহার মূর্তিখানি দোঁখিলেই শ্রম্ভা করিতে ইচ্ছা করিত। কথা সরল, হাসি সরল। হৃদয় সরল, তিনি সর্বপ্রকারে একটি সরলতার ও স্নেহশীলতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। কি সঙ্গীতে, কি সাহিত্যে, কি সাহসে, কি সুরাপানে, তাহার সম্মুখীন হইতে পারে, এমন লোক আমি দোঁখি নাই। শরীরে এত বল ছিল যে, আমার মত দুজন যুবক দুই দিকে তাহার গোঁপে ধরিয়া বুলিয়া থাকিলেও তিনি মস্তক ঈষৎমাত্রও অবনত করিতেন না এবং বাহুর আঘাতে গৃহের খুঁটীসকল ভগ্ন করিয়া ফেলিতেন। এক এক দিন জিদ করিয়া বন্ধুদের বাসায় এরূপ খাইতেন যে, সে পরিবারস্থ সকলকে উপবাসে রাখিতেন। তিনি সর্বপ্রকারে ইংরাজীতে যাহাকে good fellow বলে, তাহার একটি খাঁটি আদর্শ ছিলেন। তিনি সঙ্গীত, সাহিত্য এবং সুরা, এ তিন সকার ভিন্ন একটি দিনও থাকিতে পারিতেন না। আমি স্কুলে উপস্থিত হইলে একজন ভদ্রলোক আমাকে স্কুলের Library (লাইব্রেরিতে) লইয়া গেলেন। সেখানে উক্ত বাবু ও আর একটি ক্ষুদ্র ঘটেৎকচাকুতি মহাপুরুষ বসিয়া ছিলেন।—দীর্ঘ, স্থূল, বলিষ্ঠ, কৃষ্ণকায়। অনাবৃত শরীরে বসিয়া একখানি সেকলে পুঁথির পাত উল্টাইতেছিলেন। ইনি একজন খ্যাতনামা Assistant Executive Engineer। আমি কক্ষে প্রবেশ করিলে কিছক্ষণ যাবৎ স্থিরনয়নে তাঁহারা দুজনে যেন আমার ক্ষুদ্র শরীরখানি আপাদমস্তক অধ্যয়ন করিলেন। তার পর এঞ্জিনিয়ার বাবুর সঙ্গে এরূপ আলাপ হইল। তিনি। এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত “চট্টগ্রামের সৌভাগ্য” কবিতাটি কি আপনার লেখা?

আমি সলজ্জ ভাবে উত্তর করিলাম—“হাঁ।”

তিনি। আমি ঐ কবিতাটি পড়িয়া এডুকেশন গেজেটের গ্রাহক হইয়াছি এবং সেই অবধি আপনার কবিতাগর্ভাল বড় আগ্রহের সহিত পড়িয়া থাকি। আপনার কবিতায় কিরূপ একটা নূতন শক্তি ও নূতন রাগিণী আছে, যাহা এ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালা কবিতায় দোঁখি নাই।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

তিনি। আপনি সেই কবিতাটি আওড়াইতে পারেন কি?

আমি। না, উহা আমার মধুস্থ নাই।

তিনি। আমার উহা মধুস্থ আছে। একটি স্থান আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছে।

“বিষময়ী সুরা সখে! কি বলিবে হয়!

ভীষণ প্রবাহপ্রায়, দিন দিন বেড়ে যায়,

বিদারিয়া জন্মভূমি বিস্তারিয়া কায়।

তটস্থ শৈলের মত কত পরিবার,  
সবান্ধবে পড়ে তাহে হ'লো ছারখার।”

কি সুন্দর উপমা! আপনার বাড়ী কি পক্ষ্মার সম্বন্ধে?

আমি। ঠিক, ভুলগোলে ত সেরূপ বলে না। হেডমাষ্টারবাবু উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন—“বেশ উত্তর হইয়াছে। চট্টগ্রাম যে পক্ষ্মার পারে নহে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কি সে জ্ঞানটুকু নাই?”

তিনি। বটে? আমার ভুল হইয়াছে। আমি ভাবিয়াছিলাম, পক্ষ্মাতীরে বাসা না হইলে এরূপ উপমা মনে আসিতে পারে না।

তাহার পর হেডমাষ্টারবাবু আমাকে কক্ষান্তরে ডাকিয়া লইয়া আমার আহাৰ্য্য এবং পানীয় সম্বন্ধে কিস্তি কটু প্রশ্ন করিলেন এবং অননুকূল উত্তর পাইয়া সেখান হইতে মহা আনন্দের সহিত এঞ্জিনিয়ার বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন—“Bravo! এ আমাদের বৈদ্যর ছিলে, বাবা! জিজ্ঞাসা করাই বৃথা।” তখন মহা আনন্দের সহিত তাঁহার “এপ্রাজ” বাজিয়া উঠিল, এবং সঙ্গীতে, সাহিত্যালোকে, পান-আহারে একটি সন্ধ্যা অভূতপূৰ্ব্ব আনন্দে কাটাইলাম।

দিবসের প্রভাতের ন্যায় সাংসারিক জীবনের প্রভাতও বড়ই সুন্দর, বড়ই মধুর, বড়ই সুখদ। আজ জীবনের অপরাহ্নে সেই প্রভাত কত সুন্দর, কত মধুর, কত সুখদ বোধ হইতেছে! ঠিক যেন শীতল ও নিৰ্ম্মল কিরণদীপ্ত, চারু কুসুমের সুশোভিত, চারু সৌরভে এবং মৃদুল মলয় সমীরণে ব্যঞ্জিত বসন্ত প্রভাত। আমার সৌভাগ্যক্রমে যশোহরে সেই সময়ে যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিলেন, দোষে গুণে তাঁহাদের তুলনীয় ব্যক্তি আমি আর দেখি নাই। ডেপুটি কালেক্টর পিণ্ডিতপ্রবর বিদ্যারত্নকে দেখিলে আমার যেন শান্ত অনন্ত সমুদ্র মনে হইত—তেমনিই বিদ্যারত্নে পারিপূর্ণ, অথচ তেমনিই তরল ও সরল-হৃদয়। অন্যতম ডেপুটি কালেক্টর দুর্গাদাসবাবু যদিও উচ্চ অগের ইংরাজী শিক্ষাপ্রাপ্ত ছিলেন না, কিন্তু যেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধিজীবী, তেমন তেজস্বী, তেমন জগৎভুচ্ছকারী, স্বাধীনচেতা, অথচ তেমন শিশুদীনভ সরল ও স্নেহশীল লোক আমি আর দেখি নাই। যশোহর স্কুলের হেডমাষ্টারবাবু, কি শক্তির সুপুরুষ, কি সহৃদয়, কি সঙ্গীত সাহিত্য ও আমোদপ্রিয়ই ছিলেন। সঙ্গীত ও সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। ফেরি-ফণ্ড ওভারসিসার বাবু যেন একটি সুখপ্রিয় ননীর পুতুল। তাঁহার অকাতর দান, অব্যাহত স্মার, আমোদপূর্ণ গৃহ। অপরাহ্নে তাঁহার গৃহস্বার দিয়া তাঁহার কোনও বন্ধুর চাঁলিয়া ঘাইবার সাধা ছিল না। তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লওয়া হইত। অপরাহ্নে এইরূপ বন্ধু গ্ৰেস্তার জন্য তিনি রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিতেন। যখনই গৃহে ঘাইবে, দেখিতে পাইবে যে, বন্ধুদের আপিসের পোষাক ছাড়াইবার জন্য কোঁচান কাপড়, প্রথম শ্রেণীর আহাৰ্য্য ও পেয় সারি সারি প্রস্তুত এবং তাঁহার বৈঠকখানা সঙ্গীতে ও আনন্দে দিবারাত্রি মন্থিত। পুলিশ ইনস্পেক্টর একজন চতুর পুলিশ-কৰ্ম্মচারী, এবং সমাজ-বন্ধনকারী সুদারসিক। আমি ইহাদের সকলেরই বিশেষ স্নেহের পাত্র হইলাম। আমি এমন স্নেহ এ জীবনে আর বড় পাই নাই। ওভারসিসার ও পুলিশ-ইনস্পেক্টর আমার দাদা হইলেন। অবশিষ্ট তিনজনকে আমি পিতৃব্যের মত শ্রদ্ধা করিতাম। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে আমরা এই কয়জন আমাদের কাহারও কাহারও বাসায় সমবেত হইতাম, এবং প্রায় অশ্লোক রাত্রি পর্যন্ত সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও নানা প্রকার আমোদে কাটাইতাম।

এই আমোদমাগণের সময়ে সময়ে মহা ঝড় ও উৎকট তরঙ্গও উঠিত। তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত দিব। যশোহরে দুই এক মাস অবস্থিতির পর একদিন সন্ধ্যার সময়ে বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বাসাবাড়ীতে নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যা হইতে সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন।

এবং সঙ্গীতভরণে সুরাদেবী নৃত্য করিতেছিলেন। আমি একটি বৃহৎ রজতনির্মিত বাঁশী (flute) বাজাইতেছিলাম। গোপাঙ্গনারা বাঁশের বাঁশীতে মজিয়াছিলেন, অতএব রজত-বাঁশীতে কি আর একজন শিক্ষিত পুরুষ মুগ্ধ হইবে না। এঞ্জিনিয়ারবাবু পারি-ভোষিকস্বরূপ দেবীকে কাচাধারে সজ্জিত করিয়া আমাকে উপহার দিলেন। দেবীর পাত্রপ্লাম্বাণী রূপ দেখিয়া আমি ভীত হইলাম। বলিলাম, দেবীর এ পরিমাণ কৃপাভাজন হইলে আমাকে আর বাঁশী বাজাইতে হইবে না। তাহার এত প্রেম আমি সহ্য করিতে পারিব না। তিনি তখন কোপে দ্রুতকুটিকুটিলানন হইয়া পাত্র রাখিয়া দিলেন। হেডমাষ্টারবাবু আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমি তাহার বড়ই অপমান করিলাম। আমি বড় ভীত হইলাম। বিশেষতঃ এঞ্জিনিয়ারবাবু উত্তোজিত হইলে তাহার সেই ক্ষুদ্র শৈলবৎ কৃষ্ণ করপক্ষ দুটি, শূন্যিয়াছিলাম—অতি সহজে তাহার বন্ধুবর্গের কণ্ঠে পুষ্ট সঞ্চারিত হইত। আমি পাত্রস্থ দেবীকে বরণ মাত্র করিলাম। কিন্তু উহাতেই আমার মাত্রাধিক্য ঘটিল, আমি দেবীর একজন বড় ক্ষুদ্র সেবক ছিলাম। তখন গীতে বাদ্যে এবং গল্পে ও কবিতাব্যুত্তিতে মজলিস গরম হইয়াছে। কে কাহাকে চায়! আমি ফাঁক দেখিয়া সরিয়া পড়িলাম, এবং বিদ্যারত্নের পুত্র কুঞ্জের কক্ষে গিয়া বিছানা লইলাম।

রাতি তৃতীয় প্রহর। আমার দেশীয় ভৃত্যটি আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল যে, এঞ্জিনিয়ারবাবু আহারের পর হেডমাষ্টার ও ওভারসিয়ারবাবু সহ আমার বাসায় গিয়া তাহাকে ও ব্রাহ্মণটিকে প্রহার করিয়াছেন, এবং ঘরের জিনিসপত্র সব উঠানস্থ করিয়াছেন। তখনও আমার পরিবার যশোহরে আসেন নাই। ভৃত্যদের অপরাধ, তাহারা বলিয়াছে—আমি বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বাড়ী হইতে ফিরি নাই। জিনিসপত্রের অপরাধ কি, তাহা আমি এখন ষাৎ বুদ্ধিতে পারি নাই। বোধ হয়, তাহারা উক্ত প্রশ্নের কোনও উত্তরই দেয় নাই। আমি বাসায় গিয়া কি করিব? তাহারা মার খাইয়াছে। গেলে সেই অনাহার্য জিনিসটা হয়ত আমাকেও খাইতে হইবে। অতএব “discretion better part of valour” মনে করিয়া ভৃত্যটিকে সেখানে শূন্য থাকিতে বলিলাম। কিছুক্ষণ পরে হেডমাষ্টারবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া আমাকে সটান বিছানা হইতে ঘটির মত তুলিয়া ফেলিলেন, এবং চিলে ঘেরূপ পায়রার বাজা লইয়া যায়, সরূপ ভাবে একেবারে উঠানে লইয়া ফেলিলেন। অতি সূক্ষ্ম শারদীয় চন্দ্রালোক। এঞ্জিনিয়ারবাবু আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“ছেলেটির কি নেশাই হইয়াছে! কেমন সুন্দর টেরিটি, আর কাঁধে কেমন কোঁচান চাদরখানি! আর আমাদের!”—বাস্তবিকই তাহার বৃহৎ উদরে বেল্ট বাঁধা বলিয়া কেবল ধূতিখানি আছে। তাহার বিরাট দেহে পিরান চাদর কিছই নাই। আছে কেবল স্কন্ধে বিশ্বদ্রাসকর তাহার ভীম যান্ত্রিটি। ঠিক ফাঁসিকাষ্ঠের দিকে খুনীর অপরাধীকে ঘেরূপ জইয়া যায়, তাহারা সেইরূপ আমাকে বেঁটন করিয়া লইয়া চলিলেন। এমন সময়ে পশ্চাদ্গত হইতে প্রহারিত রোরদ্যমান সেই পাচক ব্রাহ্মণ ঠাকুর উপস্থিত। সে এক একবার বলিতেছে—“মহাশয়! দেখুন দেখি, বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বাসায় ছিলেন কি না? আমি ফুলের মুখুটি বিষ্ণুদেবের সন্তান। আপনি আমাকে মারলেন।” তখন এঞ্জিনিয়ারবাবুর ভীম যান্ত্রি সঞ্চালনপূর্বক তাহার পশ্চাৎ ধাবন এবং তাহার সচাঁৎকার কিস্কন্দ পলায়ন। এই বীর-করণ প্রহসন বহুবীর পথে অভিনীত হইবার পর আমার বাসাবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। ভৃত্যগণ সকলেই পলাতক! আমার সাধের উপকরণাদি প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি যাইতেছে। তখন গ্লিমেণ্ডি বসিয়া সুরাদেবীর আর এক বিভূতি (বোতল) নিঃশেষ করিতে লাগিলেন, এবং বাহিরের ঘরে রোরদ্যমান বিষ্ণুঠাকুরের সন্তানটিকে তাহার উচ্চ বংশ স্মরণ করাইয়া দিয়া তাহার হৃদয়ের আবেগ আরও বাড়াইতে লাগিলেন। এরূপে রাতি প্রভাত করিয়া গ্লিমেণ্ডি বিজয়া করিলেন। বলা বাহুল্য যে, হেডমাষ্টারবাবুর গম্ভীর উপদেশমতে আমাকে এঞ্জিনিয়ার-

বাবুর কাছে ভৃত্য ও উপকরণাদির অশিষ্টাচারের জন্য ক্ষমা চাইতে হইয়াছিল। আমি অবসন্নহৃদয়ে শয়ন করিলাম। বেলা ৮টার সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইলে সম্মুখে “ফুলের মৃদুটি বিকটাকুরের সন্তান” দণ্ডায়মান। হস্তে শঙ্খও নহে, চক্রও নহে, পদ্মও নহে। দরখাস্তরূপী এক গদা। তাহাতে এঞ্জিনিয়ারবাবু আসামী। আমি এবং নিমন্ত্রিত উচ্চপদবিস্থ সকলেই সাক্ষী। আমার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। আমি অনেক অনুন্নয় বিনয় করিলে তিনি আমাকে এক দিনের জন্য অভয় দিলেন। এক দিন নালিস করিবেন না বলিলেন। এঞ্জিনিয়ারবাবু ও ব্রাহ্মণব্রাহ্মণের স্বেয়া কোনও রূপে ব্রাহ্মণের ক্রোধ যদি হোমিওপ্যাথ মতে উপশমিত হয়, মনে করিয়া তাঁহার কাছে খবর পাঠাইলাম। শূন্যলিপি, তিনি চলিয়া গিয়াছেন। মহাবিপদ! সকলেই মহাচিন্তিত হইলেন। এমন সময় বিপদভঞ্জন কৃপা করিলেন। বিদ্যারত্ন ‘বাগের হাট’ বদলি হইলেন। আমি বিকট-ঠাকুরের সন্তানটিকে, সে বিদ্যারত্নের স্বদেশী ও বড় স্নেহের পাত্র বলিয়া বুঝাইয়া ভজাইয়া, অতিরিক্ত বেতনের প্রলোভনে ফেলিয়া তাঁহার সহযোগী করিলাম। তাহাকে বুঝাইলাম, ফৌজদারী নালিসের তামাদি নাই। যদি ইতিমধ্যে এঞ্জিনিয়ারবাবু সে প্রহার ও বিদ্রূপ প্রাতিহার না করেন, তবে সে পরেও নালিস করিতে পারিবে।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত। আর একদিন ওভারসিয়ার দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ। নৃত্যগীতের তরঙ্গে আমোদ উখলিয়া পড়িতেছে। এমন সময় আর একজন পূর্ণ-বিভাগীয় প্রভু—এ ডিপার্টমেন্টে রক্তাকার—চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—“বাবা! নাক্তী বাসিয়া গিয়াছে।” নৃত্যগীত থামিয়া গেল। সকলেই দেখিলাম যে, তিনি নাড়ী ধরিয়া বাসিয়া আছেন আর কাঁদিয়া বলিতেছেন, তাঁহার স্ত্রীপুত্রের কি উপায় হইবে। বলা বাহুল্য যে, তিনি সুল্লা-সুন্দরীর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহার ডিপার্টমেন্টের নামই—D. P. W. Department of Prostitute and Wine. কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও আমরা তাঁহাকে বুঝাইতে পারিলাম না যে, তাঁহার নাড়ী সুরাপ্রবাহে সতেজ চলিতেছে, তাহাতে তাঁহার মস্তিস্কের যদিও কিঞ্চিৎ বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তাঁহার পরিবারবর্গের অনাথ হইবার আশঙ্কা নাই। তিনি যতক্ষণ সজ্ঞান ছিলেন, ততক্ষণ এক একবার—“বাবা! নাড়ী বাসিয়া গিয়াছে” বলিয়া থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিলেন। আহার করিতে অনেক রাত্রি হইল। আমি ওভারসিয়ার দাদার কাছে শুনাইয়া রহিলাম। ইন্সপেক্টর দাদাও আমাদের সঙ্গে শুনিলেন। অতি প্রত্যুষে কপাটে আঘাত শুনিয়া, আমি উঠিয়া কপাট খুলিয়া দেখি—গামছাপারিত ইন্সপেক্টর দাদা! ঠিক যেন মড়া পোড়াইয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, রাগিণীশ্রেণী কিঞ্চিৎ শৈত্যাধিক্য অনুভব করিয়া জাগ্রত হইয়া দেখিলেন যে, তিনি মাতৃগর্ভ হইতে যেরূপ বস্তুহীন ভাবে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ঠিক সেই অবস্থায় একটি বড়ই ভস্থানে পড়িয়া আছেন। বহু অন্বেষণে একখানি গামছামাত্র পাইয়া অশ্লীলতা-নিবারণী সভার হস্ত হইতে কেনও রূপে অব্যাহতি লাভ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। নিদ্রিত বস্তুমণ্ডলী জাগ্রত হইয়া তাঁহার সেই মর্ন্তর দেখিলেন, আর একটা হাসির তুফান ছুটিল। আমাদের পার্শ্বস্থ শয্যাতে তাঁহার সেই অপপ্রীতিকর স্থানে কিরূপে যে নৈশ অভিযান ঘটিয়াছিল, তাহা এখন পর্য্যন্ত স্থির হয় নাই। সম্ভবতঃ ইহাও একপ্রকার যোগের ফল—মস্তিস্কের সহিত মাদিরার যোগ। সেই D. P. W. মহাশয় বলিলেন—“আমার নাড়ী উড়িয়া গিয়াছিল। তুমি বাবা! শরীরে উড়িয়া গিয়াছিল। আমার নাড়ীহরণ; আর তোমার বস্তুহরণ।” তৃতীয় দৃষ্টান্ত। সন্ধ্যা সমাগত-প্রায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। লিকালিক করিয়া শরতের শেষে একটুকু বাতাস বহিতেছে। আমি হেডমাষ্টারবাবুর বৈঠক-কক্ষে তাঁহার পুত্র-কন্যা-বোটিত হইয়া, একটি ক্যাম্প-শয্যায় অর্ধশায়িত। তাহাদের জিদ, সে রাত্রি আমাকে আহার না করিয়া বাইতে দিবে না। মারও

সেই জিদ। ক্রমে কিঞ্চৎ বৃষ্টি আরম্ভ হইল, বাতাস বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমিও শিশুদের সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িলাম। অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল। হেডমাষ্টারবাবু আমার কানের কাছে মৃদু দিয়া বলিতেছেন—“বিধু ও বিধুর বউ আসিয়াছে, উঠ!” তিনি মনে করিতেছিলেন যে, কথাটা তিনি চুপে চুপে বলিতেছেন। কিন্তু তাহার সেই মদিরা-জড়িত খীর কণ্ঠে আমার কান ফাটিয়া যাইতেছিল। আমার রক্তবাহীণীটি তাহার করে, তাহার অন্য কর আমার দক্ষিণ কর্ণে। আমাকে বক্ষান্তরে টানিয়া লইলেন। দেখিলাম, বিধু ও তাহার রোহিণী উভয়ে সুরা-কবলিত। বিধু একজন উচ্চপদস্থ লোক। রোহিণী আমাকে দেখিয়াই সেই সুরার উচ্ছ্বাসে বলিলেন—“বা! দিম্ব ছেলোটি! আমার কোলে এস!” আমার বিশ্বাস যে, আমার কোলে বসিবার বয়স অতীত হইয়াছে। আমি মহা-বিপদে পড়িলাম। হেডমাষ্টারবাবু আমাকে এক অশ্বর্চন্য দিয়া তাহার কাছে বসাইয়া দিলেন, এবং হুকুম করিলেন—“বাজা বেটা!” বিধুনী—হেডমাষ্টারবাবু তাহাকে এ নাম দিয়াছিলেন—এক হস্তে আমার গলা জড়াইয়া, আর হস্তে মৃদু ধরিয়া বলিলেন—“বা! বড় সুন্দর ছেলে! বাজাও দেখি!” আমি সেই অশ্বর্চন্য অবস্থায় বাঁশীতে যথাসাধ্য ফুৎ দিলাম। হেডমাষ্টারবাবু এপ্রাজ লইলেন, এবং বিধু তাহার অপূর্ব সান্দ্রনাসিক স্বরে গান ধরিলেন। কিন্তু অধিকক্ষণ এই অপূর্ব বাদ্য গীত হইতে পারিল না। তখন ঝড় বহিতে আরম্ভ হইল। ঝড়ের আঘাতে জানালা সার্শ শব্দিত হইতে লাগিল। মা ঝটিকা মূর্ত্তি ধরিয়া এ সময়ে এরূপ মূর্ত্তিস্বরকে উপস্থিত করার জন্য কিছু মিস্ট সম্ভাষণ করিলে, হেডমাষ্টারবাবু বলিলেন—“গোবিন্দ! কুচ্পরওয়া নাই!” তাহার স্ত্রীর নাম গোবিন্দময়ী। কিন্তু তখন আর বিধুর, কি বিধুমুখীর চলবার শক্তি নাই। হেডমাষ্টারবাবুর অপারিমিত বল। তিনি সেই স্থূলকায় মাংসপিণ্ড দুটিকে দুই হাতে জড়াইয়া ঝটিকার প্রতিকূলে যাত্রা করিলেন। হনুমান্ এক গন্ধমাদন বহন করিয়াছিলেন। ইনি বহন করিলেন দুট। মা ইতিমধ্যে আমাকে আহার করাইয়া বাড়ী পাঠাইবার যোগাড় করিতেছেন। তখন প্রকৃত সাইক্লোন আরম্ভ হইয়াছে। হেডমাষ্টারবাবু ফিরিয়া আসিয়া, “কুচ্পরওয়া নাই” বলিয়া যে একখানি তক্তপোষের উপর শুইলেন, অর্মান ঘোর নিদ্রায় নিমজ্জিত হইলেন। আমি একখান বৃহৎ কম্বলে জড়িত হইয়া ভল্লকরূপ ধারণ করিয়া যাত্রা করিলাম। সঙ্গে হেডমাষ্টারবাবুর বিশ্বস্ত বৃন্দ হিন্দুস্থানী ভৃত্য সুখলাল। প্রথম ঝটিকায় তাহার লণ্ঠন নিবিয়া গেল। নিরেট সুচীভেদ্য অন্ধকার। মৃদলধারে বৃষ্টি। মহাঝটিকাবেগে কোথায় বা বৃক্ষ, কোথায় বা বৃক্ষডাল ভাঙিয়া পড়িতেছে। মূহূর্মূহূ তাণ্ডব প্রকৃতির অটুহাসির মত বিদ্যুৎ নয়নে ধাঁধা লাগাইয়া সেই ভীষণ দৃশ্য দেখাইতেছে এবং ভীতি বান্ধিত করিতেছে। ঝড়বেগে চলবার শক্তি নাই। দুজনে মাটিতে পড়িয়া, এক একবার হামাগুড়ি দিয়া এবং মাতালের মত রাস্তায় এপাশ ওপাশ করিয়া এবং রাস্তার পার্শ্বস্থিত ঘাস স্পর্শ করিয়া রাস্তা চিনিয়া চলিতে লাগিলাম। সেই অশ্বর্চমাইল রাস্তা যাইতে দুই ঘণ্টা লাগিল। রাত্রি স্বিতীয় প্রহর সময় বাড়ী পহুঁছিয়া দেখিলাম, খুড়ীমা, বালিকা পন্নী ও শিশু দ্রাভা ভণ্ডীদের লইয়া কাঁদিতেছেন। প্রভুভক্ত সুখলাল আমাকে রাখিয়া প্রভু-পরিবারের জন্য চিন্তিত হইয়া ফিরিল। দেখিতে দেখিতে আমার তিনখানি পর্ণকুটির ধরাশায়ী হইল। যে ইষ্টমনির্মিত ক্ষুদ্র গৃহটিতে সকলে আশ্রয় লইয়া-ছিলাম, তাহার চূর্ণ আস্তর ভিতরে বাহরে ঝটিকাঘাতে খসিয়া পড়িতে লাগিল। শিশু ভাইভণ্ডীগর্ল আমাকে জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি মাত্র এক অভিভাবক। আমার বয়স ২২ বৎসর। ভয়ে কাচারির দিকে তাহাদিগকে লইয়া ছুটিলাম। কিন্তু গৃহের বাহির হইয়া ডিড়ালোকে দেখিলাম, বৃহৎ বৃক্ষসকল পড়িয়া পথ বন্ধ হইয়াছে। তখন কাঁদিতে কাঁদিতে সেই গৃহে ফিরিয়া আসিলাম এবং ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। সমস্ত রাত্রি,



পরদিন বেলা স্মিপ্রহর পর্যন্ত, ঝড় সমান ভাবে বহিয়া ক্ষান্ত হইল। হেডমাষ্টারবাবু আমনি এক বাঁশের লাঠি ও সুখলাল সম্ভিষ্যাহারে আসিয়া আমাদিগকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। সেখানে বহু গৃহহীন পরিবার ইতিমধ্যে জড় হইয়াছে। আমার বালিকা স্ত্রী পর্যন্ত রন্ধনকার্যে নিয়োজিতা হইলেন। আমরা স্কুলের সম্মুখের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে বসিয়া আমোদে গা ঢালিয়া দিলাম। এক বন্ধু গাইলেন—

“এমন কাল রূপ নাই সংসারের মধ্যে অন্য,

নাই আর এমন বাঁকা নয়ন, আমার বাঁকা সখা ভিন্ন।”

রাতির ঝড়কে কালরূপ মনে করিয়া সকলে হাসিতে লাগিলাম। সে বিপদের পর সে আমোদ কত সুখকর!

এমন সময়ে অন্যতর ডেপুটিবাবু আমাদের খবর লইবার জন্য তাঁহার ক্ষুদ্র অশ্বারোহণে উপস্থিত হইলেন এবং সকলকে নিরাপদ দেখিয়া সেই আমোদে গা ঢালিয়া দিলেন। দুই এক পাত্র চলিবার পর হেডমাষ্টারবাবু কথায় কথায় বলিলেন—তাঁহার ভাইয়ের মত এমন ডেপুটি আর নাই। উক্ত ডেপুটিবাবু তখন রাণাঘাটে। অন্যতর ডেপুটিবাবু হাসিয়া বলিলেন—“এক স্থানে কাজ করিলে বুঝিভাম, তিনি কেমন ডেপুটি।” তখন আর এক ঝড় উঠিল। হেডমাষ্টারবাবু আস্তিন গুটাইয়া বলিলেন,—“কি, আমার রক্তের প্রতি অবমাননা!” ডেপুটিবাবুও আস্তিন গুটাইয়া বলিলেন,—“কি, তোমার বাড়ীতে আসিয়াছি বলিয়া আমার এ অপমান!” আমি দেখিলাম বেগতিক। সাইক্লোনে বাহা ঘটে নাই, এই ঝড়ে তাহা ঘটিবে। তখন একটুক সারিয়া গিয়া, মাকে খবর দিয়া, মহাব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া হেডমাষ্টারবাবুকে বলিলাম—“মা ডাকিতেছেন, শীঘ্র আসুন। কার অসুখ হইয়াছে। হেডমাষ্টারবাবু ব্যস্ত হইয়া গিয়া যেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, মা একদিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, আমি বাহির দিকে কপাট বন্ধ করিলাম। হেডমাষ্টারবাবু পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের মত চাঁৎকার করিয়া আমাকে ডাকিতে লাগিলেন। আমি ফিরিয়া আসিয়া ডেপুটিবাবুকে তাঁহার অশ্ব আরুঢ় করিয়া দিলে, তিনি বলিলেন—“তোমার ভালবাসা বঝিয়াছি। তুমি আমার অপেক্ষা হেডমাষ্টারকে বেশী ভালবাস।” আমার ভালবাসার ভারতম্য লইয়া তাঁহাদের মধ্যে প্রায়ই এরূপ বিরোধ হইত, আজ তাহা স্মরণ করিতে চক্ষে জল আসিতেছে। শেষে হেডমাষ্টারবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোরে ও তোর বাপকে যদি এক কবরে দিতে পারি, তবে আমার এ দুঃখ যাইবে।” এই সংপ্রতিজ্ঞা করিয়া অশ্ব ছাড়িলেন। পরদিন সন্ধ্যার সময়ে আমি হেডমাষ্টারবাবুকে লইয়া তাঁহার বাড়ী গেলাম। হেডমাষ্টারবাবু নীচে হইতে বলিলেন—“কি গো \* \* \* বাড়ী আছ?” ডেপুটিবাবু স্মিতল হইতে বলিলেন—“কে ও? তুমি?” ছুটিয়া নামিয়া আসিলেন। দুজনের মধ্যে যেন কিছুই হয় নাই। আমোদে রাত্রি স্মিতীয় প্রহর পর্যন্ত কাটিয়া গেল। এবং সেখানেই আমাদের আহার হইল। সরল শিশুবৎ দেব-হৃদয়সম্পন্ন উভয় আজ স্বর্গে। আজ দেশে সে লোকও নাই, সেই আনন্দও নাই।

আমাদের একটা সাধারণ স্মিতি ছিল, কেবল আমোদ-প্রমোদের জন্য। ইহাতে স্বশোহরের উচ্চপদস্থ সকলেই ছিলেন। তাহার আবার নানারূপ শাখা-স্মিতি ছিল। একটা সঙ্গীতের শাখা-স্মিতি; ইহাতে হেডমাষ্টারবাবু প্রেসিডেন্ট। ওভারসিয়ার, ইন্স্পেক্টর, ম্যানেজার ক্ষেত্রবাবু সভ্য। শেখোক্ত বাবু বলহারি নামক এক জমিদারের ম্যানেজার ছিলেন। তাঁহাকে দেখিলেই হেডমাষ্টারবাবু বলিয়া উঠিতেন—“বল হরি!” আর তাঁহার কণ্ঠ থামিলে, ওভারসিয়ার ও ইন্স্পেক্টর বলিয়া উঠিত—“ইয়া!” সেই হাস্যকর দৃশ্য যেন এখনও আমি চক্ষে দেখিতেছি এবং সেই হাস্যকর কলধ্বনি যেন এখনও শ্রুতিতেছি। ইনি একজন বেশ সুগায়ক ছিলেন। দুর্গাদাসবাবু সঙ্গীতের উপর বড়

একখানি রাজি ছিলেন না। গান বাজনা আরম্ভ হইলে বিরক্ত হইয়া বলিতেন—“সমস্ত দিন খাটিয়া আসিয়া কোথায় একটুকু গল্পসল্প করিব, আর তোমরা এই পেঁজ ভেঁজ আরম্ভ করিলে!” ম্যানেজার ক্ষেত্রবাবুর দাড়ি গোঁপ কামানো ছিল। তিনি তাঁহাকে এক দিন বলিলেন—“ওই কামানো মুখের গান আর ভাল লাগে না।” ক্ষেত্রবাবুও কম পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন—“ব্রাহ্মণী ত নিদেড়ে নিগোঁপে মজা বুঝেন নাই। তাহা হইলে মাহাত্ম্য বুঝিতেন।” দুর্গাদাসবাবু গল্প-শাখা-সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি গল্প করিতে বড় ভালবাসিতেন। সেই হুঁকা হস্তে গল্পে নিরত তেজস্বী মূর্তিটি যেন আমি এখনও দেখিতেছি। তাম্বল আর একটি সাহিত্য-শাখা-সমিতি ছিল। ইহার আমি, উকিল মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী, এবং জগদ্বন্ধু ভদ্র, স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক, সদস্য ছিলাম। হেডমাস্টারবাবুর তিন সমিতিতেই সমান অধিকার। কি সঙ্গীতে, কি গল্পে, কি সাহিত্যে, কিছুরেই তিনি পশ্চাৎপদ নহেন। এই সমিতি হইতেই বিখ্যাত ‘ছদ্মছন্দরী বধ কাব্য’ প্রকাশিত হয়। উহার লেখক জগদ্বন্ধু। মেঘনাদবধ কাব্যের এমন উৎকৃষ্ট বিদ্রূপ (Parody) আর বঙ্গভাষায় নাই। উহা ‘অমৃত বাজারে’ প্রকাশিত হইয়া সমস্ত দেশকে—এমন কি, স্বয়ং মাইকেলকে পর্যন্ত হাসাইয়াছিল। তাহার প্রথম কয়েক লাইন স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“দুহন বাহন সাধু অনুগ্রহানিয়া,  
প্রদান সুপুচ্ছ মোরে ; দেও চিহ্নবारे  
কিম্বদ্বি কৌশলে চলে শকুন্ত দৃষ্টি  
—পললাশী, বজ্রনখ,—আশুগতি আসি  
পদ্মগন্ধা ছদ্মছন্দরী সতীরে হানিলা!  
কেমনে কাঁপলা ধনী নখর-প্রহারে,  
যাদঃপতিরোধঃ যথা চলোঁষ্মি আমাতে।”

অতএব আমরা এই ঘোরতর আমোদের মধ্যেও কাজ ভুলিয়াছিলাম না। এই সমিতিতেই আমার ‘পলাশির যুদ্ধ’ অঙ্কুরিত হয়। সে কথা স্থানান্তরে বলিব। যশোহর-জীবনের দু'একটি আমোদের পরিচয় দিয়াছি। যশোহরে বন্ধুতার দুই একটা উদাহরণ দিব।

শরৎ কাল। পূজার বন্ধ। হেডমাস্টারবাবু তাহার ভ্রাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে রাণাঘাটে গিয়াছেন। সন্ধ্যার সময়ে আমরা সংবাদ পাইলাম, তাহার তৃতীয় পুত্র গোপাল গুরুভররূপে জ্বররোগে পীড়িত হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ সমস্ত বন্ধুসমাজ স্কুলগৃহে সমবেত হইলেন। তাহার বলিলেন, রোগীর অবস্থা ভাল নহে। তাহাকে সমস্ত রাত্রি দেখিতে হইবে। ডাক্তার সাহেব আসিয়াও তাহাই বলিলেন। এ রাত্রি শিশু রক্ষা পাইবে কি না, তাহার সন্দেহ। পালা করিয়া সকলে আহার করিয়া আসিয়া সমবেত হইলাম। কিস্তি বাড়ীতে হেডমাস্টারবাবুর স্ত্রী ভিন্ন আর কেহ অভিভাবক নাই। ছেলেকে কে সময়মতে ঔষধ খাওয়ায় এবং তাহার অবস্থার খবর আনে। বন্ধুবর্গ পরামর্শ করিয়া হেডমাস্টারবাবুর স্ত্রীর কাছে এ কথা বলিয়া পাঠাইলেন এবং আমাকে রোগীর কক্ষে তাহার সঙ্গে থাকিয়া রোগীর শূদ্রশ্রম করার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। তিনি প্রতিউত্তরে বলিয়া পাঠাইলেন—“নবীন আমার মিত্র অপেক্ষা বড় বেশী বড় নহে। সে আমার পুত্রের মত। তাহার সাক্ষাতে আমার বাহির হইতে কোনও আপত্তি নাই।” এ জীবনে আমি প্রথম রোগীর শূদ্রশ্রম নিষ্পত্ত হইলাম, এবং তিনি আমাকে পুত্র বলিয়াছেন, আমিও তাঁহাকে মা বলিতে লাগিলাম। মা কয়েক রাত্রি জাগিয়াছিলেন, তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। বিশেষতঃ কি হেডমাস্টারবাবুর, কি দুর্গাদাসবাবুর, ছোট ছেলেমেয়েদের আমি বড় প্রিয়পাত্র ছিলাম। আমাকে শয্যার পার্শ্বে পাইয়া গোপালের বড় আনন্দ। সে আপনি তাহার মাকে বলিল—

—“মা! তুমি গিয়া ঘুমাও। দাদা আমার কাছে থাকিবে।” আমি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ খাওয়াইলাম ও তাহার খবর সময়ে সময়ে গিয়া বন্ধুদিগকে বলিতে লাগিলাম। সকলেই এক এক চেয়ার লইয়া নানা ভাবে বসিয়া জাগ্রত নিদ্রিত ভাবে রাত্রি কাটাইতেছেন। অথচ কেহই হেডমাষ্টারবাবুর কোনওরূপ আশ্রয়, এমন কি, পদ্মার এ পারের লোকও নহেন। রাত্রি পাঁচটার সময়ে আবার ডাক্তার সাহেব আসিলেন। গোপালকে বলিলেন—“গোপাল, ক্যাছা হয়?” গোপালের আট বৎসর আন্দাজ বয়স হইলেও সে বড় বীর পুরুষ। হেডমাষ্টারবাবু তাহাকে একটা পাথরের পদ্মতুলের মত পা দুখানি ধরিয়া সটান সোজা মস্তকের উপর তুলিয়া ফেলিয়া দিতেন। গোপাল সোজা মাটিতে পড়িয়া, বাহুতে তাল ঠুকিয়া চলিয়া যাইত। গোপাল উত্তর দিল—“আচ্ছা হয়, সাহেব।” সাহেব একটুকু হাসিলেন এবং বিশেষরূপে তাহার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“অপেক্ষাকৃত ভাল। বেশ সবল শিশু। আর ভয় নাই।” এ সংবাদে বন্ধু-মহলে একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। সকলে বাড়ী চলিয়া গেলাম।

গোপাল ক্রমে আরও ভাল হইল। টৌলগ্রাম পাইয়া হেডমাষ্টারবাবু অপরাহ্নে উপস্থিত হইলেন। আমি আফিসের পর গিয়া দেখি, তিনি ইতিমধ্যেই বেশ ‘তয়ের’ হইয়াছেন। আমি যাইবামাত্র আমাকে বৃকে লইয়া, তাহার স্ত্রীর কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন—“দেখ গোবিন্দ! এ বোটা সত্য সত্যই কোনও জন্মে আমাদের পুত্র ছিল। ঠিক এয়েছ। একটু লক্কী মাঙতা হয়।” আমার শরীরে যেন অমৃত সিঞ্চিত হইল। স্মৃতিজাগরণের সমস্ত ক্লান্তি শরীর হইতে অপনীত হইল।

## বিদায়

“যা যায়, তা যায় সাথ! বড়ই মধুর!” এরূপে মনের আনন্দে, জীবনের সেই প্রথম উচ্ছ্বাসে, বন্ধুগণের অপরিমিত স্নেহে, কিশোরী ভাষ্যার নব অনুরাগে দিন কাটিয়া যাইতেছে; দিন এমন সুখে এ জীবনে আর কখনও কাটে নাই। আমি পিতৃবিয়োগে যে মহাবটিকাসঙ্কুল অকূল সাগরে পতিত হইয়াছিলাম, তাহা পার হইয়া কি যেন এক সুখের তীরে, কি যেন এক জ্যোৎস্নাস্নাত সুবাসিত কুসুমকাননে, কুসুমাবৃত সুখ-শয্যা শায়িত হইয়া, কি যেন এক সুখস্বপ্ন দেখিতেছিলাম। যে হৃদয় বিপদ-মেঘসমাচ্ছন্ন ছিল, আজ তাহাতে একটি সামান্য চিন্তার ছায়াও ছিল না। হৃদয়ে কি এক সুখজ্যোৎস্নায় কি এক আনন্দপ্রবাহিণী বহিয়া যাইতেছিল। আমি যেন একটি কিশোর বিহগের মত কি যেন এক জ্যোৎস্না-স্লাবিত সুখের আকাশে বেড়াইতেছিলাম। প্রতি দিন রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত এক বাসায় না এক বাসায় বন্ধুগণ সমবেত হইয়া আমোদ-আহ্লাদ করিতেন। আমার আদর কত! প্রত্যেক শনিবার, কি প্রত্যেক রবিবার কোনও বাসায় না কোন বাসায় সকলের সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ। রবিবার প্রাতে সস্ত্রীক সমবেত হইতাম। সমস্ত প্রাতঃকালটা কি আনন্দে, কি বাঁশী এস্ত্রাজের সুমধুর কণ্ঠমিশ্রিত সঙ্গীততরঙ্গে কাটিয়া যাইত। স্প্রহর সময়ে সকলে মিলিয়া সমীপস্থ নদে, কি সরোবরে সন্তরণ করিয়া স্নান করিতাম। সে সন্তরণের তরঙ্গে সঙ্গি কি আনন্দের তরঙ্গ ছুটিত। আমার নানাবিধ সন্তরণপটুতা দেখিয়া বন্ধু ও বন্ধুপত্নীগণ কতই প্রশংসা, কতই তামাসা করিতেন। প্রায় দুই তিন ঘণ্টা এরূপ জলক্ৰীড়ার পর, আহারক্ৰীড়া আরম্ভ হইত। সেও প্রায় দুই তিন ঘণ্টাব্যাপী। তার পর অনেক বড় বড় ভোজ উদরস্থ করিয়াছি, কিন্তু তেমন আনন্দ, তেমন তৃপ্তি যেন আর কখনও পাই নাই। তাহার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম। আবার সন্ধ্যার ছায়াগম হইতে না হইতেই

নানাবিধ বস্তু বাজিয়া উঠিত এবং রাত্রি শ্রবিতীয় প্রহর পর্যন্ত আর এক পালা আমোদে ও আহ্বারে কাটাইয়া সম্ভ্রান্ত বাড়ী ফিরিতাম। দিন যে কিরূপে কাটিতেছিল, জানিতেও পারি নাই।

জুন মাসের প্রথমে একদিন কাচারিতে বসিয়া আছি। কালেষ্ঠার তলব দিলেন। তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র বলিলেন যে, মাগদুরার সর্বাভিসনাল অফিসার অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। আমাকে তৎক্ষণাৎ মাগদুরা যাইতে হইবে। তিনি আদেশ অফিসে পাঠাইয়াছেন। ঘণ্টাখানিকের মধ্যে আমি পাইব। যে সূত্র-পক্ষী আকাশে বাসন্তী জ্যেৎস্নায় বিহার করিতেছিল, সে যেন একেবারে ভূতলে পতিত হইল। আমি কথাটি না কহিয়া তাঁহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। হৃদয়ে যেন কি এক গুরুতর আঘাত পাইলাম। বেদনা সম্বরণ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—“আমি কার্যে প্রবেশ করিয়াছি মোটে এগার মাস। কেমন করিয়া একটা সর্বাভিসনের কাজ চালাইব?” তিনি বলিলেন—“ভয় নাই। পীড়িত জইন্ট মাজিস্ট্রেট সাহেব আপাততঃ সেখানেই থাকিবেন। যখন যাহা কিছু বৃষ্টিতে না পার, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইবে। আমার বিশ্বাস, তুমি বেশ কাজ করিতে পারিবে।” তখন বঝিলাম, আর প্রতিবাদ করিয়া ফল নাই। ধীরপদে—মস্তকে যেন পর্বত চাপা পড়িয়াছে—আমার এজলাসে ফিরিয়া আসিলাম। ইতিমধ্যেই কাচারিতে একটা তেলপাড় পড়িয়া গিয়াছে। আমলা, মোস্তার, অর্থী প্রত্যর্থীতে আমার কক্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। সকলে আমি স্থানান্তরিত হওয়ার দৃষ্টি, কিন্তু এত অল্প বয়সে সর্বাভিসনের ভার পাওয়াতে আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল এবং গৃহকীর্তনে কক্ষ পরিপূর্ণ হইল। দুর্গাদাসবাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“কি শুনিতোছ, কথাটা কি সত্য?” উত্তর শুনিয়া তাঁহার চক্ষু সজল হইল। তিনি আমাকে বৃকে জড়াইয়া লইয়া তাঁহার এজলাসে লইয়া গেলেন এবং লোক সরাইয়া দিয়া কত স্নেহের কথা, কত উপদেশের কথা সজলনয়নে বলিলেন। দাবানলবৎ সংবাদ যশোহারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে — উহা সত্য কি না, জিজ্ঞাসা করিয়া বৃক্ষদের পত্র আসিতে লাগিল। সে দিন দুর্গাদাসবাবু আর কোন কর্ম করিলেন না। হেডমাষ্টারবাবু, ওভারসিয়ার এবং ইন্স্পেক্টর কিছুক্ষণ পরে ছুটিয়া আসিলেন। সকলের মূখ বিষন্ন, চক্ষু সজল। হৃদয়ে যেন কি এক আঘাত পাইয়াছেন। আমার মাগদুরা যাইবার নৌকা ইত্যাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সকলে আমার বাসায় আসিলেন। পরিবারবর্গ ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন। বৃক্ষ আরদাঙ্গী আগে আসিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে। সমস্ত বাসা নিরানন্দ। চট্টগ্রাম হইতে একবার পরিবারেরা এত দূর আসিয়াছে, আবার এতগুণি অনাথ শিশু লইয়া এই প্রেমাস্পদ দেবতুল্য বৃক্ষগণ ছাড়িয়া কোথায় এক অজ্ঞাত স্থানে যাইতে হইবে। আমি নীরবে সজলনয়নে বসিয়া আছি। বৃক্ষরা তাহাদিগকে সান্থনার কথা বলিতেছেন ও এক এক বার কাঁদিয়া ফেলিতেছেন। শেষে আমাকে লইয়া সকলে হেডমাষ্টারবাবুর বাসায় গেলেন। তাঁহার পত্নী দেখিয়াই কাঁদিতে লাগিলেন। আমার পরিবারস্থ সকলকে আনাইয়া লইলেন এবং সকলে সেখানে আহার করিয়া রাত্রি শ্রবিতীয় প্রহরের পর বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন প্রাতে ওভারসিয়ার দাদার বাসায় এবং রাত্রিতে দুর্গাদাসবাবুর বাসায় খাইয়া মাগদুরা যাত্রা করিব স্থির হইয়াছে। সম্ভার সময়ে হেডমাষ্টারবাবুর সঙ্গে বাসায় বাসায় বিদায় লইতে আসিলাম। সেই করুণ বিদায় যখনই স্মরণ হয়, তখনই আমার নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া উঠে। হেডমাষ্টারবাবুর স্ত্রী আমাকে বৃকে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বলিয়াছি, আমি তাঁহাকে ও দুর্গাদাসবাবুর স্ত্রীকে মা বলিতাম। তিনি বলিতে লাগিলেন—“তুমি যত দিন ছিলে, আমার কোনও ভয় ছিল না। সমস্ত রাত্রি বাড়ী না আসিলেও আমি ভাবিতাম, তুমি সঙ্গে আছ; পাগলটিকে যেমন করিয়াই হউক, বাড়ী আনিয়া পৌঁছাইবে। আজ হইতে দুঃখ বাহিরে থাকিলে, আমাকে

ভয়ে অস্থির থাকিতে হইবে।” তিনি কত আশীর্বাদ করিলেন, কত স্নেহের কথা বলিলেন। হেডমাষ্টারবাবু পার্শ্ব বসিয়া কাঁদিতোছিলেন। তাঁহাকে সঙ্গো করিয়া অন্যান্য বন্ধুদের বাসায় গেলাম। সর্বত্র সেরূপ অশ্রুবিসর্জন। সর্বশেষ দুর্গাদাসবাবুর বাসায় গেলাম। তিনি দেখিয়াই বলিলেন—“তুই বিদায় লইতে আসিয়াছিস্, এ কথা মনে করিতেও যেন কষ্ট বোধ হইতেছে। আমি যশোহরে এই আট বৎসর আছি, ইহার মধ্যে কত ডেপুটি মাজিস্ট্রেট আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহারা কেহই তোমার মত এত অল্পবয়স্ক ছিল না। তথাপি সকলের কাছে এরূপ প্রশংসা ও এরূপ আদর কেহই পাইতে পারে নাই। কেহও স্থানান্তরিত হইলে দেশদুঃখ লোক এরূপ দৃষ্ট করে নাই। কি কাচারিতে, কি পথে পথে, যেখানে সেখানে এই দুই দিন কেবল তোমার রূপ গুণ ও চরিত্রের প্রশংসা এবং তোমার বদলীতে দৃষ্ট শুনিতোছি।” তিনি সে রাত্রিতেও আহার না করাইয়া ছাড়িলেন না। শেষ বিদায়ের সময় তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর সেই স্নেহপূর্ণ রোদন ও অজস্র স্নেহ বরিষণ আমি এ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না।

হেডমাষ্টারবাবু ও ইহার ছেলেরাও কাঁদিয়া আকুল। “দাদা! তুমি কেন যাইবে? তুমি যাইবে না বল।”—এই কথা ভিন্ন তাহাদের আর মূখে কথা নাই। যাহারা নিতান্ত শিশু, উভয় বাড়ীতে আমাকে এরূপে জড়াইয়া ধরিয়াছিল যে, তাহাদিগকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া, তাহাদের হাত ছাড়াইয়া আসা অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। যখন তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লওয়া হইল, তাহাদের সে রোদনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল গেল। আমি বহুদূর পর্যন্ত তাহাদের রোদন শুনিতো শুনিতো, রোদন করিয়া তাহাদের সেই স্নেহমুখগুলি দৌখিতে দৌখিতে চলিয়া আসিয়াছিল। এই শিশুদের স্নেহ রোদন, আমার হৃদয় সর্ব্বাপেক্ষা বেশী কাতর করিয়াছিল। তাহারা আমাকে পাইলে যেন হাতে স্বর্গ পাইত। যেখানে যে অবস্থায় হউক না কেন, মাতৃকোল হইতে পর্যন্ত, আমাকে দৌখলে ছুটিয়া আসিত এবং যতক্ষণ থাকিতাম, ততক্ষণ আমাকে বেড়িয়া, আমার অঙ্গে ও অঙ্গে অঙ্গে লাগিয়া বসিয়া কত আন্দার করিত ও সেই সরল ভাষায় কত কথা কহিত। জানি না, কি শূভক্ষণে আমি যশোহরে গিয়াছিলাম। হেডমাষ্টারবাবু প্রায়ই তাঁর স্ত্রীকে বলিতেন—“গোবিন্দ ঠিক এয়েছ। একটু লক্কা মাড়ো।” তিনি ও দুর্গাদাসবাবু সেই বাইশ বৎসরের যুবককে শিশুটির মত কোলে লইয়া বসিতেন, এবং আদরে মুখচুম্বন করিতেন। এমন কি, পথ দিয়া চলিতে লোকে কত আদরের ও প্রশংসার কথা কহিত। আমি স্বকর্ণে কাহাকে কাহাকে বলিতে শুনিয়াছি যে—“ছেলে হয় ত যেন এমন ছেলে হয়। যেমন রূপ, তেমন গুণ, তেমন চরিত্র।” দুর্গাদাসবাবুর বাসায় সে দিন যাইতে, এমন কি, রাত্রিতে সেখান হইতে ফিরবার সময়েও লোকে পথে পথে আমার এরূপ সমালোচনা করিতোছিল, এবং দলে দলে ঘেরিয়া কত আদরের ও প্রশংসার কথাই বলিতোছিল। দুই একজন সম্বন্ধে হেডমাষ্টারবাবু বলিতোছিলেন—“বেটা বিশ্ববিনন্দক। যখন এও তোর প্রশংসা করিতেছে, তখন এ যশোহরে মন্দ বলবার আর কেহ নাই। তুই বাহাদুর ছেলে।”

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর সময়ে বাসায় ফিরিয়া দেখি, নৌকা প্রস্তুত। পরিবারগণ আমার অপেক্ষা করিতেছেন এবং সেই রাত্রিতেও হেডমাষ্টারবাবুর স্ত্রী ও ছেলেরা আসিয়াছে। নৌকায় উঠিবার সময় একটা রোদনের রোল পড়িয়া গেল। পরিবারস্থ সকলে নৌকায় উঠিলে হেডমাষ্টারবাবু আমাকে এরূপ দৃঢ়ভাবে বক্ষে লইয়া রোদন করিতে লাগিলেন, যেন আমাকে তাঁহার বক্ষের ভিতর, সেই সরল স্নেহস্বর্গের ভিতর জীবনের মত রাখিয়া দিবেন। আমার মূখ তাঁহার বক্ষে, আমার অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষ ভিজিতেছে। তাঁহার দৃষ্টি আকাশের দিকে; তাঁহার অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভিজিতেছে। বহুক্ষণ এভাবে উভয়ে দাঁড়াইয়া রহিলাম। লোকেরা রাত্রি বেশী হইতেছে বলিলে, তিনি বলিলেন—“খাও।” কথাটা যেন তাঁহার হৃদয়

বিদীর্ণ হইয়া বাহির হইল। আমি তাহাদের দৃষ্ণের পদধূলি লইয়া, শিশুদুর্গালের মৃদু চুম্বন করিয়া নৌকায় উঠিলাম। তাহাদের সরোদন আশীর্বাদ শুনিতে শুনিতে নৌকা খুলিল। যতদূর নৌকা দেখা গেল, দেখিলাম—স্বচ্ছ অন্ধকারে নৈশ আকাশতলে প্রতি-মূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া তাহারা আমাদের নৌকার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। ক্রমে তাহারা অদৃশ্য হইলেন। ক্রমে যশোহর অদৃশ্য হইল। আমার কর্মজীবনের প্রথম ও উজ্জ্বল সুখ অন্ধ শেষ হইল। আমার জীবনেরও প্রথম ও প্রধান সুখপূর্ণ অন্ধ স্বপ্নবৎ ফুটাইল। বাঙালা, বেহার, উড়িষ্যা রাজকর্মে পরিভ্রমণ করিয়াছি। কিন্তু এমন সামাজিক সুখ, এত অকৃত্রিম ভালবাসা, এত অপত্যবৎ স্নেহ আর কোথায়ও পাই নাই। মাগদুরা অবস্থিতকালে, পরীক্ষা দিতে আর একবার যশোহরে আসিয়া এই স্নেহ-পারাবার সকলকে আর একবার দেখিয়া-ছিলাম। বহু বৎসর পরে হেডমাষ্টার ও দুর্গাদাসবাবুকে দেখিয়াছিলাম। আর একবার—উভয়ের শেষ শয্যা! ইহার কিছুদিন পূর্বে দুর্গাদাসবাবু কুমিল্লায় বদলী হইলে চন্দ্রনাথ তীর্থ দর্শন করিতে আমি তাহাকে ফেণী হইতে লিখি। ফেণী চন্দ্রনাথের পথে। তিনি লিখিলেন,—“তুমি আসিয়া পুত্রের মত, সঙ্গ করিয়া লইয়া যদি চন্দ্রনাথ দর্শন করাও, তবে দেখিব। না হয় নহে।” এই পুণ্য আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। কারণ, ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি কুমিল্লা ত্যাগ করেন। এই জীবনে আর যাহাদিগকে দেখিয়াছি, তাহারা যদি মানব হয়, ইহারা দৃষ্ণেই নরদেব। ইহাদের চরণারবিন্দ-সমীপস্থ হইবার যোগ্য লোকও আর আমি দেখি নাই। আর যে দেখিব, সে আশাও করি না।

স্মরণ হয়, দুই দিনে মাগদুরায় পৌঁছি। দুই দিন ভৈরবক্ষে তরীগর্ভে ভাসিতে অশ্রুজলে যশোহর হইতে বিদায় লইয়া, একটি কবিতা লিখি। উহা অমৃত বাজারের দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। মাগদুরায় পৌঁছিয়া পত্র লিখিলে, দুর্গাদাসবাবু তদন্তরে আমাকে লেখেন—“তোমার পত্রখানি পৌঁছিলে ছেলোদের মধ্যে একটা মারামারি কাড়াকাড় পড়িয়া যায়। আমরা স্মৃতিপুস্তক সজলনয়নে হাসিতে হাসিতে সে দৃশ্য দেখিতেছিলাম। শেষে আ—(তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র) সকলকে পরাজয় করিয়া তোমার পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল।” আমার দুই মা এখনও দুই দেবীরূপে ধরায় অধিষ্ঠিত আছেন। উভয়ে পুণ্যগর্ভ। উভয়ের পুত্রগণ প্রতিষ্ঠান্বিত। দুর্গাদাসবাবুর পুত্রেরা আজ দেশের উজ্জ্বল নক্ষত্র। পূর্ব-স্মৃতিতে গলদশ্রুতনয়নে শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি তাহাদের দীর্ঘজীবী ও অজস্র সুখে সুখী করুন। যশোহরের সকল বন্ধুই আজ স্বর্গে। কেবল আমিই তাহাদের স্নেহস্মৃতিতে অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইতে এ পৃথিবীতে আছি।

## মাগুরা

মাগদুরা বড় সুন্দর ও সুখের স্থান। সুবিস্তৃত সুপ্রসন্নসলিলা নবগঙ্গা নদীতীরে মাগদুরা অবস্থিত। তীরপ্রান্তস্থিত একটি বৃহৎ সুস্বাদু অট্টালিকা সর্বাভিভসনাল অফিসরের আবাসগৃহ। চারিদিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণে মনোহর পুষ্পোদ্যান। উদ্যানের এক প্রবেশদ্বার হইতে শ্রেণীবদ্ধ সেগুনবৃক্ষসম্মাচ্ছন্ন একটি রাজপথ নির্গত হইয়া চক্রাকারে তিন মাইল ব্যবধান বেণ্টন করিয়া, উদ্যানের বিপরীত দিকে নদীতীরের স্ফারে আসিয়া মিলিয়া-ছিল। ইদানীং ইহার এই অংশ নদীতে ভাঙিয়া গিয়াছিল। অট্টালিকাটিও নদীগর্ভে নিমজ্জিতপ্রায় অবস্থায় ছিল। ইজিনিয়ার মহাশয়দের একটা দুর্গোৎসব। বৎসর বৎসর রাশি রাশি টাকা নদীগ্রাস হইতে গৃহটি রক্ষা করিবার নামে তাহাদের বিপুল উদরে খাইতে-ছিল। গৃহটিও প্রভুদের নিম্মিত সর্বাভিভসনাল গৃহ অপেক্ষা অনেক বড়। কারণ, উহা

একজন নীলকরের কুঠী ছিল। সেই কারণেই ইহার এত শোভা-সৌন্দর্য। সবডিভিসনাল অফিসার ইংরাজ সিবিলায়ান। তিনি কোনও অকথ্য রোগে শয্যাশায়ী। যদিও আমি সবডিভিসনাল অফিসরের যাবতীয় কৰ্ম করিতেছিলাম, তথাপি এই গৃহে থাকা আমার অদৃষ্টে ঘটিল না। আমি কিঞ্চিৎ দূরে একটি উপনদীতীরে বাসা ভাড়া লইলাম। তাহাতে চারিখানি খড়ের ঘর। কিছুদিন পরে খড়ী বাড়ী চলিয়া গেলেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। তাহার সঙ্গে তাহার পুত্র রমেশ ও আমার ছোট ভ্রাতা ও ভগিনী চলিয়া গেল। কেবল জ্যেষ্ঠ দুই ভাইকে, হরকুমার ও প্রাণকুমার, বয়স দশ ও আট বৎসর, তাহার অঙ্ক হইতে জোর করিয়া কাড়িয়া রাখি। কারণ, তাহাদের পড়ার সময় উপস্থিত। তাহাদের আশুনাড়, বালিকা স্ত্রীর রোদন—তিনিও খড়ীর সঙ্গে যাইবেন,—সেই দৃশ্য আমি জীবনে ভুলি নাই। হরকুমার এরূপ ছটফট আরম্ভ করিল যে, আমি ক্রোধে নহে, পিতৃমাতৃশোকে অধীর হইয়া তাহাকে বড়ই মারিলাম। তথাপি খড়ীর মন ফিরিল না। তিনি এই দৃশ্যের মধ্যে নৌকা খুলিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন। আমি পিতৃ-মাতৃহীন শিশু দুটিকে বৃকে লইয়া সমস্ত রাত্রি কাঁদিলাম। শয্যার এক পার্শ্বে পাড়িয়া স্ত্রীও তাহাই করিলেন। কিন্তু প্রকৃতির কি আশ্চর্য শক্তি! পরদিন প্রভাত হইতে শিশু দুটি বেশ মনের আনন্দে খেলিতে লাগিল। আর একটবার খড়ীর নামও করিল না। কে যেন রাত্রিতে তাহাদের ক্ষুদ্র হৃদয় হইতে তাহার ছায়া পর্যন্ত মুছিয়াছিল। আমি হরকুমারের জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিলাম। কারণ, খড়ী তাহাকে প্রসূত হইবার পর হইতেই পুষ্টিয়াছিলেন। স্ত্রীও আশ্চর্য পরিবর্তন। কোথায় রাত্রিতে ভাবিতোছিলাম, কাল হইতে আমার আহারই জুটবে না। প্রভাতে উঠিয়া দেখি, ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা আমার মাতার শিক্ষার ফলে প্রাচীনা গৃহণীর মত সুচারুরূপে গৃহকর্ম করিতেছে। ভগবান্ এরূপেই মানুষকে আপন অবস্থার উপযোগী করিয়া তোলে। এ সময়ে তিনি আমাদের অকস্মাৎ একটা আশ্রয় জোটাইয়া দিলেন। সমুদ্রে ভাসমান ব্যক্তির এরূপে ভ্রমণ আশ্রয় হইয়া থাকে। মহিমের পূর্ববর্ণের মাণিকগঞ্জের এলাকায় বাড়ী। মাগুরায় তাহার এক মিঠাইয়ের দোকান ছিল। সে আমাদের জলখাবার জোগাইত। সে হঠাৎ একদিন আমাকে আসিয়া বলিল যে, তাহার বড় সাধ হইয়াছে, সে আমার চাকর হইয়া থাকিবে। তাহার দোকান ছাড়িয়া দিবে। আমি শুনিয়া আনন্দে অধীর। ক. গ. দেশস্থ যে ব্রাহ্মণ ও চাকরটি ছিল, তাহারাও খড়ীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে আমার আরদালি করিয়া রাখিলাম। সেদিন হইতে সে আমাদের অভিভাবকের মত হইয়া আমার সমস্ত সংসারের ভার লইল। একা পাঁচজন চাকরের কাজ করিতে লাগিল এবং আমার একজন পরম আত্মীয়ের মত আমাদের যত্ন করিতে লাগিল। তাহাকে না পাইলে যে আমরা কি করিতাম, জানি না। শুধু আমার বয়স তেইশ বৎসর এবং স্ত্রীর বয়স তের, তাহা নহে; আমরা ঘর-গৃহস্থের কিছুই জানিতাম না। কেবল মহিমকে পাওয়াতেই আমরা মাগুরা-জীবন বড় সুখে কাটাইলাম। টাকা পরিসা সকলই তাহার হাতে। আমরা কেবল আমোদ করিয়া দিন কাটাইতাম মাত্র। মাগুরাতে, সে সময় শ্রীবুদ্ধ গিরীশচন্দ্র ঘোষ মন্সেফ, গঙ্গাধর ঘোষ পুলিশ ইন্স্পেক্টর এবং পীতাম্বর দাস নোটিভ ডাক্তার। শেষোক্ত দুজনেই পূর্ববঙ্গবাসী। গিরীশ, গঙ্গাধর, উভয়েরই বয়স প্রায় ত্রিশ। গিরীশ নিরীহ ভালমানুষ। উভয়ে শান্ত, স্থির, গম্ভীর এবং সহদয়। আর ডাক্তারবাবুটি একটি অপূর্ব জীব। 'পিকুইক' (Pickwick) সম্প্রদায়ে স্থান পাইবার যোগ্য। বয়স পঞ্চাশের বহু উম্মেদ। মিষ্টভাষী, সুরসিক, এবং একটি পাকা ইয়ার। তাহার সেই শ্বেত পেণ্ট-চাপকান-মাণ্ডিত, শ্বেত কেশরাশিশোণ্ডিত, কোঁচুকহাসিযুক্ত মুণ্ডটি আমি কখনও না হাসিয়া দেখিতে পারিতাম না। আর তাহার কীৰ্ত্তকলাপ!—উহা লিখিতে হইলে হাস্যরসে 'পিকুইক' পেপারকেও পরাজিত করিতে পারে। তাহার সেই

ভাঙ্গা ভাঙ্গা সেকেলে উচ্চারণবদ্ধ ইংরাজি আর এক অপদৃশ্য জিনিস। গিরীশ, গণাধর মদ স্পর্শ করিতেন না। তাহাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে ডাক্তার বেচারি বড়ই বিপদে পড়িত। তিনি তাহাদিগকে অনেক সারগর্ভ উপদেশ দিয়া বদ্বাইতেন যে—“তোমরা আপনি না খাও, ক্ষতি নাই। কিন্তু পরকে যখন নিমন্ত্রণ কর, তখন অতিথিসংকার না করাটিকি অশ্রম্য নহে?” যখন দেখিলেন যে, এই দুইটি জীব কোনও মতে ধর্ম উপদেশ গ্রহণ করিল না, তখন নাচার হইয়া তাহাদের বাসায় নিমন্ত্রিত হইলে আপনার বন্দোবস্তটা আপনি করিয়া, তাহাদের অতিথিধর্মটা রক্ষা করিতেন। যেই খাওয়ার জায়গা প্রস্তুত বলিয়া চাকর খবর দিত, অমনি ডাক্তারবাবু অপদৃশ্য মূখভঙ্গী করিয়া, গলা সান দিয়া, সেই কৌতুকহাসি হাসিয়া আমাকে বলিতেন—“ডেপুটিবাবু! তবে আমি একটুকু প্রস্তাব করিয়া আসি।” তখন এক দিকে সারিয়া গিয়া, পকেট হইতে একটা ঔষধের শিশি বাহির করিয়া, ঢুক করিয়া দ্রব পদার্থটুকু গলাধঃকরণ করিতেন, এবং আবার গলা সান দিতে দিতে ও পাকা গোঁপে তা দিতে দিতে হাস্যমুখে উপস্থিত হইয়া বলিতেন—“আর কিছুর না। একটুকু কান্ট্রি (Country)।” আমিও নিত্য একটুকু ‘বান্ডল’ (Brandy) সেবা করি না বলিয়া তিনি দঃখ করিতেন। বলিতেন—“যশোর জরুরজারির জায়গা, ডাম্প (Damp), নিত্য একটুকু ‘বান্ডল’ না খাওয়াটা ভাল নহে। কারণ, আপনি ত আর কান্ট্রি খাইবেন না।” একদিন তাহার বড় আনন্দ হইয়াছিল। আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। আমি আর ডাক্তারবাবু একটুকু একটুকু ‘বান্ডল’ সেবন করিতেছি এবং আমোদের ও হাসির তুফান ছুটাইতেছি। গিরীশের গৌর মুখে কেমন একটা চিরবিষমতা মাথা ছিল। জানি না, কেন ইঠাৎ গিরীশ বলিল—“নবীন! যদি তোমার মত মদ খাইতে পারিতাম, আমিও মদ খাইতাম। ভয়, পাছে তোমার মত ইহাকে ইচ্ছাধীন রাখিতে না পারি।”

আমি। সে কি গিরীশ? তোমার কেন এ সাধ হইল, বল দেখি?

গি। আমার জীবনটা বড় নিরানন্দ। আমার বোধ হয়, আমি যদি একটুকু মদ খাইতে পারিতাম, তাহা হইলে মনে একটুকু স্ফূর্তি হইত।

আমি। সে কি গিরীশ! তোমার ত নিরানন্দ অনূভব করিবার কোনও কারণ নাই। তুমি নিজে রূপে গুণে চারিদে একটা দেবতাবিশেষ। তোমার অসামান্য রূপবতী ও আনন্দময়ী ভাষা। সন্তানগর্ভ যেন সোনার পদ্মুল। তোমার আবার নিরানন্দ কিসের? মদের স্ফূর্তি কতক্ষণ? তোমার আর মদ খাইয়া কাজ নাই।

গি। তাহা ঠিক। তুমি কখনই বা মদ খাও, আর কিই বা খাও? কিন্তু তোমার মদ্ব্য সর্বদা প্রসন্ন, হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ। তোমাকে দেখিলে আমার হিংসা হয়।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“আর আমাকে দেখিলে হয় না? উনি দিন রাত্রি হাসেন, আমোদ করেন। আর আমি কি আপনার মত মলিন মদ্ব্য করিয়া বাসিয়া থাকি? মনঃসেফ-বাবু! আপনি ঐ ছেলেমানুষের কথা শুনবেন না। আমি ডাক্তার এবং প্রাচীন। আপনি আমার কথা শুনুন। আপনি একটুকু একটুকু মদ ধরুন। দেখিবেন, আপনি আমার মত আমোদ ও ইয়ারকি করিতে পারিবেন।” ডাক্তারবাবু কথাগর্ভে এরূপ হাস্যকর গম্ভীরভাবে বলিলেন যে, যে গিরীশ কদাচিত্ ঈষৎ হাসি মাত্র হাসিত, সে ত আজ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

যশোহরের সেই সামাজিক সূত্র হইতে আসিয়া মাগদুরায় এরূপ বৃন্দ না পাইলে আমার মাগদুরা-জীবন দঃসহ হইয়া উঠিত। ইহাদের আদরে এখনও জীবন একটি আনন্দ-স্রোতের মত কল কল শব্দে বহিতে লাগিল। প্রাতঃকালটা একটি ভালমানুষ বৃন্দ মৌলবীকে লইয়া পারস্য ভাষার বর্ণাবলীর সেই বিকৃতকণ্ঠ উচ্চারণে কাটাইতাম। সমস্ত দিনটা কাব্যাদিক্য নিবন্ধন—তখন ব্যাক খাজনার মোকদ্দমাও ডেপুটিদের ঘাড়ে ছিল—নিঃশ্বাস



ফেব্রুয়ার সময় পাইতাম না। মাগদুরার মত এত বড় একটা সর্বাভিভসনের কাজ একজন নবযুবক ও এক বছরের ডেপুটির দ্বারা নির্বাহিত হওয়া বড় সহজ নহে। কারণ, জুইন্ট সাহেবের শব্দা হইতে উঠিবার শক্তিও ছিল না। এরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। তাঁহার যখন অন্যতর যাইবার অবস্থা হইল, তিনি আমাকে একদিন বলিলেন—“আপনাকে আমি আর উৎসাহিত করিতে চাহি না। আমি ছুটির দরখাস্ত করিতেছি। আপনি এ অল্প বয়সে যেরূপ দক্ষতার সহিত কার্য করিতেছেন, আমি বিস্মিত হইয়াছি। আপনিই সম্ভবতঃ সর্বাভিভসনের পূর্ণ ভার পাইবেন।” আমি বলিলাম—আমার কোনও কষ্ট হইতেছে না। তিনি যতদিন ভাল না হন, আমি এরূপ ভাবে কাজ চালাইতে পারিব। তিনি ছুটি লইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থানে মিঃ উইলিয়ম মেকেনেলি ক্রে, জুইন্ট মাজিস্ট্রেট আসিলেন। আমি এমন গরীব সদাশয় সিবিলিয়ান দেখি নাই। আমরা তাঁহাকে ফাঁকর ভাবিতাম। আমাকে তিনি ঠিক একটি বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। সিবিলিয়ান প্রভুদের আফিস-কক্ষ অতিক্রম করা এবং আফিসের কাজকর্ম সম্প্রদায়ী কথা ভিন্ন অন্য বিষয় আলাপ করা আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। তাঁহাদের আফিসকক্ষে সকালে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া চলিয়া আসিতে হয়। বড় বেশী আলাপ করিলেন ত একটুকু বাতাসের সমালোচনা করিলেন। ইনি আমাকে প্রায়ই সম্প্রদায়ের পর যাইতে বলিতেন। তিনি তাঁহার শয়নকক্ষে দিবসের শ্রমে ক্লান্ত হইয়া, একখানি চারপায়ার শায়িত হইয়া আমার সঙ্গে অনেক রাত্রি পর্যন্ত নানাবিধ বিষয়ে আলাপ করতেন। একদিন বলিলেন যে, তাঁহার কিছুই নাই। তিনি ছুটি লইয়া একবার বিলাত যাইবেন মনে করিয়াছেন, কিন্তু যাতায়াতের ব্যয়ের জন্য চিন্তিত হইয়াছেন। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, তিনি একটি মাত্র প্রাণী। তাঁহার টাকা কি হইতেছে? তিনি বলিলেন—“বেহারী” সকলই খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। বাস্তবিক তাই। তাহাকে দেখিলে আমরা না হাসিয়া থাকিতে পারিতাম না। তাহার জরু আছে, গরু আছে, ঘোড়া আছে, দাস দাসী আছে। সে হাতার একদিকে ঘেরিয়া লইয়াছে। বাজার করিতে যাইবার সময় সে অশ্বারোহণে ভিন্ন ও সঙ্গে দুই একজন ভৃত্য ছাড়া যাইত না। সেই উৎকলীয় মূর্ত্তিখানি কত বেশভূষায় সজ্জিত হইত। সে রোজ তাহার পোষাক পরিবর্তন করিত। অথচ গরীব ক্রের এক সূট বই পোষাক আমরা দেখি নাই। গরীবের সর্বস্ব এই বেহারী চুরি করিত। তিনি বলিতেন—তিনি তাহা জানেন; তবে ভারতবর্ষে আসিয়া অবধি সে তাঁহার সঙ্গে আছে। তাই কিছুই বলেন না। শ্রম এই তপ্তর বিশ্বাসঘাতক বেহারার উপরই তাঁহার দয়া ছিল, এমন নহে। তাঁহার দয়া সর্বত্র সমান। এমন কি, অধীনস্থ একজন কেরাণী পর্যন্ত পীড়িত হইলে, তিনি দেখিতে আসিতেন। তাহার শস্যের পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে কত সান্ত্বনার কথা বলিতেন। সময়ে সময়ে অর্থসাহায্য পর্যন্ত করিতেন। একদিন সম্প্রদায় সময়ে ভয়ানক ঝড় আসিতেছে। আমি গিরীশের বাসায় যাইতে পথ হইতে ফিরিয়া আসিতেছি। দেখি, ফাঁকরের মত সেই পোষাকে সাহেব একা পদরজ্জ চলিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, তাঁহার কেরাণী শ্যামাচরণের জ্বর হইয়াছে। তাহাকে দেখিতে যাইতেছেন। আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলাম যে, ভয়ানক ঝড় আসিতেছে। তিনি তাহার বাসায় পহুঁছিবাব পক্ষে ভিজিয়া যাইবেন। তিনি বলিলেন—“তাতে আর কি? তবে আমি তাহার বাসা চিনি না।” আমি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া চলিলাম। সেখানে পহুঁছিব মাত্র খুব একটা ঝড় বৃষ্টি আসিল। তিনি সমস্ত সম্প্রদায় সেখানে বসিয়া কত কথা কহিলেন, তাহাকে কত সান্ত্বনা দিলেন। হায়! এ সকল দেবহৃদয় সিবিলিয়ান কোথায় গেল?

## মাগুরা-জীবন

মাগুরা অবস্থিতিকালে আমাকে একবার এক মাসের জন্য বিবর্তীয় কর্মচারিস্বরূপে নড়াইল যাইতে হইয়াছিল। নড়াইল, বিখ্যাত জমিদার রতন রায়ের লীলাভূমি। এখানে সবভীভসনগৃহে স্থিতল, নদীতীরে অবস্থিত। দৃশ্যটি নয়নানন্দকর। আমি প্রথমতঃ বাবুদের একখানি সুন্দর “ভাউলে” নৌকায় জলচরভাবে কিছুদিন থাকি। রতন রায় ও তাঁহার বংশধরগণের কত উপাখ্যান লোকমুখে শুনিলাম। তখন বংশের এক শাখার অধিনায়ক চন্দ্রাবাদু। অন্য শাখার নায়ক একজন অশুভ লোক। ভ্রাতা রতন রায়ের সঙ্গে বিবাদ করিয়া কেবল লাঠির জোরে ইনি জমিদারীর অংশ দখল করিয়া এখন কিঞ্চিৎ দূরে নদীতীরে এক সুন্দর স্থিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাতে বাস করিতেছিলেন। ইনি মাতা সরস্বতীর বড় ধার ধারিতেন না, এবং শিষ্টাচারের ছায়াও কখন তাহাকে স্পর্শ করে নাই।—সহজ কথায় বলিতে গেলে, ইনি একজন সরলপ্রকৃতির নিরক্ষর লাঠিয়াল। আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা করিলে সকলে আমাকে বারণ করিলেন। তাহার কারণ, তিনি শিষ্টাচারবাহিত কিছু একটা বেয়াড়া কথা বলিয়া ফেলিবেন। তাঁহার গোটাদুই গম্প যাহা তাঁহার সম্বন্ধে বলিলেন, তাহাতে বাস্তবিক উপরোক্ত আশঙ্কা অমূলক বোধ হইল না।

তাঁহার পুত্রের গৃহশিক্ষক বলিলেন যে, তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার সময়ে উক্ত মহাপুরুষের সঙ্গে তাঁহার এইরূপ আলাপ হইয়াছিল।

প্র। তুমি কত বেতন চাও?

উ। কুড়ি টাকা।

প্র। হুয়া রে হুয়া! কু—ড়ি—টা—কা! গুরুঠাকুরের মাহিয়ানা কু—ড়ি—টা—কা! আমি যদিও লেখাপড়া শিখি নাই, গুরুঠাকুরের মাহিয়ানা ত পাঁচ শিকা দেড় টাকার বেশী শুনিন। একে—বারে কু—ড়ি—টা—কা। তুমি আমাকে কেটে ফেল্লেও কুড়ি টাকা আমি দিব না।

তাঁহার যেই কথা, সেই কাজ। অগত্যা তাঁহার জিদ রক্ষা করা ঈদন উপায়ান্তর নাই। শিক্ষক বলিলেন—“তবে আপনার যাহা অভিরুচি। আমি ত আর বাঙালা পড়াইব না; কলাপাতে লেখাইব না। তাহা হইলে পাঁচ শিকা দেড় টাকায় চলিত। কিন্তু আমাকে ইংরাজি পড়াইতে হইবে। অতি পরিশ্রম করিতে হইবে। বিশেষতঃ আপনি দৃঢ়তা না দিলে আর কে দিবে?” শেষে অনেক শিষ্টাচারবাহিত অকথ্য বাগ্‌বিতণ্ডার পর একটা বেতন স্থির হইলে পর তিনি বলিলেন—“কিন্তু আমার পোলারে তিনটা কথা শিখাইতে পারিবে না।

১। আমাদের দেবদেবী-মূর্তিগুণি মাটি ও খড়ের পুতুল। ২। আমি মরিয়া গেলে “মরা গরু আর ঘাস খায় না” বলিয়া আমার শ্রাস্থ না করা। ৩। আর আমার পূর্ব পুরুষেরা বলিয়া গিয়াছে—পৃথিবী তিনকুণে, তুমি গোল বলিয়া শিক্ষা দিবা না। তুমি এই তিন কথা যদি স্বীকার কর, তবে তোমাকে রাখিব।” শিক্ষক তাহাই করিলেন। শিক্ষক যদিও ছাত্রকে নিয়মিতরূপে ভূগোল শিক্ষা দিতেছিলেন, কিন্তু তাহার পিতা উপরোক্ত তিন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে কিরূপ সদৃশুর দিতে হইবে, তাহা তালিম দিয়া রাখিয়াছিলেন। জমিদার মহাশয় মধ্যে মধ্যে তাহার পরীক্ষা লইতেন।—

প্র। কহ দিনি আমাদের দেবদেবীগুণি কি?

উ। দেবদেবী মাটি খড় নহে।

প্র। মরা গরু ঘাস খায় কি না?

উ। খায়।

প্র। পৃথিবী কিরূপ?

উ। তিনকুণে।

পূজ্যবাদ ভূদেববাবু তাঁহারা ডেপুটি ইন্সপেক্টার সহ নড়াইলে স্কুল-পরিদর্শনে আসিয়া উক্ত বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছেন। সেই দীর্ঘ-গৌর দেবমূর্তিবৎ ভূদেব-বাবুকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—

প্র। কেডা ও?

উ। আমি শ্রীভূদেব মুনোপাধ্যায়।

প্র। কর কি?

উ। স্কুল ইন্সপেক্টার।

প্র। কও কি, বুঝলাম না।

উ। আমি স্কুল পরিদর্শন করিয়া থাকি।

প্র। গুরুগিরি কর?

ভূদেববাবু দেখিলেন, বেগতিক। বলিলেন—“এক প্রকার তাহাই।”

প্র। বেতন কত?

উ। ৭০০ শত টাকা।

জমিদার মহাশয় বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“আরে বাপু রে! হেদিকে ত জুত আছে। গুরুগিরি কর্যা সাত শ টাকা বেতন খাও! আরে বহু বহু।” তাঁহারা বসিলে ডেপুটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর তুমি কর কি?” তিনি আর পদার্থ না বাড়াইয়া বলিলেন—“আমিও ইহার অধীন গুরুগিরি করি।”

প্র। তোমার বেতন কত?

উ। ১৫০ শত টাকা।

তিনি আর এক চীৎকার করিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন—“আরে! তুমিও ত কম পাত্র নহ। তুমিও গুরুগিরি কর্যা ১৫০ টাকা বেতন খাও! হে দিকে ত কুড় জুত। আরে, তোমার দাড়ানেই বড় লোক। বহু বহু।”

তাহার পর অভিনয়টা কিরূপে শেষ হইয়াছিল, তাহা জনরব অবগত নহে।

শুনিলাম, দু একজন ডেপুটি মজিস্ট্রেট ও পদলিঙ্গ অফিসারও তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া এরূপ অপ্রস্তুত হইয়াছিলেন। অতএব আমি তাঁহার দর্শনলাভের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিলাম।

একদিন তরীপার্শ্বস্থ বাবুদের বাগানে সন্ধ্যার পূর্বাহ্নে বেড়াইতেছি। একটা বৃহৎকার ঐরাবত-বংশধরের পুষ্টে কয়েকজন লোক বাগানে প্রবেশ করিলেন, এবং তাঁহাদের একজন হস্তিপৃষ্ঠ হইতে আমাকে লক্ষ্য করিয়া—“হোরি নবীন তাপসরূপ নয়ন ভুলিল”—গাইতে গাইতে নামিলেন। উপরোক্ত শিক্ষক মহাশয় বলিলেন—“ছোট কালীবাবু।” আমি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিলাম। সকলে উদ্যানবাটীতে বসিলাম। সঙ্গে তাঁহার বেতনভোগী গায়ক ছিলেন। তিনি সাম্ভ্য গগন উচ্চকণ্ঠে শ্লাবিত ও মধুরিত করিয়া গাইতে লাগিলেন। আমি এমন উচ্চ ও ব্যাপক মধুর কণ্ঠ কখনও শুনি নাই। বাজার ও কাচারি যদিও সেখান হইতে প্রায় আধ মাইল ব্যবধান, তথাপি সেখান হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া পালে পালে লোক ছুটিয়া আসিল। এই অর্বাচ কালীচরণবাবুর সঙ্গে বেশ একটুক্ষণ বন্ধুতা হইল। বেশ একটুক্ষণ বলিবার অর্থ এই যে, হাকিমদিগের দূর্ভাগ্যবশতঃ স্থানীয় জমিদারদের সঙ্গে বন্ধুতা করিতে নাই। যশোহরের রাজা বরদাকণ্ঠের পুত্র কুমার জ্ঞানদাকণ্ঠের সঙ্গে আমি কিঞ্চৎ বন্ধুভাবে মিশিতাম বলিয়া ডেপুটি-মহল আমাকে ভৎসনা করিতেন। হেডমাষ্টার মহাশয় বলিতেন—“বাবাজি! এই ত আরম্ভ। আর কিছুদিন পরে তোমাকেও আমার দাদার মত একটা বৃহৎ পশু হইতে হইবে।” আমি শ্রোষ্য

মধ্যে কালীচরণবাবুর বাড়ী যাইতাম এবং তিনিও মধ্যে মধ্যে বাগানবাড়ীতে আসিতেন। তিনি আমার জলচরিত্র শুচাইয়া অবশিষ্ট কাল তাঁহাদের বাগানবাড়ীতে আমাকে অতিবৃত্তে ও আদরে রাখিয়াছিলেন। কালীচরণবাবুর স্নেহে নড়াইলে একটি মাস বড় সুখে কাটাইয়া মাগদুরা ফিরিলাম। তাহার কিছুদিন পরে আবার সাত দিনের জন্য ঝিনাইদহের সর্বাভিভসনাল অফিসার হইয়া যাইতে হইয়াছিল। যশোহরের পদ্রিশ ইনস্পেক্টার গোপাল দাদা এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে সর্বাভিভসনগৃহে থাকিতে না দিয়া, তাহার সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। এই সাত দিন আবার সেই যশোহরের বন্ধুতার সুখে ও আমোদে কাটাইয়া মাগদুরা ফিরিলাম।

অকস্মাৎ খবর আসিল, ক্রে সাহেব আলিপুর বদলি হইয়াছেন। আমাদের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। তিনিও বড় অনিচ্ছায় চলিয়া গেলেন। তিনি আমার হাতে সর্বাভিভসনের ভার রাখিয়া গেলেন এবং বলিয়া গেলেন যে, আমাকে স্থায়ী ভার দেওয়ার জন্য তিনি বিশেষ করিয়া মাজিষ্ট্রেটকে লিখিয়াছেন, আমি নিশ্চয়ই স্থায়ী হইব। কিন্তু তাহা হইল না। কিছুদিন পরে আর এক ইংরাজ সিবিলিয়ান মিঃ হার্লি জুইন্ট মাজিষ্ট্রেট ভারপ্রাপ্ত হইয়া আসিলেন। “অমৃত বাজার পত্রিকা” আমার মাগদুরার কাজকর্মের ও লোকপ্রিয়তার অভ্যুত্তি প্রশংসা করিয়া আমাকে ভার না দেওয়ার দরুন গবর্ণমেন্টকে তীব্র আক্রমণ করিলেন। লোকপ্রিয়তার একটি গল্প এখানে বলিব। একটি অতিশয় সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ জমিদার কোনও নীল-কুঠির দেওয়ান ছিলেন। একটি নীল-মোকদ্দমায় তিনি আমার সমক্ষে বিবাদী হইয়া আসেন। আমি তাহার তিন মাস কারাবাসের ও গুরুতর অর্থদণ্ডের আদেশ করি। অপরাধের তুলনায় অতি লঘু দণ্ড। তখনই আদেশ প্রচারিত হইবামাত্র কাচারিতে একটি কান্নার রোল পাড়িয়া গেল। তাহার পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র ও আত্মীয়াদিতে কাচারি পূর্ণ ছিল। সকলে হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমিও চক্ষের জল রুমালে মুছিতে মুছিতে কাচারি হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলাম। এই প্রথম একজন সম্ভ্রান্ত লোক আমার হাতে দণ্ডিত হইল। আমি এত ব্যথিত হইয়াছিলাম যে, কয়েকদিন যাবৎ আমার হৃদয় বিষাদে ডুবিয়া গিয়াছিল। আমার ভালরূপে আহার নিদ্রা হইত না। পরদিন প্রাতে দেখি, অন্যান্য ইতর কয়েদীর সঙ্গে ব্রাহ্মণের স্মারাও কোথা হইতে বাঁশ বহন করিয়া আনান হইতেছে। দেখিয়া আমার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। আমি সগের পাশ্চাৎ ওয়ার্ডারকে গালি দিতে লাগিলাম। সে বলিল—ডাক্তারবাবুর হুকুম। ব্রাহ্মণ সজল করুনয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ধর্মাবতার! আপনি আমার প্রতি যথেষ্ট দয়া করিয়াছেন। ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী ও সুখী করুন। আর আমার জন্য দুঃখ করিবেন না। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে।” তখন সর্বাভিভসনের ভার আমার হস্তে। আমি ক্রোধে অধীর হইয়া, জেলখানায় গিয়া ডাক্তার-বাবুকে ভৎসনা করিলাম। তিনি বলিলেন,—তিনি কি করিবেন, তাঁহাকে “রুল”মতে কার্য করিতে হইবে। আসল কথা, তিনি দক্ষিণাটা ঘেরূপ অতিরিক্ত মাত্রায় চাহিয়াছিলেন, তাহা পান নাই। তাহা আদায় করিবার জন্য ব্রাহ্মণকে এরূপ অপমান করিতেছেন। তিনি সতেজে আমাকে “রুল” দেখাইলেন। তখন ক্রোধ ত্যাগ করিয়া আমি তাঁহাকে বন্ধুভাবে বলিলাম যে, আমার অনুরোধ, ব্রাহ্মণ যশোর জেলে যাইবার পক্ষে যে কয়দিন জেলে থাকেন, যেন তাঁহার স্মারা কোনও কর্ম করান না হয়। তিনি তখন আমার ভৎসনার প্রতিশোধ দিয়া, আমাকে মদ্রদৃষ্টিয়ানা করিয়া দীর্ঘ উপদেশ দিয়া বলিলেন যে, আমি কয়েদীদের প্রতি এরূপ দয়া প্রকাশ করিলে বিপদগ্রস্ত হইব। আমি সেদিন প্রথম বুঝিলাম যে, আমাদের “ধর্মাবধিকরণের” ছায়া যে মাড়ায়, তাহার দয়া ধর্ম সকলই লুপ্ত হয়। ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণ আসিয়া পৌঁছিলা আমি বলিলাম,—“আপনি রায়ের নকল পাইয়াছেন কি? শাস্ত্র আপনীর করুন। আপনি খালাস পাইবেন।” তিনি সেরূপ সজলনয়নে বলিলেন—“না ধর্মাবতার! আমার সে আশা

নাই। এমন সদাশয়, দয়ালু এবং সর্বজনপ্রশংসিত বিচারক যখন আমার দণ্ড করিয়াছেন, তাহা কখনও রহিত হইবে না। এবার আমার প্রার্থীচক্ৰ হইবে।”

আমি আবার অশ্রু-মুদ্রিত মুখে গৃহে আসিলাম। তিন মাস পরে একদিন কাচারির জনতার মধ্য হইতে সেই ব্রাহ্মণ আমাকে দু'হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহাই হইয়াছে। আপীলে আপনার হুকুম রহিত হয় নাই। আমি এই খালাস হইয়া বাড়ী যাইবার সময়ে একবার আপনাকে না দেখিয়া যাইতে পারিলাম না। আপনি কোনও দণ্ড করিবেন না। আমি পাপিষ্ঠ নীলকরের চাকরীতে অনেক মহাপাতক করিয়াছি। এতদিনে আপনার দণ্ড নহে, আপনার দয়াতে আমার জ্ঞান চৈতন্য হইয়াছে। আমি পাপীকে আপনি উদ্ধার করিয়াছেন। আমার এত দিনে পাপের প্রার্থীচক্ৰ হইয়াছে। আমি বাড়ী পহুঁছিয়াই কাশী যাত্রা করিব। যত দিন বাঁচি, তীর্থধামে বসিয়া আপনাকে আশীর্বাদ করিব।” আমি কাচারিতে অধোবদনে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলাম। কাচারিতে কেহই শব্দকনয়নে ছিলেন না। সকলেই আমার বিচারের যোগ্যতাভীত প্রশংসা করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাতে আমি মম্মাহত হইতেছিলাম। এই ব্রাহ্মণকে আমি নরকে পাঠাইয়াছিলাম। এ সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ জমিদার নরক ভোগ করিতেছিলেন, অথচ যে নরাধম নীলকরের জন্য ব্রাহ্মণ এ অপরাধ করিয়াছিলেন, সে পরমানন্দে তাহার অট্টালিকাতে বসিয়া পানাহার করিতেছিল। ইহাই কি বিচার! সেদিন হইতে ইংরাজরাজ্যের বিচার ও শাসন-প্রণালীর উপর আমি আরও হতশ্রম হইতে লাগিলাম।

তালখাড়ি গ্রামের ভট্টাচার্যের মাগদুরার বিখ্যাত জমিদার ও পণ্ডিতবংশ। তাহাদের মাগদুরার বাসাবাটী আমার বাসার পার্শ্বে। তাহাদের একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত ও বিষয়ী লোক ছিলেন। তিনি প্রায় মধ্যে মধ্যে মাগদুরা আসিতেন। কিন্তু কখনও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন না। উপরোক্ত ঘটনার পরদিন তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। বলিলেন—“কাল আমি আপনার কাচারিতে কোনও কার্য উপলক্ষে উপস্থিত ছিলাম। যাহা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, এ জীবনে ভুলিব না। আমি এতদিন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি নাই। কিন্তু কাল যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহার পর আর সাক্ষাৎ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার বয়স পঞ্চাশ বৎসর। কিঞ্চিৎ বিষয় আছে। অনেক মোকদ্দমা করিয়াছি ও দেখিয়াছি। অনেক বিচারও দেখিয়াছি। কিন্তু উভয়পক্ষ বিচারে সন্তুষ্ট, এমন দৃষ্টান্ত দেখি নাই। কোনও বিচারকের উপর দণ্ডিত ব্যক্তি সন্তুষ্ট হয় না। কিন্তু কাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা শুনিয়া ও আপনার ভাব দেখিয়া কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে নাই। এরূপ দয়ার সহিত শাসন কেহ কখনও দেখে নাই, শুনেন নাই।”

এ অবধি তিনি আমার সঙ্গে বরাবর সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তিনি সংস্কৃতসাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। সাহিত্যের ও অন্যান্য বিষয়ের আলাপে বহুক্ষণ কাটিয়া যাইত। একদিন বলিলেন—“আপনাকে দেখিলে আমার শ্রীকৃষ্ণকে মনে হয়। যেন তেমনি সুন্দর, তেমনি কিশোর, তেমনিই আয়ত নয়ন, তেমনিই মনোহর রূপ। রজগোপীরা একদিন যশোদার কাছে এই বলিয়া নালিশ করিলেন যে, কৃষ্ণ বড় দুষ্ট বালক। তাহার উপদ্রবে তাহাদের রজবাস করা কঠিন হইয়াছে। যশোদা বলিলেন—সে কি! কৃষ্ণ আমার এমন সুশীল, ননীর পুতুল। সে কি, বাছা, কোনওরূপ অত্যাচার করিতে পারে?” আপনাকেও গৃহে দেখিলে আপনার এই সুশীল, সদাশয় মূর্তি, আপনার এ অমায়িক ভাব, এই বিনয়, এই মধুর আলাপে—আমার সম্ভ্রম হয় যে, এ বালকটি কি আবার সেই বিচার-আসনে বসিয়া এই সর্বাভিসন দোষদণ্ড প্রত্যাপে শাসন করিতেছে? অথচ লোকের কাছে এত প্রিয় যে, লোকের মধ্যে প্রশংসা ধরে না। কেবল আপনাকে দেখিবার জন্য কাচারিতে কত লোক আসে। সকলের মনে যেন নন্দ-যশোদার মত এক অপূর্ণ বাৎসল্যভাবের উদয় হয়।”

“অমৃত বাজারে”র প্রবন্ধের কথা শুনিয়ে নবাগত জইন্ট হার্লি চাট্টা লাল—“কি! আমি গোরাচাঁদ যে আসনে আঁধাঁত, তাহা একজন কালাচাঁদকে দেয় নাই বলিয়া এত কটুত্ব!” কিন্তু “অমৃত বাজার” তাঁহার ক্রোধ-শরজালের লক্ষ্যের বাহিরে, অতএব শরজাল অস্বাভাবিক গতি অবলম্বন করিয়া আমি গরীবের মস্তকে পড়িতে লাগিল। বঙ্কিমবাবুর সেই ডেপুটি পোস্টমাষ্টার ও তাঁহার পেয়াদার প্রহসন অভিনীত হইতে আরম্ভ হইল। ডেপুটি পোস্ট-মাষ্টারবাবু মনে করিতেন, তিনি পেয়াদার হস্তা কস্তা বিধাতা। সে মনে করিত, এতই বা কি? তাঁহার বেতন ১৫, তাহার ৭ টাকা। অতএব সে তাঁহার প্রত্যেক কথার সেই ৬ টাকা হিসাবে উত্তর দিত। সেরূপ জইন্ট সাহেব মনে করিতেন, তিনি আমার হস্তা কস্তা বিধাতা এবং সেরূপ ভাষায় আমার উপর হুকুম জারি করিতেন। আমি মনে করিতাম, তিনি “জইন্ট” (সহযোগী) মাজিস্ট্রেট, আমিও ডেপুটি (প্রতিনিধি) মাজিস্ট্রেট, কমই বা কি? তাহাতে আবার এই মাত্র কলেজ হইতে ইংরাজি শিক্ষার ও সভ্যতার উগ্রতা আঁতরিয়া মাত্র মস্তকে বোকাই করিয়া আনিয়াছি। প্রথমে অফিসিয়াল ভাবে, পরে ডেমি অফিসিয়াল ভাবে যুদ্ধ চলিল। তাহার পর প্রত্যহ আমার বিরুদ্ধে অবাধ্যতার জন্য, তাঁহার বিরুদ্ধে অশিষ্টাচারের জন্য, জেলার মাজিস্ট্রেট বার্টন সাহেবের কাছে উভয়পক্ষে নালিশ উপস্থিত হইতে লাগিল। এখনকার দিন হইলে মাজিস্ট্রেট তৎক্ষণাৎ আমার অজ্ঞাতে Confidential অর্থাৎ গুপ্তাস্ত্র ত্যাগ করিয়া গবর্ণমেন্টের দ্বারা আমার ডেপুটিলাইলা শেষ করাইতেন। কিন্তু বাঙালীবিশেষের তখনও সুদ্রপাত হয় নাই। মিঃ ওয়েস্টল্যান্ড চলিয়া গিয়াছেন। তখন মিঃ বার্টন মাজিস্ট্রেট। তিনি স্বয়ং মাগুরা আসিয়া আমাকে ডাকাইলেন। তিনি মধ্যে বসিয়া ও আমাদের দুজনকে টেবিলের দুই পার্শ্বে বসাইয়া, উভয়কে মধুরভাবে ভৎসনা করিলেন—“তোমরা দুজনই উচ্চপদস্থ, তোমাদের এরূপ ঝগড়া করা উচিত নহে। তোমরা দুজনে একবার আমার সাক্ষাতে করমর্দন কর।” বোধহয়, তিনি মিঃ জইন্টকে পূর্বে তালিম দিয়া রাখিয়াছিলেন। “আমার আপত্তি নাই”—বলিয়া উঠিয়া তিনি টেবিলের উপর দিয়া আমার দিকে কর প্রসারণ করিলেন। আমিও উঠিয়া তাহাই করলাম। করে করে—নীলমণি ও কাঁচা সোনা—মিলিত ও মর্দিত হইল। এই যুগলমিলনের পর মিঃ বার্টন প্রসন্নমুখে উভয়ের শাণিত নালিশপত্রগুলি সহস্র খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ছিন্নপ্রদাধারে বিসর্জন করিলেন।

তাহার কিছুদিন পরে আমার উপর পশ্চিমের সাহাবাদ (আরা) জেলার ভবদুয়া সর্বাভিসনের ভারাপণের আদেশ গেজেটে বিজ্ঞাপিত হইল। যশোহরে ধৈর্য হইয়াছিল। মাগুরাতেও তাহাই হইল। চারিদিক হইতে আমার উপর সহানুভূতির ধারা বাঁহিতে লাগিল। তবে এত অল্প বয়সে সর্বাভিসনের ভার পাইলাম বলিয়া সকলের আনন্দ। বাসায় বাসায় বিজয়ার নিমন্ত্রণের ধুম পড়িয়া গেল। মাগুরা ত্যাগ করিবার দিন জইন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইতে গৈলাম। তিনি খুব সাদর অভ্যর্থনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি পান করেন কি?” উত্তর—“সময়ে সময়ে এবং যৎকিঞ্চিৎ।” প্রশ্ন—“আপনি আমার সঙ্গে একটা parting peg (বিদায়ের গ্লাস) পান করিবেন কি?” উত্তর—“আপত্তি নাই।” তখন তারম্বরে—“পেগ লাও” বলিয়া আদেশ প্রচারিত হইল। সোডাসম্মিলিত “পেগ” প্রস্তুত হইল এবং উভয়ের স্বাস্থ্যবাচনপূর্বক গৃহীত হইলে, তিনি আমার কাষ্যদক্ষতার বহুতর প্রশংসা করিয়া বলিলেন—“আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আমি আপনাকে একটি কথা উপদেশ দিতে চাই।” উত্তর—“আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিব।” উপদেশ—“আপনি প্রথম এই অল্প বয়সে সর্বাভিসনের ভার পাইলেন। আপনি যে দক্ষতার সহিত উহা চালাইবেন, তাহাতে আমার অগ্নুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে একটি কথা মনে রাখিবেন, পশ্চিম বাঙালাদেশ নহে। সেখানকার লোক বড়ই তেজস্বী। আপনি যদি সেখানে এরূপ তেজের সহিত কাজ করেন, তবে বিপদগ্রস্ত হইবেন। অতএব তেজ একটুকু হ্রাস করিয়া অতি সাবধানে কাষ্য করিবেন।”

এত তেজ ভাল নহে।” আমি একটুক ঈষৎ হাসিয়া, তাঁহাকে এই উপদেশের জন্য ধন্যবাদ দিলাম। বদ্বিলাম যে, তিনি সেই পত্রবৃন্দ ভুলিতে পারেন নাই।

রাগিতে আহা করিয়া মাগদুরা পরিত্যাগ করিতেছি। নদীতীরে বন্ধুগণ, আর আমি উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে তাঁহাদিগকে একে একে আলিঙ্গন করিতেছি। সকলে কাঁদিতেছি। ভাস্করবাবু বলিলেন—তিনি গ্রন্থ, কি কত বৎসর মাগদুরায় আছেন। কাহাকেও বিদায় দিতে তিনি একবিন্দু অশ্রু বিসর্জন করেন নাই। আজ তাঁহার দর দর অশ্রুধারা পড়িতেছিল। আমি গিরিশ হইতে এক শত টাকা ধার করিয়া পথের খরচের জন্য লইয়াছি। হাতে কিছু ছিল না। গিরিশ বহুক্ষণ আমাকে বক্ষে আঁটিয়া ধরিয়া অশ্রুজলে আমার মুখ সিক্ত করিয়া বলিল—“আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠ সহোদরের মত জানি। তোমাকে একটি উপদেশ দিব। এরূপে হাত শূন্য করিয়া বিদেশে এ সকল শিশু ও পরিবার সঙ্গে থাকিও না।” হায়! গিরিশ! আমি আজ পর্যন্ত তোমার সেই স্নেহগর্ভ উপদেশ পালন করিতে পারিলাম না। শ্রীভগবান্ আমার মত যাহাকে সংসারে জড়িত করেন ও বহু পোষ্যের ভার বাহার স্কন্ধে দেন, সে বদ্বি পারেন না। পিতা পারেন নাই, পুত্র পারিবে কেন? নৌকায় উঠিলাম। তীরস্থিত ও তরীস্থিত রোদনের মধ্যে নৌকা খুলিল। তীরস্থিত বন্ধুগণ ও লোকমণ্ডলী অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। আমার জীবনের আর এক সুখদ অন্ধ শেষ হইল।

## বিপরীত ঘটকালি

বিবাহ ঘটাইবার ঘটকালির কথা সকলে জানেন। কিন্তু ভরসা করি, বিবাহ ভাঙাইবার ঘটকালির কথা কেহ শুনেন নাই। আমাকে মাগদুরা অবস্থিতকালে এরূপ একটা বিপরীত ঘটকালি করিতে হইয়াছিল। আমার কোনও বন্ধুর ছোট ভাই কিঞ্চিৎ উচ্ছ্বাস-স্বভাবসম্পন্ন ও সরলপ্রকৃতি ছিল। সে কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না। যাহাকে যাহা খুঁসি, তাহার মতের উপর বলিয়া দিত। তাহাকে এজন্য আমরা ‘পাগলা’ বলিয়া ডাকিতাম। কলিকাতায় তাহার পাঠ্যাবস্থায় বন্ধুবর কম্বোজপল্লব স্থানান্তরে চলিয়া যান। সে অভিব্যক্তিশূন্য অবস্থায় কলিকাতায় থাকে। সে সময়ে ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রতাপ বিদ্যাসাগরী ভাষায় ‘অপ্রতিহত’। দেশ-শূন্য ছেলেরা চোখ বদ্বিজিয়া বসিয়া টেয়া-পাখীর মত গম্ভীর ভাবে ‘একমেবাম্বিতীয়’ প্রভৃতি জ্যোতিতাত্ত্বসূচক বুলি আওড়াইত। সম্প্রতি আবার একদল ব্রাহ্ম বাঙালীর অন্তঃ-পুত্রস্বারে স্বাধীনতার তোপ দাগিতেছিলেন। গুরুগম্ভীর প্রকৃতির, পূজনীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবিস্ব ‘কুসংস্কার’ ধ্বংস করিতে অস্বীকৃত হওয়াতে প্রথমে কেশববাবু তাহার দল ছাড়িয়া আসিয়া নূতন দল সৃষ্টি করেন। কিন্তু কেশববাবুও সম্পূর্ণ-রূপে অন্তঃপুত্র তোপে উড়াইয়া দিতে ও ব্রাহ্মদিগকে অনাবৃত্তা স্বাধীনতা দিতে অস্বীকৃত হওয়াতে উপরোক্ত আর একটি দল সৃষ্টির সূত্রপাত হইতেছিল। উহাই এখন ‘সাধারণ’ দল নামে খ্যাত। তখন এ দলের সন্মতি, অথবা এবং বিধবা ব্রাহ্মকাগণ পক্ষের বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ‘ব্রহ্মচিন্তা হি কেবলং’ ছেলেদের মণ্ড-নামক গোলাকার পদার্থটা, অতিরিক্ত ব্রহ্মচিন্তার হউক, কি ব্রাহ্মচিন্তায়ই হউক, ঘুরাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমাদের এ পাগলটাকে এই দলের ব্রাহ্ম একজন ক্ষেপাইয়া তুলিয়া-ছিলেন। সে পড়াশুনা ত্যাগ করিয়া এই ব্রহ্মচিন্তায় ও ব্রাহ্মচিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছিল। তাহার ভ্রাতা তাহাকে অনেক প্রকারে শাসন করিতে চেষ্টা করিলেন। সে তাঁহার কঠোর পরিশ্রম অস্বীকার করিয়া বসিল। তিনি তাহাকে বদ্বাইলেন যে, তাহার পিতা কখনও তাহাকে এরূপ অধবাকে সধবা করিতে দিবেন না। সে বলিল যে, এরূপ বিষয়ে পিতার

কর্তৃক মানিয়া সে কুসংস্কারের প্রভ্রম দিতে পারে না। তখন বন্ধুর 'ভারত-উদ্ধার' অনিবার্য দেখিয়া এবং নিরুপায় হইয়া আমার কাছে পত্র লিখিলেন। আমি পাগলটার হৃদয় জানিতাম। আমি তাঁহাকে লিখিলাম যে তাঁহার কোনও ভয় নাই। আমি পাগলটাকে 'ব্রাহ্মরোগ' হইতে উদ্ধার করিব। তখন কলিকাতার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ধূয়া উঠিতেছিল। আমিও স্থির করিলাম যে, চিকিৎসাটা সেই নতুন হোমিওপ্যাথিক মতে করিতে হইবে। আমি ব্রাহ্ম ভাবে বিভোর হইয়া 'কুসংস্কার ব্রাহ্মসবধ কাব্য'র ও 'ব্রাহ্মকালান্ত প্রহসনের' প্রথম সর্গ রচনা করিয়া তাহাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। তাহাকে এ পর্য্যন্ত বলিলাম—“মা ভৈ! বিবাহ হইয়া গেলে আর তোমার কুসংস্কারাপন্ন ভ্রাতা ও পিতা কি করিবেন? তখন তাঁহারা আপনাই পথে আসিবেন। বিশেষতঃ তোমার ভ্রাতা আমার বেরূপ বন্ধু। আমি আর তুমি, দুজনে কোমর বাঁধিয়া এই মহৎ কাব্যটা করিয়া ফেলিলে আমাদের দুজনে আর তাঁহারা ফেলিতে পারিবেন না।” পাগলা জানিত যে, আমি বড় রোখাল—আমার সেই কথা, সেই কাজ। আমার সেই অপূর্ণ বিবাহ উপাখ্যানও সম্যকরূপে জানিত। আমিও স্বাধীন ইচ্ছা খাটাইয়া বিবাহ করিয়াছি। সে আনন্দে অধীর হইয়া গেল। আমি তাহাকে মাগদুরা আসিতে লিখিয়াছিলাম, যেন দুজনে পরামর্শ করিয়া এই 'সম্মুখ-সময়ের' একটা Strategy (কৌশল) স্থির করিতে পারি। কলিকাতা হইতে মাগদুরা আসা তখন একটা ক্ষুদ্র সেতুবন্ধনের কটসাধ্য হইলেও সে তৎক্ষণাৎ মাগদুরায় চলিয়া আসিল। তখনই আমি সেই ব্রাহ্ম মহাশয়কে পত্র লিখিয়া একেবারে বিবাহের প্রস্তাব করিলাম। তিনি তাহাতে আনন্দের সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলেন। পাগলার আনন্দের ত কথাই নাই। আমিও আনন্দে তাহার অপেক্ষা অধিক অধীর হইলাম,—এবার কুসংস্কার-ব্রাহ্মস বা ব্রাহ্মসীর আর রক্ষা নাই। পাপীয়সী নিশ্চয় হত হইবে। 'মেঘনাদবধের' হনুমান্ পর্য্যন্ত প্রমীলার পানপয়োধরা বিপুলানিতম্বা ব্রাহ্মসী দাসীর মঞ্জুদ্বন্দ্বের আবাহনের কথা শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন; কাপুরুষ রামচন্দ্রের ত কথাই নাই। কিন্তু আমরা ভারতব্যাপী অসাগর-নিতম্ব ও হিমাদ্রি-পানপয়োধরা কুসংস্কার-ব্রাহ্মসীকে 'যুদ্ধে দেখি' বলিয়া আহবান করিতে লাগিলাম। পাগল তখন আমাকে এই যুদ্ধে সেনাপতিত্বে বরণ করিয়া নিশ্চল হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 'বীরভোগ্যা বসুন্ধরা'—ইহা কুসংস্কারের ঘরবাড়ী হিন্দুশাস্ত্রের কথা। আর সভ্য ইংরাজ কবির কথা—'বীরভোগ্যা বরাঙ্গনা'—None but the brave deserve the fair। সভ্য ঈশ্বর এখন শাস্ত্রের অপেক্ষা সভ্য ইংরাজ কবির কথা বেশী মনে করেন। তিনি আমাদের অনুকূল হইলেন। ঠিক এই সময়ে আমি মাগদুরা হইতে ভবদুরা বদলি হইলাম। ভবদুরায় প'হুঁছিবাব জন্য যে কয়টা দিন সময় পাওয়া যাইবে, তাহা কলিকাতায় কাটাইয়া, সেই যুদ্ধটা শেষ করিয়া যাইব স্থির করিলাম। কলিকাতায় অবস্থিতিকালে বিবাহের অন্যান্য বিষয় স্থির করিয়া যাহাতে 'শুভসা শীঘ্র' হয়, তাহাই করিলে হইবে। জলপথে মাগদুরা হইতে কুষ্টিয়া আসিয়া প'হুঁছিলে আমাদের জন্য বাড়ী স্থির করিবার জন্য পাগলা আগে কলিকাতায় চলিয়া গেল। আমরা কিশোর বিশ্রাম করিয়া পরের একটা ট্রেনে আসিলাম। সে আমাদের সঙ্গে শেরালদহ হইতে বাসাবাড়ীতে লইয়া যাইবার সময়ে বলিল যে, সেই ব্রাহ্মের বাড়ীতে আমাদের পরদিন নিমন্ত্রণ হইয়াছে। কথাটা সে বড় সন্তোষের সহিত বলিল না। সে “অসভ্য! অসভ্য!” করিতেছিল। আমি বলিলাম—“কি হইয়াছে?” সে বলিল—“ভারি অসভ্য! নিমন্ত্রণ করিবার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—নবীন-বাবুর স্ত্রী কলিকাতার ভাষা বলিতে পারেন ত? না হয় ব্রাহ্মিকারা হাসবে। আমি বলিয়াছি—তোমার স্ত্রী ও কন্যা অপেক্ষা তিনি ভাল কথা বলেন।” আমি বলিলাম—“ভাবী স্বশ্রু মহাশয়ের সঙ্গে এ আলাপটা ভাল হয় নাই।” আমি ও আমার স্ত্রী পরস্পরের দিকে চাহিয়া একটুক হাসিলাম। আমি যে কি গভীর খেলা খেলিতেছি স্ত্রী জানিতেন। দেখিলাম,



পাগলা কিণ্ডে চটিয়াছে। ঔষধ খরিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি জানিতাম যে, অনেক ব্রাহ্ম মহাশয়ের ব্রাহ্মজ্ঞান বতদূরই হউক না কেন, শিষ্টাচারজ্ঞানটা বড় অল্প। তাহাদের মধ্যে আবার ভাবী শ্বশুর মহাশয়টি একজন বিখ্যাত শিষ্টাচার-মুখ। আমার উহাই ভরসা ছিল। কারণ, অশিষ্টাচার পাগলার একেবারে অসহ্য ছিল। সে বলিল—“মিস্টার সেন, তুমি এ অসভ্যের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবে কি?” আমি বলিলাম—“সেকি কথা! অবশ্য আমরা যাইব। বাপ অসভ্য হউক, মেয়ের দোষ কি?” পরদিন যথাসময়ে বেলা চারটার সময়ে সে আমাদেরকে একখানি মিততীর প্রেরণীর মধ্যে লইয়া, তাহার আবাসগৃহস্থারে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে সংবাদ দিল। আমিও তাহার পশ্চাতে গাড়ী হইতে উঠিয়া গেলাম। গাড়ীতে রহিল—আমার শিশু ভাই হরকুমার ও কিশোরী ভার্য্যা। সে মনে করিয়াছিল যে, ভাবী শাশুড়ী, কি তাহার কন্যারা আসিয়া স্ত্রীকে গাড়ী হইতে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবেন। কিন্তু স্ত্রী গাড়ীতে প্রায় পনের মিনিট বিরাজ করিবার পর একজন চাকরানী মাত্র আসিয়া সেই কার্য নিষ্পন্ন করিল। সে চটিয়া লাল হইল। তাহার পর স্ত্রী প্রায় দুই ঘণ্টা কাল একটা প্রকাণ্ড হলের কোণায় ভূতলে একাকিনী বসিয়া রহিলেন। কেহ আসিয়া একটি বার জিজ্ঞাসাও করিল না। পাগল ক্রোধে অধীর হইয়া, বারান্দায় দাঁড়াইয়া, ভাবী শ্বশুরপরিবারবর্গের প্রতি বিজি বিজি বকিতেছিল। আমি ব্রাহ্ম মহাশয়ের কাছে স্বতন্ত্র কক্ষে বসিয়া এ দৃশ্য দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি, পাগলার “ব্রাহ্মরোগ” ছাড়িবার আর বড় বাকি নাই। তাহার পর ব্রাহ্ম মহাশয় আমার স্ত্রীকে কেশববাবুর সমাজে লইয়া যাইবার জন্য তাঁহার কন্যাকে আদেশ দিলেন। আমিও উঠিয়া ‘হলে’ গিয়া দাঁড়াইলাম। ব্রাহ্মবালা একবার এ ঘর, একবার সে ঘর করিতেছেন। বহুক্ষণ পরে তাহার জননী আসিয়া বলিলেন—“তুমি মোজা খুঁজিয়া পাইবে না। আজ মোজা ছাড়া যাও।” কিন্তু তাহার কক্ষ-ভ্রমণ তথাপি শেষ হইল না। আবার কিছুক্ষণ পরে জননী আসিয়া বলিলেন—“তুমি সঙ্গীতের বঁহি খুঁজিতে আর দৌর করিও না। সমাজে অন্য কাহারও বঁহি দেখিও।” তখন তিনি নীরবে কক্ষ হইতে বহির্দিকে চলিলেন। আমরা ভাব বৃদ্ধি পশ্চাৎ চললাম। গাড়ীতে উঠিয়া আমি ও স্ত্রী বাজ রাখিলাম—দেখি, কে আগে তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পারে। কিন্তু উভয়ের সকল চেষ্টা বিফল হইল। তিনি গাড়ীর পার্শ্বের দিকে ওই যে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন, আর সেই মুখ আমরা পৌত্তলিকের দিকে ফিরাইলেন না।

যাহা হউক, স্ত্রীরই জয় হইল। তাহারা উভয়ে কেশববাবুর ব্রাহ্মসমাজের প্রমীলার পুরে প্রবেশ করিলেন। উপাসনা শেষ হইয়া গেল; কিন্তু কই, সেই পুরী হইতে স্ত্রী আর আসেন না। আমি সেই পাগলাকে হাসিয়া বলিলাম—“বুঝি তোমার ‘ডলসিনিয়া’ আমার গোঁড়া হিন্দু স্ত্রীকেও ডজাইলেন।” কিছুক্ষণ পরে আমার শিশু ভাই হরকুমার গিয়া তাহাদের দুজনকে ডাকিয়া আনিল। স্ত্রী বলিলেন, তাহারই জয় হইয়াছে। কিন্তু জয়ের দরুন তিনি কিছু বিপদে পড়িয়াছিলেন। ব্রাহ্মবালা—তাহার বয়স তখন আমার স্ত্রী হইতে কম নহে—সেই ব্রাহ্মকাপুরে প্রবেশ করিয়াই স্ত্রীকে গম্ভীরভাবে উপদেশ করেন—“এখানে কাহারও সঙ্গে কথা কহিবেন না।” এই তাহার প্রথম কথা। ইহাতেই স্ত্রীর জয়। কিন্তু “কথা কহিও না”—ইহার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের পক্ষে গুরুতর দণ্ডাজ্ঞা আর হইতে পারে না। টোঁকি স্বর্গে গেলেও খান ভাঙে। স্ত্রীলোক দু চার সহস্র ‘ঐ তৎ সৎ’ গলাধঃকরণ করিলেও সেই ঐ যুগলের মত স্বরহীন হইতে পারে না। কেশববাবুর বস্তুতঃ মাথাম খাটুক। সেই স্ত্রী প্রবেশ করিয়াছেন, অমনি ব্রাহ্মিকাদের মধ্যে সমালোচনা আরম্ভ হইল। এটি কে? কোথা হইতে আসিল?—একে ত কখনও দেখি নাই।—ইত্যাদি পুরাতত্ত্বের গবেষণাব্যাজক প্রশ্নরাশি তাহার প্রতি চারিদিক হইতে শরজালের মত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। স্ত্রী মহাশয়ের ঘোরতর কণ্ঠকণ্ডন উপস্থিত। কিন্তু কি করিলেন? তিনি কাহারও সঙ্গে কথা

না করিতে আদিশ্ট হইয়াছেন। অতএব তিনি নয়ন মৃদুদয়া, নীরবে গম্ভীরভাবে একদিকে কেশববাবু ও অন্যদিকে ব্রাহ্মকাণ্ডগের বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু যেই উপাসনা শেষ হইল, অমনি ব্রাহ্মিকারা নিরাকার ঈশ্বরকে ছাড়িয়া আমার সাকার পরীকে একেবারে গ্রেস্তার করিয়া ফেলিলেন। স্ত্রী বলিলেন—সেই সন্তরীখবৃন্দের সঙ্গে বাকবুদ্ধ শেষ করিয়া আসিতে বিলম্ব হইল। বেগতিক দেখিয়া তাঁহার ‘গাইড’ অর্থপথে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার প্রণয়ী এই গল্পও শুনিলেন, এবং “beast, beast” (পশু, পশু) বলিতে বলিতে গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার ধৈর্যচ্যুতি হইয়াছিল। তিনি আর প্রণয়িনীর গৃহ পর্যন্তও আমাদের সঙ্গে গেলেন না।

তাহার পরদিন ব্রাহ্ম মহাশয় তাঁহার কন্যাগণকে আমাদের বাসায় রাখিয়া, আমাকে লইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলেন। সার জর্জ ক্যাম্বেল উচ্চশিক্ষা-বক্ষাটির মূলে কুঠারঘাত করিয়াছেন বলিয়া সেদিন টাউনহলে ‘রাফসী সভা’ হইতেছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই সভায় কেন যান নাই জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন—“আমি ত রাফসী নহি। ‘রাফসী সভা’ যাইব কেন?” তাহা লইয়া অনেক ঠাট্টা তামাসা করিয়া বলিলেন—“এই পোড়া শিক্ষা এই দেশ হইতে উঠিয়া গেলেই ভাল হয়। আমি আমার গ্রামে একটি স্কুল খুলিয়াছি। আর তাহার ফলে আমি দেশত্যাগী হইয়াছি। চাষাভূষার ছেলেরা পর্যন্ত যেই দু পাত ইংরাজ পড়িতে আরম্ভ করিল, আর তার পৈতৃক ব্যবসা ছাড়িল। তাহাদের ভাল কাপড় চাহি, জুতা চাহি, মোজা চাহি, মাথায় টেরিটি পর্যন্ত চাহি। এখন আমার বাড়ী বাইবার জো নাই। গেলেই কেহ বলে—‘দাদাঠাকুর! তুমি কি করিলে? ছেলোট একবার ক্ষেতের দিকে ফিরিয়াও চাহে না। আমার আধা জমির চাষ হইল না। খাইব কি? ইহারও বাবুয়ানার খরচই কোথা হইতে যোগাইব?’ কেহ বলে—‘আমার গরুগুলি মারা গেল। ছেলোট তাহাদের কাছে একবারও যায় না। চরান দূরে থাকুক। আমার উপায় কি হইবে?’ আমি যেমন পাপ করিয়াছি, আমার তেমন প্রায়শ্চুত হইতেছে। আমি আর পাড়াগাঁয়ে স্কুলের নামমাত্র করিব না। এদেশ, তেমন নহে যে, লেখাপড়া শিখিয়া আপন আপন ব্যবসা ভাল করিয়া করবে। এ লক্ষ্মী-ছাড়া ছেলেগুলো দু পাত ইংরাজ পড়িলেই আপনার পৈতৃক ব্যবসা ছাড়িয়া দেয়; আপনার পিতামাতাকে পর্যন্ত ঘৃণা করে।” কথাগুলি শুনিয়াছি আজ কত বৎসর। কিন্তু এখনও সে কণ্ঠস্বর আমার কানে বাজিতেছে। তিনি এই শিক্ষাবিভ্রাটের আরম্ভে যাহা দিব্যচক্ষে দেখিয়াছিলেন, আজ তাহা অন্ধরে অন্ধরে ফলিয়াছে। আজ চাষা, ধোপা, নাপিত, জেলে, হাড়ি, সকলের ছেলেই লেখাপড়া শিখিতেছে। লক্ষ্য-পেয়াদাগিরি ও কনেন্টবালি। এই শিক্ষার পরিণাম কি, ভগবানই জানেন।

ফিরিয়া আসিবার সময় ভাবী শব্দর মহাশয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করি। তিনি বলিলেন—তিনি ত পূর্বেই লিখিয়াছেন, তাঁহার ইহাতে অমত নাই। তিনি পূর্বে এই কন্যাকে আমার দাদা অখিলবাবুকে, চন্দ্রকুমারকে, সর্বশেষ আমাকে বিবাহ দেওয়ার চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হইয়াছিলেন। অতএব তাঁহার ত মত হইবারই কথা। আমি বলিলাম—“তবে বিবাহটা পাত্রের বি. এ. পরীক্ষার পূর্বে হইবে, না পরে হইবে?” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“অবশ্য পরে। শ্রদ্ধা তাহা নহে। তাহার বি. এ. পাশ করিতে হইবে। তাহা না হইলে বিয়ে হইবেই না।” তাঁহার যেরূপ উদ্ভটস্বভাব, বলা বাহুল্য যে, ওরূপ উত্তর প্রত্যাশা করিয়াই আমি কথাটি উপস্থিত করিয়াছিলাম। আমি একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—“এ কথাটা তাহাকে বলিব কি?” উত্তর—“অবশ্য বলিবে।” যথেষ্ট। বদ্বিলাম, এ কথা শুনিলেই পাগলটা ক্ষেপিয়া উঠিবে।

তাহাই হইল। তিনি আমাকে আমার বাড়ীতে রাখিয়া, তাঁহার মেয়েদের লইয়া চলিয়া গেলেন। আমি পাগলকে সুন্দর একটা গোরচন্দ্রকা দিয়া বলিলাম—“খুব পরিশ্রম করিয়া

পড়। বি. এ. পাশ করিতে না পারিলে 'তিনি তোমাকে মেয়ে দিবেন না।' বারদুস্ততুপে খেন অগ্নি পড়িল, সে একেবারে ক্রোধে অধীর হইয়া ইংরাজিতে বলিল—“কি! মিষ্টার সেন! সে কি তোমাকে এ কথা বলিয়াছে?” আমি অতি মিষ্টভাবে একটুকু ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—“শুধু বলিয়াছেন, তাহা নহে। এ কথা তোমাকে বলিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। অতএব শীঘ্র বি. এ. পাশ করিবার চেষ্টা কর। ‘None but the B. A. deserves the fair’!”

সে। বটে। আমাকে এরূপ অপমান করিয়াছে? আমি তাহার মেয়ে বিবাহ করিব না।

আমি। সে কি কথা! তাহা কখনও হইতে পারে না। তাহার কাছে আমি এত পত্র লিখিয়াছি, যুদ্ধেও এত বলিয়াছি।

সে। আমি তাহার মেয়ে বিবাহ করিব না।

আমি। আমাকে এরূপ অপমান করা কি তোমার উচিত?

সে। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে, আমি যদি তাহার মেয়ের আর নাম করি, তবে আমি মানুষ নহি। আমি পশু!

তখন আমি ও স্ত্রী ঠাট্টা করিয়া যত জিদ করিয়া বলিতে লাগিলাম যে, তাহাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে, ততই তাহার প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর হইল। তখন আমি চন্দ্রকুমারের কাছে এ বিবাহভঙ্গের ঘটকালির কৃতার্থতার সম্বাদ প্রেরণ করিলাম।

## ভবুয়া

কলিকাতায় আসিয়া এই ঘটকালির সঙ্গে বড় একটি উৎপাতে পড়িয়াছিলাম। আমাকে মাগদুরার ভার না দিয়া, জইন্টের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হইয়াছি বলিয়া, দণ্ডস্বরূপ আমাকে বদলি করা হইয়াছে—“অমৃত বাজার পত্রিকা” এই মর্মে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ গবর্ণমেন্টকে আক্রমণ করিয়া প্রকাশ করেন। সেই তীর প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া প্রশাস্তদ কৃষ্ণদাসবাবু “হিন্দু পেট্রিয়টে” গবর্ণমেন্টকে আমার বদলির জন্য এক শাগিত অস্ত্র ত্যাগ করেন। আমি কক্ষবিভাগের হেড এসিস্ট্যান্ট রাজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেলে, তিনি আমাকে মহাভৎসনা করিয়া বলিলেন—“তুমি কেমন নিশ্চোধ! তুমি ‘হিন্দু পেট্রিয়টে’ গবর্ণমেন্টকে আক্রমণ করিয়া বড়ই অন্যায় করিয়াছ। সেক্রেটারি রিভার্স টেম্‌সন্ আমাকে ডাকিয়া লইয়া সেদিন বলিলেন—‘নবীন এখনও ছেলেমানুষ। তুমি তাহাকে ভবুয়ার মত একটি স্বাস্থ্যকর সর্বাভিভাসনের ভার দিয়াছ, তথাপি সে আমাকে এই দেখ, ‘পেট্রিয়টে’ গালি দিয়াছে।’” আমি বলিলাম—“আমি উক্ত প্রবন্ধের কোনও খবরই রাখি না। স্থানান্তরিত অবস্থায় ‘পেট্রিয়ট’ আমি এখনও পাই নাই। সে প্রবন্ধটি দেখিও নাই।” তিনি তখন আমাকে তাহার কাগজ হইতে উহা দেখাইলেন। দেখিলাম, ‘পেট্রিয়ট’ আমার মাগদুরার কার্যের গণগণন করিয়া, এরূপ কক্ষচারীকে দণ্ডস্বরূপ ভবুয়া বদলি করা হইয়াছে বলিয়া গবর্ণমেন্টের প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন। আমি পড়িয়া বলিলাম যে, আমি ইহার কিছুই জানি না। রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন—“তোমার একথা টেম্‌সন্ বিশ্বাস করিবেন না। তুমি তাহার সঙ্গে সাবধান, দেখা করিও নহ! ‘পেট্রিয়টে’ ইহার একটা প্রতিবাদ প্রকাশ করিবার জন্য কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে যাও।” আমি তাহার কাছে গিয়া আদ্যোপান্ত বলিলাম। তিনি বলিলেন—“সে কি? আমি এই প্রবন্ধ ‘অমৃত বাজার’ের উপর নির্ভর করিয়া লিখিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, স্থানীয় বিষয়ের সংবাদে ‘পত্রিকা’র ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই। যাহা হউক, কি প্রতিবাদ ছাপিতে হইবে, তুমি লিখিয়া দাও।” আমি লিখিয়া দিলাম যে, ‘পেট্রিয়ট’ শুদ্ধিরা সুখী

হইয়াছেন যে, একজন যুবক দুই বৎসরের কর্মচারীকে গবর্ণমেন্ট ভবনের মত স্বাস্থ্যকর সভাভিভাসনের ভার দিয়া বরণ অনগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রান্তবশতঃ তিনি গবর্ণমেন্টকে তজ্জন্য দোষারোপ করিয়াছিলেন। 'পেট্রিয়টের' পরের সংখ্যায় উহা যথাকালে ও স্বাস্থ্যমানে ছাপা হইল। রাজেন্দ্রবাবু আমাকে ভবনায় লিখিয়া পাঠাইলেন যে, টমসন্ সাহেব তাহাতে সম্মুখ হইয়াছেন। তাহার প্রমাণও পরে পাইয়াছিলাম। হায়! সেদিন, আর এদিন! এখন সংবাদপত্রের এ রাজসন্মান স্বপ্নের বিষয়।

মণোহর বাঙ্গালার দক্ষিণ সীমায়, এবং ভবন্যা বেহারের পশ্চিম সীমায়। রাত্রিতে যাত্রী (Passenger) গাড়ীতে যাত্রা করিয়া, পরদিন অপরাহ্ন চারটার সময় গিয়া 'স্মনিয়া' স্টেশনে পহুঁছিলাম। সেখানে পদলিস এক পাল্কি ও নিকটবর্তী নীলকুঠির একখানি টমটম সহ উপস্থিত ছিল। আমরা সন্ধ্যার সময়ে আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, 'দুর্গাবতী' পদলিস স্টেশনে পহুঁছিয়া আহার করিলাম 'দাল আউর রুটী'—এই প্রথম, এবং রাত্রি সেখানে কাটাইলাম। কথা ছিল ভবন্যা হইতে আমাদের জন্য স্বতন্ত্র পাল্কিবেহারা আসিবে। রাত্রি প্রভাত হইল, কিন্তু কই—কিছুই আসিল না। তখন দারোগা স্ত্রীর জন্য একা পাল্কি ও শিশু স্রাতা হরকুমার প্রাণকুমারের জন্য একটা খাটুলির বহু কষ্টে বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। আমার জন্য উপস্থিত হইল, এক 'এক্স'। আমি তাহাতে চড়িব কি, তাহার মর্ন্তি দেখিয়া হাসিয়া আশ্বস্ত হইলাম। স্মরণ হয়, পণ্ডানন্দে কি অন্য একখানি কাগজে কবিতায় ইহার একটা জীবন্ত বর্ণনা পড়িয়াছিলাম। দুই কাস্টের চক্র, তাহার উপর বংশের মণ্ড, তাহার উপর ঠাকুরের খাটের মত চারি বংশদণ্ডে এক বিচিত্র চন্দ্রাতপ। কড়ির মালাতে ও রক্ত, পীত, নীল বস্ত্রখণ্ডে চন্দ্রাতপ ও দণ্ড সজ্জিত। উক্ত আভরণে ক্ষুদ্র টাটুটিও ভূষিত। তাহার গ্রীবাদেশে ক্ষুদ্র ঘণ্টা, এবং চক্রের সঙ্গের করতাল সংযোজিত। মণ্ডখানি ১১০×১১০ হাত অনুমান পরিমিত। তাহার অগ্রভাগ উচ্চ এবং পশ্চাৎভাগ ক্রমশঃ নীচ। অগ্রভাগে নানাবিধ রাজকসংসর্গহীন বিচিত্র মলিন বসনে সজ্জিত একাওয়ালার বা সার্বাধির স্থান। তাহার সেই দীর্ঘ শ্মশ্রু ও ঘর্ম্মাবৃত কৃষ্ণাঙ্গ। সে যে জন্মাবধি 'আপোনায়ারণের' কৃপালাভ করিয়াছিল, এমন বোধ হইল না। আমাকে তাহার পশ্চাতে তাহার শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করিয়া, আমার সম্মুখ অঙ্গ উর্ধ্ব এবং পশ্চাৎ অঙ্গ ক্রমে নিম্নতর অবস্থাপন্ন করিয়া অর্থাৎ একরূপ অর্ধাচিত হইয়া বসিতে হইল। আমি বসিয়াই একবার সেই আসনসমুখ অনুভব করিয়া নামিয়া পড়িলাম। বলিলাম—ইহাতে আমি যাইতে পারিব না। দারোগা সাহেব বলিলেন—“হুজুর! আপ বহুত জলদি আউর বড়ি মজ্জেমে যায়েঙ্গে।” কি করিব! উপায়ান্তর নাই। আর ভাগ্যে যাহা থাকে বলিয়া, আবার উঠিয়া পড়িলাম। দুর্গাবতী স্থানটি বড়ই সুন্দর। শীর্ণ-শরীরী গভীর দুর্গাবতী নদী। তাহার এক পারে সুন্দর ইন্টকনির্মিত থানাগৃহ। অপর পারে একখানি সুন্দর পদ্বর্তীবিভাগের বাঙ্গালা ও একাটি ক্ষুদ্র বাজার। নদীবক্ষে লৌহ-নির্মিত দিল্লী ট্রাঙ্ক রোডের এক সুন্দর সেতু। আমি এমন সুন্দর রাজপথ দেখি নাই। রাস্তার পিঠ যেন ঠিক নখের মত। মধ্যভাগ উচ্চ এবং দুই দিকে ক্রমশঃ নীচ হইয়া গিয়াছে। প্রস্তরের স্তারা এরূপ ভাবে দৃঢ়ীকৃত করা হইয়াছে যে, সমস্ত পথটি যেন একাটি বিশাল দীর্ঘ প্রস্তর বোধ হয়। দুই পার্শ্বে আল, অশ্বখাদি মহীরহসকলের প্রণীবন্ধ ঘনসম্মিলন। স্থানে স্থানে অমৃতনিভ বারিপর্ণ 'ইন্দরা' ও যাত্রিবাসের জন্য 'সরাই'। প্রত্যুষে উঠিয়া স্থানটি দেখিয়া বোধ হইল, কি যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একাটি নতুন জগতে আসিয়াছি। বঙ্গদেশের সঙ্গে কিছুই প্রাকৃতিক সাদৃশ্য নাই। মনে বড়ই আনন্দ হইল। শিশু ভাই দুটির ও স্ত্রীর আর আনন্দ ধরে না। কিন্তু যেই 'এক্স' চলিতে আরম্ভ করিল, হুজুরকে আমার আনন্দ ফুরাইল। কাংসা করতালি বাজিয়া উঠিল। ষোড়শগণক রথের জীবন্তনির্ঘোষ যে কি ছিল, কেন হইত, তখন বুঝিলাম। সেই সঙ্গীতের

সঙ্গে রথ-গাড়ীতে আমি উদ্ভবপদে একবার চিং, একবার উপর, একবার এ-পাশ, একবার ওপাশ করিতেছিলাম। আসনের চারিদিকে দাঁড়ি জাল আছে। তাহা না হইলে প্রথম যাত্রাতেই ঙগবাজি খাইয়া সেই পাকা রাস্তায় পড়িয়া মানবলীলা সেখানে শেষ হইত। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা—সময়ে সময়ে সারাথি একাওয়ালা মহাশয় আমার কোলের উপর আসিয়া পড়িয়া আমাকে তাহার শ্রী-অঙ্গের আলিঙ্গনসদৃশে ও সৌরভে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। বহির্জগতের এ বিপ্লব যদিও সহিতে পারিতাম, অন্তর্জগতের বিপ্লব আর সহিতে পারিলাম না। আমার বোধ হইল, যেন আমার নাড়ী ও অন্তরসকল ছিঁড়িয়া গিয়া একটা তোলপাড় করিতেছে। অতএব কয়েক পদ গিয়াই আমি ‘গ্রাহি গ্রাহি!’ করিতে লাগিলাম। পৌরাণিক কাঁপধ্বজ ও গরুড়ধ্বজ মাথায় থাকুন, আমি বলিলাম—আমি ক্ষুদ্র নর, আমার পৈতৃক অশ্রী তন্দ্রী অক্ষুন্ন রাখিয়া আমি হাঁটিয়া যাইব। তাহাই করিলাম। কিন্তু বেশীদূর হাঁটিতে হইল না। কিছু দূর গেলেই ভবুয়া হইতে পার্লিক তিনখানি ও বেহারা লইয়া রক্তউকীষধারী পদুলিস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দুর্গাবতী হইতে স্মরণ হয়, আট মাইল মোহনিয়া চটি। বর্মনিয়া হইতে যে শাখা-পথটি আসিয়া ট্রাক্করোডে লাগিয়াছে, তাহা পাকা। মোহনিয়া হইতে যে শাখা-পথ ভবুয়া পর্যন্ত নয় মাইল গিয়াছে, তাহা কাঁচা। যদিও তখন বর্ষার আরম্ভ, তখনই উহার অবস্থা ভয়ানক। আমরা যাহা হউক, শ্বিপ্রহর সময় গিয়া সর্বাভিভসন-বাগ্গালায় উপস্থিত হইলাম। সঙ্গে মহিম ও দেশীয় পাচক ব্রাহ্মণ মাত্র ছিল। তাহারা একাওয়ালাদের প্রতি নানাবিধ শ্রদ্ধাধানবহির্ভূত সম্বন্ধ ও শিষ্টাচার করিতে করিতে অধিকাংশ পথ হাঁটিয়া আসিল। চারিদিকে বিস্তীর্ণ সমতল শস্যক্ষেত্র। মাতা বসুধারা নানাবিধ শস্যের শ্যামল আবরণে প্রাতঃসূর্য্যকরে হাসিতেছেন। মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থলে ইষ্টকনির্ম্মিত খাপরা-আবৃত এবং প্রস্তরস্তম্ভসারিতে শোভিত সর্বাভিভসন-আবাসগৃহ। তাহার প্রায় সম্মুখেই তদুপ আফসগৃহ। আবাসগৃহে কেবল দুটি কক্ষ, দুটি সজ্জাকক্ষ, দুটি অবগাহনকক্ষ, এবং পূর্বে ও পশ্চিম দিকে দুই বারান্দা। প্রাঙ্গণের চারি সীমায় বাবলার সারি। তাহাতে বসিয়া নীলকণ্ঠ এবং একপ্রকারের ঘুঘু ক্বীড়া করিতেছে ও ডাকিতেছে। তন্মিত্ত সকলই নীরব, নিষ্কর্মন। কোথাও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। হাতার উত্তর দিকে জেল, পশ্চিম দিকে পদুলিষ্ট ইন্স্পেক্টর লোনি সাহেবের গৃহ, দক্ষিণ দিকে বৃক্ষ-বোঁকত একটি ক্ষুদ্র দেবালয়। দুই মাইল ব্যবধানে ভবুয়ার বাজার ও গ্রাম। এই ব্যবধানের মধ্যে কেবল মাত্র এক ইন্দারা, এক মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয়, এবং ডাক্তারখানা। উভয় মন্ময় এবং শ্রী-হীন। কোথায়ও বাঙ্গালীর নামমাত্র নাই। বাঙ্গালা ভাষার নামমাত্র নাই। রাজকাষের ভাষা উর্দ্দু এবং স্থানীয় ভাষা ভোজপুর্নী বা গোঁয়ারি।

গৃহ ও চারিদিকের দৃশ্যাবলী পরিদর্শন করিলাম। পশ্চাতের বারান্দা হইতে অতিদূরে এক দীর্ঘ শৈলমাল্য নীলাকাশে দীর্ঘ নীলতর মেঘবৎ দেখিয়া মাতৃভূমিকে মনে পড়িল এবং নয়ন ও প্রাণ যেন জুড়াইল। সেই বারান্দায় বসিয়া সেই শৈলমালার দিকে চাহিয়া, একজন আরদালীর কাছে উপরোক্ত বিবরণ সকল জ্ঞাত হইলাম। কি যেন একটা অজ্ঞাত বিষাদে ও অবসাদে হৃদয় ডুবিয়া যাইতেছিল। অনেক সময়ে মানবের হৃদয়ে এরূপে ভাবী অমঙ্গলের ছায়া পড়িয়া থাকে। আমার জীবনে অনেকবার এরূপ পড়িয়াছে। শিশু ভাই দুটি চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের বড় আনন্দ। কিন্তু সেই আনন্দ দেখিয়াও যেন আমার চক্ষু সজল হইতেছিল। কেবল মনে উদয় হইতেছিল—আমি এই পিতৃমাতৃহীন শিশু দুটিকে কোথায় হইতে কোথায় আনিলাম! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, গৃহে প্রবেশ করিয়া, একটি খাটির উপর পড়িয়া রহিয়াছি, এমন সময় বাহির হইতে একজন আরদালি ডাকিয়া বলিল—“মুন্সি গোফুলচাঁদ সরকারকে ওয়াস্তে জালি ভেজ দিলে হে।” ব্যাপারখানা কি, কিছুই

বদ্বিলাম না। উঠিয়া বাহিরে গেলাম। দেখি—নানারূপ রুটি, পুরী, দাল, তরকারি, মাংস—মৎস্য এ অঞ্চলে পাওয়া যায় না—ও আচার,—অদৃশ্যপুর্ষ খাদ্য। বদ্বিলাম, ডালির অর্থ কি? তার পরের সমস্যা হইল আরও বিষম। বাঙালীয় সরকার বলিতে গবর্ণমেন্ট, অথবা কবিদলের সরকারকে বদ্বিলাম জানিতাম। গবর্ণমেন্টের জন্য এই ডালি শব্দনিলাম। এখন ইহা আমি কি করিব? ইহা কি ট্রেজারিতে রাখিতে হইবে? না, বোর্ডিয়া মদ্যমাগ্ন ট্রেজারিতে জমা দিতে হইবে? কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করি? ঘটিরামের মত আরদালি খুড়ার কাছেই ‘রেফার’ (জিজ্ঞাসা) করিয়া কি প’হুঁছিয়াই আপনার অজ্ঞতার পরিচয় দিব? তাহা ত হইবে না। কিঞ্চিৎ পর সবইন্স্পেক্টর ও মদসলমান নোটব ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাদের কেহই ইংরাজি জানেন না। তথাপি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ স্কুল কি করিতে হইবে?” তাঁহারা বলিলেন—“কেন? হুজুর কি ইহা গ্রহণ করিবেন না? তাহা হইলে মুন্সিজীর বড় অপমান হইবে। সকল হাকিমই তাঁহার ডালি লইয়া থাকেন।” তখন বদ্বিলাম, ‘হুজুর’ যাহা, ‘সরকার’ও তাহা। শব্দ বদ্বিলাম, তাহা নহে; মুন্সিজীর কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ হইলাম। পথগ্ৰমে ও পুর্ষরাগিতে বেহারের প্রথম জলপানে সকলে ক্ষুধায় ছটফট করিতেছিল। তখন আদেশমতে ভূতা মহিম ডালি তুলিয়া লইল। গোরবর্ণ, খুর্বাকার, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি যেন দুটি ক্ষুদ্র সতেজ চক্ষুতে ভাসিতেছে; পরিধানে চোস্ত সাদা পায়জামা, তাহার উপর হিন্দুস্থানী ধরনের সাদা চাপকান, মস্তকে ঢাকাই বটাদার শাড়ীর এক প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহার প্রান্তভাগ পৃষ্ঠদেশে দুলিতেছে, পাদুকা কুণ্ডিতগ্ৰ ‘দিব্বী নাগরা’—মুন্সী গোবুলচাঁদ আসিলেন। ইহাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ আলাপ করিয়া বিদায় দিলাম। আমি কখনও পশ্চিম অঞ্চলে পদার্পণ করি নাই শুনিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“এত অল্প বয়সে আপনি অবাধে এরূপ বিশুদ্ধ উচ্চারণসংযুক্ত হিন্দি বলিতে কি প্রকারে শিখিলেন? যদুবাবু, কি তাঁহার পুর্ষবত্তী বাঙালী হাকিমেরা বহুদিন থাকিয়াও ত এরূপ সুন্দর হিন্দি বলিতে পারিতেন না।” আমার উত্তর—“আমার জন্মস্থানের সকলেই হিন্দি ভাল বলিতে পারেন।” ফলতঃই পশ্চিমবঙ্গবাসী আমাদেরকে বাঙালি বলুন, সচরাচর তাঁহাদের হিন্দি বাঙালীর বাঙালা অপেক্ষাও হাস্যকর। দেখিতে দেখিতে এ সুখ্যাতি সর্বাভিসনময় ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহাদিগকে বিদায় করিয়া আমি জঠরানল নিশ্বাস করিতে লাগিলাম। তাহার পর সেদিনই ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ভবুয়ার কার্যভার গ্রহণ করিলাম।

### প্রথম সর্বাভিসনাল অফিসারি

প্রকৃতপ্রস্তাবে ভবুয়াই আমার প্রথম সর্বাভিসন। আর ভবুয়ার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর প্রথম কার্য—সমাজ-সংস্কারকগণ একবার জয়জয়কার করুন—‘জেনানা’র প্রাচীর ধ্বংস। আমার পুর্ষবত্তী বাবু যদুনাথ বসু বিষ্ণুমবাবুর সঙ্গে বি. এ. দিয়াছিলেন। তাঁহারা দুজন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি. এ.। তাহা হউক, কিন্তু তিনি ‘স্বাধীন জেনানা’র কি সৌন্দর্যের বড় পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া বোধ হইল না। শাসারামের সর্বাভিসনাল অফিসারের কাছে চার্জ রাখিয়া আমি আসিবার পুর্বে তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সর্বাভিসন-গৃহের দুই দিকে এক অতি কুৎসিত মৎপ্রাচীর প্রস্তুত করিয়া যে এক দুর্গ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহা তখনও দণ্ডায়মান ছিল। তিনি কলিকাতাবাসী; অতএব কয়েদীর মত চারি প্রাচীরের মধ্যে বাস করা তাঁহার অভ্যস্ত। কিন্তু আমার ‘পাড়াগে’য়ে, আমাদের নিবাস পড়িতোছিল না। তন্মধ্যে এই কদাকার প্রাচীর আমার আশৈশব প্রাকৃতিক

শোভামতে পালিত চক্ষু দৃষ্টির পক্ষে বড়ই পীড়াদায়ক হইল। ভবদ্বায় রসিক, কি ঐতিহাসিক কেহই ছিলেন না। তাহা না হইলে চীনদেশীয় প্রাচীরের পর যদুবাবুর এই প্রাচীর পৃথিবীর অন্তিম বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া বর্ণিত হইত। যাহা হউক, আমি 'হরকুলেশ' (Hercules) মত এই মহাপ্রাচীর ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হইলে, ভবদ্বায় একটা ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইল। ডাক্তার, দারোগা, গোবুলচাঁদ ও আমলা-মোস্তারগণ সকলেই ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহারা বলিলেন—“আপনি করিতেছেন কি? যদুবাবু অনেক টাকা ব্যয় করিয়া এই কীর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভাঙিয়া ফেলিলে স্ত্রীলোকেয়া একেবারে 'বেপন্দা' হইয়া পড়িবে।” আমি তাঁহাদিগকে বলিলাম যে, বহুবচন সংজ্ঞার কিছুই আমার সঙ্গে নাই। আমার একটি কিশোরী ক্ষুদ্র ভাৰ্য্যা। তাঁহার পন্দার জন্য এত বড় মন্দিরনিৰ্ম্মিত প্রাচীরের আবশ্যক নাই। তাঁহার পন্দার জন্য আমি অন্য ব্যবস্থা করিব। তাঁহারা ঘাড় নাড়িয়া ও মুখ মলিন করিয়া বলিলেন—“সরকারিকি য়েয়েছা মজি।” তাঁহাদের ভাবে বোধ হইল যে, আমি একটা বড় গহিত কার্য্য করিতেছি বলিয়া তাঁহারা স্থির করিলেন। কিন্তু যখন সেই বহু প্রাচীর ধ্বংসিত হইয়া গৃহের দুটি দিক্ আলোক-ময় ও বাতাসময় হইল, এবং সেই আলোকে ও বাতাসে বাঁশের চিক ও কাপড়ের পন্দা দুলিতে লাগিল, তখন তাঁহারা বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“হাঁ। ইয়ে বহুত আচ্ছা হয়।”

গৃহের পশ্চাৎভাগে পদ্পোদ্যান। তাহার পশ্চাতে একটি সুন্দর ইঁদারা। বংশশ্রেণীর দ্বারা ইহার চতুর্দিকেও যদুবাবু আর এক দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। তাহা উদ্দেশ্য প্রায় পনের কুড়ি হাত। কলিকাতায় তৃতীয় শ্রেণীর ছত্তর গাড়ীর ঘোড়ার মত বংশরাশির দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বড় একখানি সমতা ছিল না। এমন একটা কুৎসিত বেড়া আমি কখনও দেখি নাই। তাহার প্রয়োজন—স্থূল্যাঙ্গ যদুবাবুর স্থূল্যাঙ্গিনী কখনও কখনও সেই ইঁদারার পার্শ্বস্থিত 'হাওজে' অবগাহন করিতে যাইতেন। এই বেড়া ধ্বংস করিবার সময়ে আবার পদ্পমত আর এক আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু ধ্বংসকার্য্য শেষ করিয়া যখন আমি একটি সুন্দর ছোট বেড়া দিয়া, তাহাতে নানাবিধ পদ্পলতা তুলিয়া দিলাম, এবং ইঁদারার চতুর্পার্শ্বস্থ বহুদিনসঞ্চিত আবর্জনাবাশি পরিষ্কৃত করিয়া, সেখানে গোলাপ ইত্যাদি সুগন্ধ পদ্পবৃক্ষ সকল কেয়ারি করিয়া বেড়ার ভিতর দিকে রোপণ করিলাম, তখন আর এক বাহবা পড়িয়া গেল, এবং কত লোক দেখিতে আসিতে লাগিল। এই কুবনস্থ 'হাওজে' পতি পত্নী অবগাহন করিয়া, এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে একটি স্বর্গসুখ ভোগ করিতাম।

পুলিস ইন্স্পেক্টর লোনি সাহেবের সঙ্গে অতি সহজেই পরিচয় হইল। তিনি আইরিশম্যান। যদিও লেখাপড়া ও পুলিসের কার্য্য কিছুই জানিতেন না, তথাপি বড় ভাল লোক। তাঁহার এক ঘটোৎকচরূপিণী ভাৰ্য্যা ছিলেন। একটি প্রকাণ্ড উদরসংযুক্ত ধবলগিরিসমিভ মাংসরাশি। তাঁহাদের একটি কন্যা এভিলিনা (Evelina) : নামটি যেমন মধুর, দেখিতেও তেমন সুন্দরী। শান্ত, স্থিরা, হাস্যময়ী, চতুরা, নবযুবতী। তন্মিভ আর দুটি শিশু পুত্র। দুই পরিবারের মধ্যে প্রথম দিনই আলাপ পরিচয় ও শীঘ্রই আত্মীয়তা হইল। এভিলিনা প্রায় প্রত্যহই—কি পদ্পর্বাহে, কি অপরাহে, আমাদের গৃহে আসিত। স্ত্রীপুরুষ অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে আমোদ আহ্বাদ করিয়া কাটাইতাম। সাহেব আমাকে অশ্বারোহণ শিক্ষা দিলেন। তাহাতে আমি এত ক্ষেপিয়া গেলাম যে, মাসে মাসে নতুন ঘোড়া কিনিতাম। কোথায়ও একটা ভাল ঘোড়া আছে শুনিলে তাহা ষেরূপে হউক, হস্তগত করিতাম। সর্বাভিভসনের প্রভু, ইচ্ছা অপ্রতিহত। কোনও জমিদারের ঘোড়া আমার পছন্দ হইয়াছে বলিয়া কেহ একটুক ইঙ্গিত জানাইলে, ঘোড়ার জ্বিকারী আপনি পাঠাইয়া দিতেন। প্রত্যহ

সারাহে কখনও বা সাহেবের সঙ্গে, কখনও বা এভিলিনার সঙ্গে অশ্বারোহণে বেড়াইতে বাহির হইতাম। দৃঞ্জে বহুদূর বেগে অশ্ব ছুটাইয়া গিয়া বহুক্ষণ ধীরে ধীরে সাম্ভ্য ছায়াসামাচ্ছন্ন দুই পার্শ্বস্থ শস্যক্ষেত্র ও সুদূর আকাশপটে চিত্রিত শেখরমালা দেখিতে দেখিতে অশ্ব চালাইতাম, এবং প্রাণ খুলিয়া কত গল্প করিতাম। জ্যোৎস্না রাত্রি হইলে সে প্রমণ কি মনোহরই বোধ হইত। চারিদিকে প্রকৃতি কি শোভার ভাণ্ডারই খুলিয়া দিতেন। কখনও বা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া বল্গা সহিসের হাতে দিয়া, দৃঞ্জে কোন বৃক্ষমূলে, কখনও বা পার্শ্বস্থ নদ-নদীতীরে জ্যোৎস্নায় বসিয়া প্রাণের উচ্ছ্বাসভরা কত কথা কহিতাম। এভিলিনার আনন্দের মধ্যে কেমন একটি প্রচ্ছন্ন নিরানন্দ ছায়া ছিল। সে সাহেবের স্ত্রীর প্রথম স্বামীর কন্যা। তাহার পিতা পরলোকগত। তাহার মাতা বড় ভাল লোক ছিলেন না। তিনি এমন পুরুষপ্রকৃতির ঐ সংসারজ্ঞ ছিলেন যে, লোকে তাহাকেই ইন্স্পেক্টর বলিত। ফলতঃ তিনি অনেক পরিমাণে তাহার স্বামীকে চালাইয়া লইতেন। তিনি এভিলিনার বড় একটা স্বপ্ন করিতেন না। বর্তমান স্বামীর ঔরসজাত পুত্রদিগকে সর্বস্ব মনে করিতেন। আমি কোমল নবভূতের শ্যামল শয্যায় নদনদীতীরে শাইয়া পার্শ্বস্থিতা বালিকার, কি ধীরগামী অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া পার্শ্বস্থিতা অশ্বারোহণীর কত দৃষ্ণের কথা শুনিতাম, তাহাকে সুখের আশা দিতাম, কত সাম্ভ্যনার কথা বলিতাম। স্ত্রীর সঙ্গে তাহার বড় বন্ধুতা হইয়াছিল। অনেক সময়ে আমি কাচারি চলিয়া গেলেই সে বাসায় আসিয়া জুড়িত। এবং রাত্রি নয়টা দশটা পর্যন্ত তাহার সঙ্গে হাতাহাতি ছোটছোট করিত এবং হাসির ও আমোদের তরঙ্গে গৃহ মধুরিত হইত। অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা এরূপে সুখে যাইত। প্রাতঃকালটা উদ্দু পড়িয়া কাটাইতাম। মাগদুরা হইতে উচ্চতর ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিয়া সকল বিষয়ে প্রথম বারেই উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। কেবল উদ্দুতে এক মার্কেট জন্য পরীক্ষক প্রভুরা 'ফেল' করিয়া দিয়াছিলেন। যদিও যদুবাবু— শুনিয়াছিলাম, সমস্ত দিন এবং রাত্রি আটটা পর্যন্ত কাচারিতে থাকিতেন, আমার প্রথম কয়েক দিন ভিন্ন দুই তিন ঘণ্টার অধিক থাকিতে হয় নাই। তাহার কারণ, তিনি অনর্থক কাজ সৃষ্টি করিতেন, এবং ডালপালা বাড়াইতেন। যত প্রকারের দেওয়ানি বিবাদ ছলে কৌশলে গ্রহণ করিয়া অপরিমিত কার্য বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। কেবল তাহা নহে, লোকেরও সর্বনাশ করিতেছিলেন। তাহার মত ফকী সেরেস্তা একটা সাড়ে আঠার ভাজার ডালা। তাহাতে নাই, এমন কিছুই নাই। আমি ক্রমে ক্রমে ডালাখানি নিঃশেষ করিলাম। ইহাতে চারিদিকে আমার জয়জয়কার পড়িয়া গেল, এবং সুবিচার প্রশংসার ত সমীম নাই।

ফলতঃ লোকেরা সেই 'লকী' হাকিমকে একটা ছোটখাট কৃষ্ণ বিস্কু করিয়া তুলিল। শুধু তাহা নহে, সকলেই কেমন একটা সন্দেহ ব্যবহার করিতে লাগিল। দলে দলে মফঃস্বল হইতে জমিদারগণ চিত্রিত হস্তী ও অশ্ব আরোহণ করিয়া 'মোলাকাত' করিতে আসিতে লাগিলেন। অল্প দিন হইল, ভবদ্বারাতে সর্বাভিসন খুলিয়াছিল। লোকেরা এখনও সরলপ্রকৃতি ছিল। ধর্ম্মাধিকরণ ও ধর্ম্মাবতার এখনও তাহাদের ধর্ম্মজ্ঞান বড় বেশী নষ্ট করিতে পারেন নাই। তাহাদের সরল ও সন্দেহ ব্যবহারে আমার সময়ে সময়ে বড়ই আনন্দ হইত। জমিদার দেখা করিতে আসিয়াছেন। রুমালে বাঁধা এক পুটলি উৎকৃষ্ট জিনারা, কি অন্য প্রকারের শস্য আমার টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন— “হুজুরকে ওয়াস্তে হামারা ক্ষেত্রে খোড়া আচ্ছা জিনারা লে আয়ে হে।” আমি অনেক উৎকৃষ্ট ডালি ইহার পর পাইয়াছি, কিন্তু এমন আনন্দ কখনও পাই নাই। ইনকম টেক্স করিতে কোনও জমিদারবাড়ীর সম্মুখ দিয়া বাইতোছি, অমনি জমিদার বাহির হইয়া আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া দাঁড়াইলেন। মাথায় সেই হিন্দুস্থানী ধরনের মৃন্মিত-তালুকা-মধ্য বাবরিছাটা চুল, পরিধান মালকোচামারা গেরুরা রঙের ধুতি, গারে সামান্য আগরখা।



চিনিবার জো নাই। কারণ, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতে ইংহারা বহুদূর ব্যয় করিতে সক্ষম হইয়া যাইতেন। আমি বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিয়াছি দেখিয়া বলিলেন “হাম মেঘনারায়ণ সিং।” আমি প্রতিসম্ভাষণ করিলে অর্মান ঘোড়া হইতে নামিতে জিহ্ন করিলেন। বলিলেন—“সে কি! আপনি আমার বাড়ীর সম্বন্ধ দিয়া যাইতেছেন। আমার বাড়ীতে একটুকু বসিয়া, আমার পুত্রকন্যাদিগকে দেখিয়া যাইবেন না?” আমি চিরদিন ছেলেপুলে বড় ভালবাসি। এ প্রলোভন এবং ইংহাদিগের বাড়ীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা দেখিবার সাধ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। কেহ কেহ বা আমাকে শিশুদিগের মত জড়াইয়া ধরিয়া ঘোড়ার উপর হইতে বলপূর্ব্বক হাসিয়া হাসিয়া নামাইয়া লইতেন। সেই হাসি কত সরল, কত শীতল। আত্মীয়হীন বিদেশে কত প্রীতিপদ। একখানি খাটির উপর উৎকৃষ্ট কাম্মীরী শাল পাতিয়া আমাকে বসান হইত। জমিদারের পুত্র, পৌত্র, কন্যা, দৌহিত্র, সকলকে ডাকান হইত, এবং তাহাদের জনে জনে পরিচয় দেওয়া হইত। আমি শিশুদের আমার অঙ্কে ও পার্শ্ব বসাইতাম, এবং তাহাদের সঙ্গে সন্মোহে আলাপ করিতাম। বিদেশে এই শিশুসংসর্গ কি সুখের! তাহার পর নানারূপ কাবুলি মেওয়া, এবং দুধের সরবত উপস্থিত হইত। কিছুক্ষণ এরূপে নিশ্চল আনন্দ লাভ করিয়া ও বিশ্রাম করিয়া চলিয়া আসিবার সময়ে জমিদার ও তাহার আত্মীয়স্বজন—এমন কি, শিশুগণ পর্য্যন্ত আমার অশ্বের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের বাহির পর্য্যন্ত আসিত। বিদায়ের সময়ে শিশুদের সেই ‘সেলাম সাহেব’ অভিবাদন ও ক্ষুদ্র হস্তের সেলাম পাইয়া আমি সন্মোহে প্রতিসেলাম করিয়া হাসিতে হাসিতে অশ্ব ছাড়িয়া দিতাম। যতদূর দেখা যায়, তাহারা আমার দিকে চাহিয়া থাকিত।

এইরূপে বড় আদরে ও আনন্দে দিন কাটিতেছে। এমন সময় ইন্সপেক্টর সাহেবের বন্ধুর বর্দালি খবর আসিল। দুটি পরিবারের প্রাণে দারুণ ব্যথা লাগিল। বন্ধুর যদিও ভবন অপেক্ষা অনেক ভাল স্থান, তথাপি তাহারা যাইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক হইলেন। আমার স্বারা মাজিষ্ট্রেটের কাছে বর্দালি রহিত করিবার জন্য তাহারা বিশেষ অনুরোধ করাইলেন। কিন্তু মাজিষ্ট্রেট লিখিলেন যে, বন্ধুর একজন ইউরোপীয়ান অফিসারের বিশেষ প্রয়োজন। তাহাদের চলিয়া যাইতে হইল। তাহারা বড় কাঁদিলেন ও আমরা বড় কাঁদিলাম। সাহেব আইরিশম্যান। কিন্তু মানবহৃদয় যে এক ; দেশভেদে, অবস্থাভেদে, জাতিভেদেও যে তাহার স্বাভাবিক গতিরোধ করিতে পারে না, এই আমি প্রথম বুঝিলাম। ‘অভিলিলা’ স্ত্রীর গলা জড়াইয়া কাঁদিল, এবং শাস্ত্রনয়নে আমার কাছে একখানি বাঁহ আমার হস্তলিপি সহ নিদর্শন চাহিল। আমি একখানি ‘বাইবেল’ তাহার নাম লিখিয়া উপহার দিলাম। এ জীবনে আর তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। কিছুদিন তাহারা বড় স্নেহমাখা পত্র লিখিয়াছিল। তাহার পর আর তাহাদের কোনও খবর পাই নাই। মনুষ্যজীবন এমনিই অনিত্য মেঘ-চন্দ্রালোকময়।

## ভ্রাতৃশোক

যে অজ্ঞাত বিষাদের ছায়া, এই পরিবারের সম্মিলনে কথঞ্চিৎ অপসারিত হইয়াছিল, তাহাদের স্থানান্তরের সহিত যেন আবার ভাসিয়া উঠিল। স্ত্রী ও ছেলেরা শূন্যিয়াছিল যে, সর্বাভিসনগ্ৰহ হাতা পূর্ব্ব একটি সমাধিস্থান ছিল। তাহাতে সকলের মনে এমন একটা ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল যে, রাগিতে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে পর্য্যন্ত কেহ একা যাইতে ভয় করিত। তাহার উপর ভূভাগণ পাঁচ রকম রূপকথাও তুলিয়াছিল। তাহারাও ভয়ে রাগিতে জড়সড় থাকিত। একদিকে এক মাইলের মধ্যে, এবং তিন দিকে দু এক ক্রোশের মধ্যেও জনপ্রাণী না থাকতে, রাগিতে সে নিশ্চিন্ততা ভয়াবহ বোধ হইত। এমন কি, কাচারি তিন

চারি ঘণ্টা সময় ভিন্ন আর চতুর্দিকে মানুষের সাড়াশব্দ বড় পাওয়া যাইত না। অতি দূরে দিনে কেবল ক্ষেত্রে কার্ঘ্যরত কৃষকদের বিরল মূর্তি নয়নগোচর হইত।

আমার কনিষ্ঠ হরকুমারের বয়স তখন অনুমান দশ বৎসর, তৎকনিষ্ঠ প্রাণকুমারের আট বৎসর। ভবনুয়াতে একটি উদ্ভদ্র মধ্য-ইংরাজ হীনাবস্থার স্কুল মাত্র ছিল। অতএব তাহাদের বিদ্যাভ্যাসের কোনওরূপ সন্নিবিধ নাই দেখিয়া আমি তাহাদিগকে দেশে পাঠাইব স্থির করিলাম। কিন্তু হরকুমার কিছুতেই দেশে যাইবে না। যে খুড়ীয়া তাহাদিগকে পুর্নবিদ্যাছিলেন, যাহাকে সে মা বলিয়া ডাকিত এবং যাহাকে ভিন্ন এই শিশুরা অন্য মা যে কেহ ছিল জ্ঞানিত না, যাহার সঙ্গে বাড়ী যাইবার জন্য সে এত দূর আশ্রয় দিয়াছিল যে, আমি তাহাকে কোন্‌দে, দূর-কোন্‌কারণ, 'বাদ্দ' আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই শিশুদের ফেলিয়া যাইতেছিলেন—বত প্রহার করিয়াছিলাম। গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে চাইয়াছিলাম,—প্রীতিগবানের কি ইচ্ছা, সে আজ তাহার কাছে যাইতে স্বীকার হওয়া দূরে থাকুক, তাহার নামমাত্র শূন্যে পড়িত না। তাহার ক্ষুদ্র শিশুহৃদয় খুড়ীর ব্যবহারে কিরূপ একটা গুরুতর আঘাত পাইয়াছিল। বাড়ী যাওয়ার কথা বলিলে সে চিটিয়া লাল হইত, স্ত্রীকে কত গালি দিত। এমন কি, আমি শূন্যভাষা—বারাণ্ডার বসিয়া কত শোকের ও ক্রোধের ছন্দে পিতৃমাতৃহীন তাহাদিগকে কাছে না রাখিয়া দূরে পাঠাইতেছি বলিয়া আমাকে ভৎসনা করিত। তাহার স্বত বড় চক্ষু, তত বড় অশ্রুর ফোঁটা ক্রোধারক্ত নেত্র হইতে ফেলিত। সে বড় কোপান্বিত হইত। একদিন টেবিল, চেয়ার, পালংগ, কাপড় ও বহি ইত্যাদির এক দীর্ঘ ফর্দ্দ সে দশ বৎসরের শিশু নিজে প্রস্থত করিয়া আমার হাতে দিল। মৃত্তকায় মত সুন্দর বাগালা লেখা। আমি একটুকু হাসিয়া বলিলাম—“এ ফর্দ্দ কিজন্য করিয়াছিস্?” দৃঢ় উত্তর—“আমাকে এ সকল জিনিস কিনিয়া দিতে হইবে; আমি হরকুমারবাবুদের বাসায় এক কামরা ভাড়া করিয়া কলিকাতায় পড়িব। বড় দাদা! আমি বাড়ী যাইব না।” আমি বলিলাম—“প্রাণকুমারের পড়ার কি হইবে? তাহাকেও তুমি সঙ্গে রাখিতে পারিবি?” সে সরুপ দৃঢ়তর বলিল—“ওই বেকুবটাকে বাড়ী পাঠাইয়া দেও।” প্রাণকুমার স্ত্রীর গলা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার সেই সুন্দর সুগোল মুখের বিশাল চক্ষু দুটি আরও বিস্তৃত করিয়া বলিল—“উ! আমি বাড়ী যাইব না।” আমি সেই তেজস্বী অনাথ শিশুমূর্তিটি বকে লইয়া পিতামাতার শোকে কাঁদিলাম। তাহাকে অনেক বুঝাইলাম যে, আমার কাছে থাকিলে যখন লেখাপড়ার সন্নিবিধ হইতেছে না, তখন বাড়ী যাওয়া ভাল। সে শিশু, কলিকাতায় কেমন করিয়া থাকিবে? আমরাই বা তাহাকে একাকী কিরূপে রাখিব? কিন্তু সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ের কি বল! সে কিছুতেই তাহা শূন্যবে না। সে বলিল—“কেন, হরকুমারবাবু কলিকাতায় আছেন। তাহাকে একখানি ঘর সাজাইয়া দিলে, সে বেশ সেখানে থাকিয়া পড়াশুনা করিবে, এবং মাগুরার মত বরাবর প্রথম পারিতোষিক লইবে। আমি অগত্যা বলিলাম—“আচ্ছা, হরকুমারবাবুকে আসিতে লিখিব। তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, যাহা করিতে হয় করিব।” মনে মনে ভাবিলাম—হরকুমার কলিকাতার থাকা অসন্নিবিধ বলিলে সে বাড়ী যাইতে স্বীকার হইবে। হরকুমারের সঙ্গে শীতের বস্ত্রে বাড়ী পাঠাইব। কিন্তু সে যেন আমার মন বুঝিয়া, যেন ভবিষ্যৎ গণিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—“বড় দাদা! আমি কিন্তু বাড়ী যাইব না।” শিশুর মনে কি ভবিষ্যৎ ছায়া পড়ে? তাহার কথা ঠিক হইল। সে বাড়ী গেল না।

কিছুদিন পরে তাহার, প্রাণকুমারের ও স্ত্রীর ভয়ানক জ্বর হইল। এক কক্ষে স্ত্রী এক খাটিয়ার, দুই শিশু অন্য কক্ষে দুই খাটিয়ার পড়িয়া ছুটফুট করিতেছে। দেখিবার লোক মাত্র আমি। ভৃত্য মহিম সেই দুই মাইল ব্যবধানে বাজারে একবার গেলে অশ্রুচকিত দিন যাইতে কাটিয়া যায়। একজন ইংরাজ-অনিভক্ত নেটিব ডাক্তার মাত্র ভরসা, তাহাতে ঔষধাদি কিছুই নাই। কেবল ‘সব-জেলের’ জন্য নামমাত্র বাহা আছে। সে কি দিয়াই বা চিকিৎসা

করিবে? তাহার ঔষধে দু' দিনে কিছুই কাহারও উপশম হইল না। ইতিমধ্যেই পুজার বশ্বে যখন কাশী গিয়াছিলাম, সেখানে শ্রীর জ্বর হইলে 'বাবু লোকনাথ মৈত্র হোমিওপ্যাথিক ঋতে চিকিৎসা করিয়াছিলেন। আঁসবার সময়ে আমাকে জ্বর ইত্যাদি সামান্য সামান্য রোগের জন্য তিনি কিছু ঔষধ দিয়াছিলেন। আমি তিন গ্লাসে 'একোনাইট' কয়েক ফোঁটা জলে দিয়া তিনজনের কাছে রাখিয়া দিলাম, এবং এ ঘর সে করিতে লাগিলাম। ডাক্তার বলিয়াছিল, সামান্য জ্বর, কোনওরূপ জটিলতা নাই। একোনাইটেই দু'দিনে ভাল হইবে। অতএব আমিও বড় চিন্তিত হই নাই। হরকুমারকে এক মাত্রা ঔষধ দু'পুয়ের সময়ে খাওয়াইয়া, গ্লাস তাহার খাটিয়ার নীচে ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিলাম। বলিলাম, দু' ঘণ্টা পর এক ঢোক খাইতে হইবে। তিন চার মাত্রা ঔষধ রহিল। সে বলিল—“হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ত? আমি উহার খাওয়ার নিয়ম জানি। ঘাড়ি দেখিয়া দু' ঘণ্টা পরে পরে খাইব। আপনি বউঠাকুরাণীর কাছে যান। তাঁহার বড় বেশী জ্বর হইয়াছে।” তাহার মনে কোনও ভয় নাই। বন্ধু সেই তেজ ও সাহসে ভরা। সে শ্রীর জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। শ্রীর বাস্তবিক জ্বর বড় বেশী হইয়াছিল। তিনি ভয়ানক ছটফট করিতেছিলেন। আমি তাঁহার কাছে বাসিয়া একখানি বাঁহি পাড়িতেছিলাম। সেদিন রবিবার, কি অন্য কোনও বন্ধ ছিল। আফিস ছিল না। সমস্ত হাতায় এক আরদাল ভিন্ন অপর লোক কেহই নাই। আমি বাঁহি পাড়িতে চেষ্টা করিলাম; পারিলাম না। যদি ইহাদের রোগ বৃদ্ধি হয়, কি করিব ভাবিতেছিলাম। দু' ঘণ্টা পরে উঠিয়া শ্রীকে ও প্রাণকুমারকে ঔষধ খাওয়াইয়া হরকুমারের কক্ষে গেলাম। সে তখন বড় ছটফট এবং এ-পাশ ও-পাশ করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুই ঔষধ খাইয়াছিস্ কি?” সে আমার মূখের দিকে কি এক দীনভাবে চাহিয়া হাতে কি ইসারা করিল। আমি কিছু বুঝিলাম না। দুইবার, তিনবার জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুই উত্তর দিল না। কেবল ছটফট করিতেছে। আর এক এক বার মূখের দিকে চাহিতেছে। তখন খাটিয়ার নীচে হইতে গ্লাসের ঢাকা ফেলিয়া দেখিলাম, তাহাতে ঔষধ মাত্র নাই। আমি বলিলাম—“ঔষধ কি হইল? তুই কি সকল ঔষধ একেবারে খাইয়া ফেলিয়াছিস্?” আমি মাথা কুটিয়া ভৎসনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে কিছুই বলিতেছে না। কেবল সেরূপ ছটফট করিতেছে। আমার তখন ভয় হইল। আমি চীৎকার ছাড়িয়া মহিমকে ডাকিলাম। সে ছুটিয়া আসিল। সে বলিল—“কেবল দু'ঘণ্টা করিতেছে। এখনই আমার কাছে জল চাহিয়াছে। আমি দিই নাই বলিয়া, জিদ করিয়া সমস্ত ঔষধ বোধহয় খাইয়াছে। আরও জল খাইবার জন্য এ দু'ঘণ্টা করিতেছে।” বাস্তবিক সে বড় দুশ্ট ছিল। অনেক সময়ে নানা প্রকারের ছল করিত। মহিম হাসিয়া বলিল—“কি দুশ্ট! জল খাবি?” শিশু কোনও উত্তর দিল না। কেবল শয্যা এ-পাশ ও-পাশ করিয়া ছটফট করিতেছিল এবং এক প্রকার হৃদয়বিদারক যাতনাব্যাক্ত শব্দ করিতেছিল। তাহার চক্ষু দু'টি যেন রক্তজবার মত হইয়াছে। উহাদের কিরূপ বিস্মৃত অস্বাভাবিক লক্ষ্যহীন দৃষ্টি! “হরকুমার! কেন এমন করিতেছিস্”—বলিয়া আমি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া, তাহার খাটিয়ার পার্শ্ব জানদুর উপর পড়িয়া, তাহাকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিলাম। তখন তাহার আর বাহ্যজ্ঞান নাই। আরদাল ডাক্তারকে ডাকিতে ছুটিল। শ্রী ও প্রাণকুমার আমার কান্না শুনিয়া আন্তর্নাদ করিয়া কাঁদিয়া আসিয়া পাড়িলেন। মহিম বলিল—“আপনারা খামোকা এরূপ অস্থির হইতেছেন। এ কেবল জলের জঁয় এ দু'ঘণ্টা করিতেছে।” সে ছুটিয়া গিয়া জল আনিল। মূখে জল ঢালিয়া দিল। জল বাহিরে পাড়িয়া গেল। তাহার জলের পিপাসা এ জীবনে আর মিটিল না। ক্রমে তাহার ছটফট বাড়িতে লাগিল, যন্ত্রণা আরও বেশী হইল, চক্ষু আরও বিস্মৃত হইল। আমার বন্ধু সে যে কি করিতেছিল, আজও মনে হইলে সে বন্ধু ফাটিতে চাহে। শ্রীও উম্মাদিনীর মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। মহিম

বলিল—“তাহার যে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। আপনারা সরিয়া যান।” সে আমাকে টানিয়া ফেলিয়া দিল। তখন তাহার মৃদু ও গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিল। তাহার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরমুখে নীরব রহিল। বলিল—“এই মাত্র এগারটার সময়ে আমি দেখিয়া গিয়াছি। হঠাৎ এরূপ অবস্থা যে কেমন করিয়া হইল, বুঝিতে পারিওঁছি না।” সে যে তিন চার মাত্রা একোনাইট খাইয়াছে, তাহা বলিলাম। ডাক্তার বলিল, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ এক শিশি খাইলেও কোনওরূপ অনিষ্ট হয় না। ডাক্তার মহিমকে কি বলিল। মহিম কাঁদিতে কাঁদিতে শিশুকে কোলে করিয়া বারান্দায় লইয়া গিয়া কোলে লইয়া বসিল। তখন বেলা পাঁচটা। এতক্ষণে ভবদ্বার বিন্তিতে খবর গিয়াছিল। হাতা লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। আমলা, মোক্তার, পদ্বীস, জমিদার ছুটিয়া আসিল। দাই ও পাচক ব্রাহ্মণ স্ত্রীকে টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। আমি এ জীবনের জন্য জীবনপ্রতিম স্নেহের ফুলাটিকে বুকে লইলাম। সে চলিয়া গেল। আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া মহিম তাহাকে আমার বুক হইতে এ জীবনের জন্য কাড়িয়া লইয়া গেল। আমার আর মনে নাই। সন্ধ্যার পর দেখিলাম, চারিদিক্ অন্ধকার। গৃহ অন্ধকার। স্ত্রী ও প্রাণকুমার তখনও ক্রান্তস্বরে গৃহের মধ্যে কাঁদিতেছেন। আমার চারিদিকে ভদ্রলোকগণ নীরবে শোকার্তভাবে বসিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছেন। গোবুলচাঁদ আমার মাথা তাহার অঙ্গে রাখিয়া বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন—“ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা, তাহা ঘটিয়াছে। বিদেশ। এখানে আপনার আত্মীয় আত্মীয়া কেহ নাই। আপনি এরূপ অধীর হইলে চলিবে কেন? আপনি এই অল্প বয়সে একটি সর্বাভিভিন শাসন করিতেছেন। আমি আপনাকে অধিক কি বলিব? আপনি মাতাজীর কাছে যান। আপনি পদ্রুপ, তিনি স্ত্রীলোক।” আমার শোচনীয় অবস্থা আমার কণ্ঠব্য—তাহার এই করুণ কথায় হৃদয়ে অঙ্কিত হইল। আমি কেবল একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাহাকে কি করিলেন? আমি সেখানে যাইব।” গোবুলচাঁদ বলিলেন যে, তিনি সকল ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আমি সেখানে গেলে আরও অধিক অস্থির হইব মাত্র। আমার প্রাণে সে দৃশ্য সহিবে না। তাহার আমাকে যাইতে দিবেন না। তখন বিধাতার এই সদ্য বজ্র সম্বরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। গৃহে—না, আমার জীবন্ত স্মাশানে প্রবেশ করিলাম। বৃকের মধ্যে যেন সেই সুকুমার শিশুর চিতার আগুন জ্বলিতেছিল। সে আগুন যেন এখনও নিবে নাই। কিন্তু তাহার উপর পায়ণ চাপাইয়া, শিশু প্রাণকুমারকে বুকে লইয়া, সমস্ত রাত্রি স্ত্রীকে সান্ধনা দিলাম। মহিম রাত্রি নয়টার সময়ে ফিরিয়া আসিল। আমার জীবনের প্রথম আশা ফুরাইল; স্নেহমন্দিরের প্রথম কক্ষ বিচূর্ণিত হইল। সে বাঁচিয়া থাকিলে বোধহয়, আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ খর্ব হইত। অন্যথা আমারই আকৃতি, আমার প্রকৃতি। আমার মানসিক শক্তি, আমার তেজস্বিতা, এমন কি, আমার বিলাসপ্রিয়তা পর্যন্ত সকলই তাহার ছিল। সে যেরূপ কলিকাতায় কক্ষ সাজাইয়া থাকিতে চাহিয়াছিল, আমিও শৈশবে সেরূপ আমার কক্ষ সাজাইয়া রাখিতাম। কিন্তু আমি শিশুর সেই সাধ মিটাইতে পারিলাম না। সে বুঝিয়াছিল যে, আমি মনে মনে তাহাকে বাড়ী পাঠাইব স্থির করিয়াছিলাম, তাই কি সে এরূপে চলিয়া গেল? খুড়ী তাহার স্নেহ পর্যন্ত কাটাইয়া, তাহাকে ফেলিয়া মাগুরা হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন, তাই কি সে একেবারে সেই চিরপ্রেমধামে আমার প্রেমময়ী জননীর কাছে, প্রেমস্বর্গ জনকের কাছে চলিয়া গেল? তাহাকে জীবনে আমি সেই একদিন মারিয়াছিলাম, গলা টিপিয়া খুন করিতে চাহিয়াছিলাম—তাই কি চলিয়া গেল? এ স্মৃতি হৃদয়ে মধুমধু বিষদন্ত বসাইতে লাগিল। কিন্তু আমি তাহাও ত অগ্নেহে করি নাই। খুড়ীর নিষ্ঠুরতার পিতৃমাতৃশোকে বিহবল হইয়া করিয়াছিলাম। এরূপ কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। আমার জীবনের প্রথম আশা তাহার উপর—একমাত্র তাহারই উপর স্থাপিত করিয়াছিলাম। প্রাণকুমার তখনই এক প্রকার সরল ও নিষেধ ছিল। আর দুটির

আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া বড় যে ভাল ছেলে হইবে বলিয়া বোধ হইত না। কিন্তু তাহার মানসিক শক্তি আমার অপেক্ষাও যেন প্রখর ছিল। স্মরণশক্তি আমার অপেক্ষাও প্রখরতর ছিল। সমস্ত দিন খেলিয়া বেড়াইত ও আমার মত দুটোমি করিত। অল্পকণ মাত্র সন্ধ্যা ও সকালে পড়িত। কোনও গৃহশিক্ষকও ছিল না। তথাপি মাগুরাতে পরীক্ষায় সমস্ত বিষয়েই প্রথম পারিতোষিক পাইয়াছিল। সমস্ত বিষয়ে সে প্রথম হইয়াছিল। যশোহরে তাহার হাতের লেখা দেখিয়া আমার মনে যে আশা হইয়াছিল, এই পরীক্ষার ফলে তাহা বশীভূত ও স্থায়ী হইয়াছিল। আমার ভরসায় ও সাহসে বৃদ্ধ ভরিয়া গিয়াছিল। আমার পরে এ শিশু নিশ্চয় এ পরিবারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। অতএব আমার মনে কিছুমাত্র ভাবব্যর্থচিন্তা ছিল না। যাহা উপার্জন করিতেছিলাম, তাহাই উড়াইতেছিলাম। আমি যৌবনের সেই প্রথম উচ্ছ্বাসে যেন একটি বিহগের মত নিম্নলিখিত মধুরালোকে পূর্ণ সুখের নীলাকাশে কল্পনার পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িতেছিলাম। অকস্মাৎ চক্ষুর আড়ালে বিনা মেঘে আমার উপর এই বজ্রপাত হইল। আমি আকাশ হইতে ভূতলে পড়িলাম। আমার সকল আশা-ভরসা ফুরাইল।

তাহার উপর মনে একটা দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছিল। সেই তিন চারি মাত্রা ঐষ খাওয়াতে কি এরূপ হইল? আমিই কি তাহার অকালমৃত্যু ঘটাইলাম? এই মনস্তাপে আমার হৃদয়ে অনিবার বৃষ্টিচক্ৰবর্তন হইতেছিল। লোকনাথবাবুর কাছে সকল অবস্থা বিবৃত করিয়া পত্র লিখিলাম। উত্তর পাইলাম—আমার সন্দেহ অমূলক। ডাক্তার বাহা বলিয়াছিল, তিনিও তাহাই লিখিলেন। এরূপ এক শিশু ঐষ খাইলেও এরূপ কোনও অনিষ্ট হইবার কথা নহে। তখন এই মনস্তাপানল নির্বল; হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শান্তি পাইলাম।

তখন আমার বয়স চাবিশ্ব বৎসর এবং স্ত্রীর চৌদ্দ বৎসর। সঙ্গে একটি আট বৎসরের শিশু এবং দেশীয় একটি ব্রাহ্মণ বালক। আর দেশীয় কেহ সঙ্গে নাই। ভবদ্বা বাঙ্গালার লেফটেন্যান্ট গবর্ণরের অধিকারের পশ্চিম প্রান্ত। তাহার পর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অধিকার। মধ্যে কৰ্মনাশা নদী। আর চট্টগ্রাম বাঙ্গালার অধিকারের পূর্ব-প্রান্ত। অবস্থা ভাবিয়া বৃদ্ধে পাসাপ চাপা দিয়া ধৈর্য অবলম্বন করিলাম। স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলাম। যখন হৃদয়ের আবেগ সে পাসাপকে তুলিয়া ফেলিত, তখন অশ্রু ছুটিয়া গিয়া, অশ্রুবল্লী বাহুতে জড়াইয়া ‘শূরানদী’র তীরে, সেই ক্ষুদ্র শ্মশানের পার্শ্বে, সেই নিম্নলিখিত অশ্রুতলে বৃদ্ধ রাখিয়া বহুক্ষণ সায়াহ্নগগনতলে শিশুটির মত আশ্রয় করিয়া কাঁদিতাম। উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইলে অশ্রু মৃদুয়া, স্থির শান্তভাবে গহ্বরে ফিরিয়া আসিতাম, স্ত্রী যেন শোকচিহ্ন মাত্র দেখিতে না পান। ইহাপেক্ষাও কঠিনতর পরীক্ষা সম্মুখে ছিল বলিয়াই বোধ হয়, জীবন আমাকে এরূপে আত্মসম্বরণে দীক্ষিত করিলেন।

## উচ্চতর পরীক্ষা

এই দারুণ শোক বৃদ্ধে চাপিয়া, বিদীর্ণহৃদয়ে আবার ডিপার্টমেন্টাল উচ্চতর পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। মাগুরা হইতে যশোহরে গিয়া পূর্ব পরীক্ষার ছয় মাস পরে এই পরীক্ষা দিয়াছিলাম। যশোহরে আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। উদ্ভূত কেবল এক মার্কেট জন্য পরীক্ষক প্রভুগণ আমাকে ধরাশায়ী করিয়াছিলেন। তথাপি বার্টন সাহেব আমার পরীক্ষার ফল দেখিয়া লিখিয়াছিলেন যে, আমি যেন ভগ্নন্য দুঃখিত না হই। কারণ, কক্ষে প্রবেশ করিয়া নয় মাসের মধ্যে উভয় পরীক্ষা, কেবল উদ্ভূতে ভিন্ন, উত্তীর্ণ হওয়া সামান্য প্রশংসার কথা নহে। অতএব ভবদ্বা আসিয়া আবার সে অপূর্ব ভাষায় অপূর্ব

কর্তৃবিবর্তিপূর্ণ বর্ণমালাসংযুক্ত, প্রেতলোকের গল্পপূর্ণ অপূর্ণ গ্রন্থাদি ও মোকদ্দমার কাগজ পড়িতে আরম্ভ করিলাম। এখানে আদালতের ভাষাই তখন উদ্ভূত ছিল। শিক্ষা করিবার বিশেষ সুবিধা হইল। উদ্ভূতে সমস্ত পদলিপি রিপোর্ট আমি নিজে পড়িতাম। এবং নিজে তাহাতে উদ্ভূতে হুকুম লিখিতে এবং স্থানীয় ভদ্রলোকদের কাছে পত্রাদিও উদ্ভূতে লিখিতে আরম্ভ করিলাম। ইহাতে আমি তাহাদের চক্ষে একটি ক্ষুদ্র অবতার বলিয়া প্রতিপন্ন হইলাম। এই শোকের অপ্যাদিন পরেই পরীক্ষার সময় আসিল। পরীক্ষা দিতে আমাকে আরা ঘাইতে হইবে। সেই প্রকান্ড প্রান্তরের মধ্যে, সেই সমাধিভূমিস্থ গৃহে, রোগ ও শোক-গ্রস্ত একটি বালিকা স্ত্রী ও শিশু ভ্রাতাটিকে কিরূপে রাখিয়া যাইব? তাই চন্দ্রকুমারের ভাই হরকুমারকে কলিকাতা হইতে আসিতে পত্র লিখিলাম। তাহার পেরঁছিবার পূর্বে আমি আরা চলিয়া গেলাম।

পরীক্ষা হইতেছে জজ লাউইস্ সাহেবের ঘরে। কয়েকজন ইংরেজ ও আমি একমাত্র বঙ্গচন্দ্র পরীক্ষিত শ্রেণীতে উপস্থিত। আমাকে কেবল উদ্ভূত পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইতে হইয়াছিল। প্রশ্নের কাগজ হাতে আসিল। আমি উত্তর লিখিতেছি। পেনের কলমে ও ইংরাজী কালিতে উদ্ভূত লিখিতে সুবিধা হয় না। তাই ওয়াশ্‌টনের কলম এবং এক ইংরেজ হিন্দুস্থানী 'দস্তান' লইয়া গিয়াছি। মসৃণ অমল ধবল ফলিস্কেপ কাগজে লেখনী বামবাহিনী হইয়া চলিতেছে, আর অমল ধবলমূর্ত্তি জজ সাহেব আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছেন। তিনি তাহার অমলা ধবলা অম্পাণীকনিক ডাকিয়া আনিলেন, এবং উভয়ে আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আমার লেখা দেখিতে লাগিলেন। কৌতূহল আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া জজ-মহিলা বাঁশরীবিন্দিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবু! তুমি কি মন্সি?” কানে অমৃতবষণ হইল বটে, কিন্তু প্রশ্ন কিছু বদ্বিলাম না। আমি মূখ্য তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া, মস্তক নত করিয়া, অভিবাদন করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলাম। তখন জজ নিজে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি বেহারের লোক?” উত্তর—“না মহাশয়! আমি বাঙ্গালী।” তখন মেম সাহেব মধুর হাস্য করিয়া বলিলেন—“বাবু! এমন সুন্দর উদ্ভূত লিখিতে কেমন করিয়া শিখিলে? তুমি যে ঠিক একজন মন্সির মত লিখিতেছ।” আমি মূখ্যভঙ্গীতে এবং তাহার প্রতি ঈষৎ হাস্য কৃতজ্ঞতা জানাইয়া নিরন্তর রহিলাম। জজ বলিলেন—“আপনি বোধ হয়, অনেক দিন বেহারে আছেন?” উত্তর—“অনুমান চারি মাস।” তিনি বিস্মিত হইলেন, এবং আমার উদ্ভূত অভিজ্ঞতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া মেম সাহেব বলিলেন—“বাবু! তুমি নিশ্চয়ই পাস হইবে।” আমি তাহাকে এই শুভ কামনার জন্য ধন্যবাদ দিলাম। তখন জজ বলিলেন—“ইহারা ত কিছুই পড়িতে পারিতেছেন না। বড় খারাপ লেখা। আপনি পড়িতে পারিয়াছেন কি?” বাস্তবিকই বিষম ব্যাপার। একে উদ্ভূত, একটা ‘নোক্তা’ এ দিক্ সে দিক্ হইলেই মহাবিদ্রাট। তাহাতে টানা হাতের লেখা। তাহার উপর আবার টানা লেখা হইতে ‘লিখো’ করিয়া প্রশ্নের কাগজ ছাপা হইয়াছে। এবং আমাদের তাহা ইংরাজী অক্ষরে লিখিতে ও transliterate করিতে হইতেছে। হাতের লেখার ‘নোক্তা’ বাহা ছিল, তাহাও লিখোতে উঠে নাই। চারিদিকে পরীক্ষিত সাহেবমণ্ডলী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন। কেহ বা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমি বলিলাম—আমি দুইটি স্থান ভিন্ন আর সকল পড়িতে পারিয়াছি। একটি একজন এপ্রিন্টসের দরখাস্ত, এবং অন্যটি একজন মৃত ব্যক্তির পদলিপির ‘ছুরত্ হাল’ বা শরীরের অবস্থা বর্ণনা। জজ সাহেব তাহার একজন আমলাকে কাচারি হইতে ডাকাইলেন; এবং বারান্ডার প্রশ্নের কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—“জোর সে পড়ো।” উদ্দেশ্য, যেন আমরা শুনিতে পাই। আমলা মহাশয় একজন ‘পশ্চিমে কয়েত’; চূড়ান্ত ফাজিল। সে মনে করিল, সাহেব আর ছাইভস্ম কি বদ্বিবে! তাহার বাহা খুঁসি পড়িয়া গেল। সাহেব ঘরে আসিয়া বলিলেন—“এখন

ছুম্মি সেই দুই স্থান ঠিক করিতে পারিয়াছে?" আমি বলিলাম—"না। এ ব্যক্তি সেই দুই স্থান ছাড়া আরও স্থানে স্থানে ভুল পড়িয়াছে।" সে আমার উপর চটিয়া লাল হইল। যে যে স্থানে সে ভুল পড়িয়াছিল, আমি ধরিয়া দিলে, সে মাথা চুলকাইয়া "খয়ের! খয়ের!"—ঠিক ঠিক বলিল। সাহেবমহলে একটা হাসি পড়িয়া গেল। জজ সাহেব আমার পিট চাপড়াইতে লাগিলেন। তাহার পর আমি যে দুই স্থান পড়িতে পারি নাই, সেই দুই স্থানে সে যাহা পড়িয়াছে, তাহাতে কোনও অর্থ হয় না বলিলে সে আমার উপর আরও চটিয়া গেল। বলিল—"আপনি বাঙালী হইয়া এরূপ বলিলে কি করিব?" আমি বলিলাম—"তুমি অর্থ বুঝাইয়া দেও।" তখন সে বড় মর্দাঙ্কলে পড়িল। খানিকটা—"কেয়া বদখৎ! কেয়া বদখৎ!"—কি খারাপ লেখা! কি খারাপ লেখা!—করিয়া এবং লেখক ও তাহার কন্যার সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক ঘটাইয়া বলিল—"খয়ের! আপু যো ফরমায়ে হে, ঐ ঠিক হয় সারেদ্ আউর দোছরা কুচ্ হোগা।" আবার সাহেবরা উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। হাসির রগড় শুনিয়া, মেম সাহেব ছুটিয়া আসিয়া তাহাতে যোগদান করিলেন এবং Brave boy! Brave boy!—বাহাদুর ছেলে! বাহাদুর ছেলে!—বলিয়া আমাকে বাহবা দিতে লাগিলেন। আমলা মহাশয় আরও খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। জজ সাহেব বলিলেন—"সে দুই স্থানের জন্য কিছ্ আসিবে যাইবে না। আমি পরীক্ষকদিগের কাছে আমার রিপোর্টে এই হাস্যকর উপাখ্যান লিখিয়া পাঠাইব। তাহাদের এরূপ প্রশ্ন দেওয়া বড় অন্যায়।" ডেপুটিটির দল আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। শুনিয়াছি, তাহার পরবৎসর হইতে আর এরূপ উদ্ভ্রু লেখা দেওয়া বন্ধ হইয়াছে। উত্তর-কাগজ আমি যথাসময়ে জজ সাহেবের হাতে দিলে তিনি উদ্ভ্রু হইতে ইংরাজী ভাষান্তর ও অনুবাদ ভাগ পড়িলেন এবং নিশ্চয় পাস হইব বলিলেন। আমি জয়পতাকা মাথায় বাঁধিয়া সুহৃৎস্বর অন্য এক ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের আবাসে ফিরিলাম। জজ সাহেব প্রশ্নের কাগজ কাচারিতে গিয়া অন্য আমলার দ্বারা পড়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং আমার উদ্ভ্রু ভাষাজ্ঞানের গম্প করিয়াছিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে এই গম্প আরা ছড়াইয়া পড়িল।

তাহা শুনিয়া পরদিন প্রাতে কালেক্টারির সেরেস্তাদার বাবু হরিহরচরণ আসিয়া উপস্থিত। মধ্যমবয়স্ক, অতি সুন্দর পুরুষ। যেন এক টুকরা মার্জিত হীরকখণ্ড। তিনি বেহারী। আরা জেলায় তাহার অসামান্য প্রতিপত্তি। তিনি বলিলেন যে, ভবুয়ার লোকের মুখে আমার এত অল্প বয়স এবং এরূপ প্রশংসা শুনিয়াছেন যে, তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গে কি যে শ্রুভক্ষণে সাক্ষাৎ হইল, তিনি আমাকে লইয়া ক্ষেপিয়া গেলেন। সেই রাত্ৰিতে তাহার বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ হইল। সন্ধ্যার পর তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। এমন সুন্দর সজ্জিত বাড়ী আমি তখন যাবৎ দেখি নাই। তাহার দুটি পুত্র, পুত্র ত নহে, দুধে। বড়টির নাম—স্মরণ হয়—লালবাবু। তাহার বয়স বৎসর চৌদ্দ পনের এবং তাহার কনিষ্ঠটির বয়স নয় দশ বৎসর। তাহারা দুই ভাই আমাকে পাইয়া বসিল। আমি চিরদিন ছেলেদের ভালবাসি। আমিও তাহাদের পাইয়া বড় সুখী হইলাম। আহারের ইংরাজ মতে ব্যবস্থা হইয়াছে। আমরা কয়েকটি নিমন্ত্রিত বাঙালী খাইতে বসিলাম। ছেলে দুটি আমার দৃশ্যে চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাবু হরিহরচরণ একখানি চেয়ার লইয়া আমার পার্শ্বে বসিলেন। তাহারা ইংরাজ আহার স্পর্শ করেন না। আমার বড়ই কষ্ট বোধ হইল। আমি বলিলাম—"আপনি তবে এরূপ আহারের বন্দোবস্ত করিলেন কেন? আমি আপনার ও ছেলে দুটির সঙ্গে বসিয়া খাইতে পারিলে বড় সুখী হইতাম। আমার কিছুই ভাল বোধ হইতেছে না।" তিনি বলিলেন—"আমি ত আপনার মনের ভাব যে এরূপ, তাহা জানিতাম না। বাঙালী বাবুরা এরূপ আহার ভালবাসেন, তাই এরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছি। ছেলেদের প্রতি আপনার বেরূপ আদর দেখিতেছি ও আপনাকে পাইয়া তাহারা বেরূপ

কোঁপিয়াছে, আপনার কথা শুনিয়ে আমারও বড় দুঃখ হইতেছে।” তাহার ছোট ছেলে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“বাবু! ইহার পর আবার আমাদের সঙ্গে খাইবেন। সকলে তাহার এই সরল স্নেহের কথা শুনিয়ে হাসিয়া উঠিলেন। আহারের পর আবার সুসজ্জিত বৈঠকখানাকে (Drawing room) গেলাম। আমরা চারিদিকে কোঁচে ও কুসনযুক্ত স্কেমল মকমল চেয়ারে বসিলাম। মধ্যস্থলে আরার বিখ্যাত ‘ওকাওয়ালি’ (বাইজ) বসিয়া গাইতে লাগিলেন। মধ্যম-যৌবনা, বিস্তৃত-বিলাস-বিলোল-নয়না, ছায়াচ্ছন্ন-জ্যোৎস্না-বরণা, সুগোল ফুল্ল ভব্বী, গৈরিক বর্ণের বসনে সেই তরঙ্গায়িত চারু দেহলতা আবৃত করিয়া অক্ষুট, দর্শনীয় ও অনুভবনীয় কি সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যই বিকীর্ণ করিতেছিল! সেই উদাসিনী বেগে, সেই উদাসীন নয়নে, সুগোল মৃৎচন্দ্রের সুগোল সুগম্ভিত সুন্দর ললাটের উপর দুই এক গুচ্ছ মসৃণ কেশ অবলম্বিত দোলাইয়া ফুল্ল লীলাকমলসদৃশ আরক্ত করকমল সঞ্জালিত করিয়া, সে গাইতেছে—“যেহুয়া যোগিনী কা সামান ফিরো।” তাহার কখন উভয় চক্ষে অশ্রু-ধারা, কখন বা এক চক্ষে অশ্রু, এক চক্ষে হাসি : কখন বা উভয় শ্রু, কখন বা একের পর অন্য শ্রু-লতা ক্ষুদ্র সর্পাশ্রিত মত সঞ্জালিত ও প্রকম্পিত হইতেছে। আমরা চিত্তার্ণবের মত নীরব নিশ্চল ভাবে বসিয়া তাহার সেই অতুলনীয় রূপের অনন্ত আন্দোলন ও বিক্ষুব্ধ দেখিতেছি, এবং অতৃপ্তপ্রাণে তাহার সেই সঙ্গীতসুধা পান করিতেছি। কেবল মধ্যে মধ্যে আমি পার্শ্বস্থিত লালবাবুকে গানের অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। সে কোন পদের অর্থ বলিতে পারিতেছিল, কোনও পদ ঠেট হিন্দি বলিয়া বলিতে পারিতেছিল না। রজনী শ্রিতীয় প্রহর পর্যন্ত এই সঙ্গীত মৃদুচিন্তে শ্রবণ করিয়া, আমি আত্মহারা হইয়া, বন্ধু ডেপুটি বাবুর সঙ্গে তাহার গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। আমি এমন সঙ্গীত ইতিপূর্বে আর শুনিনাই। আমি অবশিষ্ট রাতিও স্বপ্নে সেই সঙ্গীত শুনিলাম।

পরদিন প্রাতে আমি আটটার ট্রেনে আরা হইতে বাঁকপুর্বে কমিশনার দর্শনে যাইব। প্রস্তুত হইয়াছি, এমন সময়ে বাবু হরিহরচরণ আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন যে, তাহার ছেলে দুটি কাঁদাকাটি করিতেছে। তাহার ও তাহার স্ত্রীরও নিতান্ত ইচ্ছা, আমি প্রাতে তাহার ছেলে দুটির সঙ্গে আহার করিয়া, অপরাহ্নের ট্রেনে বাঁকপুর্বে যাই। কিন্তু আমার সময় নাই। কমিশনারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ও সোনপুর্বে মেলা দেখিবার জন্য, মাজিস্ট্রেট ডায়েরি সাহেব কেবল আর এক দিনের ছুটি দিয়াছেন। তিনি বলিলেন—তিনি নিজে গিয়া আর এক দিনের ছুটি লইয়া আসিবেন। কিন্তু সর্বাভিসনে কেহ নাই। যদি মাজিস্ট্রেট ছুটি না দেন! শেষে অগত্যা তিনি বলিলেন,—তাঁহার বাড়ী হইয়া, ছেলেদের আর একটিবার দেখাইয়া আমাকে স্টেশনে তাঁহার গাড়ীতে করিয়া পহুঁছাইয়া দিবেন। ট্রেন হারাঁইবার আশঙ্কায় তাহাতেও আমি ছলছল নেড়ে অসম্মত হইলাম। ছেলেদের স্নেহে আমার প্রাণ পর্যন্ত আর্দ্র হইয়াছিল। তাহাদের আর একটিবার দেখিতে আমার হৃদয়ও আবুল হইয়াছিল। শেষে ছেলেদের স্টেশনে যাইতে সংবাদ দিয়া, তিনি আমাকে তাঁহার টম্‌টেমে তুলিয়া লইয়া স্টেশনে চলিলেন। তিনি কত আদরের, কত প্রশংসার কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, তিনি বিশ বৎসর চাকরি করিতেছেন, কিন্তু কোন বাগ্মালী, কি কোনও কম্বাচারীকে এরূপে সকলের প্রিয় হইতে দেখেন নাই। আমাকে দেখিয়া তিনি এই লোকপ্রিয়তার বিস্মিত হন নাই। কিন্তু কোন পথে, কোথায় যাইতেছি? নক্ষত্রবেগে তাঁহার ষোড়া ছুটিয়াছে কিন্তু স্টেশন কই? আমি বলিলাম, আমার সে দিন আসিতে ত এত বিলম্ব হয় নাই। এ পথেও বেন আমি আসি নাই। তিনি বলিলেন, সহরের দৃশ্যাবলী দেখাইবার জন্য তিনি আমাকে অন্য পথে লইতেছেন। ভয় নাই, ঠিক সময়ে স্টেশন পহুঁছিবি। তিনি নানা উদ্যান অট্টালিকা দেখাইয়া আমাকে স্টেশনে লইয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে। আমি ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। আরদালি পূর্বে গিয়া টিকিট করিয়াছিল।



তাহার মূখ বিষন্ন হইল। তিনি বলিলেন—“ট্রেন একটুকু দেরিতে আসিয়াছে, তা না হইলে ট্রেন পাইতেন না। আমি ইচ্ছা করিয়া দেরি করিয়া আনিয়াছিলাম।” ট্রেন ছাড়িল, এমন সময়ে তাহার পত্র দুটি আসিল। পিতা পত্র তিনজন সজলনয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহাদিগকে অভিবাদন করিতে করিতে যত দূর দেখা যায়—চাহিয়া রহিলাম। তাহারা অদৃশ্য হইলে আমি অশ্রু মূছিয়া অবসর ও বিষন্ন হৃদয়ে বসিয়া পড়িলাম। তাহাদিগকে এ জীবনে কখনও আর দেখি নাই, অথচ সেই কয় ঘণ্টার পরিচয়ে তাহারা আমার হৃদয়ে চিরপরিচিত পরম আত্মীয়ের মত আঁকত হইয়া রহিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য কি? কাহারও সঙ্গে বহুকাল সাক্ষাতেও কোনওরূপ আত্মীয়তা হয় না, আর কাহারও সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই এইরূপ চির আত্মীয়তা হয়, আবার কাহারও প্রতি প্রথম দর্শনেই কিরূপ একটা অপ্রম্ভা জন্মে, ইহার অর্থ কি? ইহা কি শূন্যস্থ শরীরস্থ নাসান্যিক ক্রিয়ার ফল, না জন্মান্তরীণ প্রীতি-অপ্রীতির ফল? আমার বিশ্বাস—উভয়।

গাড়ীতে অশ্রুমোচন করিয়া এব্যবস্থ বিষয় চিন্তা করিতেছি, অন্য দিক হইতে একজন ভদ্রমূর্তি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর্য্য কি আপনার বাড়ী? আপনি কি আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়া কোনও দূর দেশে যাইতেছেন?” আমি বলিলাম—না। তিনি বিশেষ কৌতূহল প্রকাশ করাতে আমি সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, আমার হৃদয় অথবা কামল। আমি ভদ্রার সর্বাভিভিনায়ক অফিসার শুনিয়াই তিনি আমার নাম বলিলেন ও ‘এডবেকশন গেজেটে’ আমার কবিতা পড়িয়াছেন বলিলেন। আমি প্রথমে মনে করিলাম, লোকটি মিশনারি। কিন্তু তিনি যে রূপ ভাবে আমাদের অফিসিয়াল বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন, তাহা কোনও মিশনারির জানিবার কথা নহে। আমাদের সামাজিক বিষয়ে, সাহিত্য বিষয়ে, বৈজ্ঞানিক বিষয়েও অনেক আলাপ ও তর্কবিতর্ক করিলেন। আমার পরিচয়দেয় ও ব্যবহারের অনেক প্রশংসা করিলেন, এবং বলিলেন যে, আরার কলেক্টর তরোয় সাহেব আমার উপযুক্ত প্রশংসাই তাহার কাছে করিয়াছিলেন। আমি কয়েকবার তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন যে, বাঙ্গালীর এই একটি গুরুতর দোষ—তাহারা বড় কুতূহলপরবশ—Inquisitive। আমি বলিলাম—“আপনি আমার বাড়ী ঘর, জন্মবৃত্তান্ত পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, আর আমি আপনার পরিচয় মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়া কি অপরাধী হইলাম?” তিনি হাসিতে লাগিলেন। ট্রেন বাকিপদের পহুঁছিলে তিনি আমার সঙ্গে পথটা বড় সুখে কাটাইয়াছেন বলিয়া বিদায় দিলেন, এবং বলিলেন যে, আমি সোনপদের মেলাতে না গেলে কমিশনের Jenkins সাহেবের সাক্ষাৎ পাইব না। তিনি কেমন করিয়া জানিলেন—তিনি কোথায় যাইতেছেন—জিজ্ঞাসা করিলেও বলিলেন, বাঙ্গালী বড় Inquisitive। কিছুদিন পরে তিনি চট্টগ্রামে গিয়া একজন বন্ধুর কাছে এ গল্প করেন। বন্ধুর কাছে জানিলাম, তিনি Mr. Grimley। তখন স্কুল ইন্সপেক্টর ছিলেন। পরে ‘বোর্ডের’ মেম্বর হইয়াছিলেন।

আমি বাস্তবিক Jenkins সাহেবকে বাকিপদে পাইলাম না। গঙ্গা পার হইয়া সোনপদে গেলাম। সোনপদে এক মাস যাবৎ পশ্চিম অঞ্চলের প্রভুদের বিলাসক্ষেত্র হইয়া থাকে। সেখানেও তিনি দর্শন দিলেন না। আমি চক্কুর নিমিষে সেই শত শত স্বেতাঙ্গের শোভনীয় ক্রোটনটব সজ্জিত, শিবির সজ্জিত, সহস্র সহস্র তুরগ-বারগ-সমাবৃত, মহামেলা-ক্ষেত্র দর্শন করিয়া ভদ্রা ফিরিলাম। শুনিয়াছি, ভারতে এত বড় মেলা আর নাই।

ভদ্রা আসিয়া সেই উদ্ভূত কাগজ আমলাদিগকে পড়িতে দিলাম। তাহারা বহুদিন পর্যন্ত চেষ্টা করিয়া এবং লেখক ও পরীক্ষককে ‘ছছুরা’ সাব্যস্ত করিয়া, শেষে একরূপ পাঠ স্থির করিল। এপ্রিন্টসের দরখাস্তের অপ্রাচ্য স্থানে লেখা ছিল—“ফাক্কা পর ফাক্কাছে ককজান বাকি হান্ন।” অর্থ বলিলেন—অনাহারের উপর অনাহারে কিশিৎ

জীবন মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর পদাঙ্গ 'ছুরং হালে'র অপাঠ্য স্থান স্থির করিলেন—  
“পাঞ্জরাকে হান্ডি নেকালা হয়।” অর্থ—পাশের হাড় বাহির হইয়াছে। বাহা হউক,  
কিছুদিন পরে গেজেটে দেখিলাম—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। এত দিন পরে, এই তেইশ  
চত্বিশ বৎসর বয়সে পরীক্ষার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলাম।

### সেরগড়

আরা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই শীতের প্রারম্ভে মফঃস্বলে নিগত হইলাম। অক্টোবর  
শেষ না হইতেই এ অঞ্চলে শীতের আবির্ভাব হয়। স্ত্রী, কনিষ্ঠ শিশু-ভ্রাতা প্রাণকুমার  
সঙ্গে শিবিরে চলিল। ভ্রাতৃপ্রতিম হরকুমারও কলিকাতায় ফিরিয়া না গিয়া আমাদের সঙ্গে  
চলিল। জীবনের এই প্রথম শিবিরবাস বড়ই নূতন, বড়ই আনন্দদায়ক বোধ হইল। এ  
একপ্রকার সম্ভ্রান্ত বেদিয়াজীবন। একখানি Hill tent পশ্চিমের সুন্দর সুবিস্তৃত  
আব্বাগানের কেন্দ্রস্থলে ঘননিবিড় আশ্রয়স্থানে সংস্থাপিত। কারণ, এখনও দুপূর্বের সময়  
রৌদ্রের বেশ একটুক উত্তাপ হইয়া থাকে। তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চাতে একটি ‘রাউটি’ এবং  
এই ব্যবস্থানের উভয় পাশে জনৈক জমিদার হইতে ধার করা কাপড়ের পর্দা। মধ্যস্থলে  
একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। আমি সম্ভ্রান্ত শিবিরটিতে এবং আর সকলে রাউটিতে থাকিত।  
ইহার কিঞ্চিৎ দূরে আর একটি শিবিরে কাচারি হইত, এবং এখানে স্থানীয় জমিদারবর্গের  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম। স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইবার সময়ে আবাস-শিবির প্রান্তে  
মহাদেবের মত বৃষভবাহনে চলিয়া যাইত। অন্য উপায়ে যাইবার পন্থাভাব। আহারের  
পর রাউটি লইয়া পরিবারগণ চলিয়া যাইতেন। আমি কাচারির পর অম্বারোহণে চলিয়া  
গেলে ম্বিতীয় শিবির আমার পশ্চাতে যাইত। এরূপে সমস্ত সর্বাভিসন চারি মাস কাল  
পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম। বেহার অঞ্চল এ সময় অতীব মনোহরা শ্রী ধারণ করিয়া থাকে।  
যত দূর দেখা যায়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শৃঙ্গ প্রান্তর, নিম্নল নীল শীতাকেশের নীচে  
দিগন্তব্যাপী এবং নানাবিধ হৈমান্তিক শস্যক্ষেত্রে বিচাচিত ও পরিশোভিত। স্থানে স্থানে  
অহিফেনক্ষেত্রে মনোহর শ্বেত রক্ত কুসুমরাশি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। ইহার  
যে কি শোভা, না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে সুরোপিত ও  
সুর্নিশ্চিত আশ্রয়। তান্ত্রিক আর কোথায়ও বৃক্ষের চিহ্ন মাত্র নাই। আশ্রয়স্থানের অনতিদূরে  
গ্রাম। গ্রামে গৃহের উপর গৃহ, তাহার উপর গৃহ। গৃহাবলী মন্ময়; পূর্বে প্রাচীরের  
উপর খাপরা ও খড়। দেখিতে অতি কদর্য। গ্রামের প্রান্তভাগে জমিদারের ইন্টকালয়।  
তাহারও সম্মুখদিক্ মাত্র ইন্টক, পশ্চাৎভাগে কন্দম-নির্মিত। দীন কুটীরমালার পাশে  
এই অট্টালিকা এক অপূর্ণ তুলনাব্যজক। দরিদ্রতার মধ্যে যেন কি এক ঐশ্বর্যের গর্ভ!  
বেথানে জমিদারের ‘মোকামে’র অভাব, অর্থাৎ স্থানীয় জমিদার নাই, সেখানে সামান্য একটুক  
প্রাঙ্গণবদ্ধ জমিদারের কাচারি আছে, গ্রামের কোনও স্থানে একটি ইন্টক-নির্মিত ‘ইন্দারা’  
এবং তাহার পাশে একটি বিশাল-ছায় পিম্পলতরু। গ্রামখানি একটি ক্ষুদ্র জগৎ। ইহাতে  
গ্রামবাসীর প্রয়োজনীয় সকলই আছে। সুগ্রন্থ আছে, কস্মকার আছে, চক্ষুকার আছে,  
ধোপা, নাপিত, কুমার, কাচারিতে জল তুলিবার কাঁদ, এবং ‘চামাইন’ (ধাত্রী) পর্যন্ত  
আছে। এমন কি, প্রত্যেক গ্রামে এক-একটি ‘ডাইন’ (ডাকিনী) পর্যন্ত আছে। কাহারও  
ছেলে মারা গেলে তাহারই কাষ বালিয়া স্থিরীকৃত হয় ও তজ্জন্য তাহাকে সময়ে সময়ে  
বড়ই লাঞ্চিত হইতে হয়। প্রত্যেক গ্রামে জমিদারের বাড়ীতে, কি কাচারিতে পাটোয়ারি  
আছে। এই ব্যক্তি গ্রামের প্রজাদের কর আদায় করিয়া, জমিদার যে বেথানে আছেন, তাহার  
অংশ তাহার কাছে পাঠাইয়া দেয়। গ্রামগুলি সুন্দর, দরিদ্রতাপূর্ণ, শান্তির ছবি। দেখিলে:

Elphinstone তাঁহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে গ্রাম্য সর্মাতির চিত্র দিয়াছেন, তাহা মনে হয়। আমি যে সময়ে দেখিয়াছি, তখনও তাহারা পূর্ণমাত্রায় ইংরাজ সভ্যতা শিক্ষা করেন নাই। সমস্ত সবর্ডাউসনে একজনও ইংরাজ জানিত না। একটি মন্ডেশফও ছিল না। ফৌজদারি কোর্টেও সামান্য মোকদ্দমা মাত্র। তাহাও বড় বেশী হইত না। গ্রামের প্রাচীনেরা পম্পল-ছায়ার বাসিয়া গ্রামের সকল ববাদীমটাইয়া দিত। কিন্তু দেশ যেমন পারস্কার, গ্রামগুলি তেমনই কদর্য। তাহার মধ্য দিয়া একটি কঁক দুইটি ক্ষুদ্র অপারসর গ্রামাপথ চলিয়া গিয়াছে। তাহাতে দুই পার্শ্ব হইতে গৃহের পয়োনালী আসিয়া পাড়িয়াছে। গ্রামের চারিদিকে কদর্যতার একশেষ। অনেক গ্রামে প্রবেশ কারতেই নাসিকা পীড়িত হইয়া উঠিত। ফলতঃ দেশ যেমন পারস্কার পরিচ্ছন্ন, জল যেমন নিম্মল, গ্রামগুলি তেমনই নরকবিশেষ। সমস্ত প্রাতঃকাল ও অপরাহ্ন অশ্বপৃষ্ঠে পরিভ্রমণে ও পরিদর্শনে কাটাইতাম। সেই অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে শীতকালে অশ্বসম্মেলন যে। ক প্রীতি ও স্বাস্থ্যপ্রদ, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বোধ হইত যেন, সমস্ত দেহে ক এক সঞ্জীবনী সূক্ষ্মাঙ্গুলি হইত। ভবুয়ার এলাকায় ১৪ মাইল পশ্চত। শুনিয়াছি, তাহার উপরে উঠিলে ঠিক যেন সমতলক্ষেত্র। আমি সেই পার্শ্বত দেশ ভিন্ন আর সমস্ত স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলাম। পশ্চতভূমি পরের বৎসর দর্শনের জন্য রাখিয়াছিলাম। মানুষের গণনা; সকল সময়ে সফল হয় না। যে সকল স্থান দেখিয়াছিলাম, সংস্থানে জামদার ও প্রজাবর্গের যে অপারিসমী আদর পাইয়াছিলাম, চীনপুত্রের সেই প্রাচীন গগনস্পর্শী সমাধিগৃহ, ভগবান-পুত্রের ও যোধপুত্রের সেই পার্শ্বত শোভা, যোধপুত্রের সেই সুন্দর শৈলশ্রেণী ও তাহার পাদমূলস্থ আশ্রবনে আমাদের মনোহর শিবরসামবেশ, শৈলসূতা নীলনির্ম্মলসালিলা দুর্গাবতী ও কস্মনাশা নদীনদতীরে সম্মুখ ও জ্যোৎস্নায় প্রথম জীবনের শিবির বিহার, আমার হৃদয়ে চিরাক্ষিত হইয়া রহিয়াছে। ভবুয়া-উপবিভাগের একটি সীমান্ত স্থানে একদিন সম্মুখ সময়ে শিবিরে পহুঁছিয়া অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলাম, স্ত্রী পুর্বেই শিবিরে পহুঁছিয়াছিলেন, এবং উপস্থিত পুলিশ কস্মচারীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগলাম। গ্রামের জামদার একটি স্ত্রীলোক। তিনি 'বহুরিয়া' বলিয়া পরিচিত। তিনি বহু অবস্থায়ই শব্দর, শাশুড়ী ও স্বামিহীনা হইয়া জামদারের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার কস্মচারীগণ একটি প্রকাণ্ড নানাবিধ খাদ্যের ডালি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। সমবেত সকলেই এই রমণীরস্ত্রের প্রশংসা করিতেছিলেন। শিবিরসমীপবর্তী স্থানে দেখিবার যোগ্য কিছু আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিলেন, নিকটে কিছুই নাই। তবে সেখান হইতে দশ মাইল ব্যবধানে সাসারাম উপবিভাগের অন্তর্গত 'সেরগড়' স্থানটি দেখিবার যোগ্য। কিন্তু পথ নাই। জঙ্গল কাটিয়া পথ করিয়া স্থানটি দেখিতে পারা যায়, তাঁহারা কেহই দেখেন নাই। তবে যাহা শুনিয়াছেন, তাহা আমাকে বলিলেন। আমি স্থানটি দেখিবার জন্য বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিলে, তাঁহারা বলিলেন যে, তাঁহারা তথায় যাইবার বন্দোবস্ত করিবেন।

শীতকাল, নীলনির্ম্মল পুর্স্কাশে উষার তন্ত কাণ্ডনাভা উন্মোচিত হইতেছে, এমন সময়ে পুলিশ কস্মচারী ও 'বহুরিয়া'র প্রধান কস্মচারী একটি হস্তী ও বহুতর লোকজন সমভিব্যাহারে উপস্থিত। আমি বলিয়াছি যে, ভবুয়ার সাধারণ লোক আমাকে কিছু প একটা অপত্যাগের ভাবে দেখিত। আমি সেই বয়সে শাসনকার্য কিছুই জানিতাম না বলিলেই হয়। শিশু বৈরূপ ধূলা লইয়া খেলা করে, আমিও যেন তাহাই করিতাম। তথ্য প লোকের মধ্যে প্রশংসা ধারিত না। যেখানে যাইতোঁছি, সেখানে লোকে আমাকে হৃদয়ের সহিত আদর দেখাইতেছে। 'বহুরিয়া'র কস্মচারী বলিলেন যে, আমি ছেলেমানুষ। এরূপ দুর্গম স্থানে যাইব শুনিয়া 'বহুরিয়া' বড় চিন্তিত হইয়াছেন, এবং আমাকে যাইতে

নিষেধ করিয়াছেন। যদি নিতান্ত তাহার বাধা টেলিয়া আমি যাই, তবে যেন তিনি যে সকল লোক পাঠাইয়াছেন, তাহাদিগকে সঙ্গে লওয়া হয়। রমণীহৃদয় ভিন্ন এমন আদর কোথায় সম্ভব? আমার চক্ষে জল আসিল। আমি দেখিলাম—প্রকাণ্ড লাঠি, বর্শা, বল্লম, তুরবারি এবং পদ্রাভন আপনেন্যাস্ত্র হস্তে একটি ক্ষুদ্র সৈন্যদল উপস্থিত। ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে আমাকেও দাক্ষিণাত্যবাসী একটি ক্ষুদ্র আরণ্যজেব হইতে হইবে। পদ্রাস কক্ষচারীও বলিল যে, এত লোক সঙ্গে লইবার কিছুই প্রয়োজন নাই। লইলে বরং অসুবিধা হইবে। আমি বলিলাম যে, এ স্থানে শিবিরে আসা পর্যন্ত ‘বহুরিয়া’ আমাকে যে রূপ স্নেহ করিতেছেন, তাহাও পদ্রের প্রতি তাহার অধিক স্নেহ করিতে পারে না, অতএব তাহার কথা আমি অবহেলা করিতে পারি না। তবে ‘সেরগড়’ দেখিবার আমার একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে। তাহার আশীর্ষাদে কোনও বিঘ্ন হইবে না। শেষে কক্ষচারী মহাশয় বলিলেন যে, অন্ততঃ তাহাকে আমার সঙ্গে যাইতে ‘বহুরিয়া’ বিশেষ আদেশ করিয়াছেন। অগত্যা তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। তিনি, আমি ও পদ্রাস কক্ষচারী একটি সুন্দর সুসজ্জিত ক্ষুদ্র হস্তিপৃষ্ঠে যাত্রা করিলাম। আমি এত হস্তী দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সুন্দর ছোট হাতী দেখি নাই। একটি বৃহৎ ‘ওয়েলার’ অপেক্ষা বড় বেশী বড় হইবে না। শূন্যলিলাম, হাতীটি এ অঞ্চলের হস্তীদিগের মধ্যে রায়বাহাদুরবিশেষ। পশ্চিম অঞ্চলবাসীরা ঘোড়ার কদম চাল বড়ই বাঞ্ছনীয় মনে করেন। কিন্তু হাতীর কদম চাল যে সম্ভবে, আমার বিশ্বাস ছিল না। এই হাতীটি কদম চালের জন্য প্রসিদ্ধ। ঐরাবত দেবরাজের বাহন হউক, কিন্তু এমন অসুখকর বাহন আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু এই হাতীটি এমন সুন্দর কদমে পা ফেলিয়া দ্রুতবেগে চলিল যে, এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। কিছু দূর গেলেই জঙ্গলে উপস্থিত হইলাম। তখন পশ্চাৎ হইতে সক্রুরাকর পরশুরামগণ আমাদের অগ্রবর্তী হইলে উহারা জঙ্গল কাটিয়া পথ করিয়া দিয়া আগে আগে চলিল, হস্তীও ডাল ভাঙিয়া দিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে লাগিল। এরূপে আমরা জনমানবশূন্য বনপথে চলিলাম। স্থানে স্থানে বন-ঘুঘুর গভীর কণ্ঠ, বন-কুঙ্কটের পঞ্চম ধ্বনি, গো-মহিষের কণ্ঠ-লগ্ন বংশ-ঘণ্টা, রাখালগণের উচ্চ সম্ভাষণ ও গীত, সেই নিঃস্বর্ণনাতাবক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছিল। কোথায় বা হরিণকণ্ঠে শিখরমালা প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং শাস্ত্রদলের জুম্ভণে হৃৎকম্প উপস্থিত করিতেছে। আমাদের তিনজনের হস্তিস্থিত আপনেন্যাস্ত্র তখন অজ্ঞাতসারে হাত পড়িতেছে। কিন্তু অগ্রবর্তী কুঠারধারী বন-কাঠুরিয়াগণ তাহাতে কণপাতও করিতেছে না। নিভয়ে স্ব স্ব কার্য করিয়া, বন আলোড়িত করিয়া চলিয়া যাইতেছে। আমরা ক্রমে ‘সেরগড়’ পর্বতের পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। একটি এরূপ বিস্তৃত পথ সুকোশলে গিরি-অঙ্গ কাটিয়া নিশ্চিত হইয়াছে যে, আমরা অনায়াসে হস্তীর পৃষ্ঠে গিরি-শিখরে উত্তীর্ণ হইলাম। সেরগড় একটি মনোহর পার্বত্য দুর্গ। শিখরের প্রান্তভাগে যেখানে যেখানে শত্রুর আরোহণ করিবার সম্ভাবনা, সেখানে দুর্গপ্রাচীর নিশ্চিত হইয়াছে। শিখরের মধ্যস্থলে কলিকাতার চকমিলান বাড়ীর মত অতি বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ। তাহার প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি সুদৃগ। সুন্দর সুনিশ্চিত সোপানাবলীর দ্বারা সুদৃগপথে অবতীর্ণ হইয়া যাত্রা দেখিলাম, তাহা আর ভুলিবার নহে। উপরে যে রূপ প্রাসাদ নিশ্চিত হইয়াছে, গিরিগর্ভের ও উপরিস্থ প্রাসাদের নিম্নে সেরূপ একটি বৃহৎ প্রাঙ্গণের চারিপার্শ্ব প্রাসাদ নিশ্চিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে, সুদৃগপথে তাহাতে সুন্দর আলোক প্রবেশ করিতেছিল, এবং গৃহাবলী পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। পাঠান মোগলাদিগের প্রবল সাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু অপূর্ণ গিরিগর্ভস্থ অট্টালিকার অমল ধ্বল বর্ণ, এবং বিচিত্র ফলপুষ্প-পল্লবে চিত্রিত লতার রং পর্যন্ত এই সাত শত বর্ষে মলিন হয় নাই। উপরিস্থ অট্টালিকার ছাদে উত্তীর্ণ চারিদিকে দেখিলাম—কি মনোহর শোভা! মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া

এমন শোভা আর দেখি নাই। সেরগড়ের চারিদিকে প্রথম বিস্তৃত অরণ্যশোভা, তাহার পর গ্রামাবলী ও নানাবর্ণের শস্য-শোভিত অনন্ত অসংখ্য প্রান্তর। স্থানে স্থানে ক্ষীণকল্বেয়া, পার্শ্বত্যা নদী ও নদ শ্বেত পুষ্পহারের মত পূর্ণাহারের সূর্য্যকরে শোভা পাইতেছে। প্রান্তরচারী গো-মহিষাদি যেন নানা বর্ণের ক্ষুদ্র প্রান্তরজাত পুষ্পের মত বোধ হইতেছে। বহুক্ষণ নয়ন ভরিয়া এই শোভা দেখিয়া আমরা সেরগড় হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

আমাদের পথপ্রদর্শক ও পরিষ্কারক পরশুরামগণ বলিলেন যে, অনতিদূরে এক গিরি-গর্ভে একটি প্রাসিদ্ধ শিবলিঙ্গ আছে। ভারতবর্ষের 'নওনাথের' অর্থাৎ সোমনাথ, শম্ভুনাথ, চন্দ্রনাথ, আদিনাথ, বৈদ্যনাথ প্রভৃতির মধ্যে ইনি নবম নাথ। আমি লিঙ্গের নামটি এখন ভুলিয়া গিয়াছি। সেখানে ফাল্গুন মাসে একটি মেলা হইয়া থাকে। আমি নিতান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে সঙ্গগণ কিঞ্চিৎ আপত্তি করিয়া, সে পথে প্রত্যাবর্তন করা স্থির করিলেন। আমরা অরণ্য পূর্ণবৎ ভেদ করিয়া হস্তিপৃষ্ঠে সেই তীর্থে উপস্থিত হইলাম। একটি শৈলশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে। তাহার পাদমূলে এক স্থানে গিরিঅঙ্গে একটি সূরঙ্গ। তাহার প্রবেশস্থান পাথরের দ্বারা বাঁধান এবং পাথরের সোপানে সজ্জিত। সোপানের এক পার্শ্বে একটি সম্যাসী এই মহারণের মধ্যে বসিয়া আছেন। তাহার সঙ্গে আমরা কিঞ্চিৎ আলাপ করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে সঙ্গী কনেষ্টবলগণ গো-মহিষ-চারক আহিরগণ হইতে একটি মশাল ও কিঞ্চিৎ ঘৃত দধি ও দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিল। আমরা সেই মশালের দাহাঘোষে সেই শৈল-সূরঙ্গে প্রবেশ করিলাম। অতি ভয়ানক স্থান। সূরঙ্গটি মনুষ্যকৃত নহে। তিন চার হাত উর্ধ্ব এবং তিন চার হাত আয়ত। উপর হইতে স্থানে স্থানে টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে। পথ শিলাখণ্ডময় ও পিচ্ছিল। উভয় পার্শ্বে নানা অবরবে খণ্ড খণ্ড শিলা ভীম অঙ্গ বহির্গত করিয়া রহিয়াছে। একবার পা টালিলে পার্শ্বস্থ, কি পদতলস্থ শিলার জীবলীলা শেষ হইবে। সঙ্গী কনেষ্টবলগণ উচ্চৈঃস্বরে "হর! হর! বম্! বম্!" বলিয়া শ্রীভগবানের নাম করিতেছে, আর সকলে সেই মশালের আলোকে অতি সাবধানে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছি। সূরঙ্গটি একটি বহু মূষিকবিবর বালিলে ও হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক সঙ্কটস্থল পার হইয়া, শিলারূপী অনেক দেব-দেবী ও 'ভয়রো'-ভৈরব দর্শন করিয়া, অবশেষে সেই নবম নাথের কাছে উপস্থিত হইলাম। বিবরের মধ্যস্থলে অনুমান দুই হাত উচ্চ একখণ্ড লিঙ্গাকৃতি শৈলখণ্ড। যেন গিরিবক্ষ হইতে একটি শৈলবিম্ব উঠিয়াছে। উপর হইতে অবিরল জলবিন্দু তাহার অঙ্গে অঙ্গে পড়িতেছে, এবং এরূপ অজস্র জল-বিন্দুপাতে তাহার সর্বাঙ্গ ও উপরিস্থ সূরঙ্গ শৈলজটায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। দেখিতে অপূর্ণ শোভা। কনেষ্টবলগণ নবম নাথের জটেশ্রণীর উপর দধি দুগ্ধের দ্বারা ঢালিতে লাগিল, এবং বন-পুষ্প বর্ষণ করিয়া আনন্দে 'হর হর বম্ বম্' ধ্বনিতে বিবর বিদীর্ণ করিতে লাগিল। একে এই ঘৃণাবস্তু বিবরের এই দূর স্থানে বাতাস প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই। তাহাতে মশালের আগুন স্থানটি এরূপ গরম হইয়া উঠিল যে, পশ্চিমের সেই দারুণ অস্থিভেদী মাঘ মাসের শীতেও আমাদের সর্ব্বশরীরে শ্বেদদ্বারা বহিতে লাগিল। নয়ন ভরিয়া নবম নাথকে দর্শন করিয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম। যখন বিবর হইতে বহির্গত হইলাম, তখন ঠিক যেন একটা অগ্নিপরীক্ষা শেষ হইল। আমার সমস্ত পরিচ্ছদ এরূপ ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছে যে, ঠিক যেন স্নান করিয়াছি। কিছুক্ষণ বিবরমুখে বসিয়া প্রচুর বিশ্রাম ও খাদ্য বাহা 'বহুরিয়া' সঙ্গে দিয়াছিলেন, তাহা উদরস্থ করিয়া আমরা অন্য পথে শিবরাত্রিমুখে যাত্রা করিলাম। সমস্ত পথ পূর্ণতময়, প্রাকৃতিক শোভার রঙ্গভূমি। অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা ছায়ার সেই গিরিপাদমূলে, কখন বা গিরিপৃষ্ঠে, শৈলনিবসিনীরাবাহী পথে, হস্তিপৃষ্ঠে পষাটনে নব-বোবনোচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে যে আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম—তাহা আজিও যেন হৃদয়ে জাগিয়া রহিয়াছে। রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সময়ে শিবিরে উপস্থিত হইলাম।

দেখিলাম, শিবিরে কিশোরী পত্নী ও পার্শ্বস্থ অট্টালিকায় 'বহুরিয়া' চিত্তান্বিতা হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার লোক প্রতি মৃহদন্তে আসিয়া সংবাদ লইতেছিল। তিনি সমস্ত দিন অনাহারে আমার নিরাপদ্ প্রত্যাবর্তনের আশায় আঁহিকে বসিয়া শ্রীভগবানকে ডাকিতে ছিলেন। রাতি হওয়াতে তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। সস্তাহ কাল এখানে অবস্থিতি করিয়া, 'বহুরিয়া'র অপখ্যা'ত স্নেহ ভোগ করিয়া, স্থানান্তরে চলিলাম। 'বহুরিয়া'র একটি মাত্র স্ত্রীর সমবয়স্কা কন্যা ছিল। তিনি মাতৃহৃদয় শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার দেশের ও বংশের নিয়মানুসারে আমার শিবিরে আসা সাধ্যাতীত। অথচ তিনি স্ত্রীকে দোঁখিতে বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দাসীগণ সমস্ত দিন শিবিরে ষাভায়াত করিত এবং তাঁহার স্বহস্তের কতই খাদ্য আনিত। কিন্তু আমি এমনিই অগ্গদের সিংহাসনারূঢ় যে, আমলাগণ বলিলেন—স্ত্রী 'বহুরিয়া'র বাড়ীতে গেলে হাকিম সম্মানের বাহির্ভূত কাষ্য হইবে। আমরা যখন চলিয়া আসি, শূন্যলিলাম—তিনি বাতায়নে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন—স্ত্রীর পালিক তাঁহার দেউড়ির সম্মুখে একবার এক মৃহদন্তের জন্য লইলে তিনি তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার কন্যার শোক ভুলিবেন। হাকিমজ্ঞ অতল সালিলে ডুবুক! আমি আর থাকিতে পারিলাম না। স্ত্রীর পার্শ্ব সেখানে পাঠাইলাম। তিনি মাতার মত স্ত্রীকে বকে লইয়া কি একটা বহুদ্রব্য উপহার দিয়াছিলেন। স্ত্রী তাহা লইলেন না। তিনি কাঁদিতেছিলেন। আমরাও তাঁহার স্নেহরাজ্য হইতে শূন্যচক্ষে আসিতে পারি নাই।

### রোটাগড় বা রুহিদাসগড়

ভবুয়া উপবিভাগে জেহানাবাদ নামক একটি গ্রাম দিল্লী রাজপথের উপর অবস্থিত। তাহার সন্নিকটে রাজপথপার্শ্বে সৈনিকদিগের শিবির সম্মিলনের জন্য একটি বিস্তীর্ণ ও পরিষ্কৃত আয়তাকার আছে। এই কাননে শিবিরে থাকিবার সময় শূন্যলিলাম যে, সেখান হইতে পঁচিশ মাইল ব্যবধানে সাসারাম উপবিভাগের রাজধানী পুরাতন সাসারাম। সেখান হইতে আরও পঁচিশ মাইল ব্যবধানে ইতিহাসখ্যাত 'রুহিদাসগড়' বা 'রোটাগড়'। উভয় স্থান দোঁখিতে বড়ই কোঁতুল হইল। ঘোড়ার ডাক বসাইয়া আহারের পর যাত্রা করিলাম, এবং অপরাহ্নে সাসারামের পুর্নিস ইন্সপেক্টরের বাড়ীতে উপনীত হইলাম। তাঁহার একখানি খাটিয়ার উপর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া, আবার অবপৃষ্ঠে নগরদর্শনে বাহির্ভূত হইলাম। সাসারাম ঐতিহাসিক পুরাতন নগর। মদসলমান সাম্রাজ্যে ইহা এ অঞ্চলের রাজধানী ছিল, এবং মদসলমান ইতিহাসের নানা স্থানে ইহার ছায়া পড়িয়াছে। পুরাতন নগরের মত রাজপথ অতি সঙ্কীর্ণ এবং নগর অপরিষ্কার। এক সময়ে ইহার বেশ উন্নত অবস্থা ছিল। অতীত গৌরবের চিহ্ন নগরের স্থানে স্থানে শোকপূর্ণ সাক্ষীর স্বরূপ রহিয়াছে। সাসারাম—সম্রাট হুমায়ুন-পরাভবী এবং মোগল-সাম্রাজ্য-বিশ্লেষী সের সাহার সমাধিস্থান বলিয়া খ্যাত। একটি প্রকাণ্ড দীঘিকা। তাহার কেন্দ্রস্থলে চারিদিকে সালিলরাশিবেষ্টিত একটি সুচারু সপ্রাণ সন্মান্য। একটি দীঘি সেতুর স্বারা উহা ভীরের সহিত যেন শৃঙ্খলিত রহিয়াছে। সমাধির চারিদিকে অনতিবিস্তৃত প্রস্তরবৃত্ত প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণের চারিদিকে 'নীল নিম্বল সালিলরাশি'; তাহার চারিদিকে শ্যামল তৃণাবৃত অনতিপ্রশস্ত প্রান্তরভূমি; তাহার চারিদিকে চতুষ্কোণ-সমাম্বিত দীঘিকার প্রাচীরবৎ উচ্চ পাড়। পাড়ের উপরে স্থানে স্থানে পুরাতন কামান। শূন্যলিলাম, সিপাহী-বিশ্লেষের সময়েও উহা দৃগুপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সেই বিদ্রোহের সময়ে এ অঞ্চলে দুই মাস ধাবৎ ইংরাজ-রাজত্ব তিরোহিত হইয়া বীরপ্রবর কুমার-

সিংহের রাজ্য প্রচলিত হইয়াছিল। তাহার কারখানায় নিষ্পন্ন বন্দুক ও বিচারদালভের ফরমুনাদি আমি দেখিয়াছি। এখন যাবৎ এ অঞ্চল কুমারসিংহের বীরত্বের উপাখ্যানের কলকলিয়ায়। কত গ্রাম্য কবিতা ও গীত এখনও কথিত ও গীত হইতেছে। কুমারসিংহের বাসস্থান জগদীশপুর এই আরা জেলার। এই সমাধিভবনের প্রাঙ্গণে ও প্রান্তরে বেড়াইতে বেড়াইতে সান্ধ্য ছায়ায় স্তম্ভভিত্তিকদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তাহার কত বীর্যগাথাই শুনিলাম। তিনি রাজদ্রোহী ও ভ্রান্ত হউন, তিনি একজন প্রতিভাশালী বীরপুরুষ ছিলেন। গল্প শুনিয়াছি, তিনি প্রথম বিদ্রোহে যোগ দেন নাই। আরার মাজিষ্ট্রেট কিজন্য তাহাকে ‘তলব’ দেন। তিনি অপমানভরে তাহা গ্রাহ্য করেন না। পরে যখন দেখিলেন যে, আর না যাইয়া রক্ষা নাই, তখন একখানি চারপায়া সহ একেবারে মাজিষ্ট্রেটের খাসকামরায় গিয়া উপস্থিত হন। তিনি জানিতেন যে, মাজিষ্ট্রেট তাহাকে বসিতে আসন দিবেন না এবং দিলেও তাহার সেই বীরদেহ ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনে সন্নিবিষ্ট হইবার নহে। উপস্থিত হইয়া মাজিষ্ট্রেটের টেবিলের পার্শ্বে তাহার চারপায়া স্থাপন করিতে আদেশ দিলেন, এবং তদুপরে আসীন হইয়া বলিলেন—“আপনি আমাকে কেন বারম্বার ডাকিতেছেন?” তাহার ব্যবহার, সেই বৃহৎ চারপায়া, তাহাতে বিনা অনুমতিতে উপবেশন, এবং এই প্রশ্ন। জেলার মহাপ্রভুর শ্বেতমুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—“তুমি জান যে, আমি তোমাকে ইচ্ছা করিলে এখনই ত্রিশ বেগাঘাতে দণ্ডিত করিতে পারি?” আর না। জতুস্তূপে অগ্নি বিক্ষিপ্ত হইল। কুমারসিংহ ব্যাব্রবৎ বাম হস্তে তাহার গ্রীবা গ্রহণ করিয়া, তাহাকে চেয়ার হইতে উঠাইয়া বলিলেন—“তবু তিস বেৎ গিণ লেও!”—তবে ত্রিশ বেত গণিয়া লও। হস্তের প্রিকাণ্ড বেত্রের দ্বারা এক দহই করিয়া ত্রিশ বেগাঘাত গণিয়া প্রহার করিয়া চলিয়া গেলেন। সেই সময়ে বিদ্রোহীরা তাহার কাছে সাহায্যের জন্য উপস্থিত হইল। তখন তিনি অতিবৃন্দ। ক্রোধান্বিত বীরপুরুষ বলিলেন—“কেন তোমরা আর ত্রিশ বৎসর পূর্বে আস নাই? তথাপি এই বৃন্দবয়সে এই শালা ইংরাজদিগকে ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব কি, তাহা দেখাইব।” তাহার পর তিনি অশ্রুভর বীরত্ব দেখাইয়া এ অঞ্চল হইতে কিছু কালের জন্য ইংরাজরাজত্ব ভারতের মানচিত্র হইতে বিলুপ্ত করেন। শুনিয়াছি, শেষে সিপাহীদিগের স্বেচ্ছাচারিতায় পরাভূত হইয়া যখন শত্রুসমক্ষে গঙ্গা পার হইতে থাকেন, তখন তাহার দক্ষিণ হস্ত শত্রুর গুলিতে গুরুতররূপে ক্ষত হয়। সেই হস্ত কাটিয়া ফেলিবার জন্য তিনি একজন সৈনিককে আদেশ করেন। সে এ নিষ্পন্ন কার্য করিতে অস্বীকৃত হইলে, বাম হস্তে তরবারি লইয়া দক্ষিণ হস্ত অঙ্গানমুখে কাটিয়া ফেলেন। শুনিয়াছি, পার্লিগামেন্ট মহাসভায় সার চার্লস ট্রেভিলিয়ান বলিয়াছিলেন—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৌভাগ্য যে, কুমারসিংহের বয়স ত্রিশ বৎসর কম ছিল না।”

সামারাম দর্শন করিয়া, কুমারসিংহের বীরত্বের উপাখ্যান শুনিতো শুনিতো সেই পদাঙ্গুল ইন্সপেক্টর মহাশয়ের বাড়ীতে রাতিতে দাল রুটি আহার করিয়া, আমরা রোটাসগড় অভিমুখে সেই অপূর্ণ যান একায় যাত্রা করি। তাহার সঙ্গীতিনাদে পরিতৃপ্ত, এবং তাহার আন্দোলনে সর্বাপেক্ষা ব্যথিত অবস্থায় রাতি অতিবাহিত করি। একটুকু তন্দ্রা আসিলে হয়ত শুল্ককার ইন্সপেক্টর মহাশয় আমার অঙ্গের উপর পড়িয়া আমাকে আপ্যায়িত করিতেছেন, না হয় আমি তাহার অঙ্গের উপর পড়িয়া তাহার তৈলাক্ত অঙ্গের ও বসনের স্পর্শে ও সৌরভে কৃতার্থ হইতাম। এরূপ সুখসম্ভাগে রাতি অতিবাহিত করিয়া প্রদোষ সময়ে আমরা রোটাসগড়ের পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। শীতকালের শিশিরাক্ষয় রোটাস-শৈল; এবং পাদমূলস্থ শোণ নদ কী সুন্দরই দেখাইতেছিল। আমরা কিঞ্চিৎ দূরত্বের সরবত পান করিয়া পর্বত আরোহণ করিতে আরম্ভ করি। আমি পার্শ্বতী মাতার সন্তান। শৈশব হইতে পর্বতারোহণ আমার অভ্যাস ও তাহাতে আনন্দ। বহুদিন পরে ভদ্রয়ার স্থানে স্থানে পর্বতারোহণে আমার আনন্দের সীমা ছিল না। কিন্তু কাহারও পৌষ ঘাস, কাহারও



বা সৰ্বনাশ। ইন্সপেক্টর মহাশয় একে স্থলকায়, মাধ্যাকর্ষণশক্তিতে উৎপীড়িত তাহাতে আবার কখনও পৰ্ব্বতারোহণ করেন নাই। মাঘ মাসের শীতেও তিনি গলদ্বন্দ্ব, এবং তাঁহার ঘন ঘন নিশ্বাস-প্রশ্বাসে একটা ক্ষুদ্র ঝটিকা বাহিতোছিল। তিনি বড়ই বিপদগ্রস্ত। আমি খানিক দূর উঠিয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা করি, তিনি আসিয়া কিঞ্চৎ বিশ্রাম করিলে ও শ্বাস প্রশ্বাসের বড় কিঞ্চৎ থামিলে আবার উঠিতে আরম্ভ করি। এরূপে গিরিপার্শ্ব বাহিয়া একটি সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কটাপন্ন পথে আরোহণ করি। শূন্যলিঙ্গ, আর একটি বক্র এরূপ বিস্তৃত ও সহজ পথ আছে যে, তাহাতে হাতী, গাড়ী, ঘোড়া পর্যন্ত অনায়াসে উঠিতে পারে। আমরা প্রায় নয়টার সময়ে শৃঙ্গপ্রান্তস্থ প্রথম তোরণে উপস্থিত হইলাম। যেখানে যেখানে শৃঙ্গে উঠিবার সম্ভাবনা আছে, সেখানে উচ্চ ও দৃঢ় তোরণ কৌশলে প্রস্তর দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, পৰ্ব্বত প্রস্তরময়। প্রথম তোরণ পার হইয়া কিঞ্চৎ দূর গিয়া দুর্গপ্রাচীরের তোরণে প্রবেশ করিলাম। এই প্রাচীরের দ্বারা একটি বিস্তৃত পৰ্ব্বতসান্দ্র পরিবেষ্টিত হইয়াছে। দুই দিকে স্মরণ হয়, কেবল দুইটি মাত্র তোরণ বা প্রবেশদ্বার। দ্বার আতিক্রম করিলে সুন্দর ও সুবিন্যস্ত উদ্যানের কেয়ারি সকল দেখা যাইতোছিল। প্রান্তরের কেন্দ্রস্থলে যুগল সরোবর। নিৰ্ম্মল সলিল টলটল করিতেছে। এত উচ্চ শৈলপর্বতশিরে যে সরোবর হইতে পারে, আমার বিশ্বাস ছিল না। সরোবরতীরে বিচিত্র প্রস্তরময়ী রাজপুরী। স্মরণ হয়, প্রায় সর্বত্র ম্বেতল, কোথায় বা দ্রিতল। তড়াগসলিলে পুরী প্রতিবিম্বিত হইয়া পরস্পরে পরস্পরের অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিতেছে। বাপীজলে জলজ কুসুম সকল ফুটিয়া রহিয়াছে, এবং জলচর পাঙ্কগণ ক্রীড়া করিতেছে। শূন্যলিঙ্গ, শরৎকালে পশ্চিম ফুটিলে সরসী-যুগলের নিরুপম শোভা হইয়া থাকে। রুহিদাসপত্নী এই পশ্চিমফুলে বসিয়া অবগাহন ও জলক্রীড়া করিতেন। তিনি এরূপ লঘুভার সুন্দরী, সত্য ও পুণ্যবতী ছিলেন যে, তাঁহার ভারে পশ্চিমফুল পর্যন্ত ন্যামিত না। রাজপুরীতে ছোট বড় এত কক্ষ যে, তাহা সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না। এখনও কক্ষ সকল পরিষ্কৃত ও সুরক্ষিত। কোনও কক্ষে কপাট নাই। কখনও যে ছিল, তাহাও বোধ হয় না। প্রস্তরের দেয়াল, প্রস্তরের ছাদ, প্রস্তরের চৌকাট। বোধহয়, সে চৌকাটে বহুদুল্য বসনের পদ, পশ্চিম ফুলে থাণ্ডা থাকিত। কেবল একটি কক্ষে ইংরাজ কপাট লাগাইয়া, উহা সামান্য উপকরণে 'রোটাশ' দ্বারা বিশ্রামের জন্য সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। দুর্গসান্দ্র এত বিস্তৃত যে, এখনও তাহার উপর পান্ধিত্য জাতিবিশেষের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। সেখান হইতে ইন্সপেক্টর দ্বন্দ্ব আনাইয়া লইলেন। তিনি আমাদের মধ্যাহ্ন আহারের জন্য রুটি হালদা ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন। আমরা সরোবরের নিৰ্ম্মল সলিলে অবগাহন করিয়া আতিশয় তৃপ্তির সহিত জঠরানল নিব্বাণ করিলাম, এবং বেলা তিনটা পর্যন্ত বিশ্রাম করিয়া পৰ্ব্বত হইতে নিতান্ত অনিচ্ছায় অবতরণ করিতে লাগিলাম। স্থানটি এত সুন্দর ও শান্তিপূর্ণ যে, ছাড়িয়া আসিতে ইচ্ছা করিতোছিল না। রাজপুরীর ছাদ হইতে চারিদিকে যে বন ও গ্রাম্য শোভা, ততোধিক শোণ নদের খবল বালুকাধারে যে নীলমণিহারশোভা দেখিয়াছিলাম, তাহা অবর্ণনীয়! আমরা প্রদোষ সময়ে অবতীর্ণ হইয়া গিরিমূলস্থ পুন্ডলিস আউটপোস্টে রাষ্ট্রের আহার নিব্বাহ করিয়া সাসারাম ফিরিলাম। আবার সেই একা, সেই কৌতুক পথবাহন, এবং সেই অগ্নিদ্বা। প্রাতে সাসারাম পহুঁছিয়া আমি তখনই আবার অশ্বারোহণে আমার শিবিরে ফিরিলাম। দুই দিনে এক শত মাইল পথ অশ্বপৃষ্ঠে ও একাপৃষ্ঠে পরিভ্রমণ করিয়া আসিলাম বলিয়া আমলা, মোক্তার মহলে আমার একটা বাহাদুরির তরঙ্গ ছটিল। প্রশংসা আর তাহাদের মুখে ধরে না। আমি এই অপর্ণদিনে একজন "বহুত আচ্ছা সোয়ালের" সন্দর্ভ প্রাপ্ত হইলাম।



## নবীন কবি—অবকাশরঞ্জিনী

“মন্দঃ কবিশঃপ্রাথী” গমিম্যাম্‌পাহাস্যাতাম্‌।”

আমি যশোহরে সংসারজীবনে প্রবেশ করিবার কিছুদিন পরে স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র যশোহরে আসিলেন। দীনবন্ধুর তখন বঙ্গসাহিত্যে একাধিপত্য। বঙ্গমবাবুর কেবল ‘দুর্গেশনন্দিনী’ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। দীনবন্ধুর নাটক সকল উগ্র হাস্যরসাত্মক হইলেও তাঁহার আলাপ ততোধিক উগ্র হাস্যোদ্দীপক ছিল। তাঁহার কাছে আধ ঘণ্টা বসিলে পার্শ্ববাসীরা উপস্থিত হইত। তিনি আসিতেছেন, এ সংবাদে যেন যশোহরে একটি আনন্দ-ধ্বনি উঠিয়াছিল। একদিন আমি আফিস হইতে অপরাহ্নে গৃহে ফিরিয়া আসিলে, ডেপুটি মাজিস্ট্রেট বিদ্যারত্ন মহাশয়ের এক ভৃত্য আসিয়া বলিল—“দীনবন্ধুবাবু আসিয়াছেন। কর্তা আপনাকে এখনই যাইতে বলিয়াছেন।” আমি শূন্যবাহুই আগ্রহের সহিত দীনবন্ধু দর্শনে ছুটিলাম। বিদ্যারত্ন মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, দীনবন্ধুবাবুর শ্যাম বর্ণ, শ্বেদ দেহ, মধ্যমাকৃতি, চক্ষু ক্ষুদ্র কোটরস্থ, কিন্তু তীক্ষ্ণ জ্যোতিঃসম্পন্ন। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় তাঁহার গম্ভীর মূর্তি। তাঁহার কথা শুনিয়া লোকে হাসিয়া গড়াগড়ি দিত, কিন্তু তিনি নিজে কদাচিৎ হাসিতেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“এ যে একেবারে ছেলো-মানুষ!” তিনি করমর্দনের জন্য হস্ত প্রসারণ করিলে, আমি তাহা গ্রহণ না করিয়া, ভর্তিভরে তাঁহাকে নমস্কার করিলাম। বিদ্যারত্ন একটু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“কেমন দীনবন্ধু!” দীনবন্ধু বলিলেন—“এরূপ না হইলে, এত অল্প বয়সে এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে লোকের কাছে এত সন্ধ্যা হইবে কেন! বনগাঁয়ের ডেপুটি মাজিস্ট্রেট মহিমাবাবুর মত্থে পর্যন্ত ইহার প্রশংসা ধরে না।” তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার সঙ্গের মহিমাবাবুর আলাপ আছে কি?” আমি বলিলাম—“না।” তিনি বলিলেন—“তোমাকে একবার দেখিতে তাঁহার বড় ইচ্ছা। যশোহরের জইন্ট মাজিস্ট্রেট কুইন সাহেব তাঁহার কাছে তোমার বড় প্রশংসা করিয়াছেন।” দেখিতে দেখিতে হেডমাষ্টারবাবু ও এসিস্ট্যান্ট এন্‌জিনিয়ারবাবু আসিয়া জুটিলেন। তিনিও সে সময়ে পরিদর্শনে যশোহরে আসিয়াছিলেন। সাহিত্য বিষয়ের আলাপে সন্ধ্যা হইল। এন্‌জিনিয়ারবাবু আমাকে কবিতার হস্তলিপি বিহ্বানি আনিতে নিতান্ত পীড়াপীড়ি করিলে, আমি বাসার গিয়া তাহা আনিলাম। বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বাসা ও আমার বাসা প্রায় পাশাপাশি ছিল।

পাঠক এন্‌জিনিয়ারবাবু; পড়িতে লাগিলেন আমার ‘পতুহীন যুবক’ কবিতাটি। তাঁহার মত এমন সুন্দর বাংলা কবিতা পড়িতে আমি কখনও শূন্য নাই। তিনি এরূপ ধীরে ধীরে তাঁহার অপূর্ণ আবৃত্তির দ্বারা প্রত্যেক শব্দ সজীব করিয়া পড়িতে লাগিলেন যে, কবিতাটি শেষ করিতে প্রায় তিন ঘণ্টা অতীত হইল। সন্ধ্যা হইতে তিন ঘণ্টা কাল বিদ্যারত্ন, হেডমাষ্টার এবং দীনবন্ধুবাবু মন্তমুখ মত শূন্যভেঁজিলেন। কেহ একটি কথা কহেন নাই। আবৃত্তি শেষ হইল। তখনও সকলে নীরব। ভৃত্য আসিয়া বলিল—আহার প্রস্তুত। সকলে নীরবে উঠিলেন, নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মত্থে কি যেন এক গাম্ভীর্য; হৃদয়ে কি যেন উচ্ছ্বাস, কি যেন বিষাদ। তাঁহারা কিরূপ যেন আত্মহারা। এই নীরবতা আমার পক্ষে অসহনীয় হইল। কিছুক্ষণ পরে এন্‌জিনিয়ারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কবিতাটি কেমন লাগিল?” বিদ্যারত্ন বলিলেন—“কেমন লাগিল আর কি বলিব?—আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমি নবীনকে এত দিনে চিনিলাম।” দীনবন্ধু বলিলেন—“এই প্রথম বয়স। কম্পনা যেন ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। ডালপালা ছাঁটিয়া ফেলিলে একটি অপূর্ণ কবিতা হইবে। হস্তলিপিটি আমি লইয়া যাইব।” এন্‌জিনিয়ারবাবু অমনি বলিলেন—“দীনবন্ধু! এ তোমার মরুদ্বীপ্যানা কথা হইল। আমি ইহার একটি অক্ষরও বাদ দিতে দিব না।” হেডমাষ্টারবাবু প্রতিবাদটা আরও এক ভিগ্ন চড়াইয়া বলিলেন—“কচুপোড়া খাও! সাহে

কলকান্তিয়ার সঙ্গে বাগ্মালের পটে না। ছোঁড়া যদি ইহার একটি অক্ষরও পরিবর্তন করে, আমি ঠেঙ্গাইয়া তাহার হাড় গুঁড়া করিয়া দিব।” দুর্গাদাসবাবু তখন কিছুই বলিলেন না। আহােরের পর বাড়ী যাইবার সময় বলিলেন—“নবীন! আমি কবিতা টাঁকতা বাপু বুঝি না, তাই কিছু বলি নাই। কিন্তু কবিতাটা শুনিয়া আমার প্রাণ কেমন আকুল হইয়াছে। তুই একবার আমার বন্ধুকে আয়।” আমাকে পুত্রবৎ বন্ধুকে লইয়া শির চন্দ্রন করিলেন। আমার চক্ষু সজল হইল। এন্‌জিনিয়ারবাবু নিজ ব্যয়ে বাঁহখানি নকল করাইয়া রাখিয়া দীনবন্ধুবাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

আমি যশোহর আসিবার সময়ে ‘পিতৃহীন যুবক’ কবিতাটি ‘এডুকেশন গেজেটে’ ছাপিবার জন্য প্যারীবাবুকে দিয়া আসি। কথা ছিল, তিনি সম্যক্ কবিতাটি দৃষ্টে সংখ্যায় ছাপিবেন। কিন্তু তিনি আটটি শ্লোক মাত্র এক এক সংখ্যায় ছাপিতে লাগিলেন। দৃষ্টে সংখ্যায় এরূপ ছাপা হইলে প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক পূজনীয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয় একদিন এম. এ. শ্রেণীতে পড়াইবার সময়ে এই কবিতাটির লেখক কে, কেহ জানেন কি না, এম. এ. শ্রেণীর ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করেন। তখন চন্দ্রকুমার আমার নাম করিলে, তিনি চন্দ্রকুমারকে আমার কাছে লিখিয়া পাঠাইতে বলেন যে, এমন সুন্দর কবিতাটিকে এরূপ খণ্ড খণ্ড করিয়া না ছাপাইয়া যেন একখানি বই করিয়া ছাপান হয়। তাহা না হইলে কবিতাটির সৌন্দর্য ও রস পাঠকের অন্তর্ভূত হইবে না। তিনি না কি কবিতাটির অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। একদিকে চন্দ্রকুমারের এ পত্র পাইলাম। অন্যদিকে দীনবন্ধুবাবুরও হস্তলিপির সমস্ত কবিতার বড় প্রশংসা করিয়া, উহা পুস্তকাকারে ছাপাইতে অনুরোধ করিলেন। তিনি এ পর্যন্ত লিখিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণনগরের রাজার দেওয়ান কান্তকবাবু গলদশ্রুতনয়নে কবিতাগুলির প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইদানীং ‘এডুকেশন গেজেটে’ যশোহর হইতে যে কয়েক কবিতা পাঠাইয়াছিলাম, তদানীন্তন সম্পাদক স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত বাবু ভূদেব মধোপাধ্যায় তাহাদের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া উপদেশপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি সেই সঙ্গে স্কুলের পাঠোপযোগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়া একখানি বই ছাপিতে অনুরোধ করেন এবং উহা স্কুলের পাঠ্য পুস্তক করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হন। তিনি লেখেন যে, ইহাতে স্বদেশীয় সাহিত্যের ও বালক বালিকার উপকার হইবে, এমন নহে; আমিও কিছু অর্থ পাইব। কিন্তু তখন নব যৌবন : কলেজ হইতে বাহির হইয়া এত বড় রাজপদ পাইয়াছি; তাহাতে চারিদিকে আবার কবিত্বের এত প্রশংসা; একেবারে অঙ্গদের সিংহাসনে আসীন; আমাকে পায় কে? কপালে অনেক দুঃখ ছিল। মনে করিলাম—কি! এত বড় লোক হইয়া ও কবি হইয়া কি কাক বিড়ালের উপর কবিতা লিখিতে যাইব? ভূদেববাবুর কাছে তাঁর ভাষায় অস্বীকার করিয়া পত্র লিখিলাম। ভূদেব বাবু বোধ হয়, পত্রখানি পাইয়া হাসিয়াছিলেন। পিতা গল্প করিতেন—দুই ফকির সিরাজন্দোলা কাছে ভিক্ষা করিতে যাইত। একজন বলিত—“দে দেলাবে, সিরাজন্দোলা দেলাবে।”—“দেবে ত সিরাজন্দোলা দেবে।” অন্য জন বলিত—“দে দেলাবে, মোল্লা দেলাবে।”—“দেবে ত ঈশ্বর দেবে।” সিরাজন্দোলা একটা কুমড়াতে সোনা ভরিয়া, উহা প্রথমোক্ত ফকিরকে দিলেন, এবং একটি কুমড়ামাত্র শেষোক্তকে দিলেন। পথে প্রথমোক্ত দৌখল যে, তাহার কুমড়াটি বড় ভারি। সে স্থির করিল, তাহারিট কাঁচা ও দ্বিতীয় ফকিরেরিট পাকা, তাই হাসকা। সে বলিল—“ভাই, আমার কুমড়াটি তুমি লও এবং তোমারটা আমাকে দাও।” দ্বিতীয় ফকির বলিল—“দুটাই কুমড়া, ঈশ্বর দিয়াছেন। তোমার যেটা খুঁসি লও।” পরদিন তাহার আবার নবাবের কাছে উপস্থিত হইল এবং পুত্রবৎ একজন বলিল—“দে দেলাবে, সিরাজন্দোলা দেলাবে।” অপরিট বলিল—“দে দেলাবে, মোল্লা দেলাবে।” কুমড়া দুটি কেমন, সিরাজন্দোলা জিজ্ঞাসা করিলে, প্রথমোক্ত ফকির বলিল—“সিরাজন্দোলার অভুল মইয়া,

এমন কুমড়া কখনও খাই নাই।” দ্বিতীয় ফকির বলিল—“সোভানাল্লা! আল্লার অভুল হিহমা। কুমড়াটা সোনাপূর্ণ ছিল।” তখন সিরাজদ্দৌলা বলিলেন—“নাহি দেনেছে মোল্লা, কেয়া দেগা সিরাজদ্দৌলা।”—ঈশ্বর না দিলে সিরাজদ্দৌলা কি দিবেন? বোধহয়, ভূদেববাবু এরূপ মনে করিয়া থাকিবেন। যাহাকে বিশ্বদেব দিবেন না, তাহাকে ভূদেব কিরূপে দিবেন? পাঠ্য পুস্তকের স্মারা যে এক একজন দোতারা তেতারা বাড়ী কলিকাতায় করিতে পারে, তখন জানিতাম না। ভূদেববাবু তখন শিক্ষা-বিভাগের সর্বেস্বৰ্গ। তিনি স্বাচিয়া এই কুবেরের ভাণ্ডার আমাকে দিতে চাহিলেন, আমি লইলাম না। যদি তাহার অনুরোধ পালন করিতাম, তবে এই দীর্ঘ দাসত্বে নিষ্পেষিত না হইয়া শিক্ষা-বিভাগের পালিত কুটুম্বদলের মধ্যে আমিও একজন শিশুদ্ভ্রমালী মহাপ্রভু হইয়া বাসিতে পারিতাম। পিতার গল্পটি এ জীবনে অনেক বার মনে পড়িয়াছে।

যাহা হউক, এত প্রশংসায় হিম্নানীসমাবৃত স্বয়ং হিমাচলই স্থির থাকিতে পারিতেন না। একটি নবযুবকের কথা কি? দীনবন্ধুবাবু হস্তলিপখানি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিতে দিয়াছিলেন। তিনি উহা একেবারে তাহার ‘সংস্কৃত প্রেম’ ছাপিতে দিলেন। আমি এরূপে “মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী” হইয়া লৌহকবলে, অমরত্বের বা উপহাসের জন্য প্রথম নিপতিত হইলাম।

ভদ্রুয়া হইতে একবার কাশীর বৃড়ামণ্ডলের মেলা দেখিতে যাই। এই মেলা দোলের পরবর্ত্তী মণ্ডল বারে হইয়া থাকে। ভদ্রুয়ার লোকেরা ইহার বড়ই গল্প কুরিত। কলিকাতায় বর্ত্তমান রণজিৎসিংহের রসিকচুড়ামণি এবং প্রহসনের খনি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর সঙ্গে সেই বার কাশীতে লোকনাথবাবুর বাড়ীতে সাক্ষাৎ হয়। উভয়ের এক বয়স, একই প্রকৃতি, একই প্রাণের গতি। প্রথম পরিচয়েই উভয়ের হৃদয় সলিলে সলিলের মত মিলিয়া মিশিয়া গেল। তাহার পর যদিও এ জীবনে উভয়ের অল্পই সাক্ষাৎ হইয়াছে, তথাপি অমৃতের বন্ধুতা আমার এ জীবন-সম্ভাষণ ও ‘অমৃত ও মদিরা’। আমরা একটা দল বাঁধিয়া বৃড়ামণ্ডলের মেলা দেখিতে সম্ভার পর গঙ্গার তীরে আসিলাম। মরি মরি, কি মনোহর দৃশ্য! শত শত তরুণী, স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্র, কি একত্র গ্রথিত : পুষ্পে, পল্লবে, পতাকার ও নানাবর্ণের আলোকে খচিত ও সঙ্গীতে মৃদুখরিত হইয়া ভাগীরথীগর্ভে ধীরে মন্ত্রের ভাসিতেছে। বিশ বিশখানি নৌকা একত্র করিয়া, বিজয়নগরের মহারাজার ও কাশীর হারাজার—কাশীবাসীরা ইহাকে কাশীনরেশ বলে—বিহার-তরী সজ্জিত হইয়াছে। আমরা প্রথম বিজয়নগরের মহারাজার তরীতে উঠিলাম। তখন বিরাটপর্বে অভিনয় হইতেছিল। অতি কদর্য অভিনয়; কিছুই ভাল লাগিল না। বিশেষতঃ রিওয়ার মহারাজা শূভাগমন করিলে তাহার সোসাহেবদের মন্ত্রণায় আমাদিগকে চম্পট দিতে হইল। তখন কাশীনরেশের তরী হইতে কাশীর বিখ্যাত গায়িকা ময়নার কলকণ্ঠ, তীরস্থিত দর্শকশ্রেণীর কর্ণে পর্যন্ত অমৃত বর্ষণ করিতেছে। আমরা এই তরীতে উঠিলাম, এবং তাহার অভুলনীর কণ্ঠ প্রাণ ভরিয়া শুনিলাম। এমন আর শুনিনা। গৃহে ফিরিবার সময়ে অমৃতপ্রমুখ বন্ধুগণ ‘বৃড়ামণ্ডল’ সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিতে আমাকে বারম্বার অনুরোধ করিলেন। প্রাতে আমি আমার শিবিরে ফিরিলাম।

সে দিন বড় বাতাস বহিতে লাগিল। কাচারির তাঁবুতে কাজকর্ম করা অসাধ্য হইল। বিশেষতঃ রাগিজাগরণে কার্যেও বড় প্রবৃত্তি হইল না। কাচারি বন্ধ করিয়া আমার আবাস-শিবিরে গেলাম। কিন্তু নিদ্রা হইল না। দিবানিদ্রা অভ্যাস নাই। রাগির সেই দৃশ্য নয়নে ভাসিতেছিল। বন্ধুদের অনুরোধও কর্ণে বাজিতেছিল। তখন এক টুকরা কাগজ লইয়া, রাগি জাগরণের অনিবার্য ফল, হাই তুলিতে তুলিতে ‘বৃড়ামণ্ডল’ কবিতাটি লিখিলাম এবং সম্ভার ট্রেনে কাশী ফিরিয়া গিয়া, সেই কবিতাটি বন্ধুদিগকে শুনাইলাম। তাহার এত প্রীতি হইলেন যে, লোকনাথবাবু সেই সম্ভার আমাকে কত জায়গায় লইয়া গেলেন, এবং

কবিতাটি আবৃত্তি করাইলেন। উহা আমার মন্থস্থ হইয়া গেল। ‘কবিবচনসুধা’ নামক পত্রের সম্পাদক কাশীর খ্যাতনামা হরিশ্চন্দ্র উহা শুনিয়া এত দূর ক্ষেপিয়া গেলেন যে, তিনি উহা তখনই লিখিয়া লইলেন, এবং শুনিয়াছিলাম, তাহার হিন্দী অনুবাদ তাহার পত্রের পত্রের সংখ্যায় ছাপিয়াছিলেন।

‘নিরাশ প্রণয়,’ ‘পতিপ্রেমে দুঃখিনী কামিনী’র প্রায় সমস্ত অংশ এবং ‘মধুসূদন’ শব্দায় বাঙ্গালী যুবক’ ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে যশোহরে লিখিত হয়। ‘শশাঙ্কদূত’ মাগদুরায়, এবং ‘গিউক অব এডিনবরা’র প্রতি’ নড়াইলে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে, এবং ‘হৃদয় উচ্ছ্বাস’ ভবদ্বারাতে (মফঃস্বল হাইবার সময় হস্তিপুস্তে), ‘বুড়ামঙ্গল’ এবং ‘কি লিখিব’ ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ভবদ্বারাতে রচিত হয়। শেষ তিন স্থানের লিখিত কবিতাও উক্ত পুস্তকের সহিত ছাপিবার জন্য সংস্কৃত প্রেসে প্রেরিত হয়। বোধহয়, ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে ভবদ্বারা থাকিতে, উক্ত পুস্তক ‘অবকাশরাজিনী’ নামে প্রকাশিত হয়। ইহার অবশিষ্ট কবিতা কলিকাতায় পটম্ভশায় রচিত হইয়াছিল। ‘অবকাশরাজিনী’র প্রথম ভাগের সমস্ত কবিতাই আমার আঠার হইতে তেইশ বৎসর বয়সের মধ্যে লিখিত। পিতার পক্ষে প্রথম সন্তানের এবং গ্রন্থকারের পক্ষে প্রথম গ্রন্থের মন্থদর্শন একই সমান। কিন্তু সন্তান প্রসূত হইলেই যেমন এ শিশু বাঁচিবে কি না, পিতার মনে একটা আশঙ্কা হয়, গ্রন্থ মৃদুচিত হইলেও প্রথম আনন্দের পর সেরূপ উহার প্রতিপত্তি সম্বন্ধে আশঙ্কা গ্রন্থকারের মনে উদয় হয়। তবে আমাকে বহুদিন এ আশঙ্কায় থাকিতে হয় নাই। ‘অবকাশরাজিনী’ প্রকাশিত হইবার অপরাধন পরেই নানাদিক হইতে তাহার প্রশংসাসূচক পত্র পাইতে লাগিলাম। একজন প্রেসিডেন্স কলেজের সহপাঠী লেখেন যে, তাঁহার কয়েকজন বন্ধু একত্র হইয়া কাব্যখানি পাঠ করেন এবং সকলে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, “এ মধু মধুসূদনের না হইয়া যায় না। তিনিই কোনও কারণে নাম না দিয়া ইহা ছাপিয়াছেন।” কাব্যে কাব্যকারের নাম ছিল না। কিন্তু পরে সহপাঠী শুনিলেন যে, এ “নবীন মধু নবীন কবির।” তাই সন্দেহভঞ্জন্য আমাকে পত্র লিখিয়াছেন। বলা বাহুল্য, আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। সে সময় বাঙ্গালার মাসিক পত্র, কিম্বা ‘এডুকেশন গেজেট’ ছাড়া ভাল সাপ্তাহিক পত্রও ছিল না। কিছুকাল পরে বঙ্কিমবাবু ‘বঙ্গদর্শন’ খুলিয়া বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করেন। বঙ্গদর্শনে ‘অবকাশরাজিনী’ই বোধহয়, প্রথম স্বতন্ত্র সমালোচনার সম্মান লাভ করে। সে সমালোচনাও স্বয়ং বঙ্কিমবাবুর রচিত। তখন আমি তাঁহার কাছে সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত।

‘অবকাশরাজিনী’ সম্বন্ধে দুটি কথা বোধহয়, আমি বলিতে পারি। প্রথমতঃ আমি ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিষয়ে খণ্ড কবিতা বঙ্গভাষায় ছিল না। মধুসূদনের ‘বীরাঙ্গনা’ ও ‘ব্রজাঙ্গনায়’ খণ্ড কবিতা থাকিলেও তাহারা এক বিষয়ে। চতুর্দশপদী কবিতাবলী—স্মরণ হয়, আমার ‘এডুকেশনে’ লিখিতে আরম্ভ করিবার পরে প্রকাশিত হয়। তাহাও সমস্ত এক ছন্দ। এ সম্বন্ধে একমাত্র পথ-প্রদর্শক ‘প্রভাকর’। তবে ‘প্রভাকর’ও কাব্যকারে প্রকাশিত হয় নাই। হেমবাবু, স্মরণ হয়, তখনও খণ্ড কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন নাই। আমি ‘প্রভাকরের’ অনুকরণে শৈশব হইতে এরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। যাহা হউক, ‘অবকাশরাজিনী’ বোধহয়, বঙ্গভাষায় এরূপ ভাবের প্রথম খণ্ডকাব্য। দ্বিতীয়তঃ, আমি ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিবার পূর্বে স্মরণ হয়, স্বদেশ-প্রেমের নামগন্ধ বাংলার কাব্যে, কি কবিতায় ছিল না। হেমবাবুর ‘ভারতসঙ্গীত’ আমার স্বদেশপ্রেমব্যঞ্জক বহু কবিতা প্রকাশের পরে প্রকাশিত হয়। এই নূতন সুর এমনই একটা নূতন উচ্ছ্বাস লোকের প্রাণে সঞ্চারিত করিয়াছিল যে, যশোহরের বন্ধুরা আমার কোনও কোনও কবিতা মন্থস্থ করিয়াছিলেন এবং সম্বাদা আণ্ডড়াইতেন। তাহার একটি কবিতা—

“ভারতের ইতিহাস শোকের সাগর

কেন পড়িলাম? আহা! কেন পাইলাম

আপনার পরিচয়?

আৰ্যবংশ-কীর্তিচয়—

কেন দেখিলাম? আহা! কেন জন্মিলাম

স্বাধীন বংশেতে মোরা অধীন পামর?”

এ কবিতাটি বঙ্কুরা মনোমুগ্ধকর করে তুলে। এ স্বদেশ-প্রেম কলেজে অধ্যয়ন সময়ে আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়, এবং যশোহরে শিশিরবাবুর সংস্পর্শে আসিয়া উহা দিন দিন বিস্তৃত হইতে থাকে। বোধহয়, শিশিরবাবু গদ্যে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ এবং আমি পদ্যে ‘এডুকেশন গেজেট’ প্রথম স্বদেশের দূরবস্থায় অগ্রদূতবর্গ করি। চত্বারিংশ বৎসর পরে সেই স্বদেশ-প্রেমের ক্ষুদ্র নিব্বার-ধারা কলনাদিনী ভাগীরথীরূপে কল্জনে ঐরাবতকে উড়াইয়া ছুটিয়াছে। এত দিনে আমরা প্রকৃতরূপে মা পতিতপাবনীর দর্শন পাইয়াছি। মা! তুই সগরবংশের ধ্বংসপ্রাপ্ত ষাট হাজার সন্তানকে উদ্ধার করিয়াছিলি। আজ মা! মহাভারত সাগরবেষ্টিত সগরবংশের তোর গ্রিহ কোটী অধঃপতিত সন্তানকে উদ্ধার করিয়া, তোর পতিতপাবনী নাম সার্থক কর মা।

### ভবুয়া ত্যাগ

নানা স্থান পরিদর্শন করিয়া, শিবির-জীবন শেষ করিয়া, শীত অন্তে দোলের সময়ে ভবুয়া ফিরিলাম। পশ্চিমের দারুণ শীত, দোল আসিতেই যেন অকস্মাৎ শেষ হইয়া যায়। সেখানে দারুণ শীত শেষ হইবামাত্রই দারুণ গ্রীষ্ম, আবার দারুণ গ্রীষ্ম শেষ হইবামাত্রই দারুণ শীত। অন্য চারি ঋতু নাই বলিলেও চলে। কেবল বর্ষার সময়ে মধ্যে মধ্যে সামান্য বর্ষা হইয়া থাকে মাত্র। তাহাতে পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র নদ নদীতে দুই চারি দিনের জন্য তীব্র স্রোত বাহিয়া থাকে, এবং ইহাতেই একদিকে গৃহপতনে ও অন্য দিকে ‘ছয়লাভে’ (প্লাবনে) ভবিষ্য মানুষ মরিয়া থাকে। আমাদের দেশে যেদূর বৃষ্টি হয়,—অন্ততঃ আমাদের শৈশবে যেদূর হইত,—সেদূর বৃষ্টি হইলে বোধহয়, পশ্চিমাঞ্চল গৃহশূন্য ও জনশূন্য হইয়া পড়িত।

দোল পশ্চিমের দুর্গোৎসব। ‘হোলি, হোলি’ করিয়া সমস্ত দেশ ক্ষেপিয়া উঠে; এবং তাড়ির স্রোতে নরনারী ভাসিয়া যায়। এ সময়ে স্বাদশটি ভূত রাখিলেও এক একদিন নিরম্বু উপবাস করিতে হয়। কারণ, সকলেই তাড়ির নেশায় অচেতন। পথে ঘাটে, মাঠে হাটে, বাজারে গৃহে, পর্বতশিখরে, নদী-নিব্বার-তীরে, দলে দলে রঞ্জিত-বাসপরিহিত, সূরা তাড়ি পানে উন্মত্ত, বিচর পুরুষপুংগবদিগের অপূর্ব নৃত্য ও গীত। কদাচিত্ত নিব্বার ও ইন্দ্রদ্রা পার্শ্বে ভদ্রমণ্ডলীর ‘মোহুয়া’ পদ্যপাসব ও তরফাওয়ালী লইয়া বসন্তোৎসব। দোলের দিন আমলা, মোস্তার, পুন্স ও জমিদার একদল আমার বাগলায় আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে সসম্প্রদায় এক নর্তকী বা বাইজী। তাঁহারা বলিলেন যে, তাঁহারা আমাকে ফাগুয়া না দিয়া ছাড়িবেন না। পাছে সর্বাভিসন-গৃহের কক্ষ লাল হইয়া যায়, সেইজন্য তাঁহারা আমাকে বারান্ডায় বাহির হইতে বলিলেন। তাঁহাদের তখন সূরা দেবীর কুপায় যেদূর অবস্থা, দেখিলাম—উপায়ান্তর নাই। আমি বারান্ডায় বাহির হইবামাত্র ভীষ্মজ্ঞানের শরজালের মত অসংখ্য কুঙ্কুমপাণ্ড ও আবিরধারা আমার উপর বর্ষিত হইল। ইহাতেও পরিতুষ্ট না হইয়া, ব্রাহ্মণেরা মধু মস্তক, এবং অন্য জাতীয়েরা পাদপদ্মবন্দন, আবির কুঙ্কুমে রঞ্জিত করিলেন। বারান্ডার দেয়াল ও মেঝে রক্তবর্ণ হইয়া ক্ষুদ্র বৃক্ষ-

ক্ষেত্রের মূর্তি ধারণ করিল। আমার যে অপূৰ্ণ শোভা হইয়াছিল—চুল গোঁপ পৰ্য্যন্ত লাল—তাহা সহজে অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা একবাক্যে বলিলেন যে, আমার এরূপ অল্প বয়স ও এমন সুন্দর রূপ যে, আমাকে ঠিক ‘বন্দাবনের কনাই’র মত দেখাইতেছিল। তাহার পর বারাণ্ডাতে সতরাণ পাতা হইল, এবং তাহাতে বেলা পাঁচটা হইতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত নৃত্য-গীত হইল। বাইজী ছাড়া আরও দুই একটি ভদ্দলোক গাইলেন। তাহার মধ্যে দৌখলাম, আমার মুসলমান পেস্কার একজন উৎকৃষ্ট গায়ক।

কিন্তু শিবির হইতে সেই শোকের রক্তভূমি গৃহে ফিরিয়া আমাদের প্রাণ আবার বিষাদে ডুবিয়া গেল। চারি মাস মফঃস্বল পরিভ্রমণে যে শোক কিণ্ণে প্রশমিত হইয়াছিল, তাহা আবার জাগিয়া উঠিল। আবার পূর্বের মত গৃহভীতিও উপস্থিত হইল। একা কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইতে আরও বেশী ভয় হইতে লাগিল। তখন অগত্যা তদানীন্তন সেক্রেটারি সেই টমসন্ সাহেব মহোদয়ের কাছে আমার ভ্রাতৃবিয়োগের কথা জানাইয়া, স্থানান্তরের প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি লিখিলেন—কটক ও চট্টগ্রামে অফিসারের প্রয়োজন, এবং এই দুই স্থানের মধ্যে কোথায় যাইতে আমি ইচ্ছা করি। আমি লিখিলাম—আমি এই শোকগ্রস্ত অস্থায় কটক যাইতে চাহি না। চট্টগ্রাম আমার জন্মস্থান, সেখানে যাইতে পারি, কিন্তু গবর্ণমেন্ট বোধ হয় যাইতে দিবেন না। ইহার অব্যবহিত পরে মাজিস্ট্রেট মিঃ ডইলি পরিদর্শনে আসিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত অনুগ্রহের চক্ষে দেখিতেন। তাঁহাকে সকল অবস্থা খুলিয়া বলিলে তিনি আমার স্থানান্তরের প্রস্তাব সম্বন্ধে যোরতর আপত্তি করিলেন, এবং অতীব স্নেহকণ্ঠে আরও কিছুদিন ভবুয়ায় থাকিতে বলিলেন। তিনি বলিলেন, আমার ভবুয়ার শাসনে কেবল যে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট তাহা নহে, এই অল্প সময়ে আমি অত্যন্ত লোকপ্রিয় (popular) হইয়াছি। আমি বলিলাম—যখন সেক্রেটারি এরূপ পত্র লিখিয়াছেন, তখন শীঘ্র আমার বদলির আদেশ হইতে পারে। তিনি বলিলেন—তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া গবর্ণমেন্ট আমাকে বদলি করিতে পারেন না। কিন্তু তিনি ঘোড়া ছাড়িয়া তিন চারি মাইল যাইতে না যাইতে গেজেট আসিলে দেখিলাম আমি চট্টগ্রামে বদলি হইয়াছি। সর্বাভিভসনে একটি হাহাকার পড়িয়া গেল। আমি তখনই বিনয় করিয়া, এ বদলির প্রতিবাদ বা করিতে মিঃ ডইলিকে লিখিলাম। তিনি তদন্তের আমাকে বিদায় দিয়া লিখিলেন—

“I have been very much pleased with your work generally and am glad to find you are such a zealous officer as you have shown yourself to be by working to the best of your ability both in the interest of Government and for the welfare of the people over whom Government has placed you.”

মিঃ ডইলির এই প্রশংসা তাঁহার সহদয়তার পরিচায়ক। আমি তখন বালক বলিলেও চলে। তখন আমার বয়স তেইশ চব্বিশ বৎসর মাত্র। তাহাতে নয় মাস মাত্র ভবুয়াতে ছিলাম। তাহাতে কি কাজ করা যায়, আর কি কাজই বা জানিতাম। স্মরণ হয়, ভবুয়া যাইবার সময়ে মোহনিয়া হইতে ভবুয়া পর্য্যন্ত রাস্তা কাঁচা থাকতে বর্ষার সময়ে বড়ই কষ্ট পাইয়াছিলাম। কার্যভার গ্রহণ করিয়াই এ রাস্তাটি পাকা করিবার প্রস্তাব করিলাম। বালকের লেখা। রিপোর্টটা কিছু উপর ব্লকমের হইয়াছিল। তাহাতে একজিকিউটিভ এন্জিনিয়ার মহাশয় চটিয়া লাল হইলেন, এবং আমার প্রস্তাবকে বিদ্রূপ করিয়া লিখিলেন যে, এই রাস্তা পাকা করিলে “প্লাম পুডিগে” বেরূপ প্লাম ডুবিয়া যায়, পাকা খোয়াও ইহাতে সেইরূপ ডুবিয়া যাইবে। আমি বিদ্রূপ, সন্দ সমেত ফেরত দিলে, তিনি সশরীরে ভবুয়া আসিয়া আমার সঙ্গে সন্ধি করিলেন। বলিলেন—দোষ তাঁহার নহে, আমার পূর্ব-

বস্ত্রীদের। তাঁহারা রাস্তার এরূপ শোচনীয় অবস্থার কথা কখনও রিপোর্ট করেন নাই। এই সম্বন্ধে ফলে আমি থাকিতে থাকিতে রাস্তাটি পাকা করিবার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। আমার দ্বিতীয় কার্য—বর্ষার সময়ে পাহাড়ে সমস্ত দেশের গরু মহিষ ‘আহিরেরা’ জিম্বা লয়, এবং ইহারা পরস্পরের জিম্বায় গরু পরস্পরে চুরি করিয়া লোকের ষথেষ্ট ক্রটি করে। অথচ পাহাড়ে ইহাদের জিম্বায় গরু না পাঠাইয়াও উপায়ান্তর নাই। কারণ, পশ্চিমে মাটির কদম্ব গৃহসমষ্টির নাম গ্রাম এবং তাহার বাহিরে শস্যক্ষেত্র। বর্ষার সময়ে উহা জলে ও ফসলে আবৃত থাকে। অতএব গরু মহিষ চরিবার স্থানাভাব। এই চুরি নিবারণ করিবার জন্য আমি পাহাড়ে উঠিবার কয়েকটি ‘ঘাট’ বা পথ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম, এবং তাহাতে পদূলিসের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলাম। ইহার ফলে এক দিকে গরু মহিষ চুরি ও তৎসম্বলিত মোক্ষদমা কমিয়া গিয়াছিল, এবং তৎজন্য ভবদ্রা সর্বাভিভসনের লোকের বড়ই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিল। আর কি কি করিয়াছিলাম মনে নাই। বোধহয়, মিঃ উইলি এই দুই কার্যের প্রতিই তাঁহার পত্রে লক্ষ্য করিয়া আমার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, কার্যভার যথাসময়ে পরবর্ত্তীর হস্তে সমর্পণ করিয়া মার্চ মাসের শেষ ভাগে বেলা চারটার সময়ে ভবদ্রারূপ ব্রাহ্মশান ত্যাগ করিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে চলিলাম। বলিয়াছি, আমি নয় মাস মাত্র ভবদ্রাতে ছিলাম। এবং তখন আমার বয়স তেইশ চতুশ্চ মাত্র। কি কাজই বা করিয়াছিলাম, কি কার্যই বা জানিতাম। তথাপি সর্বাভিভসনাল অফিসারের হাতা লোকারণ্য। আমি কাশী হইয়া কলিকাতায় যাইব। স্ত্রী অগ্রেই কাশী যাইয়া আমার অপেক্ষা করিতেছিলেন। চইনপুর নীলকুঠীর বাঙ্গালী মেনেজার বিশদ্বাব্দ আসিয়াছেন। তাঁহার কুঠীতে রাত্রি কাটাইয়া প্রভাতে সেখান হইতে ঘোড়ার ডাকে ঝমনিয়া যাইয়া কাশী যাইব। পদূলস ইন্সপেক্টর তেজচন্দ্রও সেই কুঠী পর্যন্ত যাইয়া আমাকে বিদায় দিবেন। তিনজনে ঘোড়ায় উঠিয়া যাত্রা করিলাম। তাঁহারা আগে, আমি পশ্চাতে। আমাকে বেঞ্চে করিয়া ও আমার পশ্চাতে দীর্ঘ স্রোতে সমস্ত ভবদ্রাবাসী পদরজে সুরানদতীর পর্যন্ত প্রায় দুই মাইল পথ আসিল। তাহাদের সকলেরই চক্ষে জলধারা ও মুখে আমার প্রশংসাধারা। তাহারা সকলে কাঁদিতোঁছিল, আমিও কাঁদিতোঁছিলাম। নদীতীরে আসিয়া ব্রাহ্মশানের কাছে দাঁড়াইয়া বড় কাঁদিলাম। বিশদ্বাব্দ ও তেজচন্দ্রবাব্দ আমাকে শিশুটির মত দুকে জড়াইয়া সেখান হইতে আনিলেন, এবং সামান্য দিয়া ঘোড়ায় তুলিয়া দিলেন। এখানে ভবদ্রাবাসীর কাছে বিদায় লইলাম। নদীতীর রোদনকোলাহলে পূর্ণ হইল। নদী অতিক্রম করিয়া বহু দূর আসিলেও দেখিলাম, তাহারা সমাবৃত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে। শেষে দূরতায় ও আসন্ন সামান্য ছায়ায় আমি তাহাদের ও তাহারা আমার দৃষ্টির অন্তর হইল।

তখন ঘোড়া ছাড়িয়া আমরা তিনজনে চলিতে লাগিলাম। বিশদ্বাব্দের ঘোড়াটি একটি খাঁস বলিলেও হয়—এত ক্ষুদ্র। তেজচন্দ্রেরও একটা অপূর্ণ টাট্ট। তাহাতে তেজচন্দ্র এরূপ দীর্ঘাকৃতি যে, তাঁহার শ্রীচরণ দুখানি প্রায় মাটি স্পর্শ করিয়াছে। দূর হইতে বোধ হইতেছিল যেন তেজচন্দ্র ও বিশদ্বাব্দ ঘোড়া আশ্রয় করিয়া হাঁটিয়া যাইতে ছিলেন। আমি একটি কাটিওয়ার বৃহৎ তেজী এবং বিদ্যুৎবেগী অশ্বপৃষ্ঠে ছিলাম। আমি সেজন্য কিছু পশ্চাতে থাকিয়া তাঁহাদিগকে আগে যাইতে দিয়াছিলাম। তাহা না হইলে তাঁহারা বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবেন। তাঁহারা একে ভাল অবসারহাী ছিলেন না; তাহাতে তেজচন্দ্র কিছু একটা দেখিলেই হঠাৎ ঘোড়া থামাইয়া বিশদ্বাব্দকে দেখাইতে থাকেন। আর আমি একেবারে তাহাদের উপর গিয়া পড়ি। বিশেষতঃ তাঁহাদের উত্তরের ঘোড়া দংশন-পট্ট। দুজন একটুক কাছাকাছি হইলেই ঘোড়ায় ঘোড়ায় কামড়-

কামাড় করিতে চাহে। আমি এজন্য তাহাদিগকে সাবধান করিয়া, অগ্রে চলিয়া গেলাম। আমার তেজস্বী উদ্দেশ্যপ্রবাকে পশ্চাতে রাখা অসাধ্য হইয়াছিল। সে যেন এরূপ অপদূর্ভেদই ঘোটকের পশ্চাতে থাকা অপমান মনে করিতেছিল। এরূপে কিছু দূর গিয়াছি, প্রায় সন্ধ্যা, এমন সময়ে তেজচন্দ্র হঠাৎ ঘোড়া থামাইয়া বলিয়া উঠিল—“দেখ দেখ বিশদ্বাবদু! কেমন সুন্দর সজ্জনে গাছ। এর ডাটা লইতে হইবে।” কলিকাতা অঞ্চলের লোক শাক-সব্জির কাণ্ডাল। যেই তেজচন্দ্রের ঘোড়া থামিয়াছে এবং বিশদ্বাবদুর ঘোড়া তাহার নিকট গিয়াছে, অমনি দুই ঘোড়ার দন্তবন্ধ আরম্ভ হইয়াছে, এবং উভয় আরোহী চক্ষুর নিমেষে পড়িয়া গিয়াছেন। ঘোড়া দুটি কামড়াকামাড় করিতে করিতে উচ্চ হুয়ারবে সান্থ্য গগন বিদীর্ণ করিয়া আমার ঘোড়ার দিকে ছুটিয়াছে। আমি নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছাড়িলাম। কিন্তু আমার ঘোড়ার পৃষ্ঠে আরোহী, আর সেই দুটা শূন্য-পৃষ্ঠ। কাজেই তাহাদের বেগ আঁধার; দেখিলাম, আমার ঘোড়ার উপরে প্রায় আসিয়া পড়িল। তখন আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া, ঘোড়া ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর দেখিলাম না। তাহাই করিলাম। আমার ঘোড়া তীব্রবেগে মাঠের মধ্য দিয়া ভদ্রয়ার দিকে ছুটিল। অন্য দুই ঘোড়াও তাহার পশ্চাতে ছুটিল। তখন বন্ধু দুইজন যেখানে পড়িয়া আছেন, আমি সৈদিকে পদরজে উদ্ভ্রম্ভাসে ছুটিলাম। যে সকল লোক পথ দিয়া যাইতেছিল, তাহাদিগকে সপেগ করিয়া লইলাম। যাইয়া দেখি, দুজনেই পড়িয়া আছেন। বিশদ্বাবদুর দক্ষিণ হস্তে তেজচন্দ্রের ঘোড়ার দন্তে ক্ষত হইয়াছে, রক্ত ছুটিয়াছে। তেজচন্দ্রের বাহিরে কোনও জখম দেখা যাইতেছে না। বিশদ্বাবদু যাতনায় চীৎকার করিতেছেন। নিকটের গ্রাম হইতে একখানি চার-পায়ী আনাইয়া, তাহাকে অন্যতদূরে একটি সরোবরতীরে লইয়া গেলাম, এবং তাহার কোট পিরান ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, সেই ভ্রূণ ও ক্ষত স্থান বাঁধিয়া জল দিতে লাগিলাম। তিনি প্রায় অজ্ঞান। কিছু পরে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তেজচন্দ্র দুইজন লোকের স্কন্ধে ভর করিয়া উপস্থিত হইলে, আমি তাহাকে বড়ই বকিতে লাগিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আমি হতভাগার রক্ত বাহির হয় নাই বলিয়া বড়ই অপরাধ হইয়াছে। পা যেন একটা গিয়াছে, তুলিতে পারিতেছি না।”

একখানি খাটুলির যোগাড় করিয়া বিশদ্বাবদুকে তাহাতে উঠাইলাম। কিন্তু তেজচন্দ্রেরও চলবার শক্তি নাই। খাটুলিও আর পাওয়া যায় না। কি করিব ভাবিতেছি। এমন সময়ে বিশদ্বাবদু আমাদের অভ্যর্থনার জন্য যে বাইজী—এ অগ্রে ‘তয়ফাওয়ালী’ বলে—নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তিনি একখানি ‘এক্সা’ করিয়া উপস্থিত। অনেক ঠাট্টা তামাসার পর বাইজীর পার্শ্বে তেজচন্দ্রকে বসাইয়া দিলাম। ইতিমধ্যে আমার সহিব, পথে আমার ঘোড়া পাইয়া ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছে। বিশদ্বাবদুর খাটুলির পার্শ্বে আমার ঘোড়া এবং আমাদের পশ্চাতে এক্সায় তাহার সিগনী সহ তেজচন্দ্র। তাহার হস্তে এক ফর্সি, কখনও তিনি তাম্বকুটে সেবন করিতেছেন, কখনও তাহার সিগনীকে উহা সেবন করাইতেছেন। সেই দৃশ্য দেখিয়া বিশদ্বাবদু পর্যন্ত আপনার বেদনা ভুলিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাহার বেদনার দরুন সকলে ধীরে ধীরে যাইতেছিলাম; অনেক রাত্রিতে চইনপুরের নীলকুঠীতে পহুঁছিলাম। কিছুক্ষণ পরে এক্সায় ভদ্রয়া হইতে নোটব ডাক্তার আসিয়া পহুঁছিলেন, এবং আমাদের বিপদের সংবাদ পাইয়া বহুতর লোকও আসিল। সর্বনাশ। নোটব ডাক্তার বলিলেন, বিশদ্বাবদুর হাত দুই তিন খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছে (Compound fracture)। অবস্থা বড় গুরুতর; তাহাকে কলিকাতায় লইতে হইবে। তাহার পরিবারের মধ্যে কামার রোল উঠিল। নাচের জন্য সুসজ্জিত গৃহ আমাদের যেন উপহাস করিতে লাগিল। তাহার যন্ত্রণা ক্রমে অসহনীয় হইয়া উঠিল। আমাদের আর সেই রাত্রি আহার নিদ্রা হইল না। প্রাতে তাহার কলিকাতা বাওয়ার



বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, আমি অস্বাভাবিক 'বর্মনিয়া স্টেশনে' বাইয়া কাশী চলিয়া গেলাম।

কাশীর কথা আমি আর নুতন করিয়া কি লিখিব? কাশী কেই বা না দেখিয়াছেন? কেই বা ব্যাসকাশী হইতে বারাগসীর অপূর্ণ সোপান-সৌখ্যচিত্ত শোভা দর্শন করিয়া, মুগ্ধ না হইয়াছেন? ফাগুন মাস। বসন্তকাল। জাহ্নবী স্বচ্ছ নীলমণিমালানিভ প্রসারিত। আর—

“পিড়ি জলনীলে ধবল সৌখ ছবি

অনুকারিছে নভ অঙ্গন ও!”

ভবুয়া অবস্থানকালে আমি কয়েকবার কাশী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। প্রথম বার গিয়াছিলাম আশ্বিন মাসে। আসিতে ইংরাজের ভ্রমতার এবং বাঙ্গালীর ইতরতার দুইটি জীবন্ত চিত্র দেখিয়াছিলাম। ‘বর্মনিয়া’ আসিয়া পূজার বস্ত্রের ভিড় বলিয়া ‘রিজার্ভ’ পাইলাম না। ইংরাজ স্টেশন-মাষ্টার স্ত্রীর পাণ্ডিত্য সঙ্গো করিয়া, কক্ষ কক্ষ পরীক্ষা করিয়া, কোথায়ও স্থান পাইলেন না। একটি প্রথম শ্রেণীর কক্ষে একজন ইংরাজ এক বেঞ্চে শুইয়া একখানি বাঁহি পড়িতেছেন। স্টেশন-মাষ্টার এই কক্ষে আমাকে সম্ভ্রান্ত হইতে পরামর্শ দিলেন। নিরুপায় হইয়া সম্মত হইলাম। স্ত্রীকে কক্ষে উঠিতে দেখিয়া, ইংরাজ উঠিয়া, তাহার বেঞ্চার দূরস্থ কোণায় গিয়া মৃদু ফিরাইয়া পড়িতে লাগিলেন। ট্রেন মোগলসরায় পহুঁছিলে আমরা যখন নামিলাম, আর আমরা সে কক্ষে ফিরিব না শুনিয়া, তিনি কক্ষস্বর বন্ধ করিয়া আবার পূর্ববৎ শয়ন করিলেন। এতক্ষণ তিনি একটা বারও মৃদু ফিরাইয়া দেখেন নাই। সেই ট্রেনে কলিকাতা হইতে কোনও বিশিষ্ট লোক সপরিবারে কাশী বাইতেছিলেন। তাহার ও আমার পরিবার, মোগলসরায়ের একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভের আড়ালে বসিয়া কাশীর ট্রেনের অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় স্টেশনের এক পাল ‘ইয়ার’ আসিয়া, তাহাদের পার্শ্বে চক্ৰকারে দাঁড়াইয়া রাসিকতার হাট বসাইলেন। ধীরাজ ইহাদের কি তৈলাচরিত্র আঁকিয়াছিলেন—

“শালাদের দৃষ্টান্ত চেহারা সব দেখতে পাই।

হাবড়া হ’তে দিল্লী যেতে

আলপাকার চাপকান গায়ে স্টেশনে দাঁড়ারে ভাই।”

আমরা দূরে দূরে থাকিয়া এ রঙ্গ দেখিতেছি। এমন সময়ে কাশীর ট্রেন আসিল। ‘ভবুয়ার কয়েকজন জমিদার আমাকে দেখিয়া ‘ডেপুটি সাহেব! ডেপুটি সাহেব!’ বলিয়া ছুটিয়া সেলাম করিলে, ইয়ারের দল পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চম্পট দিলেন। উক্ত বাবুটি আমাকে বলিলেন—“মহাশয়! আপনি বড় একটা রসভণের কার্য করিলেন।” কিন্তু ইহাতেও অব্যাহতি পাইলাম না। ট্রেনে যে কক্ষে আমাদের পরিবারেরা উঠিলেন, তাহার পার্শ্বের কক্ষে আবার এক ইয়ারের দল দেখা দিলেন। সকলের শিরে সুরাদেবী অধিস্থিত। এক একবার মৃদু বাড়াইয়া কক্ষস্থ রমণীদের প্রতি অপাণ্ডিত্যবিরহিত কটাক্ষক্ষেপ করিতেছেন, এবং সঙ্গো সঙ্গো বিচিত্র গান ও রাসিকতা চলিতেছে। সঙ্গী বাবু একবার নিবেদন করিলে অভিনয়টা আরও ঘোরাল হইল। তখন আমি ‘গাড়’ ডাকিয়া এ অভিনয় দেখাইলাম। স্বদেশীয় ভ্রমলোকের ইতরতা নিবারণ করিতে নীতিস করিলাম একটি সামান্য ইংরাজ ‘গার্ড’র কাছে! ইহার অপেক্ষা আমাদের আর গৌরবের কথা কি হইতে পারে? সে আসিয়া অশ্রুচন্দ্র দিয়া তাহাদিগকে ট্রেন হইতে নামাইয়া দিল। অশ্রুচন্দ্রের বেগে কেহ কেহ প্ল্যাটফর্মে উপড় হইয়া পড়িলেন। ট্রেন খুলিল এবং আমরা নিশ্চিন্তে কাশী পহুঁছিলাম।

তখন বাবু লোকনাথ মৈত্র, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, কাশীর একজন খ্যাতনামা বাঙ্গালী। প্রথম বারেই তাহার সঙ্গো পরিচিত ও তাহার স্নেহভাজন হই। এমন মধুর—

ভাষী ও স্নেহপরায়ণ ব্যক্তি আমি' কম দেখিয়াছি। তিনি চিকিৎসা উপলক্ষে আমার স্ট্রীকে দর্শন করেন, এবং মাতৃসম্বোধন করেন। সে অবধি তিনি আমাদিগকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। প্রথম বার ভূকৈলাসের রাজার বাড়ীতে,—অর্থাৎ মনোহর অট্টালিকা,—তাহার পর একবার লোকনাথবাবুর বাড়ীতে ছিলাম। এবার স্ত্রী 'রাণামহলে' উঠিয়াছিলেন। গৃহটি গঙ্গাগর্ভ হইতে উঠিয়াছে, এবং যদিও বড় ভাল নহে, ইহার তিনিদিকে গঙ্গার শোভা বড় মনোহর। আমাদের গৃহের নিম্ন হইতে অনেকে মিলিয়া সন্তরণ করিয়া, লোকনাথবাবুর ঘাটে বাইরা উঠিতাম। কখন বা সে ঘাট হইতে আমাদের গৃহে সন্তরণ করিয়া আসিতাম। স্মরণ হয়, সপ্তাহকাল কাশীতে ছিলাম, এবং লোকনাথবাবুর আদরে বড় সুখে কাটাইয়াছিলাম। নবীন জীবন। সংসার তখন যেন আনন্দভবন বলিয়া বোধ হইত। সুখ যেন চারিদিকে উজলিয়া পড়িত। সপ্তাহ পরে কাশীস্থ বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতে সাম্রদয়নে বিদায় লইয়া কলিকাতায় আসিলাম, এবং সেখানে দুই একদিন থাকিয়া চট্টগ্রাম যাত্রা করিলাম।

## চট্টগ্রাম

### খেতে কৃষক

১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল, বৈশাখী বসন্তানিলে মৃদু আন্দোলিত বগোপসাগর অতিক্রম করিয়া চট্টগ্রাম পহুঁছিলাম। আত্মীয়বর্গ খুব সমাদরে বাম্পীয় তরণী হইতে অবতরণ করাইলেন। সমুদ্রগর্ভ হইতে দৃশ্য-চিত্রের মত চট্টগ্রাম নগরের সৌধ-কীরীট-খচিত শোভা সন্দর্শন করিয়া অবধি আমার চক্ষে জলধারা বহিতেছিল। জন্মভূমিতে উচ্চপদস্থ হইয়া আসিতোঁছি,—কিন্তু আমার জনক জননী কোথায়? বাঁহাদের হৃদয় আজ প্রকৃত আনন্দে অধীর হইত, আজ আমার সেই প্রেমপ্রতিম জনক ও প্রেমপ্রতিমা জননী কোথায়; জন্মভূমি আজ আমার পক্ষে যে মহাশ্মশান! অশ্রুজল মর্দুছিতে মর্দুছিতে বাম্পীয় পোত হইতে তরীতে, তরী হইতে তীরে আসিলাম। পৈতৃক বাসাবাটীর অংশ পর্য্যন্ত পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার ঋণের জন্য বিক্রয় হইয়াছে। পিতৃব্যেরা উহা কিনিয়াছিলেন। তাঁহার উদারতার সহিত উহা যথামূল্যে ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন, এবং সেখানে গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। কিন্তু স্থানটির উপর আমার চিরবিস্বেশ ছিল। আশৈশব শুনিতোঁছিলাম—উহা একটি অপদেবতার বিহারভূমি। শৈশবে যে ভীতি হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়, তাহা পূর্ণরূপে কখন অপসারিত হয় না। পিতৃবাগণ প্রায় সকলেই এ বাসাতে ওলাউঠায় অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এক এক জনের মৃত্যুর শোকময় দৃশ্য আমার হৃদয়ে চিত্রের মত প্রকটিত রহিয়াছে। এ বাসাতে একটি বংশের অধঃপতন ঘটিয়াছে। স্থানটিও অতি কদরবী, ভিজা সোঁৎসেঁতে। আমি এক রাতি মাত্র এক পিতৃব্যের বাসাবাটীতে অতিবাহিত করিয়া, বর্তমান নব বিধান সমাজের পশ্চাতে একটি বাসা ভাড়া করিয়া, কিছদিন সেখানে থাকি। তাহার পর প্রধান মদুসলমান জমিদার ফজল আলি খাঁর কুঠী ভাড়া করি।

মিঃ ক্লে (A. St. Clay) তখন চট্টগ্রামের মাজিষ্ট্রেট কলেজের। তিনি ও আমি এক ষ্টীমারে আসি। কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি আমাকে মফঃস্বল বাইতে আদেশ করেন। আমি পাঁচ মাস ভবন্যতে মফঃস্বল পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি। এ কারণে বিনীতভাবে অব্যাহতির প্রার্থনা করিলাম। কিন্তু ক্লে সাহেব বিনয়ে বশীভূত হইবার পাত্র নহেন। শুনিয়াছি, এক সিভিলিয়ানের ভৃত্য-প্রহার রোগ ছিল। অনেকেরই আছে। আর সহ্য

করিতে না পারিয়া, একদিন একজন ভৃত্য তাহাকে প্রতিপ্রহার করিতে আরম্ভ করিল। তিনি ধাক্কা খাইয়া বলেন—“বহুত হুয়া, বস্।” তাহার পর ভৃত্যল হইতে উত্থিত হইয়া ভৃত্যকে পারিতোষিক প্রদান করেন এবং সেদিন হইতে ভৃত্যদের প্রতি শিষ্টাচার অবলম্বন করেন। ক্রে সাহেবও সেরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি উত্তরে লিখিলেন—আমাকে নিশ্চয় মফঃস্বল যাইতে হইবে। আমি অগত্যা যাইতে স্বীকৃত হইয়া তাঁবু চাহিলাম। তাহার উত্তরেও ককর্শ ভাষায় লিখিলেন, যে, এখানের ডেপুটি কলেক্টরেরা কখনও তাঁবু পায় না। আমিও পাইব না। আমিও তখন একটুক সূর চড়াইয়া লিখিলাম যে, গবর্নমেন্টের নিয়মানুসারে তিনি আমাকে তাঁবু দিতে বাধ্য। অন্য ডেপুটি কলেক্টরেরা প্রায়ই বিদেশী ও পুরাতন সম্প্রদায়ের লোক। তাহারা লোকের দেউড়ি ঘরে গিয়া থাকেন। আমি স্বদেশে সেরূপ থাকিতে গেলে আমার পদ-গোরব ও বংশ-গোরব রক্ষিত হইবে না। এবার শিমুলমতাপে আশ্রয় লইলাম। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া লিখিলেন—“আপনি আমার আদেশ মানিবেন কি না?” আমি লিখিলাম—আমাকে তাঁবু না দিলে আমি মানিব না, এবং তিনি যদি ইচ্ছা করেন, আমার পত্র কর্মসূচ্যের পত্রস্বরূপ গ্রহণ করিয়া, গবর্নমেন্টে উভয়ের পত্রাবলী সহ প্রেরণ করিতে পারেন। তখন ক্রে সাহেব বলিলেন—“বহুত হুয়া, বস্।” লিখিলেন—“আপনাকে তাঁবু দেওয়ার জন্য নাজিরকে আদেশ করিয়াছি। আপনার শেষ পত্রখানি অথবা অসম্মানবাজক। আপনি উহা প্রত্যাহার করিবেন।” আমি উহা প্রত্যাহার করিলাম। তখন তিনি লিখিলেন—“আপনার এখন মফঃস্বল যাইবার প্রয়োজন নাই।” আফসসময় একটা হাসি পড়িয়া গেল। শিবলাল তেওয়ারীর তখন কোর্ট ইন্সপেক্টর, আমার পিতার বন্ধু ও আতিশয় বিচক্ষণ লোক। তিনি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা বাপ্কা বেটা! ক্রে সাহেবকে জব্দ করিতে পারে, এমন লোক যে কেহ আছে, আমার বিশ্বাস ছিল না। যাহা হউক, তুমি সার্টিফিকেট পাইয়াছ ভাল।” সাহেব বলিয়াছেন—“He seems to be a frebrand”—লোকটা একটি অশ্রদ্ধাঙ্গী বোধ হইতেছে।—এই যে ফেউ ডাকিল, চট্টগ্রামের সকল ফেউ বা সিবিলিয়ান এ ডাক ধরিলেন এবং ক্রমশঃ উহা ব্যাপ্ত হইল। আমার চাকরির শেষ পর্য্যন্ত এ ডাক প্রভুদের মধ্যে ছিল।

তাহার কিছুদিন পরে আবার আর এক লড়াই (pitched battle) উপস্থিত হইয়া এ খ্যাতি আরও স্থায়ী করিয়া দিল। বলিয়াছি, ভবদ্বারা আমায় কাঙ্গালের ঘোড়া রোগ হইয়াছিল। কত ঘোড়া সেখানে কিংগী ছিল ও বেচিয়াছিল। শেষে আসিবার সময়ে একটি কাঠওয়ার ও একটি হিন্দুস্থানী (country bred) ঘোড়া লইয়া আসিয়াছিল। প্রথমটির নাম ছিল ‘বিদ্যুৎ’ (Lightning); দ্বিতীয়টির নাম ‘রামলোচন’। উহা রামলোচন নামক একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর হইতে কিনিয়াছিল। প্রথমটি ধূসরবর্ণ, দ্বিতীয়টি গোল সবজা (কৃষ্ণ গোলাপী)। দুইটি ঘোড়ারই চট্টগ্রামে খুব নাম পড়িয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ প্রথমটি যে দিকে যাইত, দেখিবার জন্য লোক দাঁড়াইয়া যাইত। ঘোড়াটি এমন সুন্দর বিষ্কম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া, নাচিতে নাচিতে চলিত, তাহার আকৃতি এত সুন্দর, এবং তাহার এমন বিদ্যুৎগতি যে, উহা প্রকৃতই দেখিবার যোগ্য ছিল। তাহার উপর আবার ‘সার্কাসের’ ঘোড়ার মত শিক্ষিত ছিল। চক্রে, চাঁচ শব্দে এরূপ সুন্দর চলিত, আদেশমত এমন সুন্দর নৃত্য করিত। নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছে, এমন সময়ে আদেশ করিলে সম্মুখের দুই পারের উপর বসিয়া পড়িত, এবং আমি মাথার টোপি বা চাবুক ফেলিয়া দিয়া উঠাইয়া লইলে, তৎক্ষণাৎ আবার নক্ষত্রবেগে ছুটিত। আমি হাঁটিয়া যাইতাম, ঘোড়া গ্রীবা বিষ্কম করিয়া বুক চাটিতে চাটিতে নৃত্যের মত পা ফেলিয়া আমার পশ্চাতে চলিয়া যাইতেছে। যদি বলিলাম—“যাও বেটা, ঘর যাও।” অর্থাৎ ছুটিয়া আস্তাবলে গিয়া উপস্থিত হইত। কোথায় বসিয়া আছি, “খাড়া রও বেটা” বলিলে প্রাণে গ্রীবা-ভঙ্গী করিয়া

দাঁড়াইয়া বন্ধ চাটতে থাকিত। এজন্য কখনই সঙ্গে সহিস রাখিতে হইত না। ঘোড়াটির এমন নাম পড়িয়া গিয়াছিল যে, স্বয়ং কমিশনার সাহেবের পক্ষ হইতে পাঁচ শত টাকাতে উহা ক্রয় করিবার প্রস্তাব আসিয়াছিল।

অম্বদা আমার সম্পর্কে খুড়া, কিন্তু সম্ভবতঃ ও পরম বন্ধু। তাহার একটি অতি সুন্দর ‘ওয়েলার’ ঘুড়ী ছিল। বর্ণ লাল। আমরা দুজনে প্রায় একরূপ পোষাক পরিয়া পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। লোকে বলিত ‘মাণিকঘোড়া’। একদিন আফিস হইতে দুজনে এরূপ পাশাপাশি ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছি, ডিস্‌পেন্সারির সম্মুখে রাস্তার কিণ্ঠে দূরে দাঁড়াইয়া ডাক্তার সাহেব ‘এলেন’। তখন পুরাতন ডিস্‌পেন্সারির পাকা বাড়ী প্রস্তুত হইতেছিল। তিনি দাঁড়াইয়া উহা দেখিতেছিলেন। বেলা প্রায় পাঁচটা। শীতকাল। দুইটি বাঙ্গালী এরূপ দুই সুন্দর অশ্বের এরূপ বীরভাবে চড়িয়া যাইতেছে, আর তিনি তাঁহার পক্ষিরাজ ঘোটকের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া উহা দেখিতে থাকিবেন,—এ দৃশ্য কি কখনও গোরাগোর প্রাণে সহ্য হইতে পারে? আমরা তাঁহার পার্শ্বে দিয়া যাইতেছি, অম্বদা আমার অপর পার্শ্বে, তিনি ছুটিয়া আসিয়া, চোক রাঙ্গাইয়া, কি বলিয়া একটি ক্ষুদ্র ছাড়ি দিয়া আমার ঘোড়ার মূখের উপর আঘাত করিলেন। ঘোড়া লাফাইয়া উঠিয়া তীরবেগে ছুটিল। আমার তেজস্বী ঘোড়া; হাতে চাবুক রাখিবার প্রয়োজন হইত না। অতি কষ্টে ঘোড়া থামাইয়া, ফিরিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“What the devil you struck my horse for?” তিনি “You! You!” বলিয়া ছুটিয়া আমার নিকট আসিলে, শ্বেত ও কৃষ্ণ বর্ণের রাসায়নিক আকর্ষণে আমার বটুমুণ্ডিত দক্ষিণ পাদপদ্ম স-রেকাব তাঁহার ধক্ষে উপর্যুপরি দুইবার সংশ্লিষ্ট হইল। তিনি বৃকে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমরা ঘোড়া আবার ছুটিয়া গেল। কিছুদূর গিয়া, ঘোড়া থামাইয়া আমরা দুজনে ফিরিলাম। তিনি তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধে ফোস্ ফোস্ করিতেছেন। অনেক লোক জমিয়া গিয়াছে। আমাকে দেখিয়া অগ্নিমুগ্ধ হইয়া বলিলেন—“You, you, Nigger, you hit me!”—“তুমি, তুমি, ঘৃণিত দেশী লোক, আমাকে আঘাত করিলে?” আমিও তদুপযোগী বাক্যমত বর্ষণ করিয়া বলিলাম যে—“তোমার ভাগ্য ভাল, আমার হাতে চাবুক নাই। তুমি এ যাত্রা অপেক্ষে অপেক্ষে পার পাইয়া গেলে।” আমি ঘোড়া চড়িয়া চলিয়া আসিলাম।

তিনি প্রথম পদুলিসে গিয়া নালিশ করিলেন যে, আমি তাঁহাকে ‘চাবুক দিয়া’ অকারণ মারিয়াছি। কৃষ্ণাঙ্গের পদাঘাত সাদা মূখে কেমন করিয়া স্বীকার করিবেন? পদুলিস বলিল, ‘মারপিট’ পদুলিসের গ্রহণীয় অপরাধ নহে। তখন তিনি কমিশনরের ঘরে গেলেন। তাঁহার আদেশমতে সেখান হইতে ম্যাজিস্ট্রেট ক্রে সাহেবের ঘরে গেলেন। সন্ধ্যার সময়ে সেখানে সাহেবদের একটি ‘প্রিভি-কাউন্সিল’ বসিল। ক্রে সাহেব বাঘ শিকার করিতে গিয়াছিলেন; কিন্তু বাঘ তাঁহাকে শিকার করিয়াছিল। তিনি ভূমিতলে দাঁড়াইয়া বাঘকে গুলি করেন। তাঁহার লক্ষ্যটি ঠিক ‘পিকউইক সভা’র শিকারসভা মহাশয়ের মত ছিল। গুলি বাঘে লাগিল না। বাঘ ছুটিয়া আসিলে, তিনি তাহাকে বন্দুকের বাঁট দিয়া প্রহার করিতে আরম্ভ করেন। বাঘ তাঁহার দক্ষিণ হস্তে দাঁত বসাইয়া দেয়। উভয়ের মধ্যে এরূপ মল্ল-যুদ্ধের পর বাঘ চলিয়া যায়। এ ঘটনা হইতে ক্রে সাহেব এ অংশে ‘বলী কলেঙ্কর’ উপাধি প্রাপ্ত হন। এ সময়ে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত অকর্মণ্য ছিল। রাত্রি অন্তরাত্ন দশটার সময়ে তাঁহার বাম হস্তের লিখিত এক পত্র পাইলাম—আমি কেন অসাবধানে (rashly) অশ্ব চালাইয়া ডাক্তার সাহেবের উপর গিয়া পড়িয়াছিলাম এবং তাঁহাকে ‘আক্রমণ’ করিয়াছিলাম চন্দ্ৰশ খণ্ডার মধ্যে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। বদ্বিলাম, সাহেবদের পরামর্শে স্থির হইয়াছে যে, কৃষ্ণাঙ্গ বাঙ্গালীর পদাঘাত দূরে থাকুক, কশাঘাত স্বীকার করাও শ্বেতাঙ্গের পক্ষে ঘোরতর অবমাননার কথা। অতএব অসতর্ক অশ্বচালন (rash driving) ও সাদা-সাদা আক্রমণ (assault) বলিলেই পেনেল কোডের ২৪৯ এবং ৩৫২ ধারার অপরাধ হইবে।

এদিকে সহরময় হৈ-ঠে পড়িয়া গিয়াছে যে, আমি ডাক্তার সাহেবকে মারিয়াছি। অশ্বখারি পৰ্য্যন্ত আমার বাসা লোকপূর্ণ। যুবকেরা বলিতেছেন—“বেশ করিয়াছ।” প্রাচীনরা বলিতেছেন—“কাজটি ভাল কর নাই। সাহেবী চক্রান্তে ঘোরতর বিপদে পড়িবে। ফৌজদারিতে শাস্তি দিয়া পদচ্যুত করিবে। ডাক্তার সাহেবের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত।” ইহাদের মধ্যে দুই একজন সাহেবদের গদুস্তচর বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছিল।

প্রাতে উঠিয়া আমি এই মর্শ্ব কৈফিয়ৎ দিলাম—“আমি অসতর্ক ভাবে অশ্ব চালাই নাই। বেরূপে স্বর্ষদা চালাইয়া থাকি, সেরূপে চালাইয়াছিলাম। ডাক্তার সাহেব অকারণে আমার ঘোড়াতে আঘাত করেন; তিনি জানেন যে, এরূপ অবস্থায় ঘোড়াকে সম্মুখ হইতে মৃৎখের উপর আঘাত করিলে আরোহীর জীবনের বিষয় হইবার সম্ভাবনা। ঘোড়া আঘাত প্রাপ্ত হইয়া বেরূপে লাফাইয়া উঠিয়াছিল, আমি দৈবানুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছি। অতএব ডাক্তার সাহেবই অশ্বকে আঘাত করিয়া অশ্বারোহীকে আক্রমণ করিয়াছেন। আমি তজ্জন্য আইনের আশ্রয় অবলম্বন করিব কি না, বিবেচনা করিতেছি।” আবার সাহেবী কাউন্সিল বসিল। হাসিবার কথা—মিউনিসিপাল ওভারসিয়ার রিপোর্ট করিলেন, আমি লোকের জীবনবিধিকর বেগে স্বর্ষদা বহু অশ্ব চালাইয়া থাকি এবং তন্মারা মিউনিসিপাল রাস্তা নষ্ট করিতেছি! বলা বাহুল্য, ইনি চট্টগ্রামী মুসলমান। ক্লে সাহেব কমিশনরের কাছে এক দীর্ঘ রিপোর্ট করিলেন। তাহার মর্শ্ব এই—“আমি যে স্বর্ষদা অসতর্ক ভাবে অশ্ব পরিচালন করিয়া থাকি, তাহা মিউনিসিপাল ওভারসিয়ারের রিপোর্ট দ্বারা প্রমাণিত। ঘটনার দিন এরূপ ভাবে অশ্ব চালাইয়া আমি ডাক্তার সাহেবের উপর গিয়া পড়ি এবং তিনি তাহার হস্তাশ্রিত ক্ষুদ্র ছড়ির দ্বারা নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলে তাহাকে আক্রমণ (assault) করি এবং গালি দি। এরূপ ব্যক্তিকে এরূপ উচ্চ রাজপদে রাখা উচিত নহে। অতএব আমাকে পদচ্যুত করিবার জন্য কমিশনর গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন।” সেই গদুস্তচরদের তখন আর আনন্দ হৃদয়ে ধরে না। তাহার অতিশয় বিজ্ঞতার সহিত বলিতে লাগিলেন—“কেমন, আমরা বলিয়াছিলাম না যে, ক্ষমা না চাহিলে বিপদে পড়িবে? এ বয়সে এত বড় একটি পদ হারান কি সামান্য দৃষ্টান্তের কথা?” শব্দ ইহারা বলিয়া নহে। চট্টগ্রামবাসীর মত এমন পরশ্রীকাতর লোক বৃদ্ধি আর ভূভারতে নাই। পরের সূত্রে তুল্য দৃষ্টান্ত, এবং পরের দৃষ্টান্তে তুল্য সূত্র, ইহাদের কাছে এমন আর কিছু নাই। আমি এত বড় বিপদে কাটাইয়া, এরূপ উচ্চপদস্থ হইয়াছি, ইহাতে অনেকেই মর্ষবেদনা উপস্থিত হইয়াছিল। যদিও ইহারা মৃৎখ সহানুভূতি দেখাইতেছিলেন, কিন্তু দেখিলাম, আমার পদচ্যুতির সম্ভাবনায় তাকেই অন্তরে পরম সূতী। এমন কি, পরামর্শ করিব, এমন একটি লোক পাইতেছিলাম না। যাহা হউক, মনে মনে স্থির করিলাম যে, কমিশনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলাম দেখিলাম, তাহার মৃৎখ স্থান ও গম্ভীর হইল। কমিশনর সাহেব বড় বিষম তোলা ছিলেন। আমি বসিলাম ককর্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“Wha—wha—wha—what—d—d—do you want?—“তু—তু—তু—মি কি চা—চা—চাহ?”

আমি। ডাক্তার সাহেব এলেনের ব্যাপার সম্বন্ধে আপনি কি করিবেন, তাহা জানিতে চাহি।

উ। আমি তোমাকে বলিতে বাধ্য নহি।

আমি। না। তবে আমি আপনাদের অধীনস্থ কর্মচারী। আপনাদের ভয়ে আমি ডাক্তার এলেনের নামে এ পর্য্যন্ত নালিশ করি নাই। কিন্তু আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না। আমি কেবল উচ্চপদস্থ নহি, আমি এ স্থানের উচ্চবংশজ। ফৌজদারিতে নালিশ করিলে, আমার আত্মীয়গণ, সন্নিচার পাইব কি না, সন্দেহ করেন। ডাক্তার এলেন

সাহেব আমাকে অবস্থা আক্রমণ করিয়া আমার যে সম্মানের ক্ষতি করিয়াছেন, তন্মজ্জা দশ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের দেওয়ানী নালিশ করিতে আমার আত্মীয়গণ জিদ করিতেছেন।

সাহেব বারদস্তপের মত জব্বলিয়া উঠিলেন এবং ক্রোধে অধীর হইয়া, দাঁড়াইয়া—ক্রোধে ভোলামির মাতা নন্দাই ডিগ্রি বাড়িয়া গেল—বলিলেন—“Y—y—you—s—s sue D—d—doctor Allen—G—g—g good bye—তু—তু—তুমি ডা—ডা—ডাক্তার এলেনের নামে না—না—নালিশ করিবে! গু—গু—গুড্ বাই!”

তিনি মহাক্রোধের এরূপ অভিনয় করিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি গৃহে ফিরিলাম। সৌদিন অপরাহ্নে সংবাদ পাইলাম যে, কমিশনের মাজিস্ট্রেটের রিপোর্টের উপর ‘file’ (সেরেস্‌তায় থাকে) বলিয়া আদেশ দিয়াছেন, এবং তাহার পরদিন শুনিলাম, ডাক্তার এলেন তারযোগে ছয় মাসের ছুটি লইয়া সেই দিন বিলাত স্নান করিয়াছেন। আজ এরূপ ঘটনা হইলে আমি নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইতাম এবং পদচ্যুত হইতাম। গবর্ণমেন্টের কি পরিবর্তন!

এ ব্যাপার ত এরূপে শেষ হইল। কিন্তু ক্রে সাহেবের আক্রোশ তাহাতে থামিল না। তাহার কিছুদিন পরে কোনও জমিদারের গাড়ীতে প্রাতে সদরঘাট হইতে আসিতেছি। ক্রে সাহেবের তখনই আফিস আরম্ভ হইয়াছে। বর্ম্মাণির জুড়ী। গাড়ী কিছু বেগে চলিতেছিল। তিনি গবাক্ষ দিয়া দেখিলেন, আর তখনই আমাকে পাকড়াও করিতে কনেষ্টবল একজন ছুটাইলেন। আমি বাঙালী পোষাকে তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম বলিয়া ক্ষমা চাহিলে তিনি সেই গৌয়ার-গণেশ ভাবে বলিলেন—My, good man Sir, why were you driving in that rash manner—you are a Deputy Magistrate—you know rash driving is an offence—হে ভালমানুষ মহাশয়! আপনি কেন এরূপ অসাবধান-ভাবে গাড়ী চালাইতেছিলেন? আপনি নিজে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট। আপনি জানেন, উহা একটি অপরাধ!”

আমি। তাহা জানি। কিন্তু গাড়ী যে অসাবধান বেগে চলিতেছিল, আমি তাহা অনুভব করি নাই। বিশেষতঃ গাড়ীও আমি চালাইতেছিলাম না; কোচম্যান চালাইতেছিল। গাড়ীও আমার নহে।

ক্রে। আপনি কৈফিয়ৎ দিতে বড় পটু। যাহা হউক, আমি এবারও ক্ষমা করিলাম। ভবিষ্যতে আর করিব না।

আমি ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলাম। এ দৃশ্য দেখিয়া ও আলাপ শুনিয়া, আড়ালে দাঁড়াইয়া আমলাগণ হাসিতেছিল।

ইহার কিছুদিন পরে অমদার জোস্ট ড্রাভা হতভাগ্য খুড়া ত্রিপুরাচরণ রায় এক ফৌজদারী মোকদ্দমায় পড়েন। সম্মুখ্যর সময়ে জাইন্ট মাজিস্ট্রেট জামিনের হুকুম দিয়াছেন। তখন কোথায় লোক পান। কোর্ট ইন্সপেক্টর শিবলাল বাবু আমাকে সংবাদ দিলেন যে, আমি জামিন না হইলে ত্রিপুরাবাবু জেলে যান। আমি জামিন হইলাম। অর্থাৎ পরদিন প্রাতে ক্রে সাহেব আমার বিরুদ্ধে আর এক দীর্ঘ রিপোর্ট কমিশনের কাছে পাঠাইলেন। তখন ককরেল (Mr. H. A. Cockrell) কমিশনার। আবার বিপদে পড়িয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি বলিলেন—“তুমি বিচারক হইয়া, কেমন করিয়া একজন আসামীর জামিন হইলে?”

আমি। কোনও আত্মীয় বিপদে পড়িলে তাহার সাহায্য করা মানুষের ধর্ম্ম। গবর্ণমেন্টের কক্ষচারী হইলে আমাদের দয়াদর্শন বিসর্জন দিতে হইবে, ভরসা করি, আপনাদের মত সদাশয় ব্যক্তি এরূপ বলিবেন না।

ককরেল। মোকদ্দমাটি তোমার কাছেও ত বিচারের জন্য যাইতে পারে?

আমি। বরং আমি জামিন হইয়াছি বলিয়া তাহা অসম্ভব।

তিনি তখন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“ভবিষ্যতে আর এরূপ করিও না।”  
আমি তাহাকে প্রকৃত শ্রম্ভার সহিত ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলাম।

## কবিতে কবিতে

এ সকল ঘটনার কিছুদিন পূর্বে আমি ফজল আলি খাঁর কুঠীতে আছি। বলিয়াছি, খাঁ সাহেব চট্টগ্রামের সর্বপ্রধান মুসলমান জমিদার, কিন্তু বিচিত্র লোক। তাঁহার পূর্ব-পুরুষেরা আফগানিস্থানের দিক্ হইতে আসিয়াছিলেন। তিনি এবং আর একজন হিন্দুস্থানী স্বাক্ষণ, এক হাজার সৈন্যের অধিনায়ক হইয়া চট্টগ্রাম আসেন, এবং শত্ৰুদের উত্তর তীরে একটি বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করেন। সেইজন্য গ্রামটির নাম ‘দোহাজারি’ হয়। খাঁ সাহেবের রক্তে এখনও প্রভু কাবুলি ভাব ছিল। বাকি খাজনার নালিশ হইয়াছে। কস্মচারী প্রমাণস্বরূপ দাখিল করিবার জন্য কবুলিয়ত চাহিল। খাঁ সাহেব তাহা কিছুতেই দিবেন না। কস্মচারী বলিল—“না দিলে প্রমাণভাবে মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইয়া কবুলিয়ত রহিত হইয়া যাইবে।” তিনি চট্টয়া লাল। বলিলেন—“কি! কবুলিয়ত আমার বাস্ত্বে রহিয়াছে; মর্সেসফের বাপের কি সাধ্য, তাহা রহিত করিবে?” তাঁহার কুঠীটির অতিশয় শোচনীয় অবস্থা। সংস্কারভাবে জীর্ণ হইয়াছে। সমস্ত ঘরে জল পড়ে। পরগাছা উঠিয়া দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়াছে। তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, হইবারও জো নাই; কারণ, তিনি পিঞ্জরাবন্ধ পাখীর মত তাঁহার গ্রামস্থ বাড়ীর একটি ঘরে থাকেন। তাহার বাহিরে পর্যন্ত কখনও পদার্পণ করেন না। অতএব স্থির করিলাম, তাহাকে পত্র লিখিব। কিন্তু সেও বড় সহজ ব্যাপার নহে। তিনি পার্শ্বিতে খুব ‘লায়েক’ হইলেও বাঙালা কিছুই জানেন না। বাঙালার একখানি পত্র লিখিয়া, তাহা পার্শ্বিতে অনুবাদ করিয়া পাঠাইতে সংকল্প করিলাম। কিন্তু অনুবাদ করে কে? তখন কালেক্টরির বন্ধ মোহরার রমজান আলি মুনসীকে মনে পড়িল।

এ মুনসী সাহেবও আমাদের চট্টগ্রাম স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক মুনসী সাহেবের মিত্রীয় সংস্করণ। তাহার বিশ্বাস যে, সে একজন বড় ‘লায়েক’ লোক। শুধু তাহা নহে, সে একজন কবি। তাহার কবিত্বের নমুনা—

“ঢেম শূরোর বল সাহেব তাহে নাহি ডর।

চাবুক হাতে লড় চড় তাহে লাগে ডর॥”

আমরা তাহাকে লইয়া ও তাহার কবিতা লইয়া বড় আনন্দ করিতাম। তাহাতে তাহার কবিত্বের প্রতি তাহার বিশ্বাস আরও অটল হইয়া উঠে। যাহা হউক, আমার বাঙালা পত্রখানি পার্শ্বিতে অনুবাদ করিয়া দিবার জন্য মুনসী সাহেবকে দিলাম। এক দিন, দুই দিন, চার দিন, এরূপে সস্তাহ গেল। তিনি বলেন, কিছু বাকি আছে। অবশেষে আর একদিন জম্ভা পরিহিত হইয়া আমার বাসায় উপস্থিত হইলেন। বলিলেন—“ফজল আলি খাঁ একজন সায়ের (কবি) এবং পার্শ্বিতে বড় লায়েক। অতএব আপনি যেরূপ সিদা সাদা পত্র লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার পছন্দ হইবে না। তাঁহার কাছে পত্র লিখিতে মুনসীয়ানা চাহি। আমি একটি পার্শ্ব কবিতা লিখিয়া আনিয়াছি। ইহাই পাঠাইয়া দেন।” তাহার পর গলা ফেলাইয়া, মূখের ও কণ্ঠের নানারূপ বিকৃত ভঙ্গীর সহিত ‘আয়েন গায়েনের’ অপূর্ব উচ্চারণ করিয়া পড়িতে লাগিলেন, এবং আমাকে বাঙালায় তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন। পৃষ্ঠা চার পাঁচ কেবল উপরোক্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী ও পিঞ্জরাবন্ধ খাঁ সাহেবের গদ্যকর্ত্তনে পরিপূর্ণ। তাহা স্বল্প ঈশ্বরের পক্ষেও কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত তোষামোদ বলিয়া

পরিগণিত হইতে পারে। তাহার পর কয়েক পৃষ্ঠা বাড়ীটির শোচনীয় অবস্থার বর্ণনাঃ উহার শেষ ভাগে লেখা আছে যে, বাড়ীর দেওয়ালে এরূপ বস্কাদি জন্মিয়াছে যে, তাহার শিকড় পাতালে গিয়াছে, এবং অগ্রভাগ আকাশেরও উপরে উঠিয়াছে। ভবিষ্যতে যদি ভূমিকম্প হয়, কেবল বাড়ীটি ধ্বংস হইবে, তাহা নহে—পৃথিবীটা শূন্য উল্টিয়া পড়িবে। গম্ভীর ভাবে এ পর্যন্ত পাঠ করিয়া, নাসিকাগ্র হইতে চশমা নামাইয়া বলিলেন—এখনও কবিতাটি শেষ হয় নাই। আমি বড় পীড়াপীড়ি করিতোঁছি বলিয়া, যতটুকু লেখা হইয়াছে, আমাকে শুনাইতে আসিয়াছেন। আমি দেখিলাম, ঘোরতর আতঙ্কের কথা—এ বাড়ীটির জন্য পৃথিবীটা পর্যন্ত একদিন ধ্বংস হইবে। অথচ পত্র এখনও শেষ হয় নাই। শেষ হইতে হইতে বোধ হইল, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা পর্যন্ত ধ্বংস হইতে পারে। কারণ, বৃক্ষের শিকড় পাতালের নীচে ও অগ্রভাগ আকাশেরও উপরে উঠিয়াছে। অতএব মুনসী সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম—“বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা ধ্বংস করিয়া কাজ নাই। যদি বাড়ীটা এরূপই থাকে, তবে একটুকু থাকিবার স্থান পাইব। পৃথিবীটা উল্টাইয়া গেলে কোথায় থাকিব! আপনার আর ক্রেশ স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। আমি খাঁ সাহেবকে বাগ্মালায় পত্র লিখিব।” মুনসী সাহেব একেবারে আকাশ হইতে পাতালে পড়িলেন এবং স্তম্ভিত ভাবে আমার দিকে চশমার উপর দিয়া বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। এমন কবিত্বশক্তিটার জন্য তিনি মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, আমি কতই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিব। আমি যে আমার স্থূলবৃদ্ধিতে উহা একেবারে উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, এ দৃষ্টে তাহার বৃদ্ধ ফাটিয়া যাইতছিল। জগতের মহা-কবিদিগের এরূপ দৃষ্টিগতির দৃষ্টান্ত অল্প নহে। এ সময়ে আর একজন মহাকবি আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাহার কবিতা লিখিতে বড় সাধ হইয়াছে। তিনি এক লাইন লিখিয়াছেনও, তবে দ্বিতীয় লাইন স্থির করিতে পারিতেছেন না। লাইনটা এই—

“পিরীতির পেরাক প্রাণে ফুটেছে আমার।”

আমি অপর লাইনটা লিখিয়া পাঠাইলাম—

“কবিতা রচনা তবে হবে না তোমার।”

মুনসী সাহেব বড় বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। মৃত্যুর ভাবটা এরূপ—শুকরের কাছে মৃত্যু ছড়াইতে নাই।

“অরিসি কেব্দু রসস্যা নিবেদনং

শিরাসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ।”

যাহা হউক, আমি খাঁ সাহেবকে বাগ্মালায় পত্র লিখিলাম যে, বাড়ীটি হয় আমাকে তালুক করিয়া দিন, আমি মেরামত করি; না হয় তিনি মেরামত করিয়া আমাকে নিয়মিত ভাড়া দেন। তিনি একজন কস্মচারীর ম্বারা কেবল বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি উভয় প্রস্তাবে অসম্মত। তবে আমার যত দিন ইচ্ছা, বাড়ীতে থাকিতে পারি। তখন অগত্যা কি করিব, একটা ভাড়া স্থির করিয়া এবং তন্দ্বারা প্রয়োজনানুসারে সংস্কার করিয়া এ বাড়ীতেই রহিলাম।

## কবিত্তে অকবিত্তে

এ সময়ে দেবীদাস দত্ত আসিয়া আমার সঙ্গে জড়টিল। দেবীদাস আমার পিণ্ডদেবের সময় হইতে কলেজীয়াতে মোক্তার করিত। সে আমাদের বাসায় থাকিত। পিতা তাহার অপূৰ্ণ চরিত্র দেখিয়া, তাহার অপূৰ্ণ আলাপ শুনিয়া হাসিতেন এবং তাহাকে বড় ভাল-বাসিতেন। দেবীদাস দত্ত বাস্তবিকই একজন ছোটখাট ভাড়া দত্ত। তাহার অফিসিয়েল পোষাক ধূতি, তাহার উপর আ-চরণবিধি অনুসারে সাদা দীর্ঘ চাপকান; মাথায় ধান কাপড়ের



এক প্রকাণ্ড পাগড়ি। তাহা বাঁধবার সময়ে ক্ষুদ্র এক আশির সমক্ষে বসিয়া মূখের ভঙ্গীই বা কতরূপ! সে সকল ভঙ্গী দেখিলে কাঠখানিও না হাসিয়া থাকিতে পারিত না। এই অপূর্ণ পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া দেবীদাস যখন তাহার মোক্তারি কার্যে যাত্রা করিত, তাহা দেখিলে বাবা পর্যন্ত না হাসিয়া গাম্ভীর্য রক্ষা করিতে পারিতেন না। অবশ্য তাহাকে কিছু বলিবার জো ছিল না; কিন্তু অন্য কেহ হাসিলে দেবীদাস ক্রোধে আশ্বস্ত হইয়া, মূখের বিকৃত ভঙ্গী করিয়া বলিত—“কি রে বেটা! হাসিল কেন! বেঙ্কলকি!” তাহার পর মোক্তারি মাধ্যম থাকুন, উক্ত অপরাধীর সঙ্গে তাহার দুই ঘণ্টা কাল বাকবিতণ্ডা। দেবীদাস প্রমাণ করিবে যে তাহার মত সুপুরুষ ভুভারতে নাই, এবং সে পোষাকের তুলনাও নাই, উহাতে তাহার আশ্চর্য্য শোভা হইয়াছে। প্রায় দুই ঘণ্টা তর্কের পর হাস্যকরী বিপক্ষকে পরাস্ত করিয়া দেবীদাস ‘দুর্গা, দুর্গা’ বলিয়া যাত্রা করিতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একজন নাকে কাঠি দিয়া হাঁচিল। দেবীদাস একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলিয়া ফিরিল, এবং বলিল—“বেটা বেঙ্কলকি! তুই আমার যাত্রার সময়ে হাঁচিল কেন?” আবার দুই ঘণ্টা গালি দিয়া এবং তর্ক করিয়া, সেই হাঁচিটা যে একটা গুরুতর অপরাধের কার্য হইয়াছে, তাহা সাব্যস্ত করিয়া, অবশেষে দেবীদাস ‘দুর্গা, দুর্গা’ বলিয়া আবার যাত্রা করিল। তার পর দেবীদাস দস্তের মোক্তারিও ঠিক সেই ভাড়ুদস্তাগিরির অভিনয়। মাথা নাড়িয়া, চোক ঘুরাইয়া, অন্যান্য মোক্তারিদিগকে তাহাদের অযোগ্যতার জন্য অভিধানবহির্ভূত গালি দিয়া, যদি একটা শিকার কোনও দিন জুটিল, সেদিন অপরাহ্নে বাসায় ফিরিয়া আসিতে দেবীদাসের বাহারই বা দেখে কে! সঙ্গী মোক্তারি, কিম্বা তদভাবে রাস্তার লোক, কাহাকেও পাকড়াও করিয়া, তাহার সঙ্গে সে দিনকার মোক্তারির গল্পটাই বা কত! পারিতোষিক চারটা, কি হুন্দ আটটি পয়সার অধিক জুটিত না। কিন্তু পকেটে হাত দিয়া, তাহা দেবীদাস এরূপ ভাবে নাড়াচাড়া করিতে করিতে আসিত যে, সে সকল তাম্রফলকের কলরবে রাজপথ কল-কলিয়ায় হইত। বাসাটির সমক্ষে আসিয়াও সেই গল্প, হাসি ও ধাতব নিনাদ ধামিত না। এ সময়ে আমার ইঙ্গিতমতে কোনও কোনও দিন আমার পিসতুত ভাই জগৎ চুপে চুপে গিয়া, তাহার পার্শ্বে ভালমানুষটির মত দাঁড়াইয়া, এক মূঠো হাঁড়িভাঙ্গা চাড়া তাহার সেই পকেটের মধ্যে দিয়া আসিত। দেবীদাস তাহার সে দিনকার মোক্তারির গল্পে সম্পূর্ণ বাহ্য-জ্ঞানশূন্য। গল্প শেষ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি দেবীদাস, আজ শিকার ফলিয়াছে না কি? মূখে যে আর হাসি ধরে না। আজ কি পাইয়াছ দেখি!” দেবীদাস আনন্দে অধীর। পয়সা দেখাইতে গিয়া মূঠো ভরিয়া এক মূঠো চাড়া বাহির করিল। সকলে হাসিয়া উঠিল। জগৎ বলিল—“মক্কেলের কাছে আজ এই পাইয়াছ না কি?” দেবীদাস ক্রোধে একেবারে অধীর হইল, এবং জগতের প্রতি সেই দেবীদাস চণ্ডের হিন্দি ছুটিল। তাহাতে কতক হিন্দি কতক চট্টগ্রামী ভাষা এবং কতক ভাল বাঙ্গালা। সে এক অপূর্ণ খিচরী—“তোম্ তোম্ ভারি বেয়াদব। তুমি ইচ্ছা যোগ্যে আমার কাছে গিয়া খাড়া হইয়া থা।” ক্রমে ক্রমে যত পয়সা বাহির করিতে লাগিল, ততই, পয়সামিশ্রিত চাড়া বাহির হইতে লাগিল। ততই ক্রোধের মাত্রাও বাড়িতে লাগিল। সর্বশেষ যখন পকেটটি উল্টাইয়া ফেলিয়া দেখিল যে, উহা লাল হইয়া গিয়াছে, তখন আর তাহার ক্রোধের সীমা রহিল না।

“অগ্নে নহে, বস্তু লেগেছে দাগ,  
বিরাত রাজার এই ত রাগ।”

কি জানি, যদি অন্য পকেটেও কিছু দিয়া থাকে, দেবীদাস সেটাও উল্টাইয়া ফেলিল। তখন গৃহে বহু লোক জমা হইয়া গিয়াছে, এবং হাসির তরঙ্গ লহরে লহরে ছুটিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দেবীদাস হিন্দি-মিশ্রিত গালের তরঙ্গ এবং ক্রোধের তরঙ্গও ছুটিয়াছে। পকেট দুটি প্রকাণ্ড শিকার ঝুলির মত দুই দিকে ঝুলিয়া, দেবীদাসের বেশভূষার অপূর্ণ শোভা আরো

বিশ্বদুঃখ বশীকৃত করিয়াছে। সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া রহিল যে, বাবা আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলে জগৎের নামে এক নম্বর প্রকাশ্য নালিশ দায়ের করবে। তাহাই হইল। বাবা আফিস হইতে আসিলে দেবীদাস আট বছরের শিশুর মত কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিল—“আজ্ঞা! আজ্ঞা! এই দেখুন, জগৎ আমার পকেটে কতকগুলি চাড়া পড়িয়া দিয়াছে এবং আমার পকেট দুটো একেবারে নষ্ট করিয়াছে।” বাবা হাসিতে হাসিতে জগৎকে তলব দিলেন। জগৎচন্দ্র অদৃশ্য।

এরূপ একদিন নহে। নিত্য রূপান্তরিত ভাবে এই অভিনয় হইত। আমি ডেপুটি কলেজের হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম যে, দেবীদাস এখনও সেই দেবীদাস। কিন্তু সে লোক বড় ভাল, বিশ্বাসযোগ্য। আমি তঁহাকে আমার বাসাবাটীতে আনিলাম এবং সংসারের ভার তাহার হস্তে দিলাম। বলিয়াছি, মোকদ্দমার পর আপোষে পিতা যে ভূমি-সম্পত্তি পাইয়াছিলেন, তাহাও পিতৃব্যদের কাছে আবার বন্দক দিয়া গিয়াছিলেন। তাহার ‘বরবাদ’ সিদ্ধি করিয়া উহা দখল করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন বাতাস ফিরিয়াছে। আমি ডেপুটি কলেজের হইয়া দেশে আসিয়াছি। চণ্ডলা লক্ষ্মী আবার আমাকে কুপাকটাক্ষ করিয়াছেন। পিতৃব্যেরা উহা ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। দেবীদাসের পরামর্শে কল্ক করিয়া আমি উহা উদ্ধার করিলাম। হায় মা! তুমি এই ক্ষুদ্র সম্পত্তির জন্য কতই লালিয়াইত। ছিলে, উহার জন্য কতই মনস্তাপ পাইয়া চলিয়া গেলে! সম্পত্তির কবলা লেখা শেষ হইলে আমি বাড়ী ফিরিয়া সেই শোকস্মৃতিতে উন্মত্তিতহৃদয়ে শিশুটির মত কাঁদিলাম। এ জীবনে যখন যাহা সম্পত্তি করিয়াছি, এই স্মৃতিতে, এই শোকে কাঁদিয়াছি। পিতা দেবতা। পিতার ত কথাই নাই। হায় মা! তুমি যদি একদিন আমার এ অবস্থা দেখিয়া যাইতে, তাহা হইলেও যে আমার এ জীবন সার্থক হইত। তুমি কি দেখিতেছ না? দেখিতেছ। তোমার মত সরলা পুণ্যবতীর পুনর্জন্ম নাই। তুমি কোনও পুণ্যলোকে বসিয়া দেখিতেছ। অথচ আমি সেই সাল্কনাটুকু পাইতেছি না।

বিষয় উদ্ধার করিলাম। কিন্তু এই ঋণ কিরূপে শোধ করিব! সেই ভারও দেবীদাস গ্রহণ করিল। তখন মাত্র দুই শত টাকা বেতন। বেতন আসিলে সে এক শত টাকা সেই ঋণশোধে দিত। বাকি এক শত টাকার ম্বারায় সে কিরূপে সমস্ত ব্যয় নিব্বাহ করিত আমি এখনও বুদ্ধিতে পারি নাই। তখন আমি একজন প্রণয়টম্পাবাজ বাবু, নবযৌবনের উত্তেজনার উন্মত্ত। দুটি বড় তেজস্বী ঘোড়া। নিত্য গৃহে পানাহারের উৎসব ও সঙ্গীত। প্রায় প্রত্যেক শনিবারে এক নিমন্ত্রণ। পোষাকের বাবুগিরি প্রকৃতপ্রস্তাবে আমার তত বেশী যে ছিল, তাহা নহে। জানি না কেন, আমি সামান্য কাপড় পরিয়া বাহির হইলেও লোকে অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া থাকিত। বলিত—“কি বাবু!” কেহ বলিত—“যেমন রূপ, তেমন পোষাক!” ফলতঃ যে কাপড় পরিতাম, যেখানে পরিতাম, যেখানে চলিতাম, তাহাই দেশে ফ্যাশান হইয়া পড়িত। চাদরখানি ছেঁড়া। তাই একটুকু ভঙ্গী করিয়া, যাহাতে ছেঁড়াটুকু দেখা না যায়, সেদুপে ভাবে একদিন পরিয়াছি। তাহার পরদিন দেখি, সেদুপ চাদর পরা ফ্যাশান হইয়াছে। আমার শিশুটুকুর পর্যন্ত এমন অনুকরণ হইত যে, এক এক দিন স্ত্রীরও শুনিয়া প্রান্তি হইত। আর আমি বাঁশী বাজাইতাম। কাজে কাজে পথে ঘাটে বাঁশী। এই আমোদের সঙ্গী খুঁড়া অমদ্য। বাসায়ও বহুতর পোষা। স্বাতএব এ সকল প্রয়োজনীয় ও অপয়োজনীয় ব্যয় দেবীদাস কিরূপে চালাইত, আগার এখনও ভাবিতে গেলে বিস্ময় বোধ হয়।

এক বাবুর রামচরণ নামক এক চাকর ছিল। বাবু তাহার সঙ্গে এরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যে, রামচরণ অন্য লোক আসিলে তাঁহাকে তামাক সাজাইয়া দিত। আর যখন কেহ না থাকিত, তখন বাবু রামচরণকে সাজাইয়া দিতেন। দেবীদাসও সে বন্দোবস্ত

করিল। মাসের প্রথমে রাজা ও মন্ত্রী বাসিয়া একটা বিনা সুতার হার গাঁথবার ব্যবস্থা করিতাম। যে খরচটায় নগদ টাকা না দিলে নহে, তাহা নগদ দিতাম, এবং অবশিষ্ট দোকানে বাকি করা যাইত। মাসের প্রথমে লম্বা লম্বা খাতা লইয়া দোকানদারগণ উপস্থিত হইলে আমি লম্বা লম্বা হুকুম দিতাম। সে হুকুমের মোট দিলে দুই শত টাকায়ও কুলায় না। দেবীদাসের হাতে আছে পঁচিশ কি তিশ টাকা মাত্র। যাহাকে কুড়ি টাকা দিতে বলিয়াছি, দেবীদাস তাহাকে পাঁচ টাকা মাত্র দিয়া, গম্ভীরভাবে তাহার অজ্ঞাতে মোস্তারি কার্য করিতে বাসিয়াছে। দোকানদার যদি বলিল—‘বাবুকা হুকুম হাম্ নাহি মান্তা হায়। তোম্ দেখছ না, হাম্ কাজে বাস্ত আছে? চলে যাও।’ তাহার পর ভীম কীচকের যুদ্ধ। দেবীদাসের সে অপদূর্ষ হিন্দুর স্নোত ও দোকানদারের গালিস্নোত। শেষে দোকানদার পরাস্ত হইয়া, পাঁচটি টাকাই লইয়া চলিয়া গেল। আমার কক্ষ হইতে এই বাকবিতণ্ডা, বিশেষতঃ দেবীদাসের হিন্দু শূনিয়া, হাসিতে হাসিতে আমার পার্শ্ববেদনা উপস্থিত হইত। দেবীদাস এরূপে আপনি লোকের কাছে শত নিগ্রহ ভোগ করিয়া, আমার সম্মান রক্ষা করিত। লোকে মনে করিত—বাবুটি বেশ, যত নষ্টের গোড়া এই দেবীদাস দস্ত। দুই তিন মাস এরূপ চলিলে শেষে দোকানদারগণ বদ্বিল, দেবীদাসের সঙ্গে পারিবার জো নাই। যাহা দিত, তাহারা তাহা লইয়া যাইত। কখনও বা দোকানদার আমার কাছে আপিল করিত। আমি দেবীদাসকে ভৎসনা করিতাম। দেবীদাস নিজেই আমাকে এই অভিনয় শিক্ষা দিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত কৰ্জ শোধ হইয়া গেল। তখন দেবীদাস আবার অল্প সুদে একজন আশ্রয় হইতে টাকা কৰ্জ করাইয়া একটি সুন্দর দোতলা বাড়ী সহরের সাহেবী অঞ্চলে কিনিয়া দিল। এত দিনে বিস্তৃত হাভা-সম্বলিত আমার নিজের একটি সুন্দর বাড়ী হইল। তাহার তেতলায় একটি সুন্দর কক্ষ ছিল। সেইটি আমার কবিকক্ষ।

এই সময়ে ইংলন্ডের যুবরাজ (বর্তমান সম্রাট) ভারতদর্শনে শ্রুভাগমন করেন। সেই উপলক্ষে হেমবাবু হইতে ছোট বড় সকল কবিগণ কবিতা লিখিয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়া ফেলিলেন। কান পাতিবার জো নাই। কিন্তু আমি এরূপ ‘হুজুগে’ কবিতা কখনও লিখি নাই। এবারও লিখিলাম না। এমন সময়ে বিলাতের ‘Crown Perfumery Co.’ ভারতীয় ও ইংরাজী ভাষায় তিনটা কবিতার জন্য তিনটা পারিতোষিক ঘোষণা করিলেন। আমার বন্ধু মর্দুসেফ পি. এন. (প্রাণনাথ) বানার্জী উহার বিজ্ঞাপন ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় দেখিয়া, আমাকেও একটি কবিতা লিখিতে জিদ করিলেন। সকলের ধারণা এরূপ হইল যে, যুবরাজের, কি বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ইচ্ছাতে এই ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে। প্রাণনাথ আমার পরম বন্ধু। তাহার অনুরোধে ও তাড়নায় অগত্যা আমিও এক কবিতা লিখিয়া, তাহার কৃত ইংরাজী অনুবাদ সহ বিলাতে পাঠাইলাম। উহার নাম ‘ভারত-উচ্ছ্বাস’। প্রথম পারিতোষিক পঞ্চাশ গিনি আমি পাইলাম। উক্ত কোম্পানি আড়াই শত, কি তিন শত কবিতা ভারত ও বিলাত হইতে পাইয়াছিলেন। তাহা হইতে আটটি কবিতা বাছিয়া গুণানুক্রমে একখানি বড় সুন্দর বাঁহিতে ছাপিয়াছিলেন। প্রথম আমার কবিতা, দ্বিতীয় মহারাজী অঞ্চলের একটি সংস্কৃত কবিতা, এবং তৃতীয় বিলাতের একজন ইংরাজের একটি ইংরাজী কবিতা মর্দুসেফ লিখিয়াছিলেন। এই পঞ্চাশ গিনি, এবং দেবীদাস ইতিমধ্যে আর যাহা কিছু জমা করিয়াছিল, তাহার দ্বারা মহাজনি করিল। ‘মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ’—ঠিক কথা। এ সংসারে মহাজনদের পথই পথ।

কিন্তু কেবল দোকানদারেরা নহে, আমার বন্ধুহীন পরিবারস্বেরাও দেবীদাসের উপর খজাহস্ত হইয়াছিলেন। ফলতঃ দেবীদাস এরূপ কর্কশভাষী ও কর্কশব্যবহারী ছিল যে, সমস্ত দেশে আমি ভিন্ন কেহ তাহার বড় পক্ষপাতী ছিল না। শেষে পরিবারস্বের বিশেষ-

স্নোতে আমার স্বামীও যোগ দিলেন। ই'হারা তাঁহার অভিমানবাহি জ্বালাইয়া দিয়াছিলেন,— তিনিও কি একজন চাকরের অধীনা হইয়া থাকিবেন? তখন একদিন সম্ম্যার সময়ে দেবীদাস আমাকে বলিল—“আমি এতদিন অন্য লোকজনের কথা গ্রাহ্য করি নাই। কিন্তু এখন ঠাকুরাণী পর্বন্ত আমার উপর চটিয়াছেন। অতএব আর আমার আপনার সংসারে থাকা উচিত নহে।—বিশেষতঃ আমি আপনার বিষয় উদ্ভাৱ করিয়াছি, বাড়ী করিয়া দিয়াছি। আপনি স্থির হইয়া বসিয়াছেন। আমার এখন বিশেষ কোনও কাজ নাই। এখন সকল ভার ঠাকুরাণীর হাতে দেন। তিনি খুব বুদ্ধিমত্তী। আর কোনও গোলযোগ হইবে না। আমি মোস্তারিতে আর কিছুই পাইতেছি না। আমাকে সেটেল্‌মেন্ট অফিসে একটা কাজ লইয়া দেন।” আমিও দেখিলাম, তাহার কথা ঠিক। তাহাকে সেটেল্‌মেন্টের আমিন করিয়া দিলাম। তাহার কিছুদিন পরে প্রভুভক্ত দেবীদাস ইহলোক হইতে চলিয়া গেল। এই জীবনে তাহার উপকার আমি ভুলিতে পারি নাই। তাহার আমি কিছুই প্রতিদান দিতে পারি নাই। তাই তাহার এই উপকারের কথা আত্মজীবনীতে গলদশ্রুতনয়নে লিখিয়া রাখিলাম। সে আজ জীবিত থাকিলে আমার অবস্থা আরও অনেক ভাল হইত। তাহার অভাব আমি একটি জীবন পদে পদে অনুভব করিয়াছি।

### পিতার ভক্ত

চট্টগ্রামের ‘বাটোয়ারা’ বিভাগের অবস্থা বড় শোচনীয় বলিয়া, ক্লে সাহেব তাঁহার নিজ-হস্তে উহা আর না রাখিয়া, আমার হস্তে দিলেন। দেখিলাম, এক এক মোকদ্দমা ওয়ারেন হোন্টিংসের আমল হইতে চলিতেছে। এক এক নথি তিন চার টুকরি (basket), দেখিয়া আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইত। আমি রিপোর্ট করিলাম যে, একজন ডেপুটি কলেক্টরকে এক বৎসরের জন্য মফঃস্বল ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহাদের নিষ্পত্তি করিবার ভার না দিলে, এই সকল দ্রোপদীর বসনের ফলত পাওয়া যাইবে না। সে রিপোর্ট সোপানে সোপানে গবর্ণমেন্টে গিয়া গৃহীত হইল এবং আমি বাটোয়ারে ডেপুটি কলেক্টর হইলাম। এই উপলক্ষে চট্টগ্রামের পূর্বাংশীমাণ্ডিত গিরিমালা হইতে পশ্চিমে সমুদ্র পর্বন্ত এমন স্থান নাই, বাহা আমি দেখি নাই, এমন কুটুম্ব নাই, যাহার বাড়ীতে নিমন্ত্ৰণ খাই নাই। এই এক বৎসরের জীবনের সঙ্গে অনেক সুখ ও স্নেহস্মৃতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে। কত কত সুন্দর স্থানে শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম, কত নৈসর্গিক শোভা দর্শন করিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম। কোথায়ও বা পুর্নিস স্টেশনের খাটিয়ার উপর শুইয়া, কোথায় বা শিবির উত্থিত হইতেছে, এমন সময়ে কোনও তরুতলে শ্যামল তৃণোপরে অশ্রুশায়িত হইয়া, সম্মুখে যে কাগজ পাইতাম, তাহাতে কবিতা লিখিতাম, এবং উহা যথাসময়ে ‘বঙ্গদর্শনে’, ‘আর্যদর্শনে’ ও ‘বান্ধবে’ বাহির হইত। প্রত্যেক বন্ধে যেখানে থাকি না কেন, সেখানে হইতে অশ্রুপূর্ণ বা নৌকায় আমার পল্লীগ্রামস্থ বাড়ী যাইতাম, এবং নতুন বাড়ী নির্মাণ কার্যের তত্ত্বাবধান করিতাম। এ সময়টি কি এক আনন্দের সময় ছিল। যেখানে যাইতেছি, সেখানে রূপের প্রশংসা, গুণের আদর, এবং কৃতিত্বের জন্য ধন্যবাদ, লোখমুখে শ্রুতিতে পাইতাম। নবীন যৌবন, প্রাণ নবীন উৎসাহে ভরা, এবং সংসার আনন্দময়। যেখানে যাইতাম, সেখানেই ‘গোপীবাবুর পুত্র’ বলিয়া কত লোক দেখিবার জন্য আসিত। বিশেষতঃ কোনও মনোনিবেশের কাছে তাঁর পড়িলে দলে দলে উকিলগণ সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। ই'হারা সকলেই আমার পিণ্ডদেবের স্টুর্ট উকিল। তাঁহাদের মূখে পিতার গুণানুবাদের ও দয়ার আখ্যান শ্রুতিয়া প্রাণ আনন্দে অধীর হইত।

একদিন সাতকানিরা থানার দক্ষিণ প্রান্তে গৌরস্থান নামক একটি গ্রামে যাইতে ছিলাম।

ব্যবধান কুড়ি মাইল। প্রথম দশ মাইল আমার সেই চটুলখ্যাত 'বিদ্যুৎ' নামক 'কাঠিওয়ার' ঘোড়ায় গেলাম। তাহার পর একজন তালুকদারের জিম্মায় সেই ঘোড়া রাখিয়া, তাহার একটি টাট্টা ঘোড়াতে অবশিষ্ট দশ মাইল গেলাম। ফাল্গুন মাস। মধ্যাহ্নে আতপে ও পথপ্রসন্ন বড় ক্লান্ত হইয়া একটি দীর্ঘাকার তীরে নিরবচ্ছিন্ন তরুছায়ায় নয়নানন্দকর স্নিগ্ধ দর্শ্যদলে শইয়া পড়িলাম। হাতে অশ্বের বলুগা জড়ান রাখিয়াছে। অশ্ব, পার্শ্বে বন্দুচ্ছাত্রমে কোমল দর্শ্য খাইতেছে এবং এক একবার নাসিকার খর্দান করিয়া ও ডাকিয়া তাহার আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। স্থানটি পশ্চতবেষ্টিত। দীর্ঘাকাটি অতীব মনোহর। চারি পাড় বৃক্ষে এরূপ সমাচ্ছন্ন যে, মধ্যাহ্নদর্শ্যও তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। জল নীল, নিম্মল, শীতল! অশ্রুজলের মত টল্‌টল্‌ করিতেছে। মধ্যভাগে জলকীড়া-বাটার কয়েকটি স্তম্ভ এখনও পরিলক্ষিত হইতেছে। স্থানটি দেখিলে বোধ হয় মুসলমানদের আমলে কোনও সম্পত্তিশালী ব্যক্তি এখানে বাস করিতেন, এবং উহার বড় উন্নত অবস্থা ছিল। আমি বাম বাহুর উপর মস্তক রাখিয়া, শইয়া পরিতৃপ্তমনে এই শোভা দেখিতেছিলাম। অশ্বের কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া, একটি অশীতিবর্ষীয় মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইয়া আমাকে সেলাম করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমার আমলারা কোথায় আছে, তুমি বলিতে পার কি?” উত্তর—“ধর্মাবতার! তাহারা এক নাপিতবাড়িতে আছে। আমি ডাকিয়া দিতেছি। আপনি ততক্ষণ আমি-দাঁরদের পর্ণকুটীরে একটুকু বিশ্রাম করিবেন কি?” আমি বলিলাম—“আমার সময় বড় কম। ঘোড়ার ডাক বসাইয়া আসিয়াছি। তদন্ত শেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে সাতকানিয়া ফিরিতে হইবে।” বৃদ্ধ তখন বলিল—“বাবু! তুমি আমাকে চিনিতেছ না। তুমি যেমন গোপীবাবুর পুত্র, আমিও তেমন। হায়! আমার বাপ গোপীবাবু কোথায় গেল! তোমার এ গৌরব যে একবার দোঁখিয়াও গেল না, এ দুঃখ কোথায় রাখিব!” বৃদ্ধ কাঁদিতে কাঁদিতে আমার পার্শ্বে বসিয়া, আমার মাথায় ও মূখে কি আদরে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার উচ্ছ্বাস দেখিয়া আমিও কাঁদিতে লাগিলাম। তখন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিল যে, সে এক মোকদ্দমায় পড়িয়া সর্ব-স্বান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। শেষে নিরুপায় হইয়া আমার পিতার আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং তাহাকে ‘বাবা’ বলিয়া ডাকে। আমি তখন শিশু, স্কুলে পড়িতেছি। পিতা তাহাকে অভয় দিয়া সেই মোকদ্দমায় জয়ী করান, এবং তাহাকে রক্ষা করেন। সে একজন সম্পত্তি-শালী তালুকদার। সে বলিল—তাহার যা কিছু আছে, সকলই পিতার দত্ত। তাহার চক্ষু দিয়া পিতার জুতা প্রস্তুত করিয়া দিলেও খণ পরিশোধ হইবে না। এই স্থানটি চট্টগ্রাম জেলার প্রায় শেষ সীমা। এখানে আসিয়া পিতার এই পুণ্য গীত শুনিলে, আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমার হৃদয় শোকোচ্ছ্বাসে ভরিয়া গেল। আমি বড় কাঁদিলাম। বহুক্ষণ পর অশ্রুমোচন করিয়া উঠিলাম, এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম—“চল ভাই! আমি তোমার বাড়ী যাইব।” ইতিমধ্যে অন্যান্য লোক আসিয়াছিল। একজনের হাতে অশ্বের বলুগা দিয়া আমি বৃদ্ধের বাড়ী গেলাম। বাড়ী নিকটে। তাহার একটি বৃহৎ পরিবারের আনন্দ দেখে কে! বৃদ্ধ একেবারে আত্মহারা। সে কেবল আমাকে বারম্বার বকে লইয়া পিতার নাম করিয়া কাঁদিতোঁছিল। সে আমাকে নানাবিধ ‘মেওয়া’ খাইতে দিল। আমি পরম অহম্বাদে খাইলাম এবং একরূপ আত্মহারা ভাবে তদন্ত শেষ করিয়া সন্ধ্যার অল্প পূর্বে আবার অশ্বারোহণে ছুটিলাম।

অশ্বপথে যে কনেষ্টবল ছিল, সে পার্শ্বস্থ তালুকদারবাড়ী হইতে আমার ঘোড়া আনিতে গেল। ঘোড়া এরূপ লাফলাফি করিতেছে যে, তাহাকে তিন চারজন লোক চেঁচা করিয়াও জিন দিতে পারিতেছে না। অনেক কন্টে আমার কাছে আনিলে, আমি ‘বিদ্যুৎ’ বলিয়া ডাকিলে ঘোড়া দাঁড়াইল, এবং নাসিকাখর্দান করিয়া ডাকিতে লাগিল। আমি স্বহস্তে জিন

লাগাম পরাইয়া আরোহণ করিলে এরূপ নক্ষত্রবেগে ছুটিল যে, আমার সমস্ত অশ্বেচালনা-বিদ্যা নিঃশেষ করিয়া থামাইতে পারিলাম না। মাঠ, রাস্তা, পগার, নালা, কিছুই স্তব্ধ নাই। অশ্বের গতিতে আমার কপাল বহিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল, এবং স্বৰ্ণাঙ্গ-বস্ত্র সিক্ত হইল। আমি নিরুদ্ভূত হইয়া, আসন দৃঢ় করিয়া বাসিয়া, প্রত্যেক মৃদুত্তে ঘোরতর বিপদ আশঙ্কা করিতে লাগিলাম। এই দশ মাইল পথ যাইতে এক ঘণ্টাও লাগিল না। ঠিক সম্মুখ সময়ে শিবিরে পহুঁছিলাম এবং সহিসের হাতে লাগাম ফেলিয়া দিয়া এ কথা বলিলাম। সে বলিল যে, আস্তাবলের দিকে দানা খাইবার সময়ে আসিতেছে বলিয়া এরূপ বেগে আসিয়াছে। আমি অবসন্ন ভাবে একখানি কেম্প লাউজ চেয়ারে বাসিয়া পড়িলাম। ঘণ্টা দুই পরে সহিস আসিয়া কাঁদিয়া শিবিরের বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“সরকার! আমরা ঘোড়াছে কোন শালা তালুকদার নে জোড় লিয়া। ঘোড়া বিলকুল বিগড় দিয়া।” সে বলিল যে, মোতাম্মের কনস্টেবলের কাছে সে এ কথা শুনিয়াছে। সে ঘোড়ার সঙ্গে ভবদ্বা হইতে আসিয়াছে। সে ঘোড়াটিকে পদ্রবৎ স্নেহ করিত এবং পদ্রশোকাভূত যেরূপ রোদন করে, সেরূপ রোদন করিতে লাগিল। সে বলিল—দুই দিন পরে ঘোড়ার দু কড়া মূল্যও হইবে না। পদ্রলিস সবইন্সপেক্টর সে তালুকদারকে ধরিয়া আনিয়া, খুব এক প্রস্থ প্রহার দিয়া, পরদিন প্রাতঃকালে আমার কাছে উপস্থিত করিল। বুঝিলাম, ঘোড়ার এরূপ নাম পাড়িয়াছে যে, এ পাপিপ্ত প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে নাই। তাহার আস্তাবলে কোনও ঘুড়ী আছে কি না, আমি জিজ্ঞাসা করাতে সে বারম্বার অস্বীকার করিয়াছিল। সবইন্সপেক্টর বলিল—সে ত্রিশ টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছে। তাহার অধিক দিবার তাহার শক্তিও নাই। কারণ, তাহার বাড়ীখানি পর্যন্ত ঋণের জন্য বিক্রীত। এরূপ স্বাভাবিক কার্যের দ্বারা ঘোড়া নষ্ট হইবে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমি টাকা লইলাম না। তাহাকে তিরস্কার করিয়া ছাড়িয়া দিলাম। এক মাস যাবৎ ঘোড়ার কোনওরূপ ব্যতিক্রম দেখিলাম না। আমি রোজ সেই সহিসকে ঠাট্টা করিতাম। সে বলিত—“আচ্ছা, দুই দিন অপেক্ষা করুন।” সত্য সত্যই তাহার পর ঘোড়াটি একেবারে বিগড়াইয়া গেল। পথে অন্য ঘোড়া—এমন কি, গরু দেখিলেও, পশ্চাতের দু পায়ের উপর দাঁড়াইয়া উঠিত, এবং যন্দৃচ্ছাক্রমে তাহার দিকে ছুটিত। যে ঘোড়ার জন্য সাহেবরা পাঁচ শত টাকা মূল্য দিতে চাহিয়াছিলেন, এখন তাহার নাম রাখিলেন—“Nabin Babu's beast” (নবীন বাবুর পশু) তথাপি আমি দু বৎসর এরূপ অবস্থাতেও উহার ব্যবহার করিয়াছিলাম। পরে সন্তোষে দিয়া নব্বই টাকা মাত্র পাইলাম। কিন্তু এরূপ দৃষ্ট ঘোড়াও চালাইতোঁছ দেখিয়া, সাহেবরা আমার অশ্বরোহণ-বিদ্যায় বিশেষ আস্থা বান্ধি হইয়াছিলেন। এজন্য লেফটেন্যান্ট গবর্নর কেম্বেল যখন ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটদের অশ্বরোহণের পরীক্ষা লইতে আদেশ প্রচার করেন, ক্রে সাহেব আমার পরীক্ষা না লইয়া লিখিয়াছিলেন—“A very clever rider, decidedly active for a native.”—খুব দক্ষ অশ্বরোহী, দেশীয় লোকের পক্ষে বিশেষ দক্ষ।

এ সম্বন্ধে একটি গল্প বলিব। একজন প্রাচীন সম্প্রদায়ের ডেপুটিকে ক্রে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবু! আপনি চাড়িতে জানেন?” উত্তর—জানি।

প্রশ্ন।—কি চড়েন (অর্থাৎ বড় ঘোড়া, না পনি।)

উত্তর।—পাল্কি !!

ক্রে সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন যে, লেঃ গবর্নর ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটদের ঘোড়া চড়ার পরীক্ষা লইতে আদেশ করিয়াছেন। তবে তিনি চাড়িতে জানেন না বলিয়াই রিপোর্ট করিবেন। বৃক্ষ দেখিলেন বেগতিক। একে ত বিভাগীয় পরীক্ষা দিতে পারেন নাই বলিয়া তাহার বেতনবৃদ্ধি বন্ধ। এত দিন দুই শত পাইতেছেন। এখন যদি

এরূপ রিপোর্ট যায়, তবে হয় ত চাকরিটিও যাইবে। লেফটেন্যান্ট গবর্নর আবার যে-সে নহে—সার জর্জ কেম্বেল। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন—“হুজুর! আমি খুব ঘোড়া চড়িতে জানিতাম। কিন্তু এখন কাচ্চাবাচ্চা অনেক হইয়াছে। দু'শ টাকা মাত্র বেতন। ঘোড়ার খরচ চলে না।” সাহেব বলিলেন—“আচ্ছা, কাহারো একটা ঘোড়া ধার করিয়া লইয়া আসিবেন।” বৃন্দ সহর খুজিয়া একটা গম্ভীৰ্ণ-নিৰ্বিশেষ টাট্টু সংগ্রহ করিয়া নিরুপিত দিবসে উপস্থিত। ক্রে প্রথমতঃ ঘোড়ার আকৃতি দেখিয়াই হাসিয়া আকুল। বৃন্দকে উঠিতে বলিলেন। তিনি অতিশয় হাস্যজনক ভাবে টাট্টু প্রবরের পৃষ্ঠে উঠিলেন, এবং সম্মুখে নগ্নশরীর, নেগাটিমাত্র পরিহিত যে সাঁহস এই উচ্চৈঃশ্রবার গলার দাড়ি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে বলিলেন—“টান বেটা! টান!” সে যথার্থ টানিতে লাগিল, এবং ডেপুটি মহাশয় তাহার হস্তাশ্রিত বৃহৎ ঘণ্টার দ্বারা ঘোটকের পশ্চাৎদেশে প্রহার করিতে লাগিলেন। কিন্তু অম্বরাজ সেই যে গ্রীবা উন্মর্দ করিয়া, দুই পাটি দলত বাহির করিয়া রাহিলেন, তিনি আর চলে ন। সেই উল্লগ সাঁহসের দাড়ির টান, আরোহীর ঘণ্টাপ্রহার, এবং ‘চল বেটা! চল! সম্বোধন, তিনি সকলই ব্যর্থ করিলেন। ক্রে সাহেব হাসিয়া আকুল হইয়া বলিলেন—“বাবু! আপনার আর পরীক্ষা দিতে হইবে না।”

### ‘পলাশীর যুদ্ধ কাব্য’

বলিয়াছি, যশোহরে আমাদের আমোদ ও আহারের জন্য একটা সাধারণ সমিতি ছিল। তদন্তগত আবার কয়েকটি শাখা-সমিতি ছিল—সঙ্গীত-সমিতি, সাহিত্য-সমিতি, ইয়ার্ক-সমিতি। সাহিত্য সমিতির সভ্য তিন জন—আমি, জগবন্ধু ভদ্র ও মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। জগবন্ধু যশোহর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক, এবং মাধব তখন উকিল ছিলেন। একদিন এই সমিতিতে স্থির হইল যে, আমরা তিনজনে তিনটি বিষয় লইয়া তিনখানি কাঁহ লিখিব। কলেজে অধ্যয়ন সময়ে রামপুর বোয়ালিয়া যাইবার পথে পলাশীর যুদ্ধের ও যুদ্ধক্ষেত্রের যে গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা আমার সর্বদা মনে পড়িত, এবং যুদ্ধক্ষেত্র সর্বদা আমার নয়নের সমক্ষে ভাসিত। আমি বলিলাম—আমি পলাশীর যুদ্ধ লিখিব। এরূপে কি কার্যের অঙ্কুর শ্রীভগবান্ কোথায় আমাদের অজ্ঞাতভাবে স্থাপন করেন, তাহা তিনিই জানেন। জগবন্ধু রাজস্থানের এবং মাধব দিল্লীপাহাৰীবিদ্রোহের কোনও ঘটনা লিখিবেন স্থির হইল। আমার সেই কথা, সেই কাজ। আমি চিরদিনই একজন দাস্তবাগীশ। আমি তখনই ‘পলাশীর যুদ্ধ’ একটি দীর্ঘ কাব্যতাকারে লিখিলাম। জগবন্ধু বহুদিন পরে ‘দেবলদেবী’ নামক একখানি নাটক লিখিয়াছিলেন। মাধব তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছেন কি না, আমি অবগত নহি। ইহার কিছু দিন পরে হেডমাষ্টার বাবুর শিশুপুত্র পীড়িত হয়, এবং কিরূপে রাত্রি জাগিয়া আমি তাহার শূদ্রস্বা করি, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। প্রভাতসময়ে এসিমেন্টাণ্ট এনর্জিনয়ারবাবু আসিয়া রোগীর শয্যার পাশে আড় হইয়া বসিলেন। শরৎ-কালের রাত্রি প্রভাত হইতেছে। পূর্বগগনে উষার প্রবালমুকুটজ্যোতিঃ ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতেছে। আমি গবাক্ষের কাছে জাগরণ-ক্লান্ত ভাবে চেয়ারে বসিয়া পা দুখানি গবাক্ষের কাষ্ঠের উপর রাখিয়া, সেই উষার মনোহর বিকাশশোভা দেখিতেছিলাম, এবং ধীরে ধীরে সদ্যচিত্রিত এই কাব্যটি একরূপ অজ্ঞাতসারে জাগরণ-সুখ-কণ্ঠে আওড়াইতেছিলাম।

“পোহাইল বিভাবরী পলাশী প্রাঙ্গণে,

পোহাইল ভারতের সুখের রজনী,

চিঠিয়া ভারত ভাগ্য আরক্ত বিমানে,

উঠিলেন দঃখভরে ধীরে দিনমণি।

শান্তোজ্জ্বল কররাশি চন্দ্রিমা অবনী  
প্রবেশিল আশ্রবনে ; প্রতিবিন্দু তার  
শ্বেতমুখ শতদলে ভাসিল অমনি ;—  
ক্রাইবের মনে হ'ল স্ফুর্তির সঞ্চার।  
সিরাজ স্বপ্নান্তে রবি করি দরশন,  
ভাবিল এ বিধাতার রক্তিম নয়ন।”

এন্‌জিনিয়ারবাবু নিদ্রোচ্ছতের মত বলিয়া উঠিলেন—কি! কি! আহা! বড় মিষ্ট লাগিল। কবিতাটি আবার আওড়াও ত শুন।” আমি আবার আওড়াইলাম।

তিনি। এ কাহার কবিতা?

আমি। (সলজ্জ ভাবে) আমার।

তিনি। কই, এ কবিতা ত আমি আগে শুনিন।

আমি। এই মাত্র লিখিয়াছি।

তিনি। কি বিষয়ে?

আমি। পলাশীর যুদ্ধ।

তিনি। পলাশীর যুদ্ধ! কবিতাটি কত বড় হইবে?

আমি। সত্তর আশী শ্লোক হইবে।

তিনি। তুমি ছেলেমানুষ, রাগিভাগরণে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ। তুমি বাড়ী যাও। কবিতাটি এখনই আমার বাসায় পাঠাইয়া দিবে।

আমি তাহাই করিলাম। কিছুদিন পরে তিনি এক দীর্ঘ পত্র সহ কবিতাটি ফেরত পাঠাইলেন। পত্রে কবিতাটির অত্যাঙ্ক প্রশংসা করিয়া, শেষে লিখিয়াছেন যে, এরূপ কবিতা সাম্প্রতিক পত্রে ছাপিলে উহা মাটি হইবে। উহা আরও বিস্তৃত করিয়া পুস্তকাকারে ছাপিতে তিনি পরামর্শ দিয়াছেন। আমি সে পরামর্শ গ্রহণ করিলাম। কবিতাটি পড়িয়া রহিল। এই গেল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের শরৎকাল।

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের বসন্তকালে আমি তিন মাসের বিদায় গ্রহণ করি। পিতার পরলোক-গমনের পর পল্লীগামস্থ বাড়ীখানিও ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল। উহা নূতন করিয়া নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্য এই বিদায় লইয়াছিলাম। সেই সময়ে একদিন ঐ কবিতাটি চক্ষু পড়িল। মনে করিলাম, এন্‌জিনিয়ারবাবুর উপদেশ মতে এই কবিতাটি বিস্তৃত করিতে পারি কি না, একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। সেই চেষ্টার ফল ‘পলাশীর যুদ্ধ কাব্য’। একখানি ভগ্নাবশেষ বাঁশের দেউড়ির ঘরের এক কক্ষ কাপড়ের পর্দার দ্বারা সজ্জিত করিয়া আমার কবি-কক্ষ করিয়া লইলাম। গৃহ নিৰ্ম্মাণের কার্যের তত্ত্বাবধান করিয়া প্রাতঃকালে মধ্যে মধ্যে সে সমস্ত টুক পাইতাম, সে সময়ে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লিখিতাম। প্রাতঃকালে ভিন্ন লিখিতে পারিতাম না। কত দিন লিখিয়াছিলাম মনে নাই। বড় বেশী দিন নহে। ছুটির মধ্যেই কাব্যখানি শেষ হয়। কিন্তু গ্রামে এমন কেহ নাই যে, সাহিত্য সম্বন্ধে একটি কথা বলি বা পরামর্শ করি। তখন স্ত্রীও বালিকা-বিশেষ। লেখাপড়ার বড় বেশী ধার ধারিতেন না।

ছুটির পর সহরে আসিয়া বাবু কাশীচন্দ্র সেনকে উহা নকল করিতে দিলাম। কাশী নিজেও একজন কবি। আমরা কলেজে থাকিতে সে ‘অমিত্যাকর’ ছন্দে কতগুলি খণ্ড কবিতা ‘কুসুমাজলি’ নাম দিয়া ছাপিয়াছিল। তাহাতে বেশ একটুক শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। সে পর্য্যন্ত ‘অমিত্যাকর’ ছন্দে মধুসূদনের অনুকরণে এরূপ কৃতিত্ব আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। তাহার হাতের লেখা বড়ই সুন্দর। এমন সুন্দর লেখা আমি আর দেখি নাই। ঠিক যেন ছাপা। সে নকল করিতে প্রায় ছয় মাস সময় লইয়াছিল। সে আমার অধীনে কেরানিগিরি করিত। কাজেই তাহার অন্যান্য কার্যের অবসরে নকল



করিতে হইত। কাশী সময়ে সময়ে কাব্যখানির বড়ই প্রশংসা করিত। যে দিন নকল শেষ করিয়া আনিব, সে দিন অত্যন্ত প্রশংসা করিব। কিন্তু এ কাব্যখানি যে এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, সে আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই।

ইতিপূর্বে ‘একদিন’ কবিতাটি লিখিয়া আমি ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদকের কাছে প্রেরণ করি। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভায় তখন বঙ্গসাহিত্য উদ্ভাসিত। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে তখনও এ ক্ষুদ্র জীবের পরিচয় হয় নাই। পরিচয় করাও বড় স্পর্শার কথা মনে করিতাম। কিন্তু ‘একদিন’ কবিতাটি পাইয়া তিনি আমাকে জ্বলন্ত উৎসাহপূর্ণ এক পত্র লেখেন, এবং ‘বঙ্গদর্শন’ে নিয়মিতরূপে লিখিতে অনুরোধ করেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—আমি কোথায় আছি, সমালোচনার জন্য একখণ্ড ‘অবকাশরাজিনী’ও চাহিয়া পাঠাইলেন। ‘একদিন’ বঙ্গদর্শনে সমালোচনার জন্য এক খণ্ড ‘অবকাশরাজিনী’ও চাহিয়া পাঠাইলেন। ‘একদিন’ বঙ্গদর্শনে যথাসময়ে প্রকাশিত হইল। ‘হিন্দু পেট্রিট’ পর্যন্ত উহার বড় প্রশংসা করিয়া লিখিলেন যে, পত্নীবিধুর পতির হৃদয়-তন্ত্রী উহাতে বাজিয়া উঠিবে। আমার নাম ছিল না ; ‘প্রীতি’ মাত্র ছিল। তাহার পর ‘বঙ্গদর্শন’ে ‘অবকাশরাজিনী’র অতিশয় সারগর্ভ সমালোচনা প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমবাবু উহার আশাতিরিক্ত প্রশংসা করিলেন। এ সময়ে ‘বান্ধব’ ও ‘আর্যদর্শন’ও আমাকে পাকড়াও করেন। আমি তিনখানি মাসিক পত্রিকায় সমান ভাবে লিখিতে লাগিলাম। বঙ্গসাহিত্যের সে কি এক উৎসাহের যুগ। ক্ষুদ্র বঙ্গসাহিত্যের নদীতে চারিদিক দিয়া বন্যা ছুটিতেছিল।

একবার বঙ্কিমবাবু কবিতা চাহিয়া পত্র লিখিলে আমি ‘পলাশীর যুদ্ধ’ের রচনার কথা লিখিলাম। তিনি উহা চাহিয়া পাঠাইলেন এবং পাইয়া লিখিলেন, ‘বঙ্গদর্শন’ে ছাপিলে উহার অগোরব হইবে। উহা পুস্তকাকারে ছাপিতে উপদেশ দিলেন এবং লিখিলেন যে, সমালোচনার সময়ে তিনি প্রমাণিত করিবেন যে, ‘পলাশীর যুদ্ধ’ বঙ্গসাহিত্যের সবপ্রধান কাব্য—“next, if at all, to Meghnad”—‘মেঘনাদবধের সমকক্ষ না হইলেও তাহার পরবর্ত্তী স্থান পাইবার যোগ্য।’ আমি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে সম্মত হইলে, তিনি লিখিলেন, উহা ‘বঙ্গদর্শন’ে প্রেসে মুদ্রিত করিবেন। আরও প্রায় ছয় মাস চলিয়া গেল। তখন বঙ্কিমবাবু লিখিলেন,—তাঁহার প্রেসে ছাপিবার সন্দিগ্ধ হইল না, অতএব ‘সাধারণী প্রেসে’ ছাপিতে হস্তলিপি অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়কে দিয়াছেন।

এমন সময়ে আমার কৈশোর বন্ধু উমেশচন্দ্র মূখোপাধ্যায়—তিনি পরে Dr. U. C. Mookherjee হইয়াছিলেন, কেমন করিয়া ‘পলাশীর যুদ্ধ’ের খবর পাইলেন। তাঁহার বিশেষ অনুরোধে উহা কলকাতার কোনও মাসিক পত্রিকার প্রেসে মুদ্রাঙ্কণের জন্য প্রেরিত হইল। প্রেসাধ্যক্ষ উহা দেখিয়া নিজের ব্যয়ে ছাপিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু তাহার পর সময়ে সময়ে তাঁহার বিপদ জানাইয়া মুদ্রাঙ্কণের ব্যয়ের সমস্ত টাকা অগ্রিম আদায় করিলেন। তথাপি ছাপা শেষ হইল না। শেষে অনেক পীড়াপীড়ির পর প্রায় এক বৎসরে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইল।

বঙ্গসাহিত্যজগতে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে বঙ্কিমবাবুর ‘সুদূর’ ফিরিয়াছে। তিনি আমাকে লিখিলেন—“It is unfortunate Hem should have made his debut before you.” —‘তোমার দুর্ভাগ্য যে, হেম তোমার পূর্বে আসরে নামিয়াছে।’ কথাটা বদ্বিলাম। পরে শুনিলাম, হেমবাবুর ‘বৃহৎসংহারের’ প্রথম ভাগ বাহির হইয়াছে। ‘উহা পড়িলাম, এবং যখন ‘বঙ্গদর্শন’ে উহার—

‘পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশিত’—সম্বলিত দীর্ঘ সমালোচনা পড়িলাম, এবং শুনিলাম, এমন একটা লাইন সেক্সাপিয়ার, কি মিল্টনও লিখিতে পারেন নাই, তখন বদ্বিলাম। কিন্তু বঙ্কিমবাবু ভুল বদ্বিখ্যাছিলেন। আমি ত কখনই হেমবাবুর প্রতিযোগিতা করি

নাই। আমি তাঁহার পুত্রস্থানীয়। কলেজে তাঁহার ‘চিন্তা-তরঙ্গিণী’ আমার পাঠ্য পুস্তক ছিল। যাহা হউক, ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘পলাশীর যুদ্ধের’ ও খুব উচ্চ রকমের সমালোচনা বাহির হইল। উহাতে বঙ্কিমবাবু আমাকে ‘বাংলার বাইরণ’ বলিয়া পরিচিত করিলেন। কাব্যখানিক একটি মাত্র দোষ দেখাইয়াছিলেন—হেমবাবুর ‘বৃত্তসংহারে’ চরিত্রচিত্র আছে, ‘পলাশীর যুদ্ধে’ তাহা নাই। কিন্তু চরিত্র চিত্র করা কি ‘পলাশীর যুদ্ধ’-রচয়িতার উদ্দেশ্য ছিল? ‘আর্য্যদর্শনে’ একটি অন্তঃসারশূন্য অতিরিক্ত প্রশংসামূলক সমালোচনা বাহির হইল। স্বৰ্ণপেক্ষা উৎকৃষ্ট সমালোচনা বাহির হইল ‘বান্ধবে’। আমি তখনও বঙ্কিমবাবু, কালীপ্রসন্নবাবু এবং ‘আর্য্যদর্শনে’র সম্পাদকের সঙ্গে কেবল পত্রের দ্বারা পরিচিত। কালীপ্রসন্নবাবুকে এই শেষ জীবন পর্য্যন্তও চম্ভাচক্ষে দেখি নাই। ‘বান্ধবে’র সমালোচনায় পশ্চিম ও পূর্ব-বঙ্গে যেন একটুকু দলাদলির ভাব উঠিল। ‘সাধারণী’-সম্পাদক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার আমাকে পত্রের দ্বারা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি ‘পলাশীর যুদ্ধ’কে মহাকাব্য কি খণ্ডকাব্য বলেন?” আমি লিখিলাম—“আমি উহাকে অকাব্য বলি।”

‘পলাশীর যুদ্ধ’ প্রকাশিত হওয়া মাত্র নবস্থাপিত ‘ন্যাশনাল থিয়েটারে’ অভিনীত হয়। সে অভিনয়ে শূনিয়াছি, খ্যাতনামা অভিনেতা ও নাটকরচয়িতা গিরীশচন্দ্র ঘোষ ক্লাইভের অভিনয় করিয়া প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। এরূপ চারিদিকে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লইয়া তোলপাড়। বন্ধুবান্ধবদের কত পত্রই পাইতেছি। কিন্তু প্রেসের অধ্যক্ষ মহাশয়ের কাছে পত্র লিখিলে, তিনি প্রথম লিখিলেন যে, কেবল রংগভূমিতে অভিনয় জন্য বারখানি ‘পলাশীর যুদ্ধ’ মাত্র বিক্রীত হইয়াছে। কথাটা বিশ্বাসই করিতে পারিলাম না। তাহা হইলে চারিদিক হইতে ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সম্বন্ধে এত পত্র আসিল এবং এত লোকের মধ্যে ‘পলাশীর যুদ্ধের’ কথা উঠিল কিরূপে? কিন্তু ইহার পর পত্র লিখিলে আর অধ্যক্ষ মহাশয় উত্তরই দেন না। এরূপে এক বৎসর চলিয়া গেল। তখন কলেজের একজন ছাত্রকে তাঁহার কাছে পাঠাইলাম। তিনি দুই শত টাকার এক রসিদ লিখাইয়া লইয়া, তাহার পর দিবস ষাইয়া টাকা লইতে বলিলেন। সে রসিদ ফেরত চাহিলে তাহাকে বলিলেন—“তুমি ত বড় অভদ্র লোক। চলিয়া যাও। অন্যথা চাকর দিয়া বাহির করিয়া দিব।” সে ভদ্রলোকের ছেলে কাঁদিতে কাঁদিতে পাস্বেঁর বাড়ীতে আমার পরিচিত এক কক্ষিকারের কাছে গিয়া এই উপাখ্যান বিবৃত করিল। সে অধ্যক্ষ মহাশয়কে কিছু সুবচন শুনাইয়া দিয়া পুলিস ডাকিতে উদ্যত হইলে, অধ্যক্ষ মহাশয় অগত্যা রসিদখানির মায়া ত্যাগ করিলেন। আমার দাদা আঁখলবাবু তখন হাইকোর্টের উকিল। নিরুপায় হইয়া এক ওকালতনামা তাঁহার কাছে নালিশ করিবার জন্য পাঠাইলাম। তিনি অধ্যক্ষ মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইলে, অধ্যক্ষ কাঁদিয়া বলিলেন যে, সমস্ত ‘পলাশীর যুদ্ধ’ একচোটে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু টাকাটা তিনি খরচ করিয়াছেন বলিয়া আমার পত্রের উত্তর দেন নাই। অথচ তখন ইনি একজন আলোক-প্রাপ্ত নামজাদা ধার্মিক। বিধবাবিবাহ পর্য্যন্ত করিয়াছেন। দাদা লিখিলেন যে, ঋণের জন্য অধ্যক্ষ মহাশয়ের প্রেস পর্য্যন্ত আবদ্ধ ; নালিশ করিয়া টাকা পাইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব কমিশন ইত্যাদি অতিরিক্ত হিসাবে বাদ দিয়া ছয় শত টাকার একখানি হেণ্ডনোট মাত্র পাঠাইয়া দিলেন। এই টাকাও দশ পনের টাকা করিয়া প্রায় তিন বৎসরে আদায় হইল। শব্দ তাহা নহে, যদি উচিত সময়ে সংবাদ পাইতাম, তবে আরও দুই এক সংস্করণ ‘পলাশীর যুদ্ধ’ ইতিমধ্যে উঠিয়া যাইত।

‘অবকাশরঞ্জিনী’ বিদ্যাসাগর মহাশয় আপনার প্রেসে ছাপিয়াছিলেন। অতএব মদ্রাস-বস্তুর ভূতের সঙ্গে আমার এই প্রথম প্রীতিজনক পরিচয়।

## পোতন ফকির

এখন আমার কৃতীয়ে ক্রে সাহেবের কিছু অতিরিক্ত বিশ্বাস হইল। তিনি এখন আমাকে একপ্রকার 'ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলার' মত করিয়া ভুলিলেন। যে কাজেই হউক না কেন স্বর্গ আমাকে নিরোজিত করিতেন। পদলিস কোনও খুন, কি অন্য কোনও গুরুতর মোকদ্দমা তদন্ত করিয়া নিষ্পত্ত হইলে, তিনি আমাকে তদন্তের জন্য পাঠাইতেন। কোনও দিকে বড় গৃহদাহের উৎপাত আরম্ভ হইলে—ইহা চট্টগ্রামের একটি প্রধান কলঙ্ক—আমাকে তাহা নিবারণ করিতে পাঠাইতেন। চট্টগ্রামে গৃহদাহ একটা শিল্পবিদ্যার মধ্যে পরিণত হইয়াছে। দৃজনে মোকদ্দমা চলিয়াছে ; যে পরাজিত হইল, সে অপর পক্ষের গৃহদাহ করিয়া তাহার সর্বস্বান্ত করিল। গৃহদাহের নাম 'বেনাকান্দন' ও 'লালবলদ'। বহু দূর হইতে ধন ও তীরের দ্বারা চালে অগ্নি নিক্ষিপ্ত হইল এবং বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে নিশীথ অশ্বকার আলোকিত করিয়া, অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল, একটি গ্রাম ভস্মীভূত করিল। এরূপ ভাবে দিনে অগ্নি দেওয়াও কিছু কষ্টকর বিষয় নহে। কোনও বৃক্ষ, কি জঙ্গলের আড়াল হইতে অলক্ষিতে তীর নিক্ষেপ করিলেই হইল। যাহা হউক, আমার এমনই নাম পড়িয়া গিয়াছিল যে, আমি যে অঞ্চলে গিয়া তাবু ফেলিয়া থাকিতাম, সে অঞ্চলে আর গৃহদাহ হইত না। সাতকানিয়া অঞ্চলে গিয়া, আমি শিবির স্থাপন করিয়া, এ কারণে একবার এক মাস ছিলাম। কোনও বিষয়ের বিশেষ তদন্ত করিতে হইলেও ক্রে আমাকে নিষ্পত্ত করিতেন, এবং কোনও বিশেষ রিপোর্ট লিখিতে হইলে, সে ভারও আমার উপর অর্পিত হইত।

দুটি খুন মোকদ্দমার উল্লেখ করিব। শারদীয় উৎসব। অষ্টমী পূজার দিন শ্বিপ্রহরে এক কনেষ্টবল ক্রে সাহেবের পত্র লইয়া উপস্থিত। তাহাতে দেখিলাম, পোতন ফকির এক খুন করিয়াছে। পদলিস ভয়ে মোকদ্দমার উচিত তদন্ত করিতে পারিতেছে না। পত্র পাওয়া মাত্র আমাকে উক্ত তদন্তকার্যে যাইতে আদেশ করিয়াছেন। গ্রামময় পোতন ফকিরের নামে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। কর্ণফুলী নদীর তীরে ছন্দারিয়া, কি একটা গ্রামে—এখন ঠিক মনে নাই—পোতন ফকিরের আড্ডা। তাহার দেশপ্রচলিত নাম ও প্রতিষ্ঠা। তাহার এত দূর প্রতিপত্তি যে, কেহ হাইকোর্টে মোকদ্দমায় জয়ী হইয়াছে, অপর পক্ষ পোতন ফকিরের আদালতে উপস্থিত হইল, এবং পোতন ফকির যদি তাহাকে বিরোধীর ভূমি দখল করিতে আদেশ দিল, তবে অন্য পক্ষ প্রাণান্তে সে ভূমির নিকটে আর যাইবে না। হিন্দু মুসলমান সমানভাবে তাহাকে সিন্ধু পুরুষ বর্ণনা মনে করিত, এবং প্রত্যেক দিন শত শত লোক তাহার কাছে নানাবিধ অভিলষ করিয়া যাইত। আমি তাহার বিরুদ্ধে তদন্ত করিতে যাইব ? পরিবারস্থ সকলে কাঁদিতে লাগিলেন। কোনও মত যাইতে দিবেন না। পিতৃব্যগণ বলিলেন—“নিতান্ত যদি যাও, তবে লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া যাও।” আমি বলিলাম—ফকির ত আমার সঙ্গে আর লাঠি ধরবে না। যদি আমাকে মারে, তবে আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা মারবে। লাঠিয়াল তাহা হইতে আমাকে কিরূপে রক্ষা করবে ? না গেলে আমার চাকার থাকিবে না। ‘না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুজুগ।’ এরূপ সংকটে পড়িয়া, সেই কনেষ্টবলটি মাত্র সঙ্গে লইয়া, বেলা অনুমান তিনটার সময়ে ঘটনার স্থানে পহুঁছিলাম। সেখানে দক্ষ পদলিস সবইনস্পেক্টার উপস্থিত ছিলেন। শুনিলাম যে, একটা লোক ফকিরকে কি একটা বিষয় লইয়া বড়ই তাক্ত করিতেছিল, তাহার পায়ে পড়িয়া রহিয়াছিল। ফকির বহু দূর তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিলেও তথ্য সে ছাড়িল না। ফকির কিছু অতিরিক্ত মাঠায় গজিকা-দেবীর সেবক। নেশার চোটে তাহাকে দা দিয়া আঘাত করেন, এবং সে আঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার পূর্বেও তিনি এরূপ বহুতর খুন করিয়াছেন। মোকদ্দমা বেশ প্রমাণ হইয়াছে। তবে প্রধান সাক্ষী তাহার পোষা পুত্র ও তস্যা স্ত্রী। তাহারা পরে সাক্ষ্য প্রতিহার করিতে পারে। অতএব সাক্ষ্য তখনই লিখিয়া লওয়া আবশ্যিক। শ্বিতীয় কথা, কোনও:

কনেটবল ফকিরকে স্পর্শ করিতে চাহে না। তাহাদের বিশ্বাস ফকিরের গায়ে হস্তক্ষেপ করিলে ছয় মাসের মধ্যে তাহাদের দুর্লভ কনেটবল লীলা শেষ হইবে। দেখিলাম, দারোগা মহাশয়েরও সেই আশঙ্কা। অতএব সেই মৃত্যুটা অন্যের স্কন্ধে চাপাইবার জন্য একজন 'জুর্ডাউসিয়াল অফিসার' পাঠাইতে তিনি রিপোর্ট করিয়াছিলেন।

আমি সপদ্বলিস ফকিরের গৃহে প্রবেশ করিলাম। গৃহখানির বিচিত্র অবস্থা। বাঁশের ঘর। প্রকাণ্ড কাঠের খুঁটি। কিন্তু ফকির দা দিয়া কোপাইয়া খুঁটিগুলির গোড়া প্রায় নিঃশেষ করিয়াছেন। মেঝের মাটিও সেরূপে সমস্ত খুঁড়িয়া রাখিয়াছেন। একটা প্রকাণ্ড সিঁদুক তাঁহার সিংহাসন। সেটাও কোপাইয়া কোপাইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়াছেন। সর্বদা তাঁহার হস্তে প্রকাণ্ড দা। তখনও তিনি সেই ভীষণ দায়ের দ্বারা সিঁদুক কোপাইতেছিলেন। গিজকাদেবীর কৃপায় দীর্ঘ শরীরখানি একটি কাণ্ডদণ্ডবিশেষ হইয়াছে। বৃদ্ধিলাভি যে, সেই দা বাদি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি নিক্ষেপ করেন তবে আমার ডেপুটিলীলা সেখানেই শেষ হইবে। সবইনসপেক্টারকে বলিলাম, দাটা কাড়িয়া লইতে হইবে। কিন্তু কোনও কনেটবল তাহা করিবে না। তাহারা বলিল, বরং পেটি খুলিয়া রাখিয়া তাহারা চলিয়া যাইবে। তখন সবইনসপেক্টার ভক্তিপূর্ব্বক সেলাম করিয়া বলিলেন—“ফকির সাহেব! হাকিম আসিয়াছেন। আপনি দা ফেলিয়া দেন।” ফকির কাণ্ডছেদনকার্য্য হইতে কঙ্কলাবিশিষ্ট মস্তক উত্তোলন করিয়া, দুই তীর চক্ষুর দ্বারা আমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। আমি নিঃশ্বাসহীন অবস্থায় প্রত্যেক মূহুর্ত্তে আমার দিকে সেই ভীষণ দায়ের গতি প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। জানি না, কি মনে করিয়া তিনি ভালমানুষের মত দা মাটিতে নিক্ষেপ করিলেন। তখন স্বয়ং দারোগা উহা তুলিয়া লইলেন। উহা নররক্তে রঞ্জিত ছিল। দুই একটা খুঁটি ওই দ্বারের কপাটেও নরশোণিত ছিল। তখন আমি কনেটবলদিগকে বলিলাম—“ফকিরকে বাহিরে লইয়া যা। ফকির ছয় মাসের মধ্যে মারেন ত আমাকে মারিবেন। তোরা আমার হুকুমমতে কার্য্য করিতেছিস্ মাত্র। তোদের মারিবেন কেন? তোদের অপরাধ কি?” তখন তাঁহার পদধূলি মস্তকে লইয়া বলিল—“ফকির সাহেব! হাকিম বাহিরে যাইতে হুকুম দিয়াছেন, চলুন।” ফকির আপনি সিঁদুক হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তাহারা কোলাকুলি করিয়া, তাঁহাকে বরের মত বাহিরে লইয়া, এক বক্ষতলায় উপবিষ্ট করাইয়া তাঁহাকে মহাভাণ্ডারের সহিত বাতাস করিতে লাগিল। প্রায় সহস্র লোক একত্রিত হইয়াছে। কেহ ফকিরের পদধূলি লইতেছে, কেহ বাতাস করিতেছে, কেহ গায়ে হাত বুলাইতেছে, কেহ কিছু খাবার খাওয়াইতেছে। সে এক অপূর্ব্ব ভক্তির মহাপ্রদর্শন! আমারও চক্ষু সজল হইল। দারোগা ইতিমধ্যে টোবল ও এক চেয়ার সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমি উক্ত দৃশ্যের মধ্যে সাক্ষীর জবানবন্দী লিখিয়া লইলাম। এবং সায়াহ্ন সময়ে তাঁহার হাজতের হুকুম দিয়া, সহরে লইতে আদেশ করিলাম। কিন্তু তাঁহাকে হাতকাড়ি দিবে কে? দারোগা ও কনেটবলেরা কবুল জবাব দিল যে, তাহারা এ কর্ম্ম পারিবে না। তখন আমি নিজে হাতকাড়ি দিয়া, চাৰি বন্ধ করিয়া, চাৰি দারোগার হাতে দিয়া, সজলনয়নে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। সহস্র কণ্ঠে একটা ক্রন্দনের রোল উঠিল।

শায়দীর উৎসবের পর অফিস খুলিলে দেশব্যাপী একটা হুলস্থল পড়িয়া গেল। যে দিন আমার কোর্টে এই মোকদ্দমার তারিখ থাকিত, সেদিন কাচারির মাঠে পর্য্যন্ত লোক খরিত না, এবং জেলখানা হইতে পোতন ফকিরকে আনিবার সময়ে এত লোকে হাত পাতিয়া দিত যে, তাহার পা আর মাটিতে পড়িত না। এ দিকে সাহেবমহলেও তোলপাড়। তাঁহারা স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছেন যে, ইহাকে ফাঁস দিতে হইবে। পোতন ফকির একটি কথাও সলগ্ন-ভাবে বলে না। তাহার অবস্থা দেখিলে একটি বালকও বৃদ্ধিতে পারে যে, অতিরিক্ত গাঁজাতে

তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। তাহাকে ফকিরই বল, আর পাগলই বল—সামান্য লোকের কাছে পাগলই ফকির। কিন্তু সিবিল সার্জার শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিলেন যে, পাগল নহে। কিন্তু আমি এরূপ জেরা করিলাম যে, তিনি উত্তর দিতে পারিতোছিলেন না। তখন তাহাকে আরও কিছু দিন পরীক্ষাধীন রাখিয়া, পাগল কি ভালমানুষ, স্থির করিবার জন্য আবার সময় চাহিলেন। এ সময়ের অন্তেও আবার স্থির ভাবে সাক্ষ্য দিলেন যে, ফকির পাগল নহে। সে আপনার কস্মের জন্য দায়ী। তখন তাহাকে সেসনে অর্পণ করিলাম। যদিও সমস্ত সাক্ষী সেখানে তাহাদের পূর্বসাক্ষ্য প্রত্যাহার করিয়াছিল, তথাপি ফিল্ড (Field) সাহেব ফাঁসীর হুকুম দিলেন, এবং আশ্চর্যের বিষয়, হাইকোর্টও উহা বাহাল রাখিলেন। আমি তাহাকে পাগল সাব্যস্ত করিয়া, পাগলের জেলে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সকল চেষ্টা বিফল হইল। শুনিলাম, ফাঁসীর দিবস তাহার একেবারে চলিবার শক্তি ছিল না। তাহাকে কাঁধে করিয়া আনিয়া ফাঁসীকাষ্ঠের মধ্যে উঠান হয়, এবং সে অবস্থায় তাহার গলায় দাড়ি দেওয়া হয়। সহরে একদিন আগে হইতে লোকের ভিড় হইয়াছিল। সকলের প্রথম বিশ্বাস ছিল, ফকির জেল হইতে অদৃশ্য হইবে। সেদূর কত গল্পই কতবার উঠিল। তাহার পর বিশ্বাস হইল, সে দাড়ি ছিঁড়িয়া পড়িবে, তাহা হইলে আর তাহার ফাঁসী হইবে না। যখন ফাঁসী হইয়া গেল, তখন সকলের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, ছয় মাসের মধ্যে আমার নিশ্চয় মৃত্যু হইবে। তাহাও হইল না। কারণ, তখনও সংসারের ও সার্ভিসের অনেক দৃগতি আমার ভোগ করিবার বাকী ছিল। তখন সাব্যস্ত হইল—“বেটা ফকির নহে, গাজাখোর ছিল।” কিন্তু এই কাস্টখন্ডের ফাঁসী না হইলে ব্রিটিশরাজ্য উঠিয়া যাইত না। আমি বড়ই মম্বাহত হইয়াছিলাম।

স্বভাবীয় খুনিটির বিবরণ এইরূপ।—একদিন আমাকে আর্চিস হইতে ক্রে সাহেব ডাকিয়া লইয়া, কক্ষের সমস্ত স্ফার ও গবাক্ষ বন্ধ করিয়া, জজ সাহেবের একখানি দীর্ঘ পত্র পড়িয়া শুনাইলেন। মাদারসা গ্রামে একটি লোক খুন হইয়াছে। সেসনে মোকদ্দমা এরূপ গিয়াছে যে, বিবাদীর সঙ্গে মৃত ব্যক্তির ক্ষেত লইয়া বিবাদ হয়, এবং বিবাদীর একটি ক্ষুদ্র মাদারের ডালের বাড়িতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু তাহার শিশুপুত্র—বয়স দশ বার বৎসর—সেসনে সাক্ষ্য দিবার সময়ে বলিয়াছে যে, পুলিশ ইন্সপেক্টর ঘটনার স্থানে যান নাই। গ্রাম হইতে দুই মাইল দূরে এক গ্রাম বসিয়া তিনি মোকদ্দমা এরূপ চালান দিয়াছেন। তাহার পিতা বাস্তবিক এক বৃহৎ মাদারের ডালের স্ফারা আহত হইয়া খুন হইয়াছে। সেই ডাল সে তাহার ঘরে তুলিয়া রাখিয়াছে এবং পুলিশের শিক্ষামতে পূর্বে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। জজ সাহেব বিচার স্বাগত রাখিয়া, আমাকে পাঠাইয়া পুনর্ব্যার তদন্ত করাইতে আদেশ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে সেই ছেলোটিকেও পাঠাইয়া দিয়াছেন। ক্রে সাহেব বালিলেন যে, আমাকে তৎক্ষণাৎ রওনা হইতে হইবে। সে ইন্সপেক্টর আমার একজন বিশেষ বন্ধু। তিনি বড় যোগ্য লোক। ক্রে সাহেবেরও বিশ্বাসভাজন প্রিয় পাত্র। আমি বলিলাম যে, এই তদন্তে তাহার বিপদের সম্ভাবনা। অতএব তাহার তদন্তের সকল কথা না জানিয়া মফঃস্বল যাওয়া হইবে না। আমি বলিলাম—আমার বন্ধু ব্যথা, ঘোড়ায় যাইতে পারিব না। পার্কির বন্দোবস্ত করিয়া পরদিন প্রত্যুষে যাইব। সাহেব বালিলেন, তবে সেই ছেলোটিকে আমার সঙ্গে সমস্ত দিন রাত্রি রাখিতে হইবে, যেন কাহারও সঙ্গে কথা বলিতে না পারে। জজ সাহেবও তাহাই লিখিয়াছিলেন। সেই একদিন, আর পুলিশের অপ্রতিহত প্রভাবের এই এক দিন। আমি স্বীকৃত হইলাম। যতক্ষণ কাচারিতে ছিলাম, তাহাকে এজলাসের উপর আমার পায়ের কাছে বসাইয়া রাখিলাম, এবং রাত্রিতেও আমার পালঙ্কের নীচে শোয়াইয়া রাখিলাম। আমার সঙ্গে একবার অবিলম্বে দেখা করিতে ইন্সপেক্টরকে সংবাদ দিলাম। কিন্তু মৃত্যুকালে রোগী না গেলে ঐবাধি। তিনি আসিলেন

না। আমি প্রান্তে রওনা হইয়া, মোকদ্দমার তদন্ত করিয়া অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিলাম। ছেলোট জজ সাহেবের কাছে যে জবানবন্দি দিয়াছিল তাহাই ঠিক। মোট কথা ঘটনার পরে উভয় পক্ষ আপোষ করিয়াছিল। একটা ক্ষুদ্র মাদারের ডালের বাড়িতে একটি লোক মরিতে পারে না। অতএব এরূপ সাক্ষ্য দিলে আসামী খালাস পাইবে। এ কারণে পরামর্শ করিয়া ইন্সপেক্টরের কাছে এরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল। কিন্তু মোকদ্দমা সেসনে অর্পিত হওয়াতে, আসামী যে টাকা দিবে বলিয়াছিল, তাহা দিতে অসম্মত হইল। তখন শিশুর পশ্চাতে 'টার্ণ' রকমের তাহার যে এক মামা ছিল সে প্রকৃত কথা জজ সাহেবের কাছে খুলিয়া বলাইয়াছিল।

গ্রান্ট সাহেব জজ। ইতি ভূতপূর্ব লেঃ গবর্ণর গ্রান্টের পুত্র। আমাকে এজলাসের উপর তাঁহার পার্শ্ব এক চেয়ার দিয়া বসাইলেন। মোকদ্দমা শেষ হইলে তিনি জবানবন্দির জন্য ইন্সপেক্টর তলব দিয়া তখনই আনাইয়া লইলেন। আমি দেখিলাম, গতিক ভাল নহে। ছল করিয়া দুই মিনিটের জন্য বিদায় লইয়া, নীচে যাইয়া ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এত করিয়া ডাকিয়া পাঠাইলাম, আপনি আসিলেন না কেন?” তিনি অভিমান-ভরে উত্তর দিলেন—“আপনি জুর্ডিসিয়াল অফিসার। তদন্ত করিতে যাইতেছেন। আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করা অনুচিত।” আমি—“বিপদসময়ে মানুষের এরূপ বৃদ্ধি-বিপর্যায় ঘটিয়া থাকে।”

এমন সময়ে জজ আমাকে ডাকাইলেন। খুব সাবধান হইয়া জবানবন্দি দিতে বলিয়া আমি ছুটিয়া আসিলাম। জজ সাহেব তাঁহার তদন্ত সম্বন্ধে পৃথকপৃথকরূপে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পায়ে পীড়া হইয়াছিল বলিয়া তিনি মোটেও ঘটনার স্থানে যান নাই। কাজেই সমস্ত প্রশ্নের আন্দাজে উত্তর দিতে লাগিলেন। অনেক উত্তর মিথ্যা হইল। জজ তাঁহাকে মিথ্যা সাক্ষ্যের জন্য তৎক্ষণাৎ ফৌজদারী সোপান্দ করিলেন। তিনি সাক্ষীর বাক্তে মর্চিহৃত হইয়া পড়িলেন। কাচারি ভাণ্ডিয়া গেলে আমার বাসায় গিয়া, আমার গলা খরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মূল মোকদ্দমায় আসামীর কয় বৎসর কারাবাস হইল এবং মিঃ গ্রান্ট রায়ে আমার তদন্তের অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। তাহা করুন এ দিকে ঘোরতর বিপদ। বন্ধুকে কিরূপে উদ্ধার করিব, সে ভাবনায় অস্থির হইলাম। তাঁহার প্রতিকূলে অভিযোগ এই যে, তিনি ঘটনার স্থানে না গিয়াও গিয়াছেন বলিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন। সাক্ষীরও অপ্রতিভ হইল। এমন হইবে জানিলে এবং তাহারা একটুকু ইঙ্গিত পাইলে তিনি গিয়াছিলেন বলিয়া সাক্ষ্য দিত। দেশশুদ্ধ লোক তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। কারণ, তাঁহার দক্ষিণা গ্রহণ রোগ ছিল না। তিনি যে ডাইরিতে ঘটনার স্থানে গিয়াছিলেন বলিয়া মিথ্যা লিখিয়াছিলেন—সকল পলিস অফিসার বাধ্য হইয়া প্রায় ডাইরি আমূল মিথ্যা লেখেন—তাহারা কিরূপে জানিবে? কিছুদিন পরে তিনি আমাকে আসিয়া বলিলেন যে, পলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার মোকদ্দমা তদন্ত করিতে পরদিন ঘটনার স্থানে যাইবেন এবং তাঁহাকে সেখানে হাজির থাকিতে আদেশ দিয়াছেন। আমি কিছু বলিলাম না। এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমায় পলিসসাহেব তদন্ত করিবেন কেন? তিনি চলিয়া গেলেন, অমনি ক্রে সাহেব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং বলিলেন যে, তিনি পরদিন প্রাতে ঘটনার স্থানে তদন্ত করিতে যাইবেন। উক্ত ইন্সপেক্টর যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন, তিনি সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন না। কারণ, তিনি একজন অতিশয় প্রাচীন বিশ্বস্ত ও সুযোগ্য কন্সটারী (আমিও তাহাতে সায় দিলাম)। তিনি বলিলেন, অম্বারোহণে আমাকেও তাঁহার সঙ্গে যাইতে হইবে। আমি আবার ছল করিয়া বলিলাম, আমার সেই বন্ধুর বাথা সারে নাই। আমি রাগিতে পাণ্ডিত্যে রওনা হইয়া, প্রত্যয়ে ঘটনাস্থলের নিকটে মুনসেফের কাচারিতে তাঁহার অপেক্ষা করিব। বাসায় ফিরিয়া এই কথা জানাইতে ইন্সপেক্টরকে ডাকাইলাম।

কিন্তু তিনি চলিয়া গিয়াছেন। আমি প্রভাতে গিয়া তাঁহাকে উক্ত স্থানে পাইলাম এবং উক্ত চাচীর কথা বলিলাম। তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমিও ভয়ানক চিন্তিত হইলাম। দেখিতে দেখিতে ক্রে সাহেব আসিলেন। সেখান হইতে হাঁটিয়া, কাপ্তান ভাণ্ডারী ঘটনার স্থানে গেলাম। প্রাৰণ মাসের বৃষ্টির মধ্যে একটা পদ্মস্ফীণীপাড়ে বক্ষতলায় বসিয়া ক্রে সাক্ষীর জবানবন্দী লইলেন। তিনি ও আমি পদ্মস্ফীণীপাড়ে ঘাসের উপর বসিলাম। তাঁহার ভাবে বদ্বিলাম, তিনি সকল সাক্ষীর জবানবন্দী অবিশ্বাস করিলেন। তাহারাও ইচ্ছা করিয়া সেরূপভাবে জবানবন্দী দিতেছিল। শেষকালে মৃত ব্যক্তির স্ত্রী জ্বর শূন্য আসিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে জবানবন্দী দিলে, দেখিলাম—ক্রে সাহেব তাহা বিশ্বাস করিলেন, এবং তাঁহার মুখ মলিন ও গম্ভীর হইল। সমস্ত দিন সকলের অনাহারে গেল। সম্মার সময় রওনা হইয়া, রাজপথে আসিয়া, সাহেব আমাকে রাজপথের নিষ্কর্জন স্থানে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার মত কি?” আমি যত দূর পারি, ইন্সপেক্টরের অন্তর্কুলে বলিলাম। কিন্তু দেখিলাম, তাহাতে তাঁহার মনের ভাবের ব্যতিক্রম হইল না। পরদিন ১৯৩ ধারার অপরাধে মোকদ্দমা সেসনে দিলেন। ইন্সপেক্টর হুকুম শুনিয়া, আসামীর বাস্তব মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

বলিয়াছি, তাঁহার অপরাধ—তিনি ঘটনাস্থানে না গিয়া, গিয়াছেন বলিয়া ডাইরিতে লিখিয়াছিলেন, এবং কাজে কাজে বাধ্য হইয়া সেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। ঘোরতর বর্ষা; তাঁহার পায়ে রোগ; ঘটনার স্থানে এক জলাকীর্ণ প্রকাণ্ড মাঠ। তাঁহার সেই মাঠে যাইবার বিশেষ প্রয়োজনও কিছু ছিল না। তিনি নিকটের গ্রামে বসিয়া তদন্ত করিয়াছিলেন। তাহাতে এ বিপদ। এমনি পুলিসের চাকর, এবং এমনি সূক্ষ্ম রাজনীতি। আর যে তিনি যান নাই, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। সাক্ষীর সেসনে এইরূপ বলে—

প্র। তুমি ইন্সপেক্টরবাবুকে পূর্বে চিনিতে?

উ। না।

প্র। তবে কিরূপে জানিলে—তিনি যান নাই?

উ। বড় দারোগা কি আর চোরের মত যাইবেন? সঙ্গে কত লোক, কত কনস্টেবল খাতিত, একটা মহাগোলমাল হইত।

প্র। সে দিন খুব বৃষ্টি ছিল?

উ। হ্যাঁ।

প্র। কেহ সেই বৃষ্টির সময়ে বাহির হইতে গেনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?

উ। সে ত কত লোকে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।

প্র। তুমি সকলকে দেখিয়াছিলে?

উ। না।

বস্। ইন্সপেক্টর বলিয়াছিলেন যে, তিনি বাহির হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি খালাস পাইলেন। বলা বাহুল্য, এ সকল জেরা আমি লিখাইয়া দিয়াছিলাম, এবং অনেক কণ্ঠে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম। খালাস হইয়া আসিয়া তিনি আমাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। এরূপে পালা শেষ হইল।

## গৃহ-রক্ষা

ক্রে সাহেব ক্রমে ক্রমে সমুদ্র বিভাগের কার্য—খাসমহল, কোর্ট অফ ওয়ার্ডস, ইত্যাদি আমার হাতে সমর্পণ করিয়াছিলেন। আমার কার্যের প্রতি তাঁহার অচল বিশ্বাস। একটা

দৃষ্টান্ত বলিব। চড়কগাছ উপলক্ষে কোনও প্রতিষ্ঠাভাজন উকিলের মেলাতে একটি দাণ্ডা (riot) হয়। মোকদ্দমা আমি বিচার করিয়া, অপরাধিগণের দণ্ড করি। তাহারা আপিল করে। আত্মগরিমাপূর্ণ ফিল্ড (Field) সাহেব জজ। আমার সহপাঠী এবং ফিল্ড সাহেবের প্রিয় একজন উকিল তর্কের সময়ে বলেন যে, উক্ত মেলাস্থায়ী উকিল, বাদীর পক্ষে সাক্ষী ছিলেন বলিয়া, আমি পক্ষপাত করিয়া বিবাদীদের দণ্ড দিয়াছি। বড় গুরুতর অভিযোগ। ফিল্ড সাহেব উকিলকে তিনবার সতর্ক করেন, কিন্তু তিনি তিন বারই বলেন, তাহার মক্কেল তাহাকে এরূপ উপদেশ দিয়াছে এবং তিনি উহা প্রমাণ করিতে পারিবেন। রক্তের এমনই মহিমা! তখন ফিল্ড বিচার স্থগিত রাখিয়া, মাজিস্ট্রেট ক্রে সাহেবের কাছে উহার তদন্ত করিয়া রিপোর্ট করিতে আদেশ প্রেরণ করেন। কিন্তু ক্রে সাহেব ব্যস্তহস্তা বীর। তিনি লেখেন—আমার ন্যায়বিচারের উপর তাহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। অতএব তিনি তদন্ত করিবেনই না। অপিচ তিনি ঘটনাক্রমে ঘটনার অব্যাহতি পরে উক্ত মেলাস্থানে পহুঁছিয়া যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন এবং তাহার ভাইরিতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিয়া আমার বিচারের দৃঢ়রূপে পোষকতা করিলেন এবং উপসংহারে সে উকিল মিথ্যাবাদী বলিয়া, তাহার বিরুদ্ধে একজন বিচারকের (Judicial officer) নামে অপবাদেব জন্য মোকদ্দমা উপস্থিত করিতে উকিলের নাম চাহিলেন। আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না। এই রিপোর্ট শুনিয়া উকিল মহাশয় লাগুদল গুটাইলেন, এবং সেই অবধি আমার একজন পরম শত্রু হইয়া রহিলেন। ফিল্ড সাহেবও অকণ্টবক্ষে পড়িয়া, তখন অগত্যা আমার বিচারের খুব প্রশংসা করিয়া আমার হুকুম বাহাল রাখিলেন।

আর এক দিবস আফিসে ডাকিয়া, ক্রে সাহেব তাহার কক্ষের চারিদিকের কপাট বন্ধ করিয়া কমিশনের হোমস সাহেবের একখানি পত্র আমার হস্তে দিলেন। পত্রে লেখা আছে যে, চট্টগ্রামের একজন প্রধান হিন্দু জমিদারের কাশীতে পুত্রহীন অবস্থায় মৃত্যু হইয়াছে। তাহার স্ত্রী সম্পত্তি শাসনে অক্ষম, কলেঙ্কর যদি এরূপ বিবেচনা করেন, তবে তাহার স্টেট কোর্টে আসিবার জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা করিবেন। কমিশনের এ কার্যে আমাকে নিয়োজিত করিতে লিখিয়াছেন এবং আরও লিখিয়াছেন যে, ঠাকুরাণীর বৈবাহিক মহাশয় তাহার প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে যোগ দিয়া সম্পত্তিটা আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মৃত জমিদারের আত্মীয় নবচন্দ্র রায় তখন কমিশনের সেরেস্তাদার। তাহারই পরোচনায় কমিশনের উক্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। ক্রে সাহেব আমাকে বলিলেন—আমাকে এখনই রওনা হইতে হইবে। আমি বলিলাম—এই কার্যে যাইতে আমার দুটি আপত্তি আছে। প্রথম—অল্পদিন পূর্বে এই জমিদারের কন্যার সঙ্গে আমার একজন খুড়তুত ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষে তিনি আমাকে সামাজিক ভাবে অপমানিত করিবার অভিপ্রায়ে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। আমি পিতৃব্য মহাশয়ের অনুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া, বরষাত্রী হইয়া গিয়া, তাহার বাড়ীতে খাইতে অস্বীকার করি। তখন মহাগোলযোগ উঠে। সকলেই খাইতে অসম্মত হন। শেষ রাতিতে জমিদারের মাতা আমাকে ডাকিয়া লইয়া, আমার দৃঢ় হাত ধরিয়া আহ্বান করিতে বলেন। তখন আমরা খাইতে যাই। কিন্তু তখনই রাতি প্রভাত হয়। আমাদের বরষাত্রী ব্রাহ্মণ ও প্রজা—প্রায় তিন হাজার লোক উপবাসী ফিরিয়া আসে। জমিদার মহাশয়ের প্রায় দশ হাজার টাকার খাদ্য সামগ্রী ইত্যাদি নষ্ট হইয়া যায়। এখন আমি তাহার স্টেট কোর্টে আনিতে গেলে তাহার স্ত্রী মনে করিবেন, আমি শত্রুতা উদ্ভাৱ করিতে গিয়াছি। স্বভাবীয়তঃ—তাহার বৈবাহিক আমার খুড়। অতএব আমার পক্ষে উভয় সম্ভট। কিন্তু ক্রে সাহেব গোয়ার গোবিন্দ। তিনি এ সকল আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না।

সন্ধ্যার পর আহ্বান করিয়া, আমার সহপাঠী নবনিয়োজিত ম্যানেজারকে সঙ্গে লইয়া, আমি রওনা হইয়া, ঠিক উষাসময়ে জমিদারের বাড়ী গিয়া পহুঁছি। আমি নববাবু হইতে



বাড়ীর এক নতুন আঁকিয়া লইয়াছিলাম। শ্বাশুয়ে শ্বাশুরে কনস্টেবল ও পেয়াদার পাহারা নিবদ্ধ করিয়া, (যেন কোনও লোক কোন জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া যাইতে না পারে), আমি বাহিরাটীর প্রাঙ্গণে পাশ্চাতে উপস্থিত হইলাম। গোলযোগ দেখিয়া সেই প্রধান কৰ্মচারীর নিদ্রাভঙ্গ হয়, এবং সে বাহির হইয়া আসে। নবাববু বলিয়াছিলেন যে, লোকটি যেমন বদ্বিশমান, তেমনই দৃষ্ট। প'হুছিয়া তাহাকে জব্দ করিতে না পারিলে সে মহাগোলযোগ উপস্থিত করিবে। আমিও কনস্টেবলদিগকে সেরূপ rehearsal (শিক্ষা) দিয়া অভিনয়-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সে গৃহের বারান্দা হইতে জিজ্ঞাসা করিল—আপনারা কে?”

উ। একবার আসিয়া দেখ না।

প্র। আপনারা কিজন্য আসিয়াছেন?

উ। তোমার মৃগুটা লইবার জন্য।

আমি। না, না। শুনিনিয়াছি, আপনি একজন খুব বড়লোক, এ সংসারটা ধ্বংস করিবার সংকল্প করিয়াছেন। তাই, আমরা কিছু অংশ পাইতে পারি কি না, আপনার সঙ্গে বন্ধুতা করিতে আসিয়াছি। আপনি একবার অবতীর্ণ হউন।

সে বদ্বিশ—গতিক ভাল নহে। অন্তঃপদ্রে যাহাতে ঠাকুরাণী সংবাদ পাইয়া, অলঙ্কার ইত্যাদি সরাইতে পারেন, সেজন্য সে খুব চেঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনারা কোঠের পক্ষে আসিয়াছেন?”

অমনি একজন কনস্টেবল গজ্জন করিয়া বলিল—“তোমার বাবার পক্ষে তোমার বাবা আসিয়াছে। বেটা ঝাড়ের মত চেঁচাইতৌইস্ কেন? যদি ভাল চাহিস্ শু নানিয়া আয়।”

কনস্টেবল অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সে বদ্বিশ যে, বীরত্বের অপেক্ষা বদ্বিশ ভাল। নানিয়া আমার পাশ্চকর কাছে বসিয়া—“এই যে, আমাদের বাবু যে?” বলিয়া এক ভক্তিপূর্ণ নমস্কার দিয়া বলিল—“আমার প্রতি কি আদেশ?”

উ। আপাততঃ এই আদেশ—তুমি যেখানে আছ, সেখানে দাঁড়াইয়া থাক।

দুই কনস্টেবল গিয়া তাহার দুই পার্শ্ব দাঁড়াইল, এবং বলিল—“হুকুম শুনিলে ত? এক পা নড়িবে, তবে আমাদের হাতের কোমলতা দুই কানে বদ্বিশবে।”

আমি। নন্দী মহাশয়! (তাহার নাম কি নন্দী ছিল—)আপনি এই কনস্টেবলদের সঙ্গে সহরে গিয়া, কলেঙ্কর সাহেবের কাছে হাজির হইবেন।

প্র। আমার কি অপরাধ?

উ। তাহা তিনি জানেন। আমি তাহার আজ্ঞাবহ মাত্র।

প্র। আমি খড়ম পায়ে দিয়া এত দূর পথ কি প্রকারে যাইব?

আমি। তবে খড়ম ছাড়িয়া যান।

প্র। খালি পায়?

উ। খালি পায়।

প্র। আমি যদি না যাই?

উ। কনস্টেবলেরা কি বলিয়াছে, শুনিয়াছেন ত?

প্র। আপনার কি একজন ভদ্রলোককে এরূপে অপমান করিবার অধিকার আছে?

উ। একবার তবে দেখিবেন কি?

নন্দী। আমি যাইতৌছি। তবে আপনার খুড়া মহাশয়ের কাছে একখান পত্র লিখিতে চাই।

আমি। আপত্তি নাই।

তখন নন্দী একজন মোসাহেবকে ডাকিলেন।

আমি। কেন? তাহাকে প্রয়োজন?

ন. র.—২৬

উ। আমি চক্ষু এ আঁধারে দেখতে পাই না। তাহাকে বাঁধলে সে লিখবে।

আমি ভাবলাম ভাল। এক লেখে, আমিও শুনতে পাইব। তখন সে খুব চীৎকার করিয়া—উদ্দেশ্য, ঠাকুরাণী অস্তঃপদ হইতে শুনিয়া জ্ঞানসপথ সরান—বাঁধতে লাগিল—“অদ্য প্রাতে কোটের পক্ষ হইতে—”

আমি তখন গম্ভীর করিয়া বলিলাম—“আবার চেঁচাচ্ছ?” ইংগিতমাত্র এক কনস্টেবল এক ঠেলা দিয়া বলিল—“চল, বেটো চল! তোর আর পত্র লিখে কাজ নাই।”

নন্দী। আমার একটা ঔষধের বাস আছে, তাহা লইতে চাই।

ভৃত্য বাস্ক আনিল। আমি বলিলাম—“উহাতে কি ঔষধ আছে, আমি দেখিব।”

নন্দী। অনেক ঔষধ। আমি তাহা দেখাইব না।

আমি। কনস্টেবল! তবে মার লাথি বাজ্জে।

নন্দী। দোহাই ধর্ম্মাবতার! আপনি হিন্দু। বাজ্জে আমার পূজার বাণেশ্বর লিঙ্গ আছেন।

আমি। তাই ত ভদ্রলোকের মত বলিতেছিলাম—বাস্কটি খোল। আমরা সমস্ত রাত্রি হিম খাইয়াছি। দেখ, আমরাও একটু ঔষধ খাই।

তখন নন্দী দ্রুতহস্তে বাস্ক খুলিয়া, এক তাড়া কাগজ সরাইয়া লইতেছিল। আমি বলিলাম—“ওগুদিল কি?”

উ। আমার গোপনীয় চিঠি।

আমি। আমি একবার ও সকল প্রণয়-লিপি পড়িব।

প্র। আপনার কি গোপনীয় চিঠি পড়িবার অধিকার আছে?

উ। তবে তাহা দেখাই।

কনস্টেবল একজন কুটুম্বিত্বাবাচক সম্বোধন করিয়া, উহা কাড়িয়া লইল। দেখি, কতকগুদিল নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাগজ এবং খুড়া মহাশয়ের সঙ্গে কালিনিমের লক্ষ্যভাগের জন্য যে সকল ষড়্‌যন্ত্রমূলক পত্র লেখা হইতেছিল, তাহা সেই তাড়াতে আছে। তখন কনস্টেবলেরা নন্দী মহাশয়কে লইয়া উক্ত বাস্ক সহ যাত্রা করিল। আমি ক্রে সাহেবের কাছে লিখিলাম যে, যে পর্যাণ্ত আমি কার্য শেষ করিয়া না ফিরি, তিনি ইহাকে তাঁহার চক্ষের উপর রাখিবেন। লোক বড় দুঃখ।

ইতিমধ্যে গ্রামস্থ যে সকল ভদ্রলোকদের আমি ডাকিতে পাঠাইয়াছিলাম, তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। একদিকে তাঁহারা এ দৃশ্য দেখিয়া ও শুনিয়া আকুল। অন্য দিকে ঠাকুরাণী দোতালাস্থ গবাক্ষের কাছে আসিয়া, আমাকে আকুলপ্রাণে অজ্ঞান গালি বর্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাই বলিয়া, তাঁহার জনৈক পুরোহিতের দ্বারা বলিয়া পাঠাইলে সেই গালাগালির স্রোতে বন্যা ছুটিল; আমি মহাশত্রু, বিধবা পাইয়া শত্রুতা উদ্ভাৱ করিতে আসিয়াছি—ইত্যাদি কত অমৃতই বর্ষিত হইতেছিল। আমি অবিরলিতহৃদয়ে সে অমৃত পান করিয়াও হাসিভোঁছ দেখিয়া, বোধ হয় তাঁহার দয়া হইল। তখন ডাকিয়া পাঠাইলেন। সমবেত তাঁহার আত্মীয়গণ সমাধিব্যাহারে আমি তাঁহার দ্বিতল কক্ষের বহির্ভাগে বসিয়া, ধীরে ধীরে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিলাম। স্টেট শাসন সম্বন্ধে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অন্তরাল হইতে কবুল জবাব দিলেন যে, তিনি জমিদারী শাসন করিতে পারিবেন না। তখন জিনিসপত্রের তালিকা করিতে চাহিলে, তিনি কতকগুদিল ছেঁড়া কাপড় বাহির করিয়া দিলেন। আমি বলিলাম—সংসারে এই ছেঁড়া কাপড় কয়খানি মাত্র সম্বল বলিলে, কুলেস্তর আমাকে ও তাঁহাকে পাগল মনে করিবেন। তখন তিনি হাসিয়া সুপ্রসন্নকণ্ঠে

বলিলেন—“আপনিও ত আমার কুটুম্ব। আপান ঘরের মধ্যে আসিয়া জিনিসপত্রের তালিকা করিয়া লউন।” গৃহে প্রবেশ করিয়াই আমার জলধর মশ্কার মহাবাক্য মনে পড়িল—“মেয়েমানুষ যখন বাপান্ত করিল, তখন জানবে—সে মৃতের ভিতর।” তিনি আমাকে দোঁখিয়াই এক মোহিনী হাস্য হাসিলেন। আমি বললাম—“ঠাকুরাণ! আপনি ত বড় বিচিtr লোক। আমাকে এই তিন ঘণ্টাকাল গ্যাল দিয়া এখন হাসিতেছেন?” তিনি বলিলেন—“এরূপ না করিলে আপনার খুঁড়া আমার বেহাই আমার উপর বড় রাগ করিতেন। আপনি বেরূপে পারেন, জমিদারিটা কোটে দিয়া, এ ঘরটি রক্ষা করুন।” এ বলিয়া আমাকে সমস্ত চাবি ফেলিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া হাস্য কৌতুক করিতে করিতে সমস্ত জিনিসপত্রের তালিকা করাইয়া দিলেন। এ কার্যে প্রায় পনের দিন লাগে। ঠাকুরাণীটি বড় সুন্দরী ছিলেন। এমন সুন্দর বিস্তৃত নয়ন ও আবেশময় নয়নভারা আমি দেখি নাই। কুটুম্বিতাবলে তাঁহার সঙ্গে আমার পরিহাস চলিত। তালিকা শেষ হইলে বলিলাম—“কিন্তু স্বর্ষাপেক্ষা বহুমূল্য সম্পত্তি যাহা, তাহা ত তালিকাভুক্ত হইল না।” তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি?” উত্তর—“আপনার দুই নয়নভারা। উহার মূল্য দুই লক্ষ।” দোষের মধ্যে বড় স্থূল্যাগিনী ও স্থূলবৃদ্ধিশালিনী ছিলেন। তাঁহার মধ্যম বয়স। বড় ভাল মানদুঃ।

সহরে আসিয়া, জমিদারি কোটে আনিবার জন্য রিপোর্ট করিলাম। উহা বোর্ডে চলিয়া গেল। আমি জমিদার মহাশয়ের গ্রামে থাকিবার সময়ে আমার খুঁড়া মহাশয় ও ঐ নন্দী আমলা পুঙ্খানুপুঙ্খ উকিল মহাশয়ের দ্বারা আমার নামে নানা কুৎসাপূর্ণ দরখাস্ত করিয়াছিলেন। ক্রে সাহেব তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া, ছিন্ন কাগজের আধারে বিসর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি সেখান হইতে আসিবামাত্র খুঁড়া মহাশয় আবার সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্রে সাহেব আমাকে আমার গ্রামস্থ বাড়ী যাইবার সময়ে পথ হইতে ডাকাইয়া আনিয়া তাঁহাকে উক্ত কৰ্মচারীর মত গ্রেস্তার করিয়া পাঠাইতে ও যে পর্যাণ্ত বোর্ডের অর্ডার না আসে, আমাকে সেখানে থাকিতে আদেশ দিলেন। আমি সেখানে গিয়া খুঁড়া মহাশয়ের দর্শন পাইলাম। তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ভৎসনা করিয়া বিদায় দিলাম। ঠাকুরাণীটির কাছে গেলে তিনি বলিলেন যে, খুঁড়া মহাশয়ের রোদন সহ্য করিতে না পারিয়া, একখানি কি কাগজ দস্তখত করিয়া দিয়াছেন। উহা একজন কৰ্মচারী তাহার বাড়ীতে পুর্ষরাগ্রিতে লইয়াছে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাড়ী হইতে কনক্চেবলের সুকোমল করে সে কাগজখানির সহিত গ্রেস্তার করাইয়া আনিলাম। কাগজখানি উকিল মহাশয়ের নতুন অস্ত্র—আমি ‘ছলে বলে নাগরালি’ করিয়া ঠাকুরাণীকে বশীভূত করতঃ জমিদারি কোটে আনিতেছি। অতএব বোর্ড যেন তাহা গ্রাহ্য না করেন। সে দরখাস্ত সহ সেই লোকটিকে সাহেবের কাছে পাঠাইলাম, এবং আরও পনের দিন সেই গ্রামে আমার পিসিমার অন্ন ধুস ও ঘোরতর জ্বর ভোগ করিয়া, বোর্ডের হুকুম আসিলে এই পালা শেষ করিয়া সহরে আসিলাম।

### ‘সমুজ্জতীরস্থ বাঁধ ও ‘ক্লিওপেট্রা’ কবিতা

বলিয়াছি যে, একে একে ক্রে সাহেব সমস্ত বড় বিভাগের ভার আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। খাসমহল বিভাগও এরূপে আমার হস্তে পড়ে। তখন খাসমহল—চট্টগ্রামে তাহার নাম নওয়াবাদ—ইজারাদারগণ লোকের উপর বড়ই অত্যাচার করিত। চট্টগ্রামের

এই 'নওয়াবাদে'র ইতিহাস যথাস্থানে বলিব। যে সকল তালুক অত্যন্ত ক্ষুদ্র, সে সকল একত্র করিয়া, এক এক 'সার্কেল ফার্ম' বা ইজারা-চক্র গঠন করা হইয়াছিল। এই ইজারাদারেরা তহসিলের উপর শতকরা কুড়ি টাকা পাইত। আমার নিজগ্রামের লোকেরা সম্বন্ধে আমাদের অঞ্চলের Circle Farmer বা ইজারাদারের নামে আমার কাছে তাহার উৎপীড়নের কথা বলিত। এ সময়ে এ সকল ইজারার মেয়াদ শেষ হইয়া আসিতেছিল। আমি তাহা উপলক্ষ্য করিয়া এক বৃহৎ রিপোর্ট করি যে, আর ইজারা না দিয়া, ইজারা-মহলের শাসন বেতনভোগী কর্মচারীর দ্বারা নিষ্পাহিত করাইলে প্রজারা ইজারাদারদের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইবে, ইজারাদারদের অপেক্ষা আমাদের আপন কর্মচারীদের উপর আমাদের অধিক অধিকার থাকিবে, এবং এ সকল কর্মচারীর দ্বারা কেবল রাজস্ব উদ্ভূত ভিন্ন আমরা আরও অনেক কাজ করাইতে পারিব। কিঞ্চিৎ red tapism বা লাল ফিতার খরচের পর বোর্ড আমার প্রস্তাব অনুমোদন করেন। যেই এক একটি ইজারার মেয়াদ শেষ হইতে লাগিল, আমি এক একজন তহসিলদার নিযুক্ত করিতে লাগিলাম। অতএব চট্টগ্রামের খাস তহসিল-প্রণালীর প্রবর্তক আমি। তবে আমার নিয়োজিত তহসিলদারদের বেতন ছিল চম্বিশ-পঞ্চাশ টাকা মাত্র, এবং তাহারা সংখ্যায় অনেক ছিল। এখন তাহাদের সংখ্যা কমানিয়া দুই শত হইতে তিন শত বেতনে পাঁচ জন তহসিলদার রাখা হইয়াছে। লোক সেই সম্প্রদায়েরই। বরং এখন কাহারও কাহারও বেরূপ উৎকোচ গ্রহণের ও প্রজাপীড়নের অপবাদ শুনিতে পাওয়া যায়, তখন সেরূপ পাওয়া যাইত না। একজন ডেপুটি কলেক্টরের অধীনে থাকাতে, এবং তাহাদের তহসিল অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট হওয়াতে, তাহাদের এরূপ সুযোগও ছিল না। এখন তহসিলদারেরা কটন সাহেবের কুপায় নিজে ডেপুটি কলেক্টর, এবং তাহারা কলেক্টরের অধীনে। সংখ্যায় অল্প হওয়াতে কার্যকারিত্বও কমিয়াছে। বর্তমান প্রণালীতে গবর্ণমেন্টের আভিরাষ্ট্র ব্যয় হইতেছে, এবং তহসিলদারগণ 'উচ্চজাতি' বা উচ্চপদস্থ হইয়াছেন বলিয়া প্রজাদেরও 'উচ্চশ্রী'র ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাদের শাসনের কঠোরতা ক্ষুদ্র তহসিলদারগণ অবলম্বন করিতে সাহস করিত না।

বাঁশখালি আউটপোর্টে খাসমহলের সমুদ্রতীরস্থ বাঁধ বহু দিন হইল, সমুদ্রপ্লাবনে ভাঙিয়া গিয়াছিল। প্রজাদের কষ্টের সীমা ছিল না। খাসমহলে রাজানা মাত্র আদায় হইতোছিল না। কারণ, সমুদ্রপ্লাবনে সমস্ত ফসল নষ্ট হইত। এমন কি, লবণজলে ক্ষেতে তৃণগাছটিও জন্মাইত না। পূর্বাভাগের প্রভুরা—স্মরণ হয়, এই বাঁধের (embankment) জন্য এন্টিমেট করিয়াছিলেন পঁচাত্তর হাজার টাকা। এই অঞ্চল পরিদর্শন করিতে গিয়া, প্রজাদের শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া, আমি ব্যথিত হই। প্রজারা বলে—বিশ হাজার টাকা হইলে বাঁধ প্রস্তুত হইবে। আমি একজন ওভারসিয়ারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহা সম্ভব বোধ করিলাম। তখন আমি বিশ হাজার টাকার এক এন্টিমেট প্রস্তুত করিয়া এক দীর্ঘ রিপোর্ট করিলাম। পূর্বাভাগ দলে বলে যুদ্ধে দৌঁছ' বলিয়া অগ্রসর হইলেন। তাহারা কতরূপ বিদ্রূপ ও বাণ্য করিলেন। এরূপ আশ্রয় প্রতিশ্রুতি নিক্ষেপে আমিও বড় অসম্মত নহি। যুদ্ধ গড়াইতে গড়াইতে 'বোডে' যায় এবং সেখানে আমার জয়ডঙ্কা বাজিয়া উঠে। আমার প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং উহা কার্যে পরিণত করিতে আমি বাঁশখালি আউটপোর্টের সম্মুখে শতখনদ ও কুমিরছড়ার সঙ্গমস্থলে সমুদ্রাভিমুখ করিয়া শিবির স্থাপন করি। পশ্চাতে চাঁদপুরের ও কালাপুত্রের পশ্চিমালী। স্থানটি অত্যন্ত মনোহর। এখানে সম্ভ্রান্ত তিন মাস শিবিরবাসী থাকিয়া কাজ শেষ করি। বাঁধ অনুমান দশ মাইল লম্বা। সমস্ত কার্য পদক্ষেপে প্রত্যহ প্রাতে পরিদর্শন

করিতে হইত ; কারণ, এরূপ স্থানে জমাবারোহণ চলে না। মধ্যাহ্নে কখন কখন বা এ অঞ্চলের ফৌজদার মোকদ্দমা করিতাম। একটি মোকদ্দমা কিণ্ডিৎ আদিরসঘটিত পাইয়াছিলাম। নিকটবর্তী একজন প্রাচীন জমিদার মহাশয়ের একটি যুবতী অবিদ্যা ছিল। ‘বৃন্দস্য তরুণী বিষম্।’ তাহা ঠিক। তাহার সোহাগের সীমা নাই। ‘কিস্তু িমন্টহাসি, মিস্তভাষী, অবিস্বাসী নারী।’ একদিন সে শিকল কাটিয়া চাঁদপুরের চা-বাগানের এক কেরাণীর কাছে অভিসার করে। জমিদার রাজস্বারে কেরাণীর বদ্রসিকতার জন্য অভিযোগ উপস্থিত করেন। মোকদ্দমা আমার কাছে আসে। ভজন সিং এখানকার একজন কনস্টেবল। তাহার মূর্ত্তি হাস্যপ্রদ। তাহার ভাষা ততোধিক। সে না হিন্দী, না বাঙালা, বদ্বাহিন্দ ও বদ্বাঙালা-মিশ্রিত এক অপূর্ব্ব খিচুড়ি। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে শিবিরের সন্মুখে নদীতীরে বসিয়া, তাহার অপূর্ব্ব ভাষা ও আলাপ শুনিনা হাসিতে হাসিতে দিবসের শ্রম অপনোদন করিতাম। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“তোম আওরতকু দেখা হয় ?”

উত্তর! দেখা বাবু!

প্র। উয়ে বড়ি খুবছরত হয় ?

উ। বাবু, ছালির নাউক ভি নাই আছে।

আমি নিজে গিয়া কেরাণীর আশ্রয় হইতে তাহাকে লইয়া আসি। অবশেষে বৃন্দ জমিদার মহাশয়ের ‘চোকের জলের বাঁধনে সে বাঁধা পড়িয়া’ আবার তাহার হৃদয়পিঞ্জরে ফিরিয়া যায়।

বৈশাখ মাসে বাঁধের কার্য শেষ করিয়া সহরে ফিরিয়া গেলাম। আষাঢ় মাসে ক্রে সাহেব বাঁধ পরিদর্শন করিতে আসিলেন। কি মনোহর দৃশ্য! নবশ্যামদূর্বাদলাবৃত বাঁধ দীর্ঘায়ত একটি বিশাল ভুজগের মত স্থানে স্থানে অঙ্গ বাঁকাইয়া মৃতবৎ পড়িয়া আছে। একদিকে নবশস্যশোভিত প্রান্তর এবং বর্ষাবিধৌত গ্রামশোভা। অন্যদিকে বগ্নোপসাগরের অনন্ত সলিলরাশি। আকুলপূরিত সেই প্রাবট্টিসিন্দুর কি ভীষণ মূর্ত্তি! সিন্দুর কি ভীষণ নৃত্য! কী ভীষণ গজ্জন! তরঙ্গে তরঙ্গে বাঁধের দীর্ঘ নবদূর্বাদলরাশি ভাসিতেছে, নাচিতেছে, এবং শ্বেত ফেনপুঞ্জ রজত-মণ্ডিত হইতেছে। নৃত্যশীল দ্রুতগামী তুরগের গ্রীবার কেশরাশির মত তূর্ণরাশি নৃত্য করিতেছে। প্রায় ষোল বৎসর অতীত হইল, সেই শোভা দেখিয়াছিলাম। আজিও যেন উহা সদ্যোবৎ দেখিতেছি। ক্রে সাহেব আনন্দে অধীর হইলেন। স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া সেই শোভা দেখিতে লাগিলেন ও তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তিনি ফিরিয়া গিয়া সেই বাঁধের ও বাঁধনিম্মিতার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া রিপোর্ট করিলেন। পুস্তকবিভাগ হেটমন্ড হইলেন।

এই বাঁধের কিণ্ডিৎ দক্ষিণে ‘কুতুবদিয়া’। উহা বগ্নোপসাগর-গর্ভস্থ একটি অতীব মনোহর স্বীপ। এখানে একটি সুন্দর গগনস্পর্শী বাতিঘর (Light house) আছে। এই স্বীপও খাসমহল। বহু বৎসর হইল, ইহাও ইজারাদারের হাতে বাঁধহীন হইয়া গবর্ণমেন্টের হাতে আসিয়াছে। ইহার আয় বাইশ হাজার টাকা ছিল। এখন তিন হাজার চার হাজার টাকাও ষ্টেশনে হয় না। সমস্ত স্বীপ সমুদ্রস্রাবনে লবণাক্ত হইয়া পড়িয়া আছে। এই স্বীপ পরিদর্শন করিতে গিয়া এবং ইহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া মম্মাহত হইলাম। ইহার বাঁধের জন্য পুস্তকবিভাগের মহাপ্রভুরা ১,৫০,০০০, দেড়লক্ষ টাকা এন্টিমেট করিয়াছেন, এবং তাহাদের পূর্ব্ববাঁধ ভাসিয়া যাইবার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, স্বীপটি সমুদ্রগর্ভে বসিয়া যাইতেছে। তাহাদের বিশ্বাস, উহা শীঘ্র

বলদ্রুত হইবে ; অতএব এত ব্যয় কারয়া বাঁধ প্রস্তুত করা তাহারা উচিত বিবেচনা করেন না। এ বিষয়ের তর্কে বিভ্রম, বহু বৎসর গিয়াছে। লাল ফতার প্রাম্ভ কখন যে শেষ হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। এই স্বীপাট উদ্ধার কারবার জন্য আমি যত্নপূর্ণ দৃষ্টি প্রস্তাব করিলাম। প্রথমতঃ, গবর্ণমেন্ট ৬০,০০০ ষাট হাজার টাকা দিলে আমি বাঁধখালর মত বাঁধ প্রস্তুত কারয়া দিব। স্বতীয়তঃ, স্বীপ লুপ্ত হইতেছে মনে কারয়া গবর্ণমেন্ট নগদ এত টাকা দিতে অসম্মত হইলে, পাঁচ বৎসরের খাজনা ছাড়িয়া দেন, আমি তালুকদারদের স্কারা বাঁধ প্রস্তুত করাইয়া লইব। পূর্বে অপমান স্বরণ করিয়া, পূর্বাভাগ এবার একটা পানিপথের সঙ্কল্প করিলেন। Executive Engineer ক্রে সাহেবের সঙ্গে স্বয়ং দেখা করিয়া, বোধ হয় এ প্রস্তাবের প্রাতকালে এত বলিয়াছিলেন ও বিভীষিকা দেখাইয়াছিলেন যে, ক্রে সাহেব আমার প্রস্তাব সেরেস্তায় ফোঁলয়া রাখিলেন। কক্‌রেল (Mr. H. A. Cockrell) সাহেব তখন চট্টগ্রামের কমিশনার এবং ইডেন সাহেব (Sir A. Eden) তখন বর্মার চিফ কমিশনার (Chief Commissioner)। উভয়ে বড় বন্ধু। তাই সে সময়ে ইডেন সাহেব চট্টগ্রামে বেড়াইতে আসেন। আমি মাগুরা থাকিবার সময়ে বাবু মহিমচন্দ্র পাল এক পত্র দিয়া, তাহার সঙ্গে মাগুরা হইতে ভবুয়া যাইবার পথে পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। আমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। শুনিয়াছিলাম, তিনি চট্টগ্রামের দক্ষিণ-অংশ ব্রিটিশ-বর্মারভুক্ত হওয়া উচিত কিনা, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে আসিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে সে অংশ সম্বন্ধে অনেক আলাপ হইল। তাহাতে কুতুবদিয়ার বর্তমান শোচনীয় অবস্থা ও আমার বাঁধের প্রস্তাবের কথা আসিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন—“তুমি এখনই কক্‌রেল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, সেই প্রস্তাবের কথা আমার নাম করিয়া বলিবে।” একখানি চিঠিও দিলেন। আমি কক্‌রেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া সে সকল কথা বলিলে তিনি বলিলেন—“তুমি এখনই আমার কাছে তোমার প্রস্তাবসম্বলিত রিপোর্ট প্রেরণ করিবে।” আমি বলিলাম, কলেক্টর আবার তাহা না পাঠাইলে আমি কেমন করিয়া পাঠাইব? তিনি বলিলেন—“তুমি রিপোর্টের আরম্ভে লিখও, কমিশনারের আদেশমতে তুমি এ রিপোর্ট করিতেছ।” আমি তাই করিলাম, এবং অন্য কাজের জন্য কুতুবদিয়া চলিয়া গেলাম। ক্রে সাহেব পত্র লিখিলেন যে, তিনি আমার রিপোর্ট লইয়া স্বয়ং কুতুবদিয়া আসিবেন। তাহার না আসা পর্যন্ত আমাকে সেখানে অপেক্ষা করিতে লিখিয়াছিলেন। অতএব আমি এবার কুতুবদিয়াতে তাহার অপেক্ষায় বহুদিন রহিলাম। অবশেষে তিনি আসিলেন। বরষাপ কাচারির পার্শ্ব সমুদ্রতীরে আমি তাঁর ফেলিয়াছিলাম। তিনি ক্রমান্বয়ে দুইদিন প্রাতে সেই কাচারিতে আসিয়া রিপোর্ট লইয়া বসিলেন। আমি দুইদিনই আমার প্রস্তাব তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইলাম। কিন্তু শুনেন কে? সঙ্গে নববিবাহিতা পত্নী আসিয়াছেন। তিনি সমুদ্রতীরে এক বটবৃক্ষতলায় বিরাজিতা, এবং ক্রে সাহেবের নয়ন ও মন সেখানে পড়িয়া আছে। আমার কথা শুনেন কে? দৃজনের মধ্যে ঘন ঘন প্রেমলিপিও চলিতেছে। কিছ্রক্ষণ এ ভাবে কাটাইয়া, পরদিন আমাকে তাহার ‘পিননেছে’ (pinnacle) যাইতে বলিলেন। আমি ও কলেক্টরির সেরেস্তাদার সেখানে গিয়া মাঠের মধ্যে কিছ্রক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সাহেব বজরা হইতে ডাঙ্গায় আসিলেন। নূরনবুগল সুরারাগে রঞ্জিত। আর একবার আমার প্রস্তাব বুঝাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি আবার উহা ব্যাখ্যা করিলাম। তখন তিনি বলিলেন—“আমি নিতান্ত নিশ্চৈধ হইতে পারি। কিন্তু এখনও বুঝিলাম না।” আমি স্বীপের একটা নক্সা মাঠের মাটিতে বিছাইলাম এবং তাহার পার্শ্ব তিনজনে হাঁটুর উপর ভর করিয়া বসিয়া, আর একবার বুঝাইলাম।

এবারে সাহেব বলিলেন যে, তিনি বদ্বিষাছেন। কিন্তু আমার সে সম্বন্ধে তখনও কিস্তিই সন্দেহ রহিল। নবোঢ়া পল্লীপ্রেম ও সুরাপ্রেম বদ্বিষবার পথে বিশেষ অন্তরায় হইয়াছিল। বাহা ইউক, তিনি আমার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া কামশনরের কাছে লিখিলেন এবং পরে এ প্রস্তাবানুসারেই কুতুবদিয়ার বাঁধ নানীশ্রুত ও কুতুবদিয়া পুনর্জীবিত হইয়াছিল।

কুতুবদিয়ার সঙ্গে আমার জীবনের অনেক সুখস্মৃতি গাথা রহিয়াছে। যাহাদিগকে লইয়া সেখানে কত আনন্দ করিয়াছিলাম, তাহারা সকলে এ সংসার-রঞ্গভূমি হইতে তিরোহিত হইয়াছে। আর তাহাদের স্নেহস্মৃতিতে উদ্বেলিতহৃদয়ে শোকাপ্রদ বর্ষণ করিবার জন্য আমি মাত্র আছি।

এই কুতুবদিয়াতে শিবিরে থাকিবার সময়ে ‘ক্লিপেট্রা’ কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। উহার সূচনা-পদ্রে যাহা লেখা আছে, তাহার প্রত্যেক অক্ষর সত্য। বঙ্কিমবাবু ‘বঙ্গদর্শনে’ ছাপিবার জন্য চাহিয়া লইয়া লিখিলেন যে, উহা মাসিক পত্রিকার জন্য বেশী বড় হইয়াছে। তিনি উহা ‘বঙ্গদর্শন’ প্রেসে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ছাপিবেন লিখিলেন। তাহার কিছুদিন পরে অকস্মাৎ কবিতার অধ্বক ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত দেখিয়া, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি লিখিলেন যে, তাহার পীড়ার সময়ে প্রবন্ধাভাবে তাহার অজ্ঞাতসারে উহা মূদ্রিত হইয়াছে। আর ছাপা হইবে না। তিনি হস্তলিপি ফেরত পাঠাইলে কবিতাটি কিছুদিন পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘বঙ্গদর্শনে’ যে সময়ে উহার অধ্বক প্রকাশিত হয়, ঠিক সে সময়ে ‘বান্ধবে’ কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের—তখনও তিনি রায় বাহাদুর হন নাই—‘ক্লিপেট্রা’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধের প্রথমংশ বাহির হয়। আশ্চর্য্য সমবায়িতা। তাহাতে আমাতে তাহার পুর্বে ‘ক্লিপেট্রা’ সম্বন্ধে একটি অক্ষরও লেখালেখি হয় নাই। তিনি ভীষণ ব্রাহ্মমূর্ত্তি ধারণ করিয়া, তাহার গুরুগম্ভীর ভাষায় তাহার উপর অজস্র গালি বর্ষণ করিয়াছিলেন। আমার কবিতার প্রথমার্থ পড়িয়াই তিনি আমার কাছে ক্ষমা চাহিয়া এক পত্র লেখেন। স্মরণ হয়, তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—“আমি এতদিনে বদ্বিষিলাম যে, কবিতে এবং একজন সামান্য প্রবন্ধলেখকে কি গুরুতর প্রভেদ! আমি অকিঞ্চকর ধর্ম্মাভিমান অন্ধ হইয়া, ‘ক্লিপেট্রা’কে কি ঘৃণিতভাবে চিহ্নিত করিয়াছি! আমি আপাকে কি ঘৃণার চক্ষে দেখিয়াছি, আর আপনি উহাকে কি পুণ্যের চক্ষে, দয়ার চক্ষে, করুণার চক্ষে দেখিয়াছেন! আপনার কবিতাটি পড়িয়া আমি বড়ই লজ্জিত হইয়াছি। আমার প্রবন্ধ আর প্রকাশিত হইবে না।” তদনুসারে, স্মরণ হয়, উহা আর প্রকাশিত হয় না। এরূপ মহত্ত্ব কেবল কালীপ্রসন্নবাবুর মত মনস্বী ব্যক্তির সম্ভবে। কালীপ্রসন্নবাবু লিখিয়াছিলেন—ধর্ম্মাভিমান অন্ধ না হইলে কখনও এরূপ লিখিতেন না। কিন্তু যাহারা ধর্ম্মধূজী ভরসা করি—কালীপ্রসন্নবাবুর এই একটা ক্ষুদ্রকার্যের দ্বারা তাহাদের চক্ষের আবরণ খুলিবে এবং বঙ্গদেশের একদিক হইতে যে সময়ে অসময়ে ধর্ম্মের একটা বেজায় আওয়াজ শুন্য যায়, তাহা কিস্তি প্রশমিত হইবে। শ্রীভগবানের একটি মধুর নাম ‘পতিতপাবন’। তুমি আমি কে, যে পাপীকে ঘৃণা করিব! মানুষ মাত্রই অপূর্ণ। পাপী নহি কে?

## চট্টগ্রামের রোডসে

### প্রথম অধ্যায়

ক্রে সাহেব স্থানান্তরিত হইয়াছেন। মিঃ ভিজি (J. C. Veasey) তাঁহার স্থানে অস্থায়ী কলেक्टर। আমি কুতুবদিয়ার খাসমহলের কার্যে আবার সেখানে শিবিরে অবস্থান করিতেছি। একদিন অকস্মাৎ ভিজি সাহেবের আদেশ উপস্থিত—“আমি আপনার হাতে রোডসে, আফিসের ভার অর্পণ করিয়াছি। অতএব এ পর পাওয়া মাত্র আপনি সদরে ফিরিবেন।” কুতুবদিয়া বাস আমার বিশেষ আনন্দের বিষয় ছিল। যখন তাহার পশ্চিম দিকস্থ সমুদ্রশোভা দেখিতাম, যখন তাহার নীল লহরীমালায় নৃত্যশীলা তরুণীতে যাতায়াত করিতাম, যখন সেই স্বাধীনবাসীদের অকৃত্রিম ভালবাসা পাইতাম, তখন আমি জগৎ ভুলিয়া যাইতাম। আমার এই আনন্দের আখ্যান শেষ হইল। আনন্দের দিন ফুরাইল। সমস্ত স্বাধীন ব্যাপিয়া একটা কান্নার রোল উঠিল। একটা লোককে বড় ভাল বাসিতাম। সে আমার কাছে কিছু নিদর্শন চাহিল। আমি তাহাকে নানাবিধ জিনিস দিতে চাহিলাম, সে একে একে সকলই অস্বীকার করিল। শেষে অশ্রুসিক্তমুখে বলিল—“আমি আর কিছু চাহি না। টাকা, পয়সা, জিনিসপত্র আর কিছু চাহি না। তোমার পরিধানের এই পুরাতন কাপড়খানি চাহি। উহাতে তোমার শরীরের সঙ্গ আছে। আমি উহা বহুমূল্য মনে করিয়া রাখিব।” এমন অকৃত্রিম, কোমল, স্নিগ্ধ, মৃদু-সৌরভ-গর্ভ স্নেহকুসুম সভ্যতার আলোকে ফুটে না। আমি গলদশ্রু লোচনে কাপড়খানি পরিবর্তন করিয়া তাহাকে দিলাম, এবং তাহার অশ্রুর মধ্যে কি আনন্দই দেখিলাম।

চট্টগ্রামে প্রায় লক্ষ মহাল। ত্রিশ বত্রিশ হাজার কেবল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদার, এবং ত্রিশ বত্রিশ হাজার নাথরাজ মহাল, এবং ত্রিশ বত্রিশ হাজার নওয়াবাদ মহাল। এ কারণে এখানে রোডসে আইন প্রচলিত করা অসম্ভব বলিয়া কলেक्टर, কমিশনার, বহুকাল আপত্তি করিয়া উহা প্রচলিত করিতে দেন নাই। কিন্তু বঙ্গদেশের আর সমস্ত জেলায় উহার কার্য হইয়াছে বা আরম্ভ হইয়াছে, একা চট্টগ্রাম উহার গ্রাস হইতে মুক্ত হইতে পারে না বলিয়া, শেষে সার জর্জ কেবেল সেই ভীষণ কেবেল ধরনের আদেশ প্রেরণ করিয়াছেন। এ সকল কথা বলিয়া ভিজি সাহেব বলিয়াছেন—“আপনি স্থানীয় লোক, অতএব এই কঠিন কার্য যদি সম্ভব হয়, তবে আপনিই কেবল পারিবেন। সেজন্য আপনার উপর আমি এ ভার দিয়াছি। আমি আড়াই শত কেরাণী এবং আড়াই শত মোহরর নিযুক্ত করিয়াছি। ইহার মধ্যে অনেক মুসলমান আছে। তাহারা বোধ হয়, কলম অপেক্ষা লাগলে বেশী পারদর্শী। অতএব ইচ্ছা করিলে এ সব লোক ছাড়াইয়া দিয়া অন্য লোক নিযুক্ত করিবেন।”

রোডসে, আফিসে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটা বাজার বসিয়াছে। প্রায় পাঁচশত প্রকারের পাঁচশত লোক। একটা কিঞ্চিৎখ্যাকাড়বিশেষ। লোক দেখিয়া এবং কার্যের জটিলতা বুঝিয়া, কার্যদক্ষ হেডক্লার্ক মহাশয় প্রথমেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। তিনি এ কাজ পারিবেন না বলিয়া, তাঁহার পূর্বকার্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কেহই এ কাজে আসিতে চাহে না। তেমন লোকও দেখিতেছি না। বড় সঙ্কটে পড়িলাম। চট্টগ্রামের গবর্ণমেন্ট স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে যিনি আমার শিক্ষক ছিলেন, সেই উমাচরণ দত্ত মহাশয়ের দিকে আমার চক্ষু পড়িল। বুঝিলাম, সেরূপ একটি পাকা স্কুলমাষ্টার না হইলে এই কেরাণীবাহিনীর কাস্তানি আর কেহ করিতে পারিবে না। অথচ কেমন করিয়া পরে মহাশয়কে শিবিরে অধীনে কাজ করিতে বলি। তাঁহার কঠোর কর্তব্যবোধের চিত্র বুঝি তখনও নবীন যুবকের কর্ণে ছিল, এবং পৃষ্ঠেও তাঁহার মঙ্গল বেগের প্রেমস্পর্শ চিহ্নও



খাফিকার কথা। বড় সন্তর্পণে তাঁহার কাছে প্রস্তাব করিলাম। তখন তিনি জেজের অফিসে চাফিশ টাকা বেতন পাইতেন। এখানে আশী টাকা পাইবেন। তিনি স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ভিজ সাহেবের কাছে এ প্রস্তাব উপস্থিত করিলে এবং শিক্ষক মহাশয়ের গৃহপথার ব্যাখ্যা করিলে তিনি হাসিয়া বলিলেন—“এ স্কুলমাষ্টারের কাজ নহে। পাকা কেরাণী চাহি।” বাহা হউক, আমি জিদ করিলে, তিনি বলিলেন—তবে না হয় পরীক্ষাধীন রাখিতে পার। তিনি প্রথমদিন মাষ্টার মহাশয়ের মূর্তি দেখিয়া, এবং মাষ্টার মহাশয়ও সাহেবের বিকৃত মুখভঙ্গী দেখিয়া, পরস্পর নিরাশ হইলেন। আমি উভয়কে ভরসা দিতে লাগিলাম।

এ দিকে রোডসেস্ অফিসে প্রকৃত প্রস্তাবে একটি প্রকাণ্ড স্কুল বসিল। প্রত্যেক দিন প্রথমে অফিসে গুরু শিষ্য মিলিয়া কোন্ রেজিষ্টার কিরূপে পূরণ করিতে হইবে, কোন্ কার্য কিরূপে প্রণালীতে করিতে হইবে, কোন্ রুলের কিরূপে ব্যাখ্যা হইবে, তাহা স্থির করিতাম। তারপর মাষ্টার মহাশয় আসরে অবতীর্ণ হইতেন। তিনি এক প্রকাণ্ড কালোবোর্ড প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। কখন সেই বোর্ডে অঙ্কপাত করিয়া, কখন বা আমাদিগকে স্কুল পড়াইবার সময়ে যেরূপ অঙ্গুলির উপর অঙ্গুলি দিয়া বুঝাইতেন, সেরূপ করিয়া তাহার ক্ষুদ্র সৈন্যদলটিকে শিক্ষা দিতেন, এবং স্কুলমাষ্টারের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহারা কিরূপে রেজিষ্টার পূরণ করিতেছে, কিম্বা অন্য কাজ করিতেছে, তাহা সমস্ত দিন পর্যবেক্ষণ করিতেন। সময়ে সময়ে সেই মাষ্টার কণ্ঠে তজ্জন গজ্জন করিতেন, এবং কণ্ঠমন্দনের ধমক পর্যন্ত দিতেন। আমার কক্ষে বসিয়া, এই দৃশ্য দেখিয়া আমি এক এক সময়ে খুব হাসিতাম। ঠিক স্কুলমাষ্টারের মত আমলাদের পাঠ (task) দিতেন। কোন্ রেজিষ্টারের কত ঘর রোজ পূরণ করিতে হইবে, কোন্ নোটস রোজ কত লিখিতে হইবে, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া, বোর্ডে খুব বড় অক্ষরে লিখিয়া দিতেন। ভিমরুলের বাসায় ঢিল পাড়িলে যেরূপ হয়, সেরূপ কতক্ষণ মহা গোল হইত। এত কাজ তাহারা পারিবে না বলিয়া আপত্তি করিত। কতক মিস্টহাসি ও মিস্টকথা, কতক ধমক দিয়া তিনি আপত্তি ভঞ্জন করিতেন। এরূপে তাহাদের সংখ্যা পর্যন্ত খাটাইতেন। যে দিন বেতন পাইত, সে দিন প্রত্যেকের বেতন হইতে চাঁদা তুলিয়া মিঠাই আনাইতেন এবং সন্ধ্যার সময়ে লালদীঘর পাড়ে পংক্তিভোজনের ব্যবস্থা হইত। তিনি তাহার অধ্যক্ষগিরি করিয়া বেড়াইতেন। লোকে চারিদিকে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিত, এবং খাদক ও দর্শকের হাসিতে দীঘির জল কাঁপিয়া উঠিত। কখনও বা ভিজ সাহেব স্বয়ং অফিস হইতে বা অস্থগৃহ হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া হাসিতেন, এবং আমোদিত হইতেন। তিনি কিছু দিন পরে আমাকে বলিলেন—“আপনি ঠিক লোকই নির্বাচন করিয়াছিলেন। এমন স্কুলমাষ্টার না হইলে এ দুরূহ কার্য এরূপ সুস্থল্য করিয়া চালাইতে পারিতেন না।”

এরূপ আনন্দের সহিত কার্য চলিতেছে, এমন সময়ে চট্টগ্রামের লোক বাঁহাণ্ডে ‘কালকট’ বলিত, তিনি চট্টগ্রামের কলেঙ্কর হইয়া আসিলেন। এমন ক্ষুদ্রাঙ্গ ইংরাজ; বাকি সিভিল সার্ভিসে কখনও আসে নাই। মূর্তিখানি সরল দীর্ঘ কাষ্ঠখন্ডবিশেষ। মথের ও নাসিকার এমন এক বিকৃত ভঙ্গী যে, উহা দেখিলেই এবং তাহার সান্নাতিসক কণ্ঠ শুনিলেই প্রাণে কেমন একরূপ আতঙ্ক উপস্থিত হইত, এবং চাণক্য ঠাকুরের ঐতর্য্যবর্ণী মনে পড়িত—“শৃংগনাং দশহস্তেন। আসিবামাশ্রয়ী কীৰ্ত্তি ছড়াইয়া পড়িল। গৃহসম্ভার মধ্যে সামান্য কয়েকটা মোড়া ও চেয়ার। শুনিলেই, মফস্বলে মেলে

কনস্টেবলের উদ্দেশ্যে উপাধান করিয়া শাবরের গ্যালিচারে শয়ন করিতেন, এবং বৃক্ষাশিকভেদে বাসিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতেন।

আমার অদৃষ্ট মন্দ। এতাদৃশ মহাপুরুষের আবির্ভাবের পর গবর্ণমেন্ট, চট্টগ্রামে রোডসেস্ কত টাকা হইবার সম্ভব, তাহার একটা এন্টিমেট্ চাহেন। আমার বংশ চট্টগ্রামের একটি বিখ্যাত জামদারবংশ। আমার নিজেরও কিঞ্চিৎ জামদারি—বিশ্বাসঘাতক আত্মীয়গণের দ্বারা পিতা হতসম্বৎসর হইবার পরও, আছে। তাহার উপর পুত্রপুত্রপুত্র অনুসন্ধান করিয়া, আমি গড়ে কাণি প্রতি আড়াই টাকা, কৃষকের দত্তখাজনা স্থির করিয়া, পশুচানুর হাজার, কি আশী হাজার টাকার এন্টিমেট্ করি। কুড়ি বিঘার ষোল কাণি। মিঃ ম—তখন চট্টগ্রামের কমিশনর। তিনি শিকার করিতে রাঙ্গানিয়া অঞ্চলে গিয়া শুনিয়াছিলেন যে সেখানের চরের জমির কাণি প্রতি দশ টাকা পর্য্যন্ত খাজনা আছে। তাহার তুল্য উর্ষরা ভূমি যে চট্টগ্রামে নাই, তাহা সাহেব মহোদয়ের জ্ঞান ছিল না। তিনি তদ্রূপ গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিয়াছেন যে, চট্টগ্রামের যে সকল নওয়াবাদ তালুক্কের মেয়াদ শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহার পুনরায় জরিপ ও বন্দোবস্ত করিলে অপব্যয়িত খাজনা বৃদ্ধি হইবে। কাজেই আমি দশ টাকার স্থলে আড়াই টাকা খাজনার গড় ধরিয়াছ দেখিয়া তিনি চাঁটয়া লাল হইয়া কলেক্টরকে লিখিলেন যে, আমি কলেক্টরের দ্রুম জন্মাইয়াছি, এবং আমার রিপোর্ট অবিশ্বাসযোগ্য। কালকূট চিঠি পাইবামাত্র আমাকে ডাকিলেন। তিনি এরূপ রাগিয়াছিলেন যে, কথা কহিবার তাহার শক্তি ছিল না। যে মিস্টালাপ হইল, তাহার অর্থ এই যে, তাহার যদি ক্ষমতা থাকিত, তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে পদচ্যুত করিতেনই, আমার ফাঁসি পর্য্যন্ত দিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না। কাঁপিতে কাঁপিতে আদেশ করিলেন যে, অবিলম্বে আমার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে—কেন আমার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্য রিপোর্ট করা হইবে না। যত জেলাতে রোডসেস্ কার্য শেষ হইয়াছিল, তাহাদের বিজ্ঞাপনী হইতে অঙ্ক তুলিয়া এবং যেখানে কাজ চলিতেছিল, সেখানের ডেপুটি কলেক্টরদের কাছে পত্র লিখিয়া অঙ্ক আনাইয়া, আমি দিস্তাখানি কাগজ কৈফিয়ৎ লিখিয়া প্রমাণ করিলাম যে, বঙ্গদেশের কোনও স্থানে গড়ে আড়াই টাকার অধিক কাণি প্রতি খাজনা পাওয়া যায় নাই।

রিপোর্ট পাইয়া কালকূট এবার আর আফিসে নহে, আমাকে ঘরে ডাকাইলেন। রিপোর্টের এক এক ‘প্যারা’ পড়েন, আর ক্রোধে অধীর হইয়া আমার উপর অগ্নি বর্ষণ করেন। এক এক বার চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়ান। হাতাহাতির গতিক মনে করিয়া আমিও উঠিয়া দাঁড়াই। আবার তিনি বসিলে আমিও বসি। এরূপ ভাবে আটটা বেলা হইতে দুইটা বেলা হইল। রিপোর্ট পড়া শেষ হইল। তখন প্রীমুখের ভগ্নী ভীষণ শাস্ত্রলোপম। দাঁতে দাঁতে কাটিয়া শাস্ত্রলোপের মত ক্রোধে ঘঘর-কণ্ঠে অশ্লীলপদ্য, অশ্লীল ভাবে সান্দ্রনাসিক স্বরে বলিতে লাগিলেন—“আপনি কমিশনরের অপেক্ষাও বড়লোক—আপনি কমিশনরকেও মানেন না,—আপনি কমিশনরের উপরও হাত চালাইতে চাহেন। আপনার যদি চাহি না,—আমার আদেশ, আপনি কাণি প্রতি আট টাকা খাজনা ধরিয়া এন্টিমেট প্রস্তুত করিয়া দিবেন।” আমি বলিলাম—“আমি লিখিত আদেশ চাহি।” এবার একেবারে শিমূলস্তুপে অগ্নি পড়িল—“কি! কি! আপনি এত বড়লোক যে, আমার মৌখিক হুকুম মানিবেন না?” সান্দ্রনাসিক ধ্বনি ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়াছে। আমি স্থিরকণ্ঠে বলিলাম—“না। কারণ, এরূপ এন্টিমেট পরে ঘোরতর অসঙ্গত প্রমাণিত হইবে। আমি গবর্ণমেন্টের কাছে দায়ী হইব।” সাহেব চেয়ার হইতে উঠিয়া, দ্বারের প্রতি হস্তপ্রসারিত করিয়া ব্যাস্ত্রের মত গজ্জন করিয়া বলিলেন—“আপনি চলিয়া যান।”

আমি আপনার নামে গবর্নমেন্টে রিপোর্ট কারব।’ আমি ‘গুডবাই’ বলিয়া চলিয়া বাহ্যতোছলাম, তখন বাললেন—“দাড়াইনা।” আমি দাড়াইলাম। তখন একটুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন—“ডেপুটি কলেক্টরের যুক্ত আমি চাই না। সে কাগ প্রাচ্য পাচটাকা খাজনা ধারিয়া এন্ট্রিমেট কারিয়া দিবে।” বাললেন—“এই আমার লিখিত আদেশ। এখন আপান উহা পালন কারবেন ক না?”—আমি দেখলাম, দশটাকা হইতে প্রথম আটটাকা, আবার এক নিশ্বাসে পাঁচ টাকা হইয়াছে। বাললাম—“কারব।” আফসে গিয়া ১,৫০,০০০ টাকার এন্ট্রিমেট পাঠাইলাম। উহা কামশনরের কাছে পাঠাইবার সময়ে ‘কালকটু’ লিখলেন—“আমি নতুন লোক বালিয়া ডেপুটি কলেক্টর যথার্থই অবিশ্বাস্য। রিপোর্ট দিয়াছিলেন। আমি তাহার উপর দৃষ্ট রাখলাম।”

দৃষ্টটা বেশ প্রখর রকম রহিল। একদিন পাঁচটার সময়ে আমি বাড়ী চলিয়া গিয়াছি। ইচ্ছা করিয়া তাহার পর রোডসেস্ আফসে গিয়া, তিনি আমার কাছে এক টুকরা কাগজে লিখিয়া পাঠাইলেন—“আমি পাঁচটার পূর্বে আফসে আসিয়া দেখিলাম, ডেপুটি কলেক্টর চলিয়া গিয়াছেন। রোডসেস্ কার্য অতি গুরুতর। অতএব ডেপুটি কলেক্টর তৎক্ষণাৎ আফসে আসিবেন।” আমি তাহার নীচে লিখিয়া দিলাম—“আফসের ঘড়িতে পাঁচটা বাজিলে আমি চলিয়া আসিয়াছি। আমার শরীর অসুস্থ, আমি এখন আফসে ফিরিতে পারিব না।”

তার পরদিন আফসে গিয়া দেখি যে, অর্ডারবুকে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন—“আমি পাঁচটার পূর্বে আফসে আসিয়া দেখিলাম, ডেপুটি কলেক্টর চলিয়া গিয়াছেন। তাহাকে ফিরিয়া আসিতে লিখিয়া পাঠাইলেও তিনি আসিলেন না। আমলাগণ অধিকাংশ রাউজান ও পটিয়া থানার লোক কেন, তিনি কৈফিয়ৎ দিবেন।” শুনিলাম, প্রত্যেক আমলাকে তাহার বাড়ী কোন থানায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এই আদেশের হুলটুকু (Sting) এই যে, আমার বাড়ী রাউজান থানার এলেকায়, এবং পটিয়া থানার এলেকায় আমার সমস্ত আত্মীয়কুটুম্ব। আমি তাহার নীচে কৈফিয়ৎ লিখিলাম—“আমি কালই কলেক্টরকে জানাইয়াছি যে, আমি আফস ঘড়িতে পাঁচটা বাজিলে আফস হইতে বাড়ী গিয়াছিলাম এবং শরীর অসুস্থ বলিয়া ফিরিয়া আসিতে পারি নাই। অধিকাংশ আমলার বাড়ী রাউজান ও পটিয়া কেন, কৈফিয়ৎ ভিজ সাহেব দিবেন; কারণ, তিনি তাহাদিগকে নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমি করিনাই। তবে কারণ এই যে, রাউজান ও পটিয়ার মত ভদ্র ও শিক্ষিত লোক অন্য কোনও থানায় নাই।”

মফঃস্বল বাইবার সময়ে রাস্তার পার্শ্বের জমির খাজনা কত, লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া যদি কোথায়ও শুনিলেন যে, উহা আড়াইটাকার বেশী, অমনি আমার কাছে এক চিরকট প্রেরিত হইল—“অমুক জমির খাজনা লোকে বলিল আড়াইটাকার বেশী। ডেপুটি কলেক্টর কি বলিতে চাহেন?” উত্তর—“ডেপুটি কলেক্টর কিছুই বলিতে চাহেন না। তবে সেই রাস্তার জন্য জমি গবর্নমেন্ট লইবার সময়ের কাগজ দৃষ্টে দেখা যায় যে, খাজনা আড়াইটাকার কম ধরিয়া প্রজাদিগকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইয়াছিল।” শেষে আর ইংরাজি ভাষায় কুলাইল না। একদিন এক বাঙ্গালী রোবকারি এ মর্মে ‘কালকটু’ বাঙ্গালায় আসিল—“দেখিল কলেক্টর সাহেব খাজনা তিনটাকা মাইলের রাস্তার দশ কাগি প্রাতি। ডেপুটি কলেক্টর চিন্তা করিয়া করিয়া পাঠিল না দেখিতে বেশী আড়াইটাকা হইতে। ডেপুটি কলেক্টর দিবে কৈফিয়ৎ তাহার ঘণ্টার মধ্যে চম্বিশ।” আমি তাহার নীচে লিখিয়া দিলাম—“আমি ইহার অর্থ বুঝিলাম না।” ‘কালকটু’র দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি বাঙ্গালায় একজন দিগ্‌গজ পণ্ডিত।

কেরোসিনের কুণ্ডে আগুন পড়িল। কলেক্টরির আফিসের গৃহ শব্দে কালকূটের  
কোণে কাঁপিয়া উঠিল। আমাকে 'তলব' হইল। আদেশ হইল—Sit down (বসুন)  
—বলিয়াছি, সাহেবের সমস্ত বর্ণের উচ্চারণই সান্দ্রনাসিক। আলাপের বাঙালা  
অনুবাদ এরূপ।

সা। এই বেয়াদপি আপনার?

আমি। বেয়াদপি কি সাহেব?

সা। আপনি বাঙালা বুঝেন না?

আ। যৎকিঞ্চিৎ বুঝি।

সা। আমি শুনিয়াছি—আপনি বাঙালার কবি। আপন্থি এ বাঙালা বুঝিলেন  
না কেন?

আ। উহা বাঙালাই নহে।

সা। তবে কি?

আ। আমি বলিতে পারি না।

সা। আচ্ছা, আমি দেখাইতেছি যে, উহা বাঙালা।

কলেক্টরির সেরেস্তাদার উপস্থিত ছিলেন। তাহাকে সাহেব সে কাগজখানি দিয়া  
বলিলেন—“পড়িয়া ইহার অর্থ এ বাবুকে বুঝাইয়া দাও।” সেরেস্তাদার মহাশয়  
পাড়িলেন : কণ্ঠে হাসি চাপিয়া, শেষে নীরব রহিলেন।

সা। চুপ করিয়া রহিলে যে?

সে। মোহরর লিখিতে বোধহয় ভুল করিয়াছে। (তিনি জানিতেন না উহা  
সাহেবের নিজের বাঙালা)।

‘কালকূটের কোণে মলিন শ্বেতারক্ত শ্রীমুখখানি আরও মলিন ও ভয়ঙ্কর হইয়া  
উঠিল। নাসিকার শব্দ একেবারে প্রবাদের ভূতের মত ঘোরতর সান্দ্রনাসিক করিয়া  
একজন মুসলমান মোহররকে ডাকিলেন। তাহার সন্দেহ যে, সেরেস্তাদার হিন্দু বলিয়া  
তাহার এমন বিশদ্রুখ বাঙালা বুঝিয়াও আমার খাতিরে মুখ ফুটিয়া বলিতেছে না।

মুসলমান মোহরর আর কেহ নহে, আমার সেই পুরাতন কবি মুন্সী। সাহেব  
তাহাকে বলিলেন—“ইংরেজ বারি ইংরেজ বারিগারি নোংরা সমাজে হাঁস।  
তোম পড়কে ইনকু সমাজে দেও।” শুনিয়া মুন্সী সাহেবের আতঙ্ক উপস্থিত।  
আমি যে বাঙালা বুঝি নাই, সে উহা বুঝাইবে! সে তাহার চশমার উপর দিয়া স্থিরনয়নে  
সাহেবের ভীষণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“হুজুর, আগর বন্দাকো মাপ কিয়া যায় তো  
একটো বাত কহনে চাতে হে।”

সা। কেয়া।

মু. হুজুর! বাবু বাঙালামে বহুত লায়েক হয়, উনকা বরাবর হিন্দোস্থানমে কুই  
নোই হয়। বাবু সায়েব হয়। যো বাঙালা বাবু নোই বুঝেগে তো বন্দা কেয়া  
বুঝে গা?

সাহেব সান্দ্রনাসিক গজ্জন করিয়া বলিলেন—“তোম পড়ো।” গরীব কাঁপতে  
কাঁপতে সে অশ্রুত রোবকারি কণ্ঠে পাঠ করিল। পাঠ করিয়াই তাহার আক্কেল গুড়ুম।  
সেও চুপ করিয়া রহিল।

সা। বাতলাও—ইসকা মতলব বারিকো বাতলাও।

সেও জানিত না যে, এ অপদ্রুখ বাঙালা সাহেবের নিজের প্রসূত। সে ভয়ে কাঁপতে

কাঁপতে বলিল—“কুই মোহরর জল্দি লেখনেসে খোড়া খোড়া গলদ কিয়া। মতলব ঠিক মালুম হোতা নাই।”

সাহেব “চ’লে বাঁও” বলিয়া গজ্জন করিয়া—বাংলাদেশের দূরদৃষ্ট, বাংলা ভাষার দূরদৃষ্ট, সেই মহামূল্য বাংলা রোবকারিখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন এবং আমাকে এ যাত্রায় বিদায় দিলেন। তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া দেখি, কাচারিময় একটা হাসির রোল পড়িয়াছে। রোবকারিটা আমার বহুদিন যাবৎ কণ্ঠস্থ ছিল। বন্ধুত্বহলে উহা একটা বহুকালব্যাপী আমোদের জিনিস ছিল।

এরূপে পালা ক্রমে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। আমাকে কেমন করিয়া ধরাশায়ী করিবেন, ‘কালকূট’ বরাবর সে চেষ্টায় থাকিতেন। আমিও পাকা পালোয়ানের মত আপনার গা বাঁচাইয়া রণভূমিতে ঘুরিতে লাগিলাম। তাহার বড়সাধের একটা ফৌজদারি মোকদ্দমায় আসামী ছাড়িয়া দিয়াছি। খবর পাইবামাত্র প্রথম নথি তলব, এবং কিণ্ডুপরে বিচারকের তলব। যখনই আমার এরূপ নিমন্ত্রণ হইত, তখনই কলেজটির ফৌজদারির আমলাগণ মজা দেখিতে কপাটের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইত। সাহেব সান্দ্রনাসিক কণ্ঠে—“আপনি এ মোকদ্দমায় আসামী ছাড়িয়া দিয়াছেন কেন?”

উ। তাহার কারণ আমার ‘জজমেন্টে’ লেখা আছে।

সা। উহা আমি যথেষ্ট মনে করি না।

উ। আমি তজ্জন্য দর্শিত।

সা। এরূপ গুরুতর মোকদ্দমা অকারণে ছাড়িয়া দিবার জন্য আমি আপনার বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিব। আপনি কি বলিতে চাহেন?

উ। কিছুই না। কেবল রিপোর্টের সঙ্গে মোকদ্দমার সম্যক নথিটি পাঠাইয়া দিবেন।

ক্ৰোধে সেই বিকৃত মুখখানি আরও বিকৃত হইল। কিছুক্ষণ কথা সরিল না।

সা। আপনি মনে করেন যে, আপনার জজমেন্ট এমন পার্শ্বেতাপূর্ণ যে, আমার রিপোর্টে আপনার কিছুই হইবে না?

উ। আমি এমন কথা বলি নাই।

সা। আমি আপনার মত এমন অবাধ্য কর্মচারী দেখি নাই। আপনি ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনর, গবর্ণমেন্ট, কিছুই মানে না।

উ। আমি সকলকে সম্মান করি।

সা। এই আপনার সম্মান করা? এই মোকদ্দমা পুনর্বার বিচারের জন্য আমি আদেশ দিব। এই প্রতিবাদীকে আপনার শাস্তি দিতে হইবে।

উ। আমি তাহা পারিব না। বিশেষতঃ এরূপ আদেশ দিবার আইনমত আপনার ক্ষমতা নাই। আমি অভিযোগ (charge) করিয়া প্রতিবাদীকে অব্যাহতি দিয়াছি।

সা। আপনি আমাকে আইন শিখাইতে চাহেন?

উ। না।

এবার মূর্খবিকৃতি আরও ভীষণ হইল। দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, তুমি যাও। আমার ক্ষমতা আছে কি না, দেখিবে।”

আমি ভীতিভরে অভিবাদন করিয়া কক্ষের বাহির হইলে কোর্ট ইন্সপেক্টর শিবলাল তেওয়ারি বলিলেন—“বাপকা বেটা! ‘কালকূট’ সাহেবকে এরূপ নাস্তানাবুদ করা আর কার সাধ্য!” শুনিলাম, তার পর এক দীর্ঘ রিপোর্ট আমার বিরুদ্ধে কমিশনর পর্যন্ত গিয়া নিষ্পত্তিপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

নরমাস এরূপে কাটিয়া গেল। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে কমিশনরের পার্শ্বে

এসিস্টেন্ট স্থানান্তরিত হইলেন। জনরব উঠিল যে, কমিশনর আমাকে সে পদে লইতে চাহেন, কিন্তু ‘কালকূট’ ঘোরতর বিপক্ষতা করিতেছে। কমিশনর তখন লাউইস্ (E. E. Lowis) সাহেব। গতকটা কি, বৃদ্ধিবার জন্য তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি বলিলেন যে, তিনি আমাকে লইতে চাহেন, কিন্তু ‘কালকূট’ বলিয়াছেন যে, আমার অনেক নওয়াবাদ তালুক আছে। আমি পার্শ্বাণ্যাল এসিস্টেন্ট হইলে নওয়াবাদ বন্দোবস্তের ঘোরতর বিষয় হইবে। আমি বলিলাম যে, আমার যে সকল নওয়াবাদ তালুক আছে, তাহা এত সামান্য যে, আমি তাহা মিঃ কালকূটকে বক্সিস্ করিতে পারি। সে দিনই তিনি আমাকে নিযুক্ত করিয়া, তৎক্ষণাৎ কার্যভার গ্রহণ করিতে আদেশ প্রেরণ করেন।

আদেশ পাইয়া ‘কালকূট’ আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আজ শেষ পালা। মৃদু দেখিয়া বোধ হইল, সাহেব কমিশনরের পত্র ত পড়েন নাই, চিরতার আরক খাইয়াছেন। তিনি পত্রখানি আমার হাতে দিলেন, এবং তিস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার কার্যভার কাহাকে দিব?”

উ। সে নির্বাচন ত আমার কর্তব্য নহে।

কা। এ কাজ কে পারিবে?

উ। আমি কেমন করিয়া বলিব? আমার সমকক্ষ কর্মচারীর দোষগুণ বিচার করা ত আমার উচিত নহে।

কা। আমি এসিস্টেন্ট কলেঙ্কর মিঃ পার্গিটার (Pargitar) সাহেবকে দিতে চাহি।

উ। যথা অভির্দ্রুচি।

কা। আপনার মত কি?

উ। আমি এ সম্বন্ধে কি মত দিব? তবে একটি কথা, আজ পর্যন্ত কোন ইউরোপীয়ান রোডসেস্ কার্যের ভার পান নাই।

কা। আপনি মনে করেন, মিঃ পার্গিটার আপনার অপেক্ষা কম উপযুক্ত?

উ। না। আমি তাঁহাকে আমার অপেক্ষা শতগুণ বেশী উপযুক্ত মনে করি।

মিঃ পার্গিটার তাঁহার অপর পার্শ্ব বসিয়া ছিলেন। তিনি এ সময়ে বলিলেন—“নবীনবাবু, যাহা বলিতেছেন, তাহা আমার কাছে সঙ্গত বোধ হইতেছে। রোডসেসের কাজ দেশীয় লোকের হস্তে দেওয়া উচিত।”

কা। (আমার দিকে প্রেমকটাক্ষ করিয়া) আপনি ত আর অনেক দূরে যাইতেছেন না। পাহাড়ে বই ত নহে। (কমিশনরের আফিস তখন গিঞ্জার পশ্চিম দিকের পুরাতন কলেঙ্করির নিকটস্থ পাহাড়ে ছিল)। আবশ্যকমতে আপনি মিঃ পার্গিটারের সাহায্য করিতে পারিবেন।

উ। তিনি যেরূপ যোগ্য ব্যক্তি, আমার কোনও সাহায্যেরই প্রয়োজন হইবে না। হইলে আমি সন্তোষের সহিত তাঁহার সাহায্য করিব।

কা। বিশেষতঃ আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন যে, আমি নিশ্চয় আপনাকে টানিয়া আনির্ভেছি।

আমি মনে মনে উত্তর করিলাম—তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও যে, আর আমার—

“এ জনমে তোমার সনে হচ্ছে না দেখাদেখি।”

## চট্টগ্রামের রোডসেস্

### ষষ্ঠীয় অধ্যায়

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পার্শন্যাল এসিস্টেন্টের কার্যভার গ্রহণ করিয়াই আমাকে পদাধিকার সালতামামির মূসাবিদা করিতে হয়। কারণ, কমিশনর লাউইস সাহেব কোনও সালতামামি নিজে লিখিতেন না। এ মূসাবিদা দেখিয়া তিনি বড় প্রীতি প্রকাশ করিলেন। আমি সে সময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি আমার ভবিষ্যৎ কিরূপ স্থির করিয়াছেন?” তিনি বলিলেন যে, তিনি আমাকে রাখিতে চাহেন, কিন্তু ‘কালকূট’ আমাকে আমার পূর্ব্বেকার্য্যে ফেরত পাঠাইবার জন্য জিদ করিতেছেন। ‘কালকূট’ এখন সূর্য বদলাইয়াছেন। আমি যেদিন আসি, সেদিনই কমিশনরের কাছে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মর্ম্ম এই যে, আমি একজন বিচক্ষণ কর্ম্মচারী। আমার হাতে সমস্ত গুরুতর ডিপার্টমেন্টের ভার ছিল। অন্য কেহ এতগুলি বিভাগের কাজ এরূপ বিচক্ষণতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারিবে না। বিশেষতঃ চট্টগ্রামের রোডসেস্ কার্য্য বড় গুরুতর ব্যাপার। উহা এরূপ জটিল যে আমার মত একজন স্থানীয় বিচক্ষণ কর্ম্মচারী ভিন্ন উহা সন্নিবাহিত হইবে না। অতএব কমিশনর যদি আমাকে ফেরত না পাঠান, তবে তিনি চট্টগ্রাম ডিস্ট্রিক্টের কার্য্যের জন্য গবর্ণমেন্টের কাছে দায়ী থাকিবেন না। পত্রখানি চার কি ছয় পৃষ্ঠা ছিল। আমি বলিলাম—আমি ফার্সীকাণ্ডে যাইতে স্বীকৃত হইব, তথাপি আর ‘কালকূট’র অধীনে কাজ করিতে যাইব না। নয়মাসে আমার শরীরের নয়সের রক্ত শুকাইয়া গিয়াছে। যদি কমিশনর আমাকে রাখিতে না চাহেন, তবে আমি বদলির প্রার্থনা করিব। কমিশনর একটুকু হাসিয়া বলিলেন—“বাবু! তুমি কেন এরূপ বলিতেছ; কালকূট যে তোমাকে খুব ভাল কর্ম্মচারী বলিয়া চাহিতেছে। তুমি কি তাহার সেই দীর্ঘ পত্র দেখ নাই?” আমি বলিলাম—“তাহার কাছে আমি তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। কিন্তু আমি তাহার অধীনে আর কার্য্য করিব না।” কমিশনর তখন বলিলেন—“আচ্ছা, তবে তোমাকে এ পদে স্থায়ী করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে লেখ।” ফেরাণী একজন তৎক্ষণাৎ এক পত্রের মূসাবিদা করিয়া, লাল নিশান দিয়া, কমিশনরের কাছে পাঠাইল। সাহেব নিজে তাহাতে আমার প্রশংসা করিয়া লিখিলেন যে, এই কয়েক দিনেই তিনি আমার কার্য্য দেখিয়া বড় প্রীত হইয়াছেন।

এরূপে আনন্দ দৃঢ় হইলে, আমি ‘কালকূট’ের কীৰ্ত্তি একে একে উদ্ঘাটিত করিতে আরম্ভ করিলাম। প্রথমতঃ রোডসেস্। চট্টগ্রামের জমিদারি এত ক্ষুদ্র, এত বিভক্ত, এবং এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে নানা স্থানে অবস্থিত যে, সমস্ত অংশীদার একত্র হইয়া ‘রিটার্ন’ দেওয়া একরূপ অসম্ভব। ইহাদের নামে, এবং যাহাদের রাজস্ব একশত টাকার কম, তাহাদের নামে, কালকূটের উপরোক্ত আদেশমতে পাঁচটাকা নিরিখে প্রজার খাজনা (valuation) ধরিয়া নোটিশ জারি হইতেছিল। এরূপ অতিরিক্ত খাজনার নিরিখে নোটিশ দেখিয়া দেশে একটা হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল। ষত নোটিশ জারি হইতেছিল, ততই আপত্তি দাখিল হইতেছিল। কেহ কেহ বা ‘রিটার্ন’ দাখিল করিতেছিল। ক্রমে আপত্তির সংখ্যা পাঁচহাজার, দশহাজার, বিশহাজার, ত্রিশহাজার দাঁড়াইয়াছিল। রোডসেসের যে মাসিক হিসাব (Return) বোর্ডে যায়, তাহাতে কত নোটিশ জারি হইল, তাহা দেখাইবার জন্য ঘর আছে। কিন্তু কত আপত্তি হইল, তাহা দেখাইবার জন্য ঘর নাই। আমি তাহা ‘রিটার্ন’ের নিম্নভাগে লিখিয়া দিতাম। কিন্তু উহা দেখিলে কমিশনর ও বোর্ড বদ্বিবেচনায়, পাঁচটাকা হিসাবে কৃষক-প্রজার খাজনা ধরাতে সমস্ত কার্য্য ভুল হইতেছে। অতএব কুটবুদ্ধি কালকূট নিম্নভাগের সেই নোটটি কাটিয়া দিয়া, ‘রিটার্ন’ দস্তখত করিয়া দিতেন। এরূপে এতকাল যাবৎ এ গুরুতর বিষয় চাপা পড়িয়াছিল। আমি পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট হইয়া প্রথম যে ‘রিটার্ন’ পাইলাম, তাহার উপর কত আপত্তি

দাখিল হইয়াছে, তাহা কিরূপে নিষ্পত্তি করা হইবে, এবং আরও অনেক কথা, তাহার দ্বারা 'কালকূটের' সমস্ত লীলা প্রকাশ হইয়া পড়িবে, জিজ্ঞাসা করিয়া মন্তব্য (Resolution) প্রেরণ করিলাম।

'কালকূটের' মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে এই ভয়েই আমাকে কমিশনরের আফিস হইতে টানিয়া লইতে চাহিয়াছিল। তাহার কূটবুদ্ধি অশেষ। সে জানিত, লাউইস সাহেব বড় ভালমানুষ। তাহার বড় চক্ষুদলজ্জা। সে আরও বুদ্ধিমান ছিল। যে, এ মন্তব্যের তিনি কিছুই খবর রাখেন না। অতএব ইহার লিখিত উত্তর না দিয়া, একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহাকে জপস্তব করিয়া দৃকথা বুঝাইয়া দিলেই তিনি চক্ষুদলজ্জা চূপ করিয়া থাকিবেন। সে তাই একদিন একরাশি কাগজের গন্ধমাদন লইয়া ও তাহার হেড কেরাণীকে সঙ্গে করিয়া কমিশনরের আফিসে উপস্থিত হইল। আমি কপাটের আড়ালে থাকিয়া এ অভিনয় দেখিতে লাগিলাম। অভিবাদন ও দু'চার খোশামুদীর কথার পর, সে তাহার সান্দ্রনাসিক সুরকে আরও বৃদ্ধি করিয়া বলিল—“এই মন্তব্যের দ্বারা আপনি কি চাহেন, আমি বুঝিতে পারি নাই।” কমিশনর উত্তরে বলিলেন—“বটে।” তাহার পর মন্তব্যটি পড়িয়া বলিলেন—“কেন, ইহার অর্থ ত বেশ পরিষ্কার।” তারপর সে রোডসেস্ সম্বন্ধে কতকগুলি জটিল কথা তুলিল। সে জানিত, লাউইস তাহা কিছুই বুঝিবেন না। তার পর হযবরল কতকগুলি কথা বলিয়া প্রায় আশ্বস্তা কাটাইয়া বলিল—“আমি সকল কথা বুঝাইয়া দিয়া গেলাম। অতএব ভরসা করি, এই মন্তব্যের লিখিত উত্তর পাঠান নিষ্প্রয়োজন।” কমিশনর তখন একটুকু সেয়ানামি করিয়া বলিলেন—“না। লিখিত উত্তর না পাঠাইলে আমার আফিসের কাজ যে অপূর্ণ থাকিবে।” তখন 'কালকূট' স্তানমুখে একটা ছোটখাট (Very well) 'আচ্ছা' বলিয়া, গন্ধমাদন লইয়া চলিয়া গেল। তথাপিও সে এই মাত্র লিখিত উত্তর দিল যে, সে সকল কথা সাক্ষাৎসম্বন্ধে কমিশনরকে বুঝাইয়া দিয়াছে। কমিশনর পত্র পাইয়াই তাহার উপর লিখিয়া দিয়াছেন—“সেরেস্‌তায় থাক্।” তাহার পরের মাসের 'রিটার্নের' উপর আমি আবার সেরূপ মন্তব্য লিখিলাম। কিন্তু কমিশনর তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, তাহার উপরও এইরূপ হুকুম লিখিয়া দিলেন।

এরূপে কয়েক মাস চলিয়া গেল। লাউইস সাহেব তিন মাসের ছুটি লইলেন, এবং স্মিথ সাহেব (A. Smith) তাহার স্থানান্তরিত হইয়া আসিয়া আমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“রোডসেস্ কার্যের কি গোলযোগ হইতেছে?”

আ। আপনাকে সে কথা কে বলিল?

ক। মিঃ লাউইস্।

আ। মিঃ লাউইস্! আমি ত এ সম্বন্ধে যত নোট দিয়াছি, তিনি কিছুই গ্রাহ্য করেন নাই। আর আপনাকে এরূপ বলিয়াছেন!

ক। আপনার নোট ও সমস্ত কাগজপত্র আমি দেখিতে সাহি।

তিনি তাহা দেখিয়া, আমাকে পরদিন ডাকিয়া বলিলেন—“আপনি সেরূপ 'নোট' দিয়াছেন, সেরূপ বস্তান্ত চাহিয়া কলেজের কাছে পত্র লিখুন।” আমি তাহাই করিলাম। তখন 'কালকূট' আপন লীলায় আপনি অপদস্থ হইয়া স্থানান্তরিত হইয়াছেন। সে কথা পরে বলিব। আবার ভিজ সাহেব অস্থায়ী কলেজের। তিনি উহার উত্তরে কালকূটের সমস্ত কীর্তি প্রকাশ করিয়া দিলেন। তিনি লিখিলেন—গ্রন্থাজার রোল বা নোটশ জারি হইয়াছে, আর গ্রন্থাজারেই আপত্তি পড়িয়াছে। উহার নিষ্পত্তি করিতে বারজন ডেপুটি কলেজের আবশ্যক। তাহা হইলেও কার্য শেষ হবে হইবে তিনি বলিতে পারেন না। যদি পাঠটাকা নিরিখে কার্য চলিতে থাকে, তবে আরও



হাজার হাজার আপত্তি পড়িতে থাকিবে। উত্তর পাঠ করিয়া স্মিতসাহেব স্তম্ভিত হইলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“কি আশ্চর্য্য! কমিশনরের নাকের উপর এত কাল এরূপ কার্য চলিয়াছে! এ যে রোডসেসের সমস্ত কার্যই ভুলে হইয়াছে, এবং সকলই নূতন করিয়া করিতে হইবে। সমস্ত কার্য রহিত করিয়া, আবার তোমার নিষ্পত্তি আড়াইটাকা হিসাবে কৃষকের খাজনা ধরিয়া, নূতন করিয়া কার্য করবার জন্য বোর্ডে রিপোর্ট কর।” সেরূপ রিপোর্ট বোর্ডে গেল। আমি তাহাতে কালকূটের সমস্ত কীর্তিকলাপ ঘোরাল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছিলাম। বোর্ড স্তম্ভিত, বিস্মিত এবং কর্তব্যজ্ঞানবিরহিত হইয়া উত্তর লিখিলেন যে, বড় আশ্চর্যের কথা, কমিশনর এতদিন পর্যন্ত এরূপ অবৈধ কার্যের প্রতিবাদ করেন নাই। যাহা হউক, যে বিশহাজার আপত্তি পড়িয়াছে এবং যে সকল জমিদারির নোটস জারি হয় নাই, তাহাদের খাজনার নিরিখ কমাইয়া, আড়াই টাকা হিসাবে ধরা হউক।

মিঃ স্মিথ পদার্থে চটুগ্রামের কলেজের ছিলেন। আমি বোর্ডের চিঠির উপর ‘নোট’ দিয়া বুঝাইয়া দিলাম যে, যাহারা আপত্তি করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে বোর্ড এরূপ আদেশ দিলেন। আর যে সকল লোক—তাহাদের মধ্যে অনেক দরিদ্র ও নিরাশ্রয় বিধবা ও অপ্ৰাপ্তবয়স্ক শিশু আছে, যাহারা বহু অংশীদার, কি দরিদ্রতানির্ব্বন্ধন ‘রিটার্ন’ কি আপত্তি দিতে পারে নাই, তাহাদের জন্য পাঁচ টাকা নিরিখ থাকিবে এবং তাহারা স্বিগ্ধ রোডসেস্ দিবে, এ কেমন ধর্ম্মের কথা? স্মিথ সাহেব একজন ধর্ম্মভীরু নিরপেক্ষ কর্ম্মচারী ছিলেন। ইনিই একজন ইংরাজ নীলকরকে ছয়মাস মেয়াদ দিয়া, এংলো-ইন্ডিয়ান জগতে একটা খণ্ডপ্রলয় ঘটাইয়াছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আমি বোর্ডের এরূপ অন্যায় বিচার গ্রহণ করিব না। তুমি আবার প্রতিবাদ কর।” বোর্ডের সঙ্গে লড়াই, বিশেষ আমি স্থানীয় লোক, লাউইস্ সাহেব ফিরিয়া আসিবেন, এ সকল মনে করিয়া, এ প্রতিবাদের মূসাবিদা তাঁহাকে করিতে বলিলাম। তিনি একটুক হাসিলেন এবং নিজে এক ভীরু প্রতিবাদ আমার ‘নোটের’ মর্ম্মানুসারে লিখিলেন। বোর্ড বড়ই বিপদে পড়িলেন। এবার নিতান্ত কাতরভাবে লিখিলেন যে, যে সকল জমিদার ও তালুকদার আপত্তি করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের প্রতি আবিচার হইবে তাহা তাঁহারা স্বীকার করেন। কিন্তু উপায় কি? দুইবৎসর কর্ম্ম হইয়া গিয়াছে। তাহাতে গবর্ণমেন্টের অনুমান একবিশহাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। সমস্ত কার্য নূতন করিয়া করিতে হইলে আরও দুইবৎসর ও আরও বিশহাজার টাকা লাগিবে। এরূপ প্রস্তাব গবর্ণমেন্টে গেলে গবর্ণমেন্টই বা কি মনে করিবেন? অতএব যাহারা আপত্তি করিতে পারে নাই, তাহাদের জন্য পাঁচটাকা নিরিখ থাকুক। বারান্তরে যখন রোডসেসের কার্যের Revision হইবে, তখন উক্ত নিরিখ কমাইয়া আড়াইটাকা করা যাইবে।

বোর্ড কাঁদাকাটা করিয়া কমিশনরকে একখানি ডেমি-অফিসিয়ালও ভিতরে ভিতরে লিখিয়াছিলেন। স্মরণ হয়, মহাপদ্রুঘ মেন্গলস্ (R. D. Mangles) সাহেব তখন বোর্ডের মেম্বর ছিলেন। অতএব তাঁহার অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কোথায় তাঁহার সেই দশটাকার নিরিখ, আর কোথায় আমার সেই “অবিশ্বাসযোগ্য” আড়াইটাকার নিরিখ তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল! ইহার উপর আর প্রায়শ্চিত্ত কি? কমিশনর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি আমাকে এখন কি করিতে বল?”

আমি। আর কি বলিব। আপনি আমার হতভাগ্য দেশের লোকের জন্য যাহা করিলেন, চিরকাল তাহারা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবে।

তিনি। তুমি যদি বুঝ—কিছু ফল হইবে, আমি গবর্ণমেন্টে লিখিতে পারি। বোর্ড আপনি লেজে গোষরে হইয়াছেন।

আমি। গবর্ণমেন্টে লিখিয়াও যে এতকালের পর কোনও ফল হইবে, বোধ হয় না। গবর্ণমেন্ট কি সহজে বোর্ডের প্রতিকূলে যাইবেন? আবার এ কাজের জন্য কি দ্বিশব্দিশ হাজার টাকা দিবেন?

তিনি। সম্ভব নহে। তবে কলেজের কাছে বোর্ডের আদেশ পাঠাইতে লিখিয়া দিও—আমি বোর্ডের এ আদেশ ন্যায়সঙ্গত বলিয়া স্বীকার করি না। যে হতভাগারা আপত্তি করিতে পারে নাই, কলেজের যদি কোনও উপায়ে তাহাদের এ আদেশের ফল দিতে পারেন, তবে আমি বড় সুখী হইব।

দ্বিশবৎসর দাসত্বে আমি সিবিలిয়ানসম্প্রদায়ে এরূপ নিরপেক্ষ সদ্বিবেচক লোক দেখি নাই। ইহার নিরপেক্ষতার আরও দৃষ্টান্ত ক্রমশঃ পাইব।

বোর্ডের আদেশ প্রচারিত হইল। তিন ভাগের দুইভাগ জমিদার ও প্রজা রক্ষা পাইল। আমি এরূপ করিয়া আত্মবলিদান দিয়া, উপরিস্থ কৰ্মচারীর সঙ্গে যুদ্ধ না করিলে, চট্টগ্রামবাসীরা আজ যে রোডসেস বা পথকর দিতে ঘোরতর কষ্ট অনুভব করিতেছে,—এমন কি, অনেকের ঘটিবাটি পর্যন্ত বিক্রয় হইতেছে—তাহার দ্বিগুণ দিতে হইত। আত্মবলিদান কিরূপ, সে কথা পরে বলিব। কিন্তু হায়! দেশের কয়জন লোক আমার এই আত্মবলিদানের কথা জানে?

### গোরাটাঁদ ও লালটাঁদ

কালকূটের আকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল যে, তিনি চট্টগ্রামে একটি চিরস্মরণীয় কীর্তি রাখিয়া যান, এবং সেই কীর্তিধ্বজা স্থির করিয়াছিলেন,—সাধারণ পায়খানা (Public Latrine) ! তাহার বৃদ্ধি অকাটা। বিলাতে যদি সাধারণ আহারের স্থান হইতে পারে, তবে ভারতে সাধারণ পায়খানা হইতে পারিবে না কেন? তাহার স্থির সংকল্প যে, সাধারণ পায়খানা নিৰ্মাণ করিয়া, তিনি দরিদ্র নগরবাসী নরনারী সকলকে তাহাতে যাইতে পুর্নালিসের দ্বারা বাধ্য করিবেন। এই লোকটির কি রাশি ছিল, জানি না। কিন্তু লোকটি ভাল কার্য করিতে গেলেও, এমনভাবে করিত যে, দেশশুদ্ধ লোক বিগড়াইয়া যাইত। চট্টগ্রামে বাস্তবিকই পায়খানা সম্বন্ধে একটা সুবন্দোবস্তের বড়ই অভাব ছিল। উহা এভাবে না করিয়া, অন্যভাবে করিলে ‘কালকূট’ সকলের ধন্যবাদার্থ হইতেন। কিন্তু সে যাহা বুঝিবে, তাহাই করিবে। সাধারণ পায়খানায় নরনারীগণকে জোর করিয়া লইবে, এ সংবাদে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। সে সময়ে চট্টগ্রাম সহরের উপর অধিকাংশ দরিদ্র মুসলমানের ভদ্রাসন বাড়ী। হিন্দুদের বাসবাড়ী মাত্র। তাহাদের ভদ্রাসন বাটী পল্লীগামে। তখন পৈতৃক বাসস্থান ছাড়িয়া, সহরে বাড়ী করা কি হিন্দু, কি মুসলমান, ভদ্রলোকের পক্ষে নিষ্পন্নীয় বিষয় ছিল। সেইনিয়ম এখনও সৰ্ব্বত্র থাকিলে আজকাল দেশের সুন্দর পল্লীগামগুলি শ্রীহীন ও ম্যালেরিয়ার রঞ্জভূমি হইত না। মুসলমান দরিদ্র হইলেও তাহার পক্ষ চাই। অনেকে শুনিয়াছি, আপনার স্ত্রীর স্নানের জল পর্যন্ত বহন করে, তথাপি স্ত্রীকে গ্রামের পুষ্করিণীতে পর্যন্ত যাইতে দেয় না। অতএব এ মুসলমান স্ত্রীলোকদের প্রকাশ্যস্থানে, প্রকাশ্য পায়খানায় যাইতে হইবে, ইহার অপেক্ষা ঘোরতর বিপ্লবের বিষয় আর কি হইতে পারে? দু একজন মিউনিসিপাল কমিশনের ছাড়া সকলে ঘোরতর আপত্তি করিলেন। কালকূট কিছুই শুনিল না। মুসলমানেরা শতে শতে মিউনিসিপাল আফিস ঘেরিয়া ফেলিল, প্রস্তাবের অনুকূল কমিশনরদের ঠেগাইল, জনভায় সহর কম্পিত করিল। কালকূট তথাপি স্থিরভাবে কার্য করিতে লাগিল। সহরের

চারিদিকে চারিটি দিশে বাঁশের 'বাগলো' ঘরের মত পায়খানা প্রস্তুত হইল। প্রত্যেকের শূন্যিয়াছি, আটশত টাকা করিয়া খরচ পড়িয়াছিল। পশ্চিম হইতে দলে দলে মেথর আসিয়া পৌঁছিল। কমিশনরের কাছে মসলমানেরা আপল করিল। কমিশনর মিঃ লাউইস। তিনি কলেজেরদের প্রতিবন্ধে বড় সহজে যাইতে চাহিতেন না। কালকূট মফঃস্বলে থাকিলে তাহার অনেক অবৈধ কার্য আমি নোট দিয়া রহিত করাইতে পারিতাম। কিন্তু সে সহরে থাকিলে নিজে সাক্ষাৎ করিয়া, আগে কমিশনরকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া সকল কাজ করিত। মিঃ লাউইসের এত চক্ষুদলজ্জা ছিল যে, সে সাক্ষাতে গিয়া যাহা বলিত, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারিতেন না। অতএব এ বিষয়ে আমার সকল চেষ্টা বিফল হইল। তখন মসলমানেরা নিরুপায় হইয়া চট্টগ্রামের বিখ্যাত 'বেনা কান্দুন' (Torch Law) জারি করিল। একদিন কমিশনারের আফিস-পাহাড়ে, আমার কক্ষ হইতে দেখা যে, সহরের তিন দিকে ঘোরতর অগ্নিকান্ড। বাতাসে অগ্নির সঙ্গে সঙ্গে জনরব বাহিল যে, কালকূটের প্রিয় পায়খানা জ্বলিতেছে। প্রথম একদিকে আগুন দেখা গেলে, কালকূট দলে বলে সে দিকে ছুটিল। তখন অন্যদিকের পায়খানা জ্বলিয়া উঠিল। কালকূট আবার সে দিকে ছুটিল। তখন তৃতীয়দিকের পায়খানা জ্বলিয়া উঠিল। সহরময় একটা হাসিতামাসার রোল উঠিল। স্বয়ং মিঃ লাউইস সাহেব পর্যন্ত অগ্নিকান্ড দেখিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। কালকূট—শালা ব'দমায়েস লোগ' বলিয়া ছুটাছুটি করিতে করিতে চক্ষুর নিমিষে তিনিই কীৰ্ত্তিধ্বজাই ভস্মীভূত হইয়া গেল। চতুর্থটিমাত্র কাচারির সম্মুখে ছিল বলিয়া রক্ষা পাইল।

একে ত কীৰ্ত্তিধ্বংস, তাহার উপর লোকের হাসি-টিটকারি। কালকূট ক্ষোঁপিয়া আহত শব্দগুলির মত হইল। লালচাঁদ চৌধুরী একজন জমিদার, সদাগর ও মিউনিসিপ্যাল কমিশনর, তিনি 'হিন্দুস্থানী' বংশজ। হিন্দুদের মধ্যে কেবল তাহারই সহরের উপর বাড়ী। কাজে কাজে মসলমানদের সঙ্গে তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। লোকাঁটও বড় বিচক্ষণ, চতুর ও বুদ্ধিমান। তিনি মিউনিসিপ্যাল মিটিংএ পায়খানার আপত্তিকারীদের নেতা এবং মসলমানদের মতপাত্র ছিলেন। কালকূটের মনে মনে সন্দেহ হইল যে, তিনি এই অগ্নিকান্ডের পশ্চাতে আছেন। তাহার পক্ষে যে সন্দেহ, সেই কাজ। অমনি মসলমানদলপতি কতকগুলির সঙ্গে লালচাঁদ চৌধুরীও সহরের শান্তি রক্ষার জন্য বিশেষ কনস্টেবল (Special constable) নিয়োজিত হইলেন। তিনি এই প্রহারের অস্বীকার করিলে, হুকুম অমান্যের জন্য এবং পায়খানা-খান্ডবের সহায়তার জন্য ফৌজদারীতে আর্পিত হইলেন। এরূপ জামিন দিতে আদিষ্ট হইলেন যে, অতিকণ্ঠে তিনি জেলবাস হইতে রক্ষা পাইলেন। সম্ম্যার সময়ে সহর এ সংবাদে তোলপাড় হইল।

লালচাঁদ চৌধুরী আমার পিতার বন্ধু ছিলেন। তিনি কাচারী হইতে একেবারে আমার বাড়ীতে আসিয়া, গলদপ্রদানয়নে আমাকে বলিলেন—“আমি আপনার আশ্রয় লইলাম। এ বিপদে আপনি আমাকে রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই। কালকূটের ভয়ে অন্য কেহ আমার সঙ্গে কথা কহিতে পর্যন্ত সাহস করিতেছে না।” আমি একটুকু হাসিলাম। কারণ, ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে আমার সেই ব্যাপারের সময়ে তিনিই স্বর্ষাগ্রে আমার বাড়ীতে আসিয়া, অতীব বিজ্ঞতার সহিত বলিয়াছিলেন যে, আমি যখন সরকারী চাকর, তখন সাহেবের সঙ্গে বিবাদ করা ভাল নহে। অথচ আজ তিনিই আবার স্বয়ং ভীষণ কালকূটের সঙ্গে যুদ্ধে আমাকে সারথ্যে বরণ করিতে আসিয়াছেন! আমি বদ্বিলাম, এ সারথ্যে আমি ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইব। কিন্তু তিনি যেদ্রুপ বিপদগ্রস্ত হইয়া সাহায্য চাহিতেছেন, এরূপ অবস্থায় সাহায্য না করা আমার পিতৃরক্তগত ধর্ম নহে। আমি সারথ্য গ্রহণ করিলাম এবং তখনই টেলিগ্রামের দ্বারা মিঃ মনোমোহন ঘোষকে কাউন্সেল নিযুক্ত করিলাম। কারণ, পরদিনই

মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইবে। তখন রেল ছিল না। সাপ্তাহিক স্টীমার। মিঃ ঘোষের আসিতে দুই তিন দিন বিলম্ব হইবে। তিনি মোকদ্দমা স্থগিত রাখিবার জন্য কালকূটের কাছে টেলিগ্রাম করিলেন। সে তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, পরদিন মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ করিল। শব্দ তাহা নহে, আপর্জন বিবাদীর বিপক্ষে সাক্ষী হইয়া আপনার জবানবন্দী আপনি লিখিল, এবং বিবাদীর উকিল কাউন্সেলের প'হুছিবার অপেক্ষায় জেরা করিতে অস্বীকার করিলে, সে আপনাকে আপনি জেরা করিতে লাগিল, এবং তাহা লিখিয়া লইতে লাগিল।

এদিকে বিবাদী বেচারির বিপদের উপর বিপদ। মিঃ মনোমোহন ঘোষ যে স্টীমারে আসিতেছিলেন, সে স্টীমার সমুদ্রের এক চড়ায় ঠেকিয়া গেল। মনোমোহন ও অন্যান্য যাত্রিগণের ঘোরতর বিপদ। তাঁহারা প্রাণভরে জালিবাটে (Life Boat) উঠিয়া, সমস্ত রাতি সমুদ্রে কষ্ট ভোগ করিয়া, পরদিন অপরাহ্নে আসিয়া প'হুছিলেন। ইতিমধ্যে কালকূট মোকদ্দমা বাদীর পক্ষে শেষ করিয়া, বিবাদীর প্রতিকূলে এক রাশি অপরাধের অভিযোগ (Charge) করিয়াছে। সমস্ত সন্ধ্যা ও রাতি প্রায় স্বপ্রহর পর্যন্ত আমি ও মনোমোহন কিংকর্তব্য স্থির করিলাম। পরদিন তিনি সমস্ত 'কালকূটী' লীলা ব্যাখ্যা করিয়া, এফিডেভিট লইয়া, লাউইস্ সাহেবের কাছে প্রার্থনা করিলেন যে, হাইকোর্টে প্রার্থনা করিয়া মোকদ্দমা স্থানান্তরে উঠাইয়া লইবার জন্য মোকদ্দমার বিচার স্থগিত থাকুক। লাউইস্ তখন উভয়—হরি ও হর—কমিশনার ও জজ। মধ্যে গবর্ণমেন্টের এক খোয়াল হইয়াছিল—কুমিল্লা জেলা ঢাকা-ডিভিসনভুক্ত করিয়া কমিশনারকে জজ করিয়াছিলেন, এবং মিরেশ্বরী থানা নোয়াখালী জেলাভুক্ত করিয়া নোয়াখালীতে একজন জজ নিয়োজিত করিয়াছিলেন। মিঃ লাউইস্ যেরূপ গোবরগণেশ, তিনি বড় অকর্ষবশ্বে পাড়লেন। একদিকে কালকূটকে বাঁচাইতে হইবে, অন্যদিকে এফিডেভিট পাড়িয়া বুঝিলেন যে, উহা যদি হাইকোর্টে যায়, তবে কালকূটের রক্ষা নাই। তিনি তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিলেন, এবং পরদিন আদেশ দিবেন বলিলেন। পরদিন মনোমোহন তাঁহার কাছে যথাসময়ে উপস্থিত হইলে, কালকূটের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া মোকদ্দমার তর্ক করিবার জন্য মনোমোহনকে তিনি অনুরোধ করিলেন। মনোমোহন বলিলেন—উহা বড় হাস্যকর কার্য হইবে। কারণ, কালকূট যখন চার্জ বা অভিযোগ করিয়া বসিয়াছেন, তখন তাঁহার কাছে আর তর্ক করিয়া কি ফল হইবে? লাউইস্ বড় কাতরতার সহিত বলিলেন যে, কালকূট তাঁহাকে বলিয়াছে যে, কাউন্সেলের তর্ক শুনিয়া সে যদি তাহার নিজের কার্যে ভ্রম বুঝে, তবে বিবাদীকে ছাড়িয়া দিবে। মনোমোহন বলিলেন যে, তিনি বিবেচনা করিয়া যদি তাহা উচিত মনে করেন, তবে পরদিন কালকূটের কাছে উপস্থিত হইবেন। না হয় মিঃ লাউইসের কাছে আবার উপস্থিত হইয়া, মোকদ্দমা উঠাইয়া লইবার জন্য হাইকোর্টে রিপোর্ট করিতে প্রার্থনা করিবেন। সন্ধ্যার সময়ে আবার আমরা দুজনে একত্র হইয়া অনেক রাতি পর্যন্ত পরামর্শ করিলাম। মোকদ্দমাটি এখন কালকূটের নীলকণ্ঠের বিষ হইয়াছে। সে উহা গিলিতেও পারিতেছে না, ফেলিতেও পারিতেছে না। মনোমোহনের ও আমার মত হইল যে, মোকদ্দমা অন্যত্র উঠাইয়া লইয়া তাহাকে অপদস্থ করা উচিত। মনোমোহনের আদৌ তাহার কাছে উপস্থিত হওয়া উচিত নহে। চৌধুরী মহাশয় সেসময়ে একরূপ খুব সাহস দেখাইয়া, আমাদের মতে সার দিলেন। কিন্তু আবার কাহার সঙ্গে কি পরামর্শ করিয়া তিনি রাতি স্বতীয় প্রহর সময়ে আমাকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়া কান্দিয়া কহিলেন—“আর, আমার অদৃষ্টে বাহা আছে ঘটবে। কাল মিঃ ঘোষকে কালকূটের কাছে উপস্থিত হইয়া তর্ক করিতে বলুন। মিঃ লাউইস্ সাহেব ত বলিয়াছেন, যে, কালকূট তাহা হইলে আমাকে খালাস দিতেও পারে।” ইতিমধ্যে, মোকদ্দমার সূত্রপাত হইতে আমি কলিকাতার দৈনিক কাগজে টেলিগ্রাম ও দীর্ঘ দীর্ঘ পত্র

পাঠাইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলাম। মনোমোহন আসিয়া অবধি সেই আন্দোলন দাবানলবৎ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। আমরা দুজনে ভাগ করিয়া দৈনিক কাগজে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রত্যহ লিখিয়া পাঠাইতেছিলাম। সে আগুন ভারত ছাইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত ভারত-ব্যাপী কাগজ তখন সেই আন্দোলনে বোগ দিয়াছিল, এবং বিবাদীকে একটি মহাবীর পুরুষ স্বরূপ চিত্রিত করিতেছিল। ইহার পূর্বে কোনও বিষয়ে সমস্ত ভারতের একপ্রাণতা দেখি নাই। সেই একপ্রাণতা বহুদিন পরে কংগ্রেসে পরিণত হয়, ইহাই তাহার প্রথম উল্লেখ। এইখানে ভারতের নবযুগের ও নবজীবনের সূত্রপাত। আমি চৌধুরী মহাশয়কে বুঝাইলাম যে, এখন এরূপভাবে লাঞ্ছনা সঞ্চিত করিলে সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি উপহাসভাজন হইবেন। বিশেষতঃ ভাস্করসাহেবী বিভ্রাটের সময়ে তিনিই আমাকে ইহাও বলিয়াছিলেন যে, যদি আমার হাতে টাকা থাকিত, তবে তিনি বিলাত পর্যন্ত লড়িয়া, পঞ্চাশহাজার টাকার ডেমেকের মোকদ্দমা করিয়া, ভাস্কর সাহেবকে জন্দ করিতে আমাকে পরামর্শ দিতেন। তাহার হাতে ত টাকা আছে। বিশেষতঃ দেশে তিনি একজন মহাকূটবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত। সকলে মনে ভাবিয়াছিল, এবার কালকূট ও লালকূট, গোরাচাঁদ ও লালচাঁদের পালা। কিন্তু তাহার সে সকল বীরত্ব এখন জল হইয়া গিয়াছে। তিনি কিছুই শুনিলেন না। আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—“হাইকোর্ট কি করে, ঠিক নাই। টাকাও আরো বিস্তর খরচ হইবে। অতএব কালকূটের সমক্ষে যাহাতে মনোমোহন উপস্থিত হইয়া তর্ক করেন, তাহা করুন।” তিনি আমার হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সেই দ্বিতীয় প্রহর রাগিতে ডাকবাংলার গিয়া মনোমোহনকে জাগাইলাম। তিনি জমিদার মহাশয়ের বীরত্বের এ পরিণাম দেখিয়া মাথায় ঘাত দিয়া বসিলেন। তিনিও আমার মত অনেক বুঝাইলেন। চৌধুরী মহাশয় কিছুই বুঝিলেন না।

অগত্যা মনোমোহন পরদিন কালকূটের কাছে উপস্থিত হইলেন। এবার পালা চতুরে চতুরে। মনোমোহনকে যিনি ভালরূপে জানেন, তিনি জানেন যে, মনোমোহনের ব্যারিস্টারিতে উন্নতির কারণ তাহার চতুরতা ও ধৈর্য (shrewdness and patience)। তাহার সূচীভেদ্য সূক্ষ্ম চতুরতায়, বিচারক যেমন সন্তোষান্বিত ও সন্তুষ্ট হইতে পারেন না কেন, তাহার মুষ্টিমেয় আসিতেন। আর তাহার এমন অসংখ্য ধৈর্য ছিল যে, নিত্যন্ত পাজি বিচারকও তাহাকে ধৈর্যচ্যুত করিতে পারিত না। তিনি নামমাত্র তর্ক করিয়া বলিলেন যে, বিবাদীর বিরুদ্ধে যেসবল প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহাতে কোনও অপরাধই সাব্যস্ত হয় নাই, অতএব তিনি অব্যাহতি পাইবার যোগ্য। লালকূট স্থিরভাবে সমস্ত তর্ক শুনিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, বিবাদীর পক্ষে সাক্ষী দেও।” মনোমোহন বলিলেন, বিবাদীর প্রতিকূলে যখন কোনও অপরাধই প্রমাণিত হয় নাই, তখন তিনি কোনও সাক্ষী, কি প্রমাণ দিবেন না। কালকূট বিষম সঙ্কটে পড়িয়া সে যে প্রমাণের দ্বারা বিবাদীকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া অভিযোগ করিয়াছে, আবার কেমন করিয়া সেই প্রমাণের দ্বারা ইহাকে নির্দোষী বলিয়া ছাড়িয়া দিবে? সে দেখিল, বাজী মাত্। তখন সে এক নুতন চাল চালিল। সে মনোমোহনকে তাহার খাস কামরায় ডাকিয়া লইয়া, অনেকক্ষণ মোকদ্দমা সম্বন্ধে গল্প করিল। এবং পরদিন তাহাকে আসিতে বলিয়া বিদায় দিল।

এই শিষ্টাচারের অর্থ কি, সম্মুখ সময়ে আমি ও মনোমোহন বসিয়া ভাবিতেছি, এমন সময়ে মনোমোহনের কাছে কালকূটের এক দীর্ঘ মেমোরেন্ডাম (memorandum) বা মন্তব্য আসিয়া উপস্থিত। তাহার সঙ্গে খাস কামরায় মনোমোহনের সঙ্গে যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা নাটকাকারে প্রশ্নোত্তর ভাবে লিখিত। উহা ঠিক লেখা হইয়াছে, কি না, কালকূট জিজ্ঞাসা করিয়া, বড় এক শিষ্টাচার এবং মনোমোহনের গুণানুবাদপূর্ণ পত্র লিখিয়াছে। মন্তব্যটি আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, তাহাতে মনোমোহনের

মুখে এরূপ কথা আরোপিত হইয়াছে, যেন মনোমোহন স্বীকার করিয়াছেন যে, বিবাদী আইনভঃ (technically) দোষী। তবে তিনি একজন সম্মানভাজন দেশহিতৈষী (Respectable and public-spirited gentleman) বলিয়া তাঁহাকে ক্ষমা করিতে বলিয়াছেন। এতক্ষণে কালকূটের চালটা কি, সেই খাস কামরার আলাপের অর্থ কি, বুঝা গেল। বিবাদীকে সে লঘুদণ্ড দিবে এবং তাহার কাউন্সেলও তাহার technical দোষ স্বীকার করিয়াছেন দেখিলে গবর্ণমেন্টে কালকূটের রক্ষা পাইবার পথ হইবে। মনোমোহন এই মেমো পাইয়া আনন্দিত হইলেন, এবং বিবাদীকে বলিলেন—আর ভয় নাই। মাকড়সা আপনার জালে আপনি পাড়িয়াছে। মনোমোহন তৎক্ষণাৎ সেই মহামূল্য নোটের নকল করাইয়া লইলেন, এবং উত্তরে লিখিলেন যে, কালকূট তাঁহাকে বড়ই ভুল বুঝিয়াছেন। তাঁহার মুখে যেসকল কথা আরোপিত হইয়াছে, কোনও কাউন্সেল তাহা স্বীকার করিতে পারে না। অতএব কালকূটের সঙ্গে তাঁহার কি আলাপ হইয়াছিল, তিনি তাহার আর ঐক নূতন ও শুদ্ধ সংস্করণ পাঠাইলেন। এই সংস্করণের অর্থ এই হইল যে, কালকূট পায়খানা জ্বলিয়া যাওয়ার দরুন বিচালিত হইয়া এরূপ মোকদ্দমা সংস্থাপন করিয়াছিল বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল এবং বিবাদী technical অপরাধ করিয়াছে বলিয়া মনোমোহনকে কোনওরূপ সাফাই উপস্থিত করিতে বার বার বলিয়াছিল। সেই রাগিতেই উভয় সংস্করণের সারাংশ কলিকাতার কাগজে টেলিগ্রাম গেল, এবং উভয়ের নকলসম্বলিত দীর্ঘ প্রবন্ধও পরদিন প্রাতে প্রত্যেক কাগজে প্রেরিত হইল।

পরদিন মনোমোহন আর কালকূটের কাছে না গিয়া, একেবারে জজ লাউইস্ সাহেবের কাছে উপস্থিত হইয়া, মোকদ্দমা অন্যত্র উঠাইয়া দিতে হাইকোর্টে রিপোর্ট করিবার জন্য আবার আবেদন করিলেন, এবং পূর্বদিনের প্রহসন শুনাইয়া, সেই মহামূল্য মন্তব্য দুটি দেখাইলেন। লাউইস্ সাহেবের মুখ আতঙ্কে শ্বেতবর্ণ ও শুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি আর স্বরাস্তি না করিয়া কালকূটকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিলেন। কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে পত্র লেখালেখি হইল। তাহার পর কালকূট বিবাদীকে তলব দিলেন, এবং তাঁহাকে অব্যাহতি দিলেন। দেশময় একটা হাসির তুফান ছুটিল; আর সমস্ত ভারতবর্ষে বিদ্রোহ সে হাসি বহন করিলে, বিবাদী চৌধুরী মহাশয় মহাবীরপুরুষ বলিয়া ঘোষিত হইলেন।

অব্যাহতি পাইয়াই বিবাদী আমার গৃহে আসিয়া, আমাকে বকে লইয়া গলদপ্রদূষণে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। তিনি অব্যাহতি পাইলেন, কিন্তু এই অব্যাহতি আমার অদৃষ্টাকাশে একটা ঘোরতর মেঘসম্ভার করিল। আমি ঘোরতর বিপদে পড়িলাম।

একে ত মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমার ও মিঃ ঘোষের লিখিত প্রবন্ধাবলী ইংরাজী দৈনিকে প্রকাশিত হইয়া, সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া আন্দোলন তুলিয়াছিল, তাহাতে আবার দুটি ঘটনা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল। ঢাকার পাশ্চাত্যাল এসিস্টেন্ট অভয়বাবু দীর্ঘকাল চট্টগ্রামে ছিলেন। তিনি আমার পিতার বন্ধু ছিলেন ও আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিনি আমার কাছে এই মোকদ্দমার সময়ে উহার একটা প্রকৃত ইতিহাস চাহিলেন। আমি আফিসে বসিয়া দৈনিকের মত উহা লিখিয়া তাঁহাকে পাঠাইলাম। কিছুদিন পরে কামিশনর আমাকে ডাকিয়া, ঢাকার 'ইন্ট' পত্রের এক সংখ্যা আমার হাতে দিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ প্রবন্ধ কি তোমার লেখা?” আমি দেখিলাম, উহা উক্ত দৈনিক! কি উত্তর দিব? আমি পাশ কাটাইয়া বলিলাম—“উহা আমার লেখা, আপনাকে কে বলিল?” তিনি বলিলেন—“এমন সুন্দর ইংরাজী চট্টগ্রামে বাঙ্গালীদের মধ্যে আর কে লিখিতে পারে?” আমি বলিলাম—“এই চট্টগ্রামেই আমার মত গ্রাজুয়েট অনেক আছে।” তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“কই, তাহাদের মধ্যে কে এমন ইংরাজী লিখিতে পারে?” আমি দেখিলাম, তাঁহার মনে দৃঢ় সন্দেহ হইয়াছে।

ইহার পর মোকদ্দমা শেষ হইলে, আমার ও মনোমোহনের লিখিত এক ‘মেমোরিয়েল’

(দরখাস্ত) বিবাদী চৌধুরীর পক্ষে গবর্ণমেন্ট প্রেরিত হইল। তখন বিচক্ষণ সার রিচার্ড টেম্পল্ বণ্ণের লেঃ গবর্ণর। তিনি সেরূপ সিভিলিয়ান-সম্প্রদায়কে শাসন করিতেন, এমন আর কোনও লেঃ গবর্ণরকে করিতে দেখি নাই। এখন সেরূপ শাসন স্বপ্ন হইয়াছে এবং তাহাতে দেশে সিভিল সার্ভিসের অত্যাচারে ঘোর অশান্তি ও অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে। এখন প্রত্যেক সিভিলিয়ানই দেশের সর্বস্ব স্বীকৃত রাজা। যথাসময়ে উক্ত দরখাস্তের উপর গবর্ণমেন্টের কঠিন আদেশ (Resolution) আসিল। কালকূট ঘোরতর তিরস্কৃত অপমানিত ও ডিগ্রেড হইয়া জইন্ট-পদে স্থানান্তরিত হইলেন। মনোমোহন আমার কাছে এই আদেশের একটা নকল গোপনে চাহিলেন। আমি তাহার কাছে আঁত গোপনে উহা পাঠাইলাম, এবং উহা যেন অন্য কেহ না দেখে, বিশেষ সাবধান করিয়া পত্র লিখিলাম। কিছুদিন পরে দেখি, সেই আদেশ 'ইহন্দু প্রেট্রিয়েটে' ছাপা হইয়াছে। আমার কণ্ঠতালুকা শব্দ হইয়া গেল। যদিও সার রিচার্ড টেম্পল্ সিভিলিয়ানদের শাসন করিতেন, তথাপি এরূপ একটা গোপনীয় আদেশ প্রচারিত হওয়া অহংকারপ্রিয় ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নীতিবিরুদ্ধ। কারণ, তাহাতে সিভিলিয়ানদের প্রেট্রিজ বা প্রতিষ্ঠার ক্ষতি হয়। দার্জিলিংগঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল, এবং কিরূপে এরূপ গোপনীয় আদেশ প্রকাশিত হইল, তাড়িত বেগে কমিশনরের কৈফিয়ৎ তলব হইল। কমিশনর ভারতচন্দ্রের কোতোয়ালের মত—“কোতোয়াল, যেন কাল, খাঁড়া ঢাল ঝাঁকে”, মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। আমি দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলাম যে, আমার আফিস হইতে উহা 'ইহন্দু প্রেট্রিয়েটে' যায় নাই। দার্জিলিংগ, কলিকাতা, চট্টগ্রামে ঘোরতর তদন্ত হইতে লাগিল। আমার আহাৰ নিদ্রা নাই। কিছুদিন পরে কমিশনর বলিলেন যে, গবর্ণমেন্ট তাহার আফিসকে অব্যাহতি দিয়াছেন। তদন্তে দেখা গিয়াছে যে, বাইশদিনের উক্ত আদেশ দার্জিলিংগ হইতে কলিকাতায় পহঁছিয়াছিল। অতএব গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস হইয়াছে, ইত্যবসরে উহা উক্ত উভয়স্থানের মধ্যে কেহ নকল করিয়া 'ইহন্দু প্রেট্রিয়েটে' পাঠাইয়াছে। কিন্তু কমিশনর যেভাবে আমাকে এ কথা বলিলেন, তাহাতে বোধ হইল যে, আমার প্রতি তাহার সন্দেহ হইয়াছে। কারণ কালকূট তাহাকে বলিয়াছে যে, আমিই উক্ত মোকদ্দমার পশ্চাতে ছিলাম এবং আমিই তাহার এই বিপদের ও অপদস্থের কারণ। এ সময়ে আরও একজন চট্টগ্রামের বিশিষ্টলোক এক ফৌজদারী মোকদ্দমায় পড়েন, এবং সমস্তদেশ—শ্রেন্ত-কৃষ্ণ—তাঁহার বিপক্ষে দাঁড়াইলেও আমি একা তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাহাকে রক্ষা করি। তাহাও কমিশনর শুনিনিয়াছিলেন। এরূপে পরকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে গিয়া, আমার অদৃষ্টাক্রমে মেঘাচ্ছন্ন হইল, এবং একদিন তাহা ঝড়ে পরিণত হইল। সে কথা পরে বলিব।

## শিশুহত্যা

পূর্বে বলিয়াছি, হিন্দু জমিদার মহাশয়ের স্টেট কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে আনিতে গিয়া কিরূপে তাহার পত্নীর সঙ্গে আমি পরিচিত হই। কালকূটে কলেজের হইয়া আসিবার কিছুদিন পর তিনি পণ্ডিতা হন। আমি তখনও উক্ত ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি কলেজর। কালকূট আদেশ করিল যে, তিনি তাহার সহরের বাড়ীতে আসিয়া সিভিল সার্জনের দ্বারা চিকিৎসিত হইবেন। তাহার যে হুকুম, সেই তামিল। কাহ্নর সাধ্য অন্যথা করে। আদেশ পাইয়া আমার পরামর্শমতে ঠাকুরাণী সহরে আসিলেন। তিনি চট্টগ্রামের একটি প্রধান গৃহের কুলবধূ। তিনি সিভিল সার্জনের সাক্ষাতে বাহির হইলে তাহার কলঙ্ক হইবে, ইত্যাদি আপত্তি করিয়া বারম্বার দরখাস্ত করিলেন। কিন্তু 'চোরা নাহি শূনে স্বপ্নের কাহিনী'। তিনি বতই আপত্তি করিতে লাগিলেন, কালকূটের ততই জিদ বাড়িতে

লাগিল। তিনি কিছুতেই সিভিল সার্জনের চিকিৎসাধীন হইবেন না। কালকূটের আদেশ-মতে সিভিল সার্জন দুইবার গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। শেষে কালকূট আমাকে ডাকিয়া বলিল—“তাহাকে আপনি নিজের গিয়া বুঝাইয়া বলুন যে, তাহাকে সিভিল সার্জনের সাক্ষাতে বাহির হইতে হইবে।” এরূপ গািহ ত কম্ম হইতে নিরস্ত হইবার জন্য তখন আমি তাহাকে ক্রিষ্ণ বুঝাইলাম। তাহার ফলে সে আমার উপর চটিয়া লাল হইল। আমি অগত্য ‘হুকুম তামিল’ করিলাম। হুকুম ঠাকুরাণীটিকে শুনাইয়া দিলাম এবং সে সম্বন্ধে কিছু ঠাট্টা তামাসা করিয়া, ‘বোগবরটিকে’ অশ্চন্দ্র দিতে পরামর্শ দিয়া, কালকূটের কাছে রিপোর্ট করিলাম যে, হুকুম তামিল করিয়াছি। জমিদারজায়া সিভিল সার্জনের সম্মুখে বাহির হইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না দেখিয়া, কালকূল ডাক্তার সাহেবকে লিখিল যে, তিনি জোর করিয়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিবেন। পরদিন ডাক্তার সাহেব জোর করিয়া তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে গেলে, ভাতোরা তাহার মূখের উপর স্ফোরক বন্ধ করিয়া দিল। তিনি অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া, কালকূটের কাছে নালিশ করিলেন। সে ক্ষোভে কাঁপিতে লাগিল এবং পেনেল কোড উল্টাইতে লাগিল। কিন্তু তাহার কোন ধারা ত খাটে না। শেষে হুকুম অমানোর জন্য ঠাকুরাণীকে ফৌজদারীতে দিবার এক অর্ডার আমার কাছে পাঠাইল। আমি তাহার ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া লিখিলাম যে, আইনমতে এরূপ মোকদ্দমা হইতে পারে না। আমি উহা উপস্থিত করিতে পারিব না।

ইহাতে বিফলমনোরথ হইয়া, সে আর এক প্রতীহিংসার পথ অবলম্বন করিল। ঠাকুরাণী একটি পোষাপত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার বয়স আট, কি নয় বৎসর। ছেলোট বড় সুন্দর, বড় শান্ত। আমি বাঁছিয়া দিয়াছিলাম। কালকূট পরদিন আমার কাছে হুকুম পাঠাইল যে, সে ছেলের শরীর ভাল নহে বলিয়া ডাক্তার সাহেব তাহাকে বলিয়াছেন, এবং তাহার মায়ের কাছে থাকিলে তাহার সংশিক্ষা হইবে না। অতএব তাকে কাশীতে তাহার পিতামহীর কাছে পাঠাইতে হইবে আমি এ হুকুম ঠাকুরাণীকে অবগত করাইলে তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়া দরখাস্ত করিলেন যে, তাহার সঙ্গে তাহার শাশুড়ীর সম্ভাব নাই। তাহার শাশুড়ীর আত্মীয় একটি ছেলেকে পোষ্য গ্রহণ না করাতে তিনি বিশেষরূপে অসন্তুষ্ট হইয়া কাশীবাসিনী হইয়াছেন! অতএব তাহার কোলের শিশুকে কাশী পাঠান দূরে থাকুক, ঠাকুরাণী তাহাকে স্থানান্তর হইতেও দিবেন না। কালকূটের পাপের পালা শেষ হইয়া আসিতেছিল। সে আমাকে আদেশ দিল যে, শিশুকে সেই সন্তাহের স্টীমারে কাশী পাঠাইতে হইবে। আমি লিখিলাম যে, জোর করিয়া তাহার মাতার অঙ্ক হইতে কাড়িয়া লইয়া না পাঠাইলে, অন্য কোনও রূপে পাঠান হইতে পারে না। আমি মনে করিয়াছিলাম ইহাতে কালকূট নিরস্ত হইবে। কিন্তু সে সেইরূপ পাত্রই নহে। সে আদেশ দিল—“if necessary physical force should be used” (আবশ্যক হইলে জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইবে)। আমি এই হুকুমটি আমার নিজ বস্ত্রে রাখিয়া, নাজিরের কাছে তাহার প্রত্যেক কথা অনুবাদ করিয়া আদেশ প্রেরণ করিলাম। নিলে ঘেরূপে পারাবতশাবকে লইয়া যায়, নাজির পরদিবস পেয়াদা লইয়া, জোর করিয়া শিশুকে স্টীমারে তুলিয়া দিল। ঠাকুরাণী কমিশনরের কাছে আপিল করিলেন। মিঃ লাউইস্ কিছুই করিলেন না। কারণ, কালকূট কৈফিয়ৎ দিল যে, ছেলের স্বাস্থ্য বড় মন্দ। জল-বাতাস পরিবর্তন আবশ্যক। বিধাতার এমনই নির্ব্বন্ধ! শিশুটি তাহার পিতামহীর কাছে কাশীতে পহুঁছিবাব অব্যবহিত পরেই অকস্মাৎ মরিয়া গেল। এই খবর তারে চটুগ্রাম আসিলে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। বহু তদন্তের স্ফারা কেবল এই মাত্র জানা গেল যে, দুই তিন ঘণ্টার পেটের ব্যথায় তাহার জীবন শেষ হইয়াছে। একজন এসিস্টেন্ট সার্জন মাত্র তাহাকে একবার দেখিয়াছিলেন। তিনিও রোগ নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

ঠাকুরাণী অতীব শোকব্যাক্ত এক আবেদন গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন। উহা আমারই



লেখা ছিল। সংবাদপত্রেও আবার আগুন জ্বলিয়া উঠিল। আমি এ সময় 'হিন্দু পেস্ট্রিটের' নিয়মিতরূপে লিখিতাম। কৃষ্ণদাস পাল তখন রাজনীতিক্ষেত্রে একমেবাম্বিতীয়ম্। তাহার ও তাহার 'হিন্দু পেস্ট্রিটের' তখন গোরবের মধ্যাহ্নপ্রভা। 'হিন্দু পেস্ট্রিটের' চট্টগ্রাম সংবাদদাতা একজন খ্যাতনামা লোক হইয়া পড়িয়াছেন। তাম্ভন্ন 'অমৃত বাজার পত্রিকা' ও 'স্টেটসম্যানে'ও লিখিতাম। সার রিচার্ড টেম্পল তৎক্ষণাৎ তীব্র ভাষায় উক্ত আবেদনের উপর কলেঙ্কের কৈফিয়ৎ চাহিলেন। সে ইতিমধ্যে সেই 'হিন্দুস্থানী' জমিদারের মোকদ্দমায় 'ডিগ্রেড' হইয়া স্থানান্তরের অভ্যর্থনা পাইয়াছে। সে এরূপ অপদস্থ হইয়াছে যে, একটি পেরাদা পর্যন্ত তাহাকে গ্রাহ্য করিতেছে না। একটি প্রাণী তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যায় না। তাহার অপমানের একশেষ হইয়াছে। সে আমার কাছে বড় বিনয় সহকারে পত্র লিখিয়াছে—“আমি চট্টগ্রাম ছাড়িয়া চলিলাম। এ সময় স্বভাবতঃ ইচ্ছা হয় যে, আপনার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হয়। অতএব কল্যাণ প্রাতে আটটার সময়ে আপনি যদি আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করেন, তবে বড় অনুগ্রহীত হইব।” এমন মহাপুরুষের এরূপ বিনয় ও শিষ্টাচার! ইহার অর্থ কি? আমার সন্দেহ হইল, তাহার কোন কূট অভিপ্রাণ আছে। অতএব কি করা উচিত পরামর্শ করিতে আমার সম্মুখস্থ পাহাড়বাসী বন্দুকের বাঙালী একজিবিউটিভ ইন্জিনিয়ারের কাছে গেলাম। দেখিলাম, তাহার কাছেও ঠিক সেইরূপ এক পত্র আসিয়াছে। তিনিও বলিলেন—“বেটার কি একটা মংলব আছে।” শেষ পরামর্শ স্থির করিয়া, আমরা দুজনেই পরদিন প্রাতে তাহার গৃহে একসঙ্গে উপস্থিত হইলাম। সে নিতান্ত ভদ্রতার সহিত আমাদের কর্মমর্দন করিয়া দক্ষিণের বারান্ডায় লইয়া বসাইল এবং নদীর দিকে চাহিয়া নানা গল্প করিতে করিতে যেন হঠাৎ একটা কথা মনে হইল, এরূপ ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“By the by, did I give you any order to send away the child to Benares by force?” (ভাল কথা, আমি কি সেই ছেলটিকে জোর করিয়া কাশী পাঠাইতে আপনাকে কোন আদেশ দিয়াছিলাম?) আমি স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিলাম—“হাঁ, মহাশয়। (Yes, Sir.)” তাহার মুখ ছাই হইল। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, ছেলেকে কাশী পাঠাইলে তাহার কোনওরূপ জীবনের আশংকা আছে?” আমি আবার স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিলাম—“আমার মনে সেবৎ সন্দেহ হইয়াছিল, এবং আমি উহা আপনাকে জনাইয়াছিলাম।” সে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিল—“কই, এরূপ কোন কাগজ ত আফসের ফাইলে নাই।” আমি বলিলাম—“বড় গুরুতব বিষয়। আমার ঘোরতর বিপদ হইতে পারে বলিয়া, আমি সে সকল কাগজ নিজ বাগে রাখিয়াছিলাম। আমার কাছে আছে। আপনি চাহিলে আমি নকল পাঠাইব।” এবার তাহার মুখ একবারে মৃতবৎ হইল। সে আর কথাটি কহিল না। উঠিয়া আমাদের দুজনকে বিকৃত অনুমানসিক স্বরে বলিল—“গুড্ বাই, বাবু।” আমরাও উঠিয়া আসিয়া যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বঁচিলাম। পাহাড় হইতে নামিয়া আমি ইন্জিনিয়ারবাবুকে বলিলাম—“এখন পাঁচপৈঠের এত বিনয়ের অর্থ কি বলিলেন ত? সে এই ষড়্‌যন্ত্র করিয়াছিল যে, আমার নিকট হইতে যদি ভয়ে, চক্ষুলাজ্জায় বা অসাবধানতায় কোনওরূপ অনুকূল উত্তর বাহির করিতে পারে, তবে আপনাকে সাক্ষী করিয়া তাহার কৈফিয়তে সে কথা সে লিখিয়া দিবে।” তিনি বলিলেন—“তুমি বড় রক্ষা পাইয়াছ। বেটার অসাধ্য কিছুই নাই।”

সেদিন আফিসে আসিয়া, কমিশনের স্টান আমার কক্ষে ভয়ানক ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কালকূট সেই শিশুহত্যার দরখাস্ত সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দিয়াছে?” আমি উত্তর করিলাম—“না।” তিনি আরও ব্যস্ত হইয়া—“তবে তাহাকে এখনই লিখিয়া পাঠাও, সে যেন কৈফিয়ৎ না দিয়া চট্টগ্রাম পরিত্যাগ না করে।” আমি বলিলাম—“প্রাতে তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি বোধ হয়, এতক্ষণে গুটিমারে উঠিয়াছেন।”

সাহেব অভ্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“এখনই তুমি স্টীমারে তাহার কাছে এরূপ হুকুম পাঠাইয়া দেও।” আমি দ্রুতহস্তে এক D. O. লিখিয়া আদালি একজন ছুটাইলাম। সে ঘাটে পহুঁছিবামাত্র স্টীমার খুলিয়া গিয়াছে বলিয়া চিঠি ফেরণ আনিলাম। সংবাদ শুনিয়া লাউইস্ সাহেবের যেন ঘর্ম ছুটিল। তিনি একেবারে বাসিয়া পড়িলেন। বোধহয়, গবর্ণমেন্ট কোনওরূপ কড়া টেলিগ্রাম, কি ডেইম অফিসিয়েল চিঠি পাঠাইয়াছেন। হায়! সেইদিন, আর এইদিন! তিনি বলিলেন—“এখনই গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ কর যে, কালকূট কৈফিয়ৎ না দিয়া পলায়ন করিয়াছে।” বলা বাহুল্য যে, পরম আনন্দের সহিত আমি তাহাই করিলাম। কিছুদিন পরে গবর্ণমেন্টের তীর ভৎসনাপূর্ণ আর এক দীর্ঘ ‘রিজলিউশন’ আসিল। কালকূটের শাসনলীলা শেষ হইল। তিনি শাসনবিভাগ (Executive Service) হইতে তাড়িত হইয়া, জজিয়াতর দিকে (Judicial Service) সুবিচার বিতরণ করিয়া, অর্থপ্রত্যাখ্যের মন্ড ভক্ষণ করিতে প্রেরিত হইলেন। কিন্তু সেই হতভাগ্য শিশুটি আর তাহাতে পুনর্জীবিত হইল না। তথাপি তদানীন্তন লেঃ গবর্ণর সার রিচার্ড টেম্পল্কে খন্যবাদ। এখনকার দিন হইলে কালকূটের এক গ্রেড প্রমোশন হইত।

### সাইক্লোন—১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে, কি ৩১শে অক্টোবর, এখন ঠিক মনে নাই, শনিবার প্রাতঃকাল হইতে একটু একটু বৃষ্টি ও বাতাস হইতছিল। ঘোড়ায় আফিসে যাইতে না পারিয়া, পাঙ্কীতে গিয়াছিলাম। অপরাহ্ন হইতে বৃষ্টি ও বাতাস ক্রমে বাড়িতে লাগিল, এবং চারিটার সময় আকাশ এরূপ খন্ড মেঘাচ্ছন্ন হইল, এবং বৃষ্টিসহ এরূপ বেগে বাতাস রহিয়া রহিয়া বাহিতে লাগিল যে, আমার মনে ‘সাইক্লোনে’র আশঙ্কা হইল। বলিয়াছি, ইহার পূর্বে আমি চারিটি ‘সাইক্লোন’ ভুগিয়াছি। ১৮৬৪ এবং ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায়, ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া কলিকাতা হইতে বাড়ী যাইবার সময়ে গঙ্গা-সাগরে, এবং ১৮৬৯ খ্রীঃ যশোহরে। এইটি পঞ্চম ‘সাইক্লোন’। আশঙ্কা হইবামাত্র আমি কমিশনের মিঃ স্মিথ সাহেবকে যাইয়া বলিলাম। তিনিও বলিলেন যে, তাহার মনেও আশঙ্কা হইয়াছে যে, হয় ত এখানে ‘সাইক্লোন’ হইবে, কিম্বা ‘সাইক্লোনে’র পূচ্ছ আমাদের উপর দিয়া যাইতেছে। কিন্তু তিনি তথাপি সম্ম্যার পূর্বে অফিস ত্যাগ করিলেন না। তাহার অভ্যাসই ছিল, সম্ম্যা পর্যন্ত এবং সময়ে সময়ে রাতি আট নয়টা পর্যন্ত অফিসে থাকিতেন। কেরানীরা সম্ম্যার পর জলখাবার আনিয়া খাইত, এবং নাচ গান আরম্ভ করিত। যেদিন নিত্যন্ত সূর্য্যাস্তের পূর্বে কখনও উঠিতেন, বারান্দায় দাঁড়াইয়া সম্ম্যা পর্যন্ত আমার সঙ্গে গল্প করিতেন। অফিস হইতে অতিকণ্ঠে বাহকক্ষধে বাসায় পৌঁছিয়া দোঁখি যে, বৈঠকখানায় থিয়েটার কর্মিট বাসিয়া গিয়াছে। দোঁখিয়া আমি অবাক হইলাম। তাহাদের ভৎসনা করিয়া বলিলাম যে, এদিকে ‘সাইক্লোনে’র গতিক। তাহাদের থিয়েটারের ব্যতিক্রম এতদূর বাড়িয়াছে যে, তাহারা ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে। সাইক্লোনে নাম শুনিয়া তাহাদের আতঙ্ক হইল, এবং সকলে ভিজিয়া বাড়ী ছুটিল। ক্রমে বৃষ্টি ও বাতাস আরও বাড়িতে লাগিল। আমরা খাইয়া শুইলাম। এগারটার সময়ে ঝড় থাকিয়া থাকিয়া এমন বেগে বাহিতছিল যে, আমার খুড়তুত ভাই রমেশ ছুটিয়া আসিয়া, উপরের ঘরে আমাদেরগকে জাগাইয়া, নীচের ঘরে যাইতে বলিল। আমি দেখিলাম যে, উত্তর-পূর্ব দিক হইতে প্রকৃত সাইক্লোন বাহিতে আরম্ভ হইয়াছে, এবং প্রত্যেক আঘাতে ঘর কাঁপিয়া উঠিতেছে। আমরা শয্যা হইতে উঠিতে না উঠিতে জানালা একখানি উড়াইয়া দিল এবং মহাবেগে ঝড় ও বৃষ্টি

ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল। স্ত্রী কাঁদিতে লাগিলেন যে, তাঁহার ঝাড়-ফান্দুস, ছাঁবি, বিছানা ও 'কুশুন্ড' চেয়ার ইত্যাদি নষ্ট হইতেছিল। তিনি কিছুতেই জিনিস ফেলিয়া নীচের ঘরে বাইবেন না। আমরা তাঁহাকে কিছুতেই বঝাইতে পারিলাম না যে, তিনি ঝড়ের সঙ্গে যদ্বন্দ্ব করিয়া জিনিস রক্ষা করিতে পারিবেন না; মানিনীদের মানের, কি ক্রোধের চাপে ঝড়ের ঝাড় ভাঙে না। অগত্যা তাঁহাকে জোর করিয়া টানিয়া নীচের ঘরে আনিলাম। ইতিমধ্যে উপরের ঘরের জানালা আরও দুই একখানি উড়িয়া গিয়াছে। তিনি নীচের ঘরে বসিয়া—‘ওরে, আমার ছাঁবি গেল, ঝাড় গেল, আমার সব গেল রে’ বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্রমে ঝড়ের বেগ এত বৃদ্ধি হইল যে, তখন জিনিস ছাড়িয়া প্রাণের আশংকায় তাঁহাকেও নীরব হইতে হইল। যত তোলপাড় উত্তর ও পূর্ব দিকে হইতেছে। পশ্চিম দিকে কিছুই নাই। আমি নীচের ঘরের পশ্চিম দিকের একটি গবাক্ষ খুলিয়া, প্রকৃতির সেই ভীষণ তাণ্ডব নৃত্য দেখিতে লাগিলাম। সেই প্রলয়ঙ্কর দৃশ্য একবার দেখিলে তাহা আর জীবনে ভুলিবার নয়। দেখিতেছি—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ সকল ধরাশায়ী হইতেছে। তাহাদের ডালপালা উড়িয়া দিতেছে, এবং সুপারিগাছগুলিকে দাড়ির মত পাকাইয়া গিয়া দিতেছে। স্থানে স্থানে গৃহে আগুন লাগিতেছে, এবং সে অগ্নি উড়িয়া গিয়া, মেঘের স্তরে স্তরে বিচিত্র আলোক প্রকাশ করিতেছে। প্রকৃতির সেই ভীষণতার মধ্যে সে সৌন্দর্য অতুলনীয়। রাগিত যত বাড়িতে লাগিল, তত ঝড়ের বেগও বাড়িতেছিল এবং মনে আশংকা হইতেছিল যে, উপরের ঘর পাড়িয়া সকলেই চাপা পাড়িয়া মরিব। পারিবারস্থ সকলেই তখন কাঁদিতেছিল, এবং থাকিয়া থাকিয়া শ্রীভগবানকে ডাকিতেছিল। আমি কাঁদিতেছিলাম না, স্থিরমনে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিলাম। গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবারও সাধ্য নাই। চারিদিকে গাছ পাড়িয়া সমস্ত পথ বন্ধ হইয়াছে এবং এখনও পাড়িতেছে। গৃহের বাহির হইলেই গাছ চাপা পাড়িবার সম্ভাবনা। প্রত্যেক মুহূর্তে মৃত্যু আশংকা করিয়া বসিয়া আছি, এবং সেই বিপদভঞ্জনকে ডাকিতেছি। মনের সে অবস্থা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।

রাগিত প্রভাত হইল, এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় থামিয়া গেল। উপরের ঘরে গিয়া জিনিসপত্রের শোচনীয় অবস্থা দেখিতেছি, এমন সময়ে একজন আরদালী আসিয়া আমাকে বলিল যে, কমিশনের আমাকে ডাকিয়াছেন। কিন্তু বাইবে কিরূপে? সে আমাকে বলিল—গাছ পাড়িয়া সমস্ত রাস্তা বন্ধ হইয়াছে : সে বহু কষ্টে একপ্রকার বৃকে হাঁটিয়া আসিয়াছে। কি করিব, প্রভু ডাকিয়াছেন, বাইতে হইব। আমাকেও প্রায় সেরূপ ভাবেই বাইতে হইয়াছিল, এবং সে পোয়া মাইল পথ বাইতে প্রায় দু ঘণ্টা লাগিয়াছিল। কমিশনের ঘরে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, তিনি চিন্তাকুল অবস্থায় সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বারান্দায় বসিয়া আছেন। তিনি আমাকে দেখিয়াই বাঙালিতে বলিলেন—“নবীন! কি হল?” আমি উত্তর করিলাম—“আর কি হল! সর্বনাশ হল।” তখন তিনি বলিলেন—“কি করা কর্তব্য?”

আমি। স্টেশনে যত অফিসার আছে, সকলকে পাঠাইয়া দিয়া, চারিদিক হইতে সংবাদ সংগ্রহ করাই প্রথম কর্তব্য।

আমি। অফিসারেরা বাইবে কিরূপে? পথঘাট সমস্তই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বড় নদী ভিন্ন ছোট খালেও বাইতে পারিবে না। আর বড় নদীতেই বা বাইবে কিরূপে? নৌকা পাইবে কোথায়? তুমি মনে কর কি, নৌকা কোথায়ও আছে? আমাদের গ্টীমারের কি কোনও খবর পাইয়াছে?

আমি। না, চাপরাসি পাঠাইয়া এখন খবর লইতেছি। আমার বোধ হয় না যে, গ্টীমার রক্ষা পাইয়াছে।

তিনি। সম্ভব নহে। আর আমার মনে আর একটি ঘোরতর আশংকা হইয়াছে। এক ‘সাইক্লোন’র সময়ে আমি মেদিনীপুরে ছিলাম। সমুদ্রতরঙ্গ উঠিয়া তটভূমি

ধোয়াইয়া লইয়াছিল, এবং তাহাতে বহুতর মানুষ মরিয়াছিল। শব্দ তাহা নহে, তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ এরূপ ওলাউঠা হইয়াছিল যে, তাহাতেও জেলা জনশূন্য করিয়াছিল। আমার আশংকা হইতেছে, যদি এখানেও সেইরূপ সমুদ্রতরঙ্গ উঠিয়া থাকে।

এমন সময়ে একজন আরদাল আসিয়া বলিল যে, কতকগুলি লোক সম্ভ্রূপ স্বীপ হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে। তখন বেলা প্রায় দশটা। সে লোকগুলি সম্মুখে আসিলে যে দৃশ্য দেখিলাম এবং যাহা শুনিলাম, তাহাতে হৃৎকম্প হইল। সম্ভ্রূপ সমুদ্রগর্ভে একটি স্বীপ, চট্টগ্রাম হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল ব্যবধান। তাহারা বলিল—সমুদ্রপ্লাবনে যখন তাহাদের ঘর পর্যন্ত ডুবিয়া গেল, তখন তাহারা চালের উপর উঠিয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছে, তাহারা আর জানে না। অক্ষণের মধ্যে সে চাল ঝড়বেগে ভাসিয়া আসিয়া কিসে লাগিল এবং প্রাতঃকালে দেখিল যে, তাহারা চট্টগ্রামের চড়ার পড়িয়া আছে। কোনও পরিবারের একজন, কোনও পরিবারের বা দুজন মাত্র বাঁচিয়া আছে। জরীপের কি হইয়াছে, তাহারা জানে না। তাহাদের মধু শব্দ, চক্ষু শব্দ ও কোটরস্থ এবং তাহারা আতঙ্কে কথা কহিতেছিল। ঠিক যেন কয়টি কাঠের পুড়িল! তাহারা কি যেন এক ভীষণ বিপ্লব দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাদের সমস্ত মস্তিষ্কে কি একটা ঘোরতর আতঙ্ক, কি এক অবর্ণনীয় শোক যেন অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহারা বিবস্ত ছিল। বাজারের দোকানদারেরা এক এক খণ্ড ন্যাকড়া দিয়াছে। তাহা জড়াইয়া আসিয়াছে। তাহাদের দাঁড়াইবার শক্তি নাই। বসিয়া পড়িল এবং তাহারা যে কমিশনরের সম্মুখে বসিয়াছে, এ জ্ঞান তাহাদের নাই। তাহাদের এক প্রকার বাহ্যজ্ঞান ছিল না। একটি লোক তাহাদের এখানে আনিয়াছে। তাহারা কলের পুড়ুলের মত আসিয়াছে মাত্র। আমি কাঁদিতে লাগিলাম। কমিশনরের চক্ষু সজল হইল। আমি বলিলাম, “ইহাদের কি করা যাইবে”? আমিই এক সভা করিয়া, ইহাদের জন্য কিছু চাঁদা সংগ্রহ করি। কমিশনের চরুপ করিয়া রাখিলেন, এবং বলিলেন—“হঠাৎ কিছু করা উচিত নয়। আগে দেশের সমস্ত অবস্থা অবগত হই। ইহাদের বাজারে গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইতে বল।” দেখিতে দেখিতে পালে পালে সেরূপ লোক আসতে লাগিল। সাহেব তাহাদিগকে পাহাড় হইতে নামাইয়া দিতে আদেশ দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। আমি ভ্রমহৃদয়ে তাহাদের সঙ্গে করিয়া পাহাড় হইতে নামিলাম। নামিবামাত্র কি ভীষণ সংবাদ—লোকেরা বলিতেছিল যে, কর্ণফুলী নদীর সৈকতে সহস্র নর, নারী, শিশু, গো, মহিষ, পক্ষী ইত্যাদির শব্দ পড়িয়া রহিয়াছে। ছুটিয়া সদরঘাটের দিকে গেলাম। হা ভগবান্! যাহা দেখিলাম, তাহা কি তোমারই ক্রীড়া! কোথার বা মৃত পুত্র অথবা লইয়া মাতা পড়িয়া আছে, কোথায় বা পুত্র কন্যাকে কাপড়ের দ্বারা আপনার বুকের সঙ্গে বাঁধিয়া পিতা পড়িয়া আছে। আর এক স্থানে যাহা দেখিলাম, তাহা মানুষের প্রাণে সহিতে পারে না। পতি পত্নীকে কাপড়ের দ্বারা আপনার দেহের সঙ্গে বাঁধিয়াছে, এবং উভয়ে গলাগলি করিয়া পড়িয়া আছে। রমণীর দীর্ঘ কেশ, কাদায় জড়িত হইয়া রহিয়াছে। দুটি যেন প্রেম-স্বপ্নে বিভোর হইয়া নিদ্রা যাইতেছে। দুটির রূপ সৈকতভূমি আলো করিয়া রাখিয়াছে। যেদিকে দেখা যাইতেছে, যতদূর দেখা যাইতেছে, এরূপ করুণ দৃশ্য—শবের পর শব, তাহার পর শব, তাহার পর শব, মৃত পশু-পক্ষীর শবের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

### খণ্ডপ্রলয়

সৈদন আফিসে গিয়া উপস্থিত হইবামাত্র কমিশনের মিঃ স্মিথ ‘সাইক্লোন’ সম্বন্ধে এক টেলিগ্রাম লিখিয়া আমার হাতে দিলেন। টেলিগ্রাফ অফিস উহা ফেরৎ পাঠাইয়া লিখিল যে, টেলিগ্রাফের তার সব ছিঁড়িয়া গিয়াছে, কোনও দিকে টেলিগ্রাফ যাইতেছে না। কমিশনের

বালিলেন—“এখন কি করিবে?” আমি বলিলাম যে, টেলিগ্রাম চিঠির মধ্যে দিয়া, কুমিল্লার কলেজের ও ঢাকার কমিশনরের কাছে পাঠাইলে, সোদকে যদি ঝড় না হইয়া থাকে, তাহারা গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করিতে পারিবেন, এবং ডাকেও গবর্ণমেন্টে একটি রিপোর্ট পাঠান উচিত। আমি আরও বলিলাম—চট্টগ্রামের মাজিষ্ট্রেটকে ডেইম-অফিসিয়াল পত্র লিখি যে, তিনি সমস্ত কমিচারীদিগকে পাঠাইয়া, যত শীঘ্র সম্ভব মফঃস্বলের অবস্থা জানিয়া যেন রিপোর্ট করেন। কমিশনের বালিলেন—“কেবল ইংরাজ কমিচারী পাঠাইতে লেখ, বাঙালী পাঠাইলে কিছু হইবে না। কারণ, তাহারা বিপদের সময় মাথা স্থির রাখিতে পারে না।” আমি কথটা শুনিয়া কিছু চট্টলাম, এবং বলিলাম যে, আপনি যদি অনুমতি করেন, তবে আমি যাই, এবং বাঙালী মাথা ঠিক রাখিতে পারে কি না, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি। তিনি স্থূল উদর প্রকাশিত করিয়া একটি গাভীর হাসি হাসিলেন এবং বলিলেন—“তুমি বাঙালীর মধ্যে ব্যতিক্রম হইতে পার।” যাহা হউক, উপরোক্ত মতে কার্য্য করা হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে জনরব গোচনীয় সংবাদ বহন করিয়া আনিতে লাগিল। পটলিসের রিপোর্ট এবং নোয়াখালীর মাজিষ্ট্রেটের পত্রে প্রকাশ পাইল যে, চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী জেলার সমুদ্রতীরস্থ এবং স্বীপস্থ গ্রামসকল এরূপ ভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের চিহ্নমাত্র নাই এবং সমস্ত তটভূমি মনুদেহের ও শাদুপশীর মৃতদেহে এক মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। কান্দিয়ায়, সন্দীপে ও সমুদ্রতটে স্থানে স্থানে হিশ্র ব্যত্ৰশ হাত উঠে সমুদ্রতর-গে উঠিত হইয়াছিল এবং বৃক্ষাদির শিরোভাগে পর্যন্ত খব পাড়িয়া আছে। দুর্দিন পরে সীতাকুণ্ডের মন্সেফ, আমার এক শৈশববন্ধু কমিশনরকে পত্র লিখিলেন যে তাহির ক্যামি-ঘরের চিহ্নমাত্র নাই এবং সমস্ত স্থান শবাকীর্ণ হইয়া এরূপ দুঃস্থ হইয়াছে যে, সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়াছে। অতএব তিনি আফিস সহরে উঠাইয়া আনিতে অনুমতি চাহিয়াছেন। কমিশনের আমাকে ডাকিয়া পত্র দেখাইলেন এবং বলিলেন—“বাঙালী অফিসারের কীৰ্ত্তি দেখ। একজন মাত্র অফিসার সীতাকুণ্ডে আছে। সে কোথায় এ ঘোরতর সংকটের সময় লোকের সাহায্য করিবে, না সে আপনি পলাইবার চেষ্টা করিতেছে।” কমিশনের তখনও জজ ছিলেন।

ক্রমে খবর আসিল যে, বরিশালের সমুদ্রতীরবর্ত্তী স্থানের এবং স্বীপেরও সেইরূপ অবস্থা হইয়াছে এবং লেফটেন্যান্ট গবর্ণর শ্রম্ভান্দ সার রিচার্ড টেম্পল পরিদর্শনে আসিতেছেন। তাহাির সঙ্গে গিয়া নোয়াখালিতে দাফত করিতে কমিশনরের প্রতি আদেশ উপস্থিত হইল। কিন্তু কমিশনের যাইবেন কিরূপে? স্টীমার ঝড়ে ডাঙায় তুলিয়া রাখিয়াছে। তিনি বলিলেন—“হাতী দিয়া টানাইয়া স্টীমার নাইয়া ফেল।” হাতী দিয়া টানিলাম, দড়ী ও লোহার শিকল পর্যন্ত ছিঁড়িয়া গেল। অটমীতে সাইক্লোন হইয়াছিল। পূর্ণিমার সময় জোয়ার বৃদ্ধি হইলে স্টীমার আপনি ভাসিয়া উঠিল এবং কমিশনের এক কেরাণী লইয়া চলিয়া গেলেন। আমি তাহাকে বরাবর বলিয়াছিলাম যে, গবর্ণমেন্টে প্রথম যে টেলিগ্রাম ও ডাকে বর্ণনাসম্বলিত রিপোর্ট গিয়াছে, তাহার পর আর কোন রিপোর্ট পাঠান হয় নাই। ইতিমধ্যে যে সকল অবস্থা জানা গিয়াছে, আর এক রিপোর্টের স্বারা তাহা গবর্ণমেন্টে জানান উচিত। না হইলে গবর্ণমেন্ট বিরক্ত হইতে পারেন। তিনি তাহা শুনিলেন না। বলিলেন—সম্পূর্ণ বিষয় অবগত না হইয়া আর রিপোর্ট করিব না। কিন্তু আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক হইল। লেফটেন্যান্ট গবর্ণর তাহাকে ঘোরতর ভৎসনা করেন এবং যত দূর জানিতে পারিয়াছেন, তাহা বিবৃত করিয়া, তখনই এক রিপোর্ট লিখিয়া দিতে আদেশ করেন। স্মৃথ সাহেব স্টীমারে বসিয়া কম্পাতকলেবরে তাড়াতাড়ি এক রিপোর্ট লিখেন এবং তাহা নকল করিবার জন্য কেরাণীর উপর মহাশিল দিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। উহা শেষ হইলে পাড়িয়া, দস্তখত করিয়া, লেঃ গবর্ণরকে দিতে যাইতেছেন, এবং কেরাণী বেচারী জলযোগ করিবার জন্য ডাঙায় উঠিয়াছে, এমন সময় স্টীমার খুলিয়া লেঃ গবর্ণর চলিয়া

গেলেন এবং সেই সঙ্গে কমিশনরও তাঁহার স্ত্রীমার খুলিয়া চলিয়া আসিলেন। তিনি এত ব্যস্ত হইয়া চলিয়া আসিলেন যে, কেরাণীর নৌকা, বাহা জাহাজের সঙ্গে বাঁধিয়া লইয়াছিলেন, ফেলিয়া আসিলেন। ফিরিয়া আসিয়া রাতি দশটার সময় আমাকে ডাকিলেন এবং তাঁহার রিপোর্ট পাঠান হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি শুনিয়া অবাক! বলিলাম, আমি ত কোন রিপোর্ট পাই নাই। তিনি ক্রোধে গৰ্জ্জন করিয়া বলিলেন—“তোমার কেরাণী আমার রিপোর্ট কি করিল?” আমি বলিলাম—“সে কেরাণী কোথায়? সে আপনার সঙ্গে আসে নাই?” তখন তাঁহার স্মরণ হইল যে, তিনি তাহাকে সমুদ্রের চড়ায় ফেলিয়া আসিয়াছেন। সে আরও পাঁচ সাত দিনে আসিতে পারিবে না শুনিয়া, তিনি এক দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—“তাহার কাছে টেলিগ্রাফ কর।” কিন্তু সে সমুদ্রের চড়ায় টেলিগ্রাফ পাইবে কিরূপে? পাইলেও সে আসিবেই বা কিরূপে? তাহার নৌকায় একটি মাঝ মাত্র আছে, মাল্লা মোটেই নাই; কারণ, নৌকা স্ত্রীমারে বাঁধিয়া লইয়াছিল। তিনি তখন বলিলেন—“তবে তুমি একটা রিপোর্ট লিখিয়া দাও।” কাগজপত্রও সমস্ত সে নৌকায় পড়িয়া আছে। আমি কি দেখিয়া রিপোর্ট লিখিব? বাহা হউক, কেরাণীটিকে শীঘ্র পাঠাইবার জন্য নোয়াখালির কলেজটিকে টেলিগ্রাফ করিলাম। কিন্তু তাহার পরদিন হইতেই সে আসিয়া পহুঁছিয়াছে কি না, কমিশনর দিনে পাঁচ সাতবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সে অকথ্য কষ্ট পাইয়া, পাঁচ কি ছয় দিন পরে আসিয়া পহুঁছিল। তখন দেখিলাম যে, কমিশনর এক বিচিত্র রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন। তাহাতে সমস্ত অবস্থা লেখা ত হয়ই নাই, তাহা ছাড়া অনেক ভুল আছে। এখন এ কথা আমি তাঁহাকে কেমন করিয়া বলি? কেবল এই মাত্র বলিলাম যে, তাঁহার রিপোর্ট লেখার পর আরও অনেক খবর আসিয়াছে। অতএব সে সকলও গবর্ণমেন্টে জানান উচিত। তিনি বলিলেন—“সে রিপোর্ট চুলায় যাক। তুমি নতুন করিয়া একটি রিপোর্ট এখনই লিখিয়া আন।” তাহার পর প্রত্যেক পাঁচ মিনিট পরে তাহার শেষ হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি কোনরূপে মৃশাবিদা শেষ করিয়া দিলে তিনি তাহা স্বাক্ষর করিয়া দিয়া, নিজে কেরাণীখানাতে দাঁড়াইয়া, তিন চারজন কেরাণীর মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়া, উহা নকল করাইয়া লইলেন। কেরাণীদের শোচনীয় অবস্থা! তখন কমিশনরেরা পর্যন্ত লেঃ গবর্ণরকে এত ভয় করিতেন! আর এই প্রেস্টিজ বা প্রতিপত্তির দিনে একজন এসিস্টেন্টও লেঃ গবর্ণরকে গ্রাহ্য করে না। সে জানে, লেঃ গবর্ণর সিভিল সার্ভিসের কর্তৃত্ব পদতুল মাত্র। ভয়ে বা প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য শত অপরাধ করিলেও তিনি কাহারও গায়ে হাত দিবেন না। এখন ফিরিঙ্গি মাত্রই ভারতবর্ষের রাজা!

দেখিতে দেখিতে ঘোরতর ওলাউঠা আরম্ভ হইল এবং উহা মহামারীতে পরিণত হইল। তিন মাস ছুটির পর মিঃ লাউইস্ ফিরিয়া আসিলেন। মিঃ স্মিথ চলিয়া গেলেন। মহামারী নিবারণ করিবার জন্য সে অমূল্য ‘কলেরা পিল’ মাত্র বিতরিত হইতেছিল। দরিদ্র ‘নেটিভের’ জন্য উহাই যথেষ্ট। যিনি উহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি স্বয়ং ধন্বন্তরীবিশেষ। ওলাউঠার বাহার মৃত্যুসম্ভাবনা ছিল না, সেও এ মহৌষধি খাইয়া, পেট ফুলিয়া শীঘ্র শীঘ্র মরিতেছিল। চারিদিকে একটা হাহাকার পড়িয়াছিল এবং লোকেরা আমাকে অস্থির করিয়া ফেলিতেছিল। অগত্যা একদিন সাহস করিয়া, আমি মিঃ লাউইসের কাছে ‘কলেরা পিলের’ মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া ফেলিলাম। তিনি বলিলেন—“এখনই সিভিল সার্জনের চিঠি লিখিয়া, ইহা সত্য কি না জিজ্ঞাসা কর এবং যদি সত্য হয়, তবে কি ঔষধ ও কতজন ডাক্তার চাই, তাঁহার কাছে তাহার ‘এন্টিমেট’ চাহ।” সিভিল সার্জন উত্তরে লিখিলেন যে, আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা ঠিক এবং ঔষধের ও ডাক্তারের এক দীর্ঘ তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। আমরা উহা গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করিলাম। যত মহামারী বাড়িতে লাগিল, তত তালিকাও বৃদ্ধি

হইতে লাগিল এবং প্রত্যেক সপ্তাহের চটীমায়ে কলিকাতা হইতে বাস্ক বাস্ক ঔষধ ও ডজনকে ডজন এসিস্টেন্ট সার্জেন ও নোটিভ ডাক্তার আসিতে লাগিল। তখন আমার আর এক বিপদ। ইহারা চিকিৎসা করিবে কি, মহামারীর প্রাদুর্ভাব শুনিয়া, আসিয়াই আমার পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। কেহ মাতার দোহাই দিয়া, কেহ পিতার দোহাই দিয়া, কেহ নিজের পীড়ার দোহাই দিয়া, তাহাদের কোনও মতে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য হাহাকার করিতে লাগিল। কতগুণি কস্মে এসেতফা দিয়া চলিয়া গেল। যাহারা নিতান্ত চাকরীর মায়া ছাড়াইতে পারিল না, তাহারা প্রাণ হাতে করিয়া স্থানে স্থানে গেল। কিন্তু চিকিৎসা করা দুরে থাকুক, ভয়ে আপনি অনাহারে অনিদ্রায় গাছতলায় মড়ার মত পড়িয়া থাকিত। তাহার উপর আবার সেনিটারি কমিশনরের উৎপাত। তিনি আসিয়া এক রাশি নিয়মাবলী লিখিলেন। উহা বাঙালায় অনুবাদ করিয়া চারিদিকে ছড়াইবার ভার আমার শ্বশুর পড়িল। এ নিয়মাবলীতে লেখা ছিল যে, গরুর ঘরের পাকা ভিটা করিয়া, তাহাতে পাকা ড্রেন দিতে হইবে। খুব ভাল জল গরম ও ফিল্টার করিয়া খাইতে হইবে,—দেশের সমস্ত দীঘি পুকুরগণী সমুদ্রদ্বাৰা লবণাক্ত! বাড়ীর আশে পাশে গোবর পর্যন্ত থাকিতে পারিবে না, উৎকৃষ্ট বস্তুসকল আহার করিতে হইবে এবং যে কাপড়, বিছানার সহিত ওলাউঠারোগীর সংশ্রব মাত্র হইয়াছে, উহা পোড়াইয়া ফেলিতে হইবে। বলা বাহুল্য, এ চিকিৎসায় কিম্বা এ নিয়মাবলীতে কাহারও কিছুর উপকার হয় নাই। শ্রীভগবানের সংসারে রাত্রির পর দিন আছে ; শোকের পর শান্তি আছে ; বিপদের পর উদ্ধার আছে। ক্রমে ওলাউঠা থামিয়া গেল। চট্টগ্রাম ও ঢাকা-বিভাগ হইতে 'সাইক্লোন'র শেষ রিপোর্ট গেলে যখন তাহার উপর গবর্নমেন্টের মন্তব্য বাহির হইল, দেখা গেল—সমুদ্রদ্বাৰা ৪০,০০০ সহস্র এবং ওলাউঠায় আরও ৪০,০০০ সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। কি ভীষণ খণ্ডপ্রলয়!

### চট্টগ্রাম কলেজ

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রামে বদলি হইয়া আসিয়া দেখিলাম, চট্টগ্রামের শিক্ষার অবস্থা অতীব শোচনীয়। আমাদের alma mater গবর্নমেন্ট স্কুল ছাড়া সহরের উপর আরও দুটা স্কুল হইয়াছে। একটার নাম কুইন্স স্কুল (Queen's School), আর একটার নাম এলবার্ট স্কুল (Albert School)। এরূপ লোক ইহাদের অধ্যক্ষ হইয়াছেন যে, তাহারা ইংরাজি ত জানেনই না, অন্যরূপেও তাহারা মা সরস্বতীর কাছে কোনও অংশে স্বর্গী নহেন। তাহার ফল এই হইয়াছে যে, এক স্কুলে শিক্ষা, কি শাসন সম্বন্ধে কিছুর পীড়াপীড়ি হইলে ছাত্রেরা সে স্কুল হইতে অন্য স্কুলে চলিয়া যায়। অতএব কোনও স্কুলেই শিক্ষা নিয়মমত হইতেছে না। যে চট্টগ্রাম স্কুল হইতে ছাত্রেরা প্রথম, দ্বিতীয় শ্রেণীর কম্পিউটশান স্কলারশিপ বা প্রতিযোগী বৃত্তি পাইয়াছে, সে স্কুলে এখন কোনও মতে দুই একটা ছাত্র তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ হইতেছে। অন্যদিকে ছাত্রদিগের উৎপাতে কোথায়ও গান, বাদ্য, কি কোনও আমোদ হইবার সাধ্য নাই। দেশে কয়েকটি যাত্রার দল হইয়াছে ; এবং ছাত্রেরা এক দল না এক দলের পশ্চিমোন্মত্ত হইয়াছে। এক দলের গান কোথায়ও হইলে অন্য দলের পশ্চিমোন্মত্ত ছাত্রেরা টিল ছুঁড়িয়া ঝাড় লস্টন এবং গায়কদের ও প্রোতাদের মাথা ভাঙে, কিম্বা ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয়। দেখিলাম, প্রথমতঃ কোন মতে এ যাত্রার দলগুলি ধ্বংস করিতে না পারিলে দেশের রক্ষা নাই। উদ্রলোকদের মধ্যেও এ সকল দল লইয়া ঘোরতর দলাদলি উপস্থিত হইয়াছে। আমার বাসায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় গান বাদ্য ও আমোদ হইত। একদিন গায়ক এক দলের একটা বিচিত্র গান গাইলেন। গানটি এই—

“যুদ্ধে চলিল বীর রাম ভগবান,

হনুমান, জাম্ববান, নল, নীল, সঙ্গ্রীবসেন।”—ইত্যাদি

সে ছাই ভস্ম এখন মনে নাই। রচনা ত এই ; গানের ভাবটিও এরূপ ;—রামচন্দ্র যুদ্ধে যাইতেছেন, তাঁহার পশ্চাৎ বড় বড় বানরসকল, এবং তাহাদের পশ্চাৎ ছোট ছোট বানরসকল চলিয়াছে। এরূপে বড় ও ছোট বানরের নামের তালিকা আছে। আমরা এ বিচিত্র গানটিতে বড় বড় বানরের নামের স্থলে যাত্রার দলের অধিকারীদের নাম, এবং ছোট ছোট বানরের নামের স্থানে তাহাদের প্রধান প্রধান গোড়াদের নাম যোজনা করিয়া গানটিকে আরও বিচিত্র করিলাম।

এ গীত ভারতযুদ্ধের একাধুনী অস্ত্রের কার্য করিল। ইহা পথেঘাটে গীত হইতে লাগিল এবং একটা দেশব্যাপী হো হো হাসি উঠিল। এ মহাঅস্ত্রের আঘাতে একে একে সমস্ত দল বিলুপ্ত হইল।

এমন সময় চট্টগ্রাম গবর্ণমেন্ট স্কুলের সেক্রেটারির পদে আমি নিয়োজিত হইলাম। আমাদের সময় জেলার কর্তৃপক্ষীয় সাহেবদের লইয়া যে কমিটি ছিল, শিক্ষাপ্রভাগের কল্যাণে এখন আর সে কমিটি নাই। আছেন এক সেক্রেটারি। এতদিন সে কার্যও স্কুলের হেডমাষ্টারের উপর অর্পিত ছিল। আমি সেক্রেটারি হইয়াই যাত্রার দলের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের দলও ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলাম। এ কার্যও উপহাস আমার মহাস্ত। ঠাট্টার চোটে প্রতিযোগী স্কুল দুটির সেক্রেটারিস্বর পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। তখন আমি সে দুটি স্কুল ভাঙ্গিয়া, সমস্ত ছাত্র গবর্ণমেন্ট স্কুলে আনিলাম। সে দুই স্কুলে যে দুই একটি ভাল শিক্ষক ছিল, তাহাদের আমি পুর্বেই হস্তগত করিয়া গবর্ণমেন্ট স্কুলে আনিয়াছিলাম। এ সময়ে দেশের অমূল্য রত্ন ডাক্তার অন্নদাচরণ কাস্তিগারি চট্টগ্রামের এসিষ্টেন্ট সার্জন ছিলেন।—তিনি চট্টগ্রাম স্কুলকে কলেজে পরিণত করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম সে কথা আমি পুর্বেই চিন্তা করিয়াছি। কিন্তু আমার মতে কলেজ করিলে চট্টগ্রামে শিক্ষার উন্নতির পক্ষে বড় মঙ্গল হইবে না। কারণ, কলিকাতায় পড়া ও চট্টগ্রামে পড়া, উভয়ে অনেক তারতম্য হইবে। তথাপি তিনি জিদ করিতে লাগিলেন, এবং আমি তাঁহাকে পিতার মত শ্রদ্ধা করিতাম বলিয়া সম্মত হইলাম। কিন্তু টাকা পাই কোথায়? তখন আমি ‘রায়বাহাদুর’ উপাধির প্রলোভন দেখাইয়া, চট্টগ্রামের উত্তর সীমান্বাসী কোনও জমিদার মহাজনকে দশ হাজার টাকা দিতে সম্মত করাইলাম। এ টাকার দ্বারা প্রথমতঃ চট্টগ্রামে F. A. ক্লাস পর্যন্ত কলেজ খোলা হয়। আমি নিজে এক দীর্ঘ ‘রিপোর্ট’ মনুসাবিদ্য করিয়া এবং কমিশনের দ্বারা উহা পাশ করাইয়া, উক্ত মহাজনকে ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি দেওয়ার জন্য গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলাম।

ইহার কিছু দিন পরে গিলটনী দিল্লীদরবারের হুজুগ উঠে। মিঃ লাউইসের ছুটির সময় কমিশনের মিঃ স্মিথের সঙ্গে আমরা দলে বলে নোয়াখালি গিয়াছি। সেখানে গবর্ণমেন্টের গোপনীয় অর্ধ অফিসিয়েল (Confidential D. O.) পত্র আসিল যে, দিল্লীদরবার উপলক্ষে, চট্টগ্রাম-বিভাগে এক রাজা, এক নবাব, দুই রায়বাহাদুর ও দুই খাঁ বাহাদুর উপাধি দেওয়া হইবে। কমিশনের আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এ সকল উপাধির জন্য কাহাকে মনোনীত করা হইবে। আমি উত্তর দেওয়ার জন্য আশ ঘণ্টা সময় চাহিলাম, এবং তাহার পর গিয়া কমিশনরকে বলিলাম যে, পার্শ্বত্যা চাক্‌মা রাজাকে ‘রাজা’ উপাধি এবং উক্ত মহাজনকে কিম্বা তাহার পুত্রকে ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি দেওয়া যাইতে পারে। নবাব ‘ও খাঁ বাহাদুর’ উপাধির উপযুক্ত লোক চট্টগ্রাম-বিভাগে কেহ নাই। স্মিথ সাহেব বলিলেন—চাক্‌মা রাজার নিষ্পাচন ঠিক হইয়াছে। তাঁহার পুত্রবান্ধবিক ইংরাজরাজ্যের বহু পুর্বেই রাজা। কিন্তু উক্ত মহাজনকে তিনি চিনেন না। আমি তাঁহার পুত্রের উল্লেখ করিলে তিনি ঘোরতর আপত্তি করিলেন। আমি বলিলাম—উহা করিতে মিঃ লাউইস প্রতীক্ষিত হইরাছেন। তিনি কাগজ



দেখিতে চাহিলেন। আমি উল্লিখিত রিপোর্ট লইয়া তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি বলিলেন—“এ ত তোমার হাতের লেখা।” আমি উত্তর করিলাম—“স্বাক্ষর ত আমার নয়—লাউইস্ সাহেবের।” তখন তিনি বলিলেন—“পুত্র নয়, পিতার নামে রিপোর্ট কর।”

আমি তদনুসারে ডে'মি আর্ফিসয়েল চিঠির উত্তর মনসাবদা করিয়া দিলাম। তিনি স্বাক্ষর করিয়া গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন। পিতা পুত্র উভয়ের নাম করবার কারণ এই ছিল, তখন পৰ্বান্ত উপাধি তাঁহারা কে লইবেন, পিতা পুত্র স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ক্রমে দিল্লীদরবার ঘনাইয়া আসিলে পিতা পুত্রের মধ্যে এ বিষয় লইয়া একটা মহাভক উপস্থিত হইল। পিতার ইচ্ছা ছিল যে, উপাধিটি তিনিই গ্রহণ করেন। কারণ, তিনি তাঁহার সম্পত্তির প্রভু। পুত্র বলেন—পিতা বৃদ্ধ, শীঘ্র মরিয়া যাইবেন, তাহা হইলে উপাধিটিও তাঁহার সঙ্গে মারা যাইবে এবং তাহা হইলে দশহাজার টাকা একেবারে জলে যাইবে। আমি মহাসঙ্কটে পড়িলাম। এক বেলা পিতা আমার কাছে আসেন ও একরূপ বলেন। অন্য বেলা পুত্র আসেন ও অন্যরূপ বলেন। এরূপে কয়েক দিন চলিয়া গেল। আর একদিন পিতা আসিয়া বলিলেন—যখন পুত্রের উপাধি লইবার এত সাধ হইয়াছে, এবং তিনি বৃদ্ধ, শীঘ্র মরিয়া যাইবেন, তখন পুত্রকেই উপাধি দেওয়া হউক। বৃদ্ধ একটি প্রকাণ্ড সম্পত্তির প্রভু, বৃদ্ধিজীবী, সদাশয়, এবং দেখিতেও ভক্তিভাজন ছিলেন। তিনি এরূপ কষ্টের ভাবে কথাটি বলিলেন যে, শুনিয়া আমারও বড় কষ্ট হইল। যাহা হউক, সনন্দ পুত্রের নামে দেওয়ার জন্য আমরা গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলাম, এবং তদনুসারে পুত্রই উপাধি পাইলেন। কলেজ খুলিবার পূর্বক্ষণেই একজন নতুন লোক চট্টগ্রাম স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া আসিলেন, এবং কলেজের সিন্সিপালের পদপ্রার্থী হইলেন। কিন্তু আমি ইতিমধ্যে আমার পিতৃব্যপ্রতিম সেই যশোহর স্কুলের খ্যাতনামা হেডমাষ্টারবাবুকে মনোনীত করিয়াছিলাম। শুনিয়া নতুন হেডমাষ্টার কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন যে, তিনি এ পদের আশায়ই চট্টগ্রামে আসিয়াছিলেন। তিনি প্রায় প্রত্যহই আমার কাছে গিয়া তাঁহার সম্মুখে মনোবেদনা প্রকাশ করিতেন। যাহা হউক, আমার বৃদ্ধ এ কার্য গ্রহণ করিলেন না। তখন নতুন হেডমাষ্টারের কাতরতা অগত্যা তাঁহাকে এ পদে নিয়োজিত করি। তাঁহার সময় কলেজ বেশ ভাল চলিয়াছিল। ইহার কয়েক বৎসর পরে যখন একদিন তাঁহার সঙ্গে কলিকাতায় সাক্ষাৎ হইল, তিনি এরূপ গুরুগোরবের সহিত আমার সহিত কথা বলিলেন যে, আমি পূর্বকথা মনে করিয়া হাসিয়াছিলাম।

এরূপে কলেজ স্থাপিত হইল, এবং এখনও চলিতেছে। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎবাণী বাস্তব হয় নাই। যদিও ইতিমধ্যে অনেক ছাত্র এণ্ট্রান্স ও এম্. এ. পাশ করিয়াছে, তাহারা কেহই পূর্বছাত্রদিগের ন্যায় গোরবের সহিত পাশ করিতে পারে নাই, এবং সংসারে সরূপ কৃতিত্বও দেখাইতে পারে নাই। অধিকাংশই কলিকাতা গিয়া, দুই তিনবার ফেল না হইয়া, বি. এ. কি বি. এল. পাশ করিতে পারিতেছে না।

### দিল্লীদরবার ও রায়বাহাদুরি প্রতিদান

দেখিতে দেখিতে দিল্লীর দরবারের দিন নিকট হইয়া আসিল এবং চট্টগ্রামে তাহার আয়োজন হইতে লাগিল। তখন ইহুদি ডিজরোল বা লর্ড বেকনস্‌ফিল্ড ইংলন্ডের রাজমন্ত্রী বা প্রকৃত রাজা। ইহুদিরা খ্রীষ্টকে হত্যা করিয়াছিল। সে জন্য তাহারা খ্রীষ্টানদের দ্বারা চিরদিন ঘৃণিত এবং সর্বত্র উৎপীড়িত। কিন্তু এই কুটুর্ভিক্ষ ইহুদির স্মারক সমস্ত ইংরাজ জাতি মেষপালের মত চালিত হইতেছিল। তিনি এক এক খেয়াল তুলিতেন, এবং সমস্ত ইংরাজ জাতি ক্ষেপিয়া উঠিত। তাঁহার বিপক্ষদের নেতা গ্ল্যাডস্টোন অতুল বাগ্মতর

স্বারাও তাহার প্রতিরোধ করিতে পারিতেন না। সিন্ধুদেব চিরদিনই ভারতবর্ষে শত্রুসৈন্যের পথে গদরুতর সীমা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু ডিজরেলি বলিলেন—উহা বৈজ্ঞানিক সীমা নহে। সে অর্বাধ আফগানিস্থান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে দুর্লভ্য পর্বতমালা আছে, ইংরাজ রাজপুত্রদের করভারপাঁড়িত নীরম ভারতবাসীর অজস্র শোণিতে তাহা রঞ্জিত করিয়া, বৈজ্ঞানিক সীমা (Scientific Frontier) খুঁজিতেছেন। উহা ভারতবাসীর সর্বনাশের একটি প্রধান কারণ হইয়াছে। প্রতি বৎসর কোটী কোটী টাকা এই সাপের পাঁচ পা অব্যবহায়ে ব্যয়িত হইতেছে। সেই রূপ ডিজরেলির খেয়াল হইল যে, মহারাণী Empress of India বা ভারতসাম্রাজ্ঞী উপাধি গ্রহণ করিলে রুশ জাতি আর ভয়ে ভারতবর্ষের দিকে কর বাড়াইবে না। ডিজরেলির এই খেয়াল ভারতবর্ষে প্রচারিত হইল। লর্ড লিটন তখন বড়লাট। তিনি নিজেও খেয়াল ও আমোদপ্রিয়। স্থির হইল, ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজধানী হিন্দুদের হিন্দুস্থানে ও মুসলমানদের দিল্লীতে এক বৃহৎ দরবার হইবে ও সেখানে এ উপাধি বিধোষিত হইবে, এবং সেই সঙ্গে নগরে নগরে দরবার করিয়াও রাজপুত্রদের ইহা প্রচার করিবেন। তাহার জন্য টাকা গবর্ণমেন্ট হইতে দেওয়া হইয়াছিল। স্মরণ হয়, চট্টগ্রাম-বিভাগ সাতহাজার টাকা পাইয়াছিল। এই কার্যের ভার কমিশনার আমার ও চট্টগ্রামের নবাবগত কলেজের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। চট্টগ্রাম সহরের পুলিস লাইনের মাঠে সামিয়ানা গ্রীথিত করিয়া দরবারের কার্য আরম্ভ করি।

তখনও সেই বাঙালী বন্ধু চট্টগ্রামের ‘একজিকিউটিভ ইন্‌জিনিয়ার’ ছিলেন। তিনি এ কার্যে আমাদের সাহায্য করিতেছিলেন। একদিন আমি সেই দরবার-সামিয়ানায় বাইতোর্ছি, দেখি—ইন্‌জিনিয়ারবাবু ক্রোধে টঙ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, একজন কনেটবল তাহার ঘোরতর অপমান করিয়াছে। অতএব তিনি কলেজের কাছে পত্র লিখিয়া, কার্য পরিভ্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছেন। আমি তাহাকে অনেক বলিয়া কাঁহিয়া ফিরিয়া লইলাম এবং সেই কনেটবলটিকে আমাকে দেখাইয়া দিতে বাঁললাম। ফিরিয়া গিয়া তিনি সামিয়ানার নীচে সেই কনেটবলটিকে দেখাইলেন। সে আমাদের দিকে দেখিয়াও একটা টুলে নবাবপুত্রের মত বসিয়াছিল, এবং গোঁফে ভা দিতেছিল। তাহার ব্যবহার দেখিয়া আমারও স্পর্শরীর জ্বালা উঠিল। আমি অগ্রসর হইয়া হিন্দুতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুই ইন্‌জিনিয়ারবাবুকে এইরূপ অপমানসূচক কথা বলিয়াছিস কেন?” সে একটু হাসিয়া বলিল—“বাবু মিথ্যা কথা বলিয়াছে।” বন্ধু বলিলেন—“দেখিলেন?” আমি আর সামলাইতে পারিলাম না। বাঘের মত তাহার উপর পড়িয়া তাহাকে মারিতে লাগিলাম। সে পঞ্জাবী, ইচ্ছা করিলে আমার হাড় গুঁড়া করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে মার খাইয়া পলাইতে লাগিল। আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে মারিতেছিলাম। তখন আর একজন কনেটবল বলিল যে, সে লাইন সব-ইনস্পেক্টরের ব্রাডুপুত্র। আমি তখন বদ্বিলাম যে, সে এ কারণে এরূপ দৃষ্টব্যবহার করিয়াছে। তখন আরও মারিলাম। তাহার মাথার পাগড়ী উড়িয়া গেল। এমন সময়ে তাহার পিতৃব্য ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“আপনি আমার ব্রাডুপুত্রকে এরূপ করিয়া মারিতেছেন কেন? আপনি কি লাট সাহেব হইয়াছেন?” আমি বলিলাম—“তুমি আর এক পা অগ্রসর হইলে আমি তোমাকেও মারিব।” ইন্‌জিনিয়ারবাবু এমন সময়ে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“চল কলেজের সাহেবের কাছে। এখানে আর থাকিয়া কাজ নাই।” আমরা দুজনে সামিয়ানা হইতে বাহির হইবামাত্র কলেজের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি ইন্‌জিনিয়ারবাবুর পত্র পাইয়া আসিতোর্ছিলেন। তিনি বলিলেন—তিনি কনেটবলের ও তাহার খুঁড়ার সমুচিত দণ্ড করিবেন, এবং আমাদেরকে কাজ ফেলিয়া না বাইতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন।

পরদিন সন্ধ্যার সময়ে আফিসে কোর্ট সব-ইন্সপেক্টর—তিনিও হিন্দুস্থানী—আমাকে পত্র লিখিলেন যে, সেই কনেটবল আমার নামে ফৌজদারীতে অভিযোগ করিয়াছে এবং আমার নামে সমনের হুকুম হইয়াছে। তখন কলেক্টরটি কি প্রকৃতির লোক বলিলাম এবং কমিশনরের কাছে গিয়া সমস্ত কথা বলিয়া পত্রখানি দেখাইলাম। তিনি আমাকে কেবল একটি কথা মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“মোকদ্দমা কাহার কাছে হইয়াছে?” আমি বলিলাম, জুইন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। তিনি আমাকে বলিলেন—“তুমি ডিষ্ট্রিক্ট স্‌পারি-ণ্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করিয়া এ সকল কথা বলিও, এবং তিনি কি বলেন, কাল আমাকে জানাইও।” আমি পরদিন প্রাতে পদলিশের প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি একজন দুরন্ত লোক, এবং পদলিশের মা বাপ। তিনি আমাকে দেখিয়াই ক্রোধে গরগর করিয়া বলিলেন—“আপনি সে দিন স্কুলের মিটিংগে আমার কনেটবল একজনকে মারিয়াছেন, এবং লাইনে আমার সব-ইন্সপেক্টরের ড্রাফ্টপত্রকে মারিয়াছেন।” আমি বলিলাম যে, আমি জীবনে কাহারও গায়ে হাত তুলি নাই। কিন্তু পদলিশে যদি ভদ্রলোকের প্রতি এরূপ দুর্ব্যবহার করে, তবে দুবার কেন, দু’শ বার মারিব। আমি আরও বলিলাম যে, কমিশনর তাঁহাকে এ সকল কথা বলিতে বলিয়াছেন বলিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি, না হয় আসিতাম না। আফিসে গেলে সোঁদন আবার কোর্ট সব-ইন্সপেক্টর পত্র লিখিলেন যে, কনেটবল মোকদ্দমা উঠাইয়া লইয়াছে। আমি কমিশনরকে গিয়া এ খবর দিলাম। তিনি একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তবে মোকদ্দমা উঠাইয়া লইয়াছে? আচ্ছা।” বোধ হইল, তিনি ভিতরে ভিতরে কলেক্টরকে অন্তরীকর্ণিত করিয়াছিলেন।

নিয়মিত দিবসে দরবার হইল। দরবার-সমিধানার সম্মুখে, দু’দিকে দু’খানা তাঁবু ফেলিয়াছিল। একদিকে আমার আফিস এবং অন্যদিকে কমিশনরের অপেক্ষার স্থান। নিয়মিত সময়ে তিনি আসিয়া সেই শিবিরে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু দেখিলাম, ভয়ে তাহার একপ্রকার ঘর্ম ছুটিয়াছে। সেইখানেই তিনি ও অন্যান্য সাহেবরা আচ্ছা করিয়া পেগ (মদের গেলাস) টানিলেন। তাহার পর দরবারে সকলেই উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া আমি বলিলে, কমিশনর সজ্জা করিয়া দরবারের দিকে চলিলেন। মিলিটারি ব্যান্ড বাজিয়া উঠিল, এবং বোমের বিরাট শব্দে পর্বতশ্রেণীতে প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। মধ্যে কমিশনর, তাহার চারিদিকে উল্লেখ্য, কৃপাণ করে চারিজন ডিষ্ট্রিক্ট স্‌পারি-ণ্টেন্ডেন্ট, পশ্চাতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটগণ ও আমি। কলেক্টর আমার কাণে চুপি চুপি বলিলেন—“আপনি এ সমারোহ করিয়া আপনার কমিশনর লইতেছেন, কিন্তু তিনি এ ভাবে যাঁহাতেছেন—যেন ঠিক তাহার ফাঁসীকাণ্ডে যাঁহাতেছেন। কমিশনর বেদীর উপরিস্থিত সজ্জিত আসনে এরূপ ভাবে বসিলেন—যেন পড়িয়া যান। বেদীর চারি কোণাতে চারি পদলিশ স্‌পারি-ণ্টেন্ডেন্ট নগ্ন অসিহস্তে দাঁড়াইলেন। আমি বেদীর এক পার্শ্বে দাঁড়াইলাম। ব্যান্ড থামিল। বোম্‌ থামিল। কমিশনর কোনও মতে দাঁড়াইয়া ঘোষণা-পত্র এরূপ ভাবে পাঠ করিলেন যে, তিনি ভিন্ন তাহার একটি কথাও আর কেহ শুনিল না। তিনি বসিলে উহার অনুবাদ পাঠ করিবার সময় ছিল আমার উপর। গবর্ণমেন্ট হইতে ‘রবিন্সন’ বাঙালায় তাহার এক বিচিত্র অনুবাদ আসিয়াছিল। আমি উহা পড়িতে অসম্মত হইয়াছিলাম। কমিশনর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙালা সাহিত্যে আমার একটুকু নাম আছে; আমি ঐ ‘সাহেবী বাঙালা’ পড়িলে লোকে গায়ে ধূলা দিবে এবং কেহই উহা বুঝিবে না। অতএব তিনি আমার নিজের অনুবাদ পাঠ করিতে বলিয়াছিলেন। আমি বেদীর সম্মুখে গিয়া তাহাই পাঠ করিলাম। মিঃ লাইউইস্‌ এক বক্তৃতা লিখিয়া আনিয়াছিলেন। কম্পত অক্ষট কণ্ঠে উহা পাঠ করিলেন।

আমি তৎক্ষণাৎ স্মৃতির সাহায্যে উহার অনুবাদ করিয়া সকলকে শুনাইলাম। চারিদিকে, সাহেবমহলে পৰ্য্যন্ত করতালির ধুম পড়িয়া গেল।

দরবার ভঙা হইল। আবার সেইরূপ সজ্জা করিয়া কমিশনের চলিয়া গেলেন। তখন সাহেবেরা আমাকে ধেরিয়া, পিঠে চাপড়াইয়া বলিলেন—“আপনার কমিশনের একটি কথাও বুদ্ধিতে পারি নাই। কিন্তু এমন সুন্দর বাঙালায় ও এমন পরিস্কার কণ্ঠে আপনি বলিয়াছেন যে, আমরাও আপনার অনুবাদ বুদ্ধিতে পারিয়াছি। কমিশনের আসনে আপনারই বসি উচিত ছিল।” সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত বিস্তীর্ণ মাঠ ও পার্শ্বস্থ গিরিমালা অতি সুন্দররূপে আলোকিত করিয়াছিল। পৰ্ব্বতের গায়ে গায়ে বাজি পড়িয়া দিয়াছিল। যখন বাজিতে আগুন দেওয়া হইল, তখন যে শোভা হইয়াছিল, যিনি দেখিয়াছেন, তিনি বোধহয় ভুলিতে পারেন নাই। রাত্রিতে দরবারস্থলে বাই খেমটার নাচ হইয়াছিল। আর নাচ হইয়াছিল একজন ছোট পদলিখ সাহেবের। লোকটি বড় আমোদ-প্রিয় ছিল। মদে চরু হইয়া এক ‘বেজু’ বাজাইতে বাজাইতে সাহেবদের সঙ্গে আসরে প্রবেশ করিয়া, অমনি বাইজর পেশওয়াজ আগে জড়াইয়া ‘বেজু’ বাজাইয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল। তিন চারিহাজার দর্শক চারিদিকে হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

এইরূপে দরবার শেষ হইল, এবং দিল্লীতে মহাসমারোহে ডিজেরেলির খেয়াল প্রচারিত হইল। আমরা দরবার-সামিয়ানা সাজাইবার সময়ে একটি চাষা একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“এখানে কি হইবে?” একজন চাপরাশি উত্তর দিয়াছিল—“মহারাণী ভারতেশ্বরী উপাধি লইবেন।” সে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া বলিল—“ও আবার কেন? মহারাণীই বা কি মন্দ ছিল; তাহার উপর আবার ভারতেশ্বরী কেন?” চাপরাশী মহাশয় তাহার কোনও সদৃশ্যের দিতে না পারিয়া, তাহাকে ধমক দিয়া তাড়াইয়া দিলেন। আমরা শুনিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং বলিলাম যে, কথাটা ঠিকই বলিয়াছে। লোকটা রসিক বটে। ইহার ফলে যে রুশিয়ার হৃৎকম্প কি ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহা শুনি নাই। ইংরাজী খবরের কাগজ সকল যখন এ উপাধি লইয়া বড় বাহবা দিতেছিল, তখন একটি রুশ কাগজ মিঠা সুরে বলিয়াছিল—“রুশেরা মনে করে যে, পৃথিবীতে আর একটি সাম্রাজ্য বৈশী হইল; এইমাত্র। (So far as the Russians are concerned there is one Empress more in the world and that's all.) আর ভারতবর্ষ? কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় সেই সময়েই গাহিয়াছিলেন—

“পরদীপমালা নগরে নগরে

তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।”

বলা বাহুল্য, এই দরবারে উক্ত মহাজনপদ ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি পাইয়াছিলেন। তদুপলক্ষ্যে চট্টগ্রামের নবগত কলেজের চট্টগ্রামের উচ্চবংশীয়দের, বিশেষতঃ আমার বংশকে একটুকু জন্দ করিতে চেষ্টা করেন। শুনিয়াছিলাম, তিনি ছয় মাসের জন্য চট্টগ্রাম আসিয়াছিলেন। তাহা সত্য কি না, আমি তাহাকে প্রথম দর্শনে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন—“আপনার ভয়ে কেহ চট্টগ্রামের কলেজের হইয়া আসিতে চাহে না। গবর্ণমেন্ট আমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়াছেন। তবে আপনি যদি কলমের চোটে আমাকে না তাড়ান, আমার এখানে কিছু কাল থাকিবার ইচ্ছা আছে।” ইহাতে বুঝা যাইবে, আমার প্রতি তাহার বড় শ্রদ্ধাদৃষ্টি ছিল না। বিশেষতঃ ইদানীং যে সকল ইংরাজ ভারতের বিধাতা-পুরুষ হইয়া আসিতেছেন, শুনিয়াছি—তাহারা না কি অধিকাংশ ইংলণ্ডের নিম্ন ও মধ্যশ্রেণীর লোক। এতাদৃশ লোকের যে ভারতের উচ্চশ্রেণীর প্রতি একটা রক্তগত বিদ্বেষ হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? ইনি উক্ত মহাজনপদকে সকলের শীর্ষস্থানে আসন দিয়া, আমাদের উচ্চবংশীয়দের স্থান তাহার নীচে দিয়াছিলেন। তাহাতে ইহাদের মধ্যে একটা ঘোরতর

আন্দোলন উঠিয়াছিল, এবং তাঁহাদিগকে এই প্রকাশ্য অবমাননা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকলে আমাকে ধরিয়াছিলেন।

“পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা চায় ?

যে জিন্তে পারে পণে সেই নিয়া যায়।”

তেমনি—“রায়বাহাদুরিতেও জাতি কেবা চায় ?

যেই টাকা দিতে পারে সেই লয়ে যায়।”

ইংরাজেরা জাত-বর্ণিক ; বৃটিশ সাম্রাজ্য একটা বিরাট্ বাণিজ্য। টাকাই ইংরাজের অখণ্ড মণ্ডলাকার ঈশ্বর। ইহাদের মান, সম্মান, উপাধি, সকলই টাকার দরে বিক্রয়। রায়-বাহাদুরি, রাজাবাহাদুরি, স্বৰ্ণ-প্রকারের বাহাদুরির একটা একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে। ইহাতে জাতি বা গুণের সম্পর্ক নাই। এই কারণে চট্টগ্রামের উচ্চবংশীয়দের মধ্যে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। তাঁহারা কেহ কেহ কমিশনরের কাছে প্রতিবাদ করিলেন। কমিশনর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি বলিলাম যে, আসনের এরূপ বন্দোবস্ত হইলে চট্টগ্রামের উচ্চবংশীয়েরা—তাঁহারাই দেশের প্রধান লোক,—কেহই এই দরবারে আসিবেন না। উহা একটা হাস্যকর ব্যাপার হইবে। তখন তিনি আসন ব্যবস্থার সম্যক্ ভার আমার হাতে দিয়া, আমার কার্য্য হস্তক্ষেপ না করিতে কলেক্টরকে আদেশ করিলেন। তাঁহার মত চুণ হইল, এবং সেই দিন হইতে তিনি আমার মহাশত্রু হইলেন। বৌদ্ধ ধর্ম্মের এক নাম মধ্যপথ। সংসারের সকল মধ্যপথ উৎকৃষ্ট পথ—Golden mean। আমি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া এই মধ্যপথ অবলম্বন করিলাম, এবং মহাজনপুত্রের জন্য পৌরোহিত্যক ত্রিশঙ্কু রাজার ব্যবস্থা করিলাম। নিমন্ত্রিত ইউরোপীয়ান শ্রেণী কমিশনরের দক্ষিণ পার্শ্বে এবং নিম্ন-স্থিত দেশীয় ভদ্রলোকদের শ্রেণী বাম পার্শ্বে দিয়া, মহাজনপুত্র এবং যাঁহারা ‘অনার সার্টিফিকেট’ পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের স্থান বেদীর সম্মুখে দিলাম। এরূপে শ্যাম ও কুল অথবা তাঁতিকুল ও বৈষ্ণবকুল, উভয়ই রক্ষা হইল। রায়বাহাদুরি পোষাক একে একটা মহাহাস্যকর পরিচ্ছদ, সার্টিনের আলখাল্লা এবং কোমরবন্ধ। আলখাল্লার পরিসরে রায়-বাহাদুরদের কীৰ্ত্তি-পুণ্ড উদর-কুম্ভ অঙ্গ কথা, গোটা বিস্বজ্ঞান-ডটা স্থান পাইতে পারে। একবার কমিশনরের আফিসের কেরানীরা এক আরদালিকে এই পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়া, একটা দিন হাসিয়াছিল। এই ত পোষাক, তাহাতে মহাজনপুত্রের মূর্ত্তি-খানিও আরও হাস্যকর ছিল। কৃশাঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ ; চক্ষু দুটি কোটরস্থ, এবং বিপরীত দৃষ্টিবিশিষ্ট। দেহখানি দৃশ্য কুলবৃক্ষবিশেষ। অতএব দরবারের কেন্দ্রস্থলে তাঁহার যে শোভা হইয়াছিল, ইংরাজ নরনারী হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছিল।

যাহা হউক, এ ঘটনা হইতে তাঁহার সহিত আমার কিঞ্চিৎ বন্ধুতা হইয়াছিল। আমার সাহায্যে এই উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া, আমাকে হাজার টাকা মূল্যের একখানি গাম্ভী কালিকাতা হইতে আনাইয়া, আমাকে তাঁহার কৃতজ্ঞতাচিহ্নস্বরূপ দিতে চাহিয়াছিলেন। আমি উহা লইতে অস্বীকার করিলাম। এই হইতে তিনি তাঁহার সকল গুরুতর কার্য্য আমার পরামর্শ লইতেন। এমন কি, আমি তাঁহার মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বে ফেণীর তীরে শিবিরে থাকিতে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আমার পরামর্শমতে তাঁহার সম্পত্তির ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা করেন। তবে কি এ সকল উপকারের প্রতিদান আমি পাই নাই ? পাইয়াছি বই কি ! উপকারের প্রতিদান না হইলে যে বিধাতার একটা সৃষ্টি-নীতি নিষ্ফল হয়। আমার জীবনে যেদুপে অন্যত্র পাইয়াছি, এখানেও তাহার বিপরীত হয় নাই।

“হৃদয়ের রক্ত দিয়া’ কর পর উপকার ;

সদতীক্ষ্ণ হৃদয়কাষাত পাবে প্রতিদান তার।”

ইহার বহু বৎসর পরে আমি চট্টগ্রামে শেষ বার পাশ্চাত্য এসিস্টেন্ট হইয়া আসিয়া,

একটা পাহাড়ের বন্দোবস্তের জন্য কলেক্টরের কাছে প্রার্থনা করি। এই পাহাড়টি উক্ত বন্দু মহাশয়ের ক্রয় করা একটি পাহাড়ের সংলগ্ন। তাহার এক অংশ তাহার পাহাড়-ভুক্ত বলিয়া তিনি আপত্তি উপস্থিত করেন। তাহার দুই পরিবার। তাহার শত্রুপক্ষের শ্যালক তাহার সংসারের সর্বসম্পদ। শ্যালক বাহাদুর এবং তাহার ইচ্ছাশক্তি তাহার পাহাড়ের বাড়ীর ইউরোপীয় ভাড়াটিয়া এক বাঁশ কাঁধে অবতীর্ণ হইয়া বড় বড় বাঁশের স্মারা, আমার পাহাড়ে যে রাস্তা করিয়াছিল। তাহা বন্ধ করিয়া দেন। তদন্তে তাহার আপত্তি অমূলক প্রমাণিত হইলে, তিনি উক্ত অংশটুকু বন্দোবস্ত না লইতে আমাকে অনুরোধ করিয়া এই পত্রখানি লেখেন। ১৭ই ফাল্গুন ১৩০৪।

সবিনয় নিবেদনমিদম্

আমার মালিকী দখলী ৫ নং জোতের অতিরিক্ত জমা ধার্যের জন্য আমার প্রতি নৃতিশ হইয়াছে ঐ জমি আমার জোতের অন্তর্গত ঐ জোতের শামিল বরাবর আমার দখলে আছে, এবং উক্ত জমি আমার নিতান্ত প্রয়োজনীয়। জানিতে পারিলাম আপনি ঐ জমি বন্দোবস্ত পাওয়ার জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন, অতএব অনুগ্রহপূর্বক আপনার বন্দোবস্তের দরখাস্তখানা উঠাইয়া লইয়া বাধিত করিবেন। ইতি—নিবেদক

শ্রীগোলকচন্দ্র রায়

আমি তখন বলি যে, উহা ছাড়িয়া দিলে আমার বন্দোবস্তপ্রাপ্ত পাহাড়ে যাইবার পথ এবং তাহার অস্তাবল ইত্যাদির স্থান থাকিবে না। তখন তিনি আমাকে তাহার মোস্তার শ্যালক বাহাদুর স্মারা এই পত্র লেখেন। ২০শে মে, ১৮৯৮ ইং।

সবিনয় নিবেদনমিদম্

আপনার সহিত আলামসা কাঠগড় মৌজায় ৮।১ নং জোতের সংলগ্ন ১৫৯ দাগের জমি নিয়া শ্রীযুক্ত রায় গোলকচন্দ্র চৌধুরী বাহাদুরের সঙ্গে যে বিবাদ তাহা আপনাকে মীমাংসা হওয়ায় আপনি ঐ দাগের জমির নিম্নভাগ দিয়া রাস্তা করিবার জন্য যে জমি-টুক ৭২ নং জোতের লামছী বলিয়া বন্দবস্ত নিয়াছিলেন ঐ জমি আপনার বন্দবস্ত হইতে বাদ দিয়া রায় বাহাদুর বাবুকে ১৫৯ দাগের শামীল বন্দবস্ত দেওয়ার জন্য এসিস্টেন্ট সেক্টর-মেন্ট অফিসারকে নিবেদন লিখিয়াছেন, আমি রায় বাহাদুরের পক্ষে আপনাকে নিবেদন করিতেছি যে ঐ লামছী জমি ১৫৯ দাগের শামীলে রায় বাহাদুরবাবু বন্দবস্ত পাইলে আপনার চলিবার জন্য রাস্তার জমি এবং বর্তমান পীলারের নিকটস্থ ১৬ নং দাগের জমি আপনাকে বন্দবস্ত দেওয়া যাইবে। ইতি—নিবেদক

শ্রীযামিনীমোহন গুহ

এই রায়বাহাদুরি প্রতিশ্রুতির উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, আমি আমার বন্দোবস্তের প্রার্থনা হইতে উক্ত অংশ বাদ দিতে কলেক্টরকে পত্র লিখি, এবং কলেক্টরের সাক্ষাতেও উক্ত শ্যালক বাহাদুর পত্রের লিখিত জমি আমাকে দিতে রায় বাহাদুর প্রতিশ্রুত হইয়াছেন বলে। ইহার পর তাহার মৃত্যু হয়। কিছু দিন পরে আমি আমার বন্দোবস্তের পাহাড়ে একখানি বাড়ী নির্মাণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া তাহার কোনও পুত্রের কাছে, তাহাদের স্বগীয় পিতার প্রতিশ্রুতিমতে উক্ত জমিটুক আমাকে দেওয়ার জন্য এই পত্রখানি লিখি। চট্টগ্রাম, নবেম্বর, ১৯০৭।

কল্যাণবর,

তোমাদের পাহাড়ের বাড়ীর পশ্চাতে যে পাহাড় আছে আমি তাহার বন্দোবস্তের প্রার্থনা করিলে তোমার পিতা উহা তোমাদের বন্দোবস্তভুক্ত বলিয়া, আপত্তি করেন। তদন্তে আপত্তি প্রাপ্তিঅমূলক প্রতিপন্ন হইলে এবং এই পাহাড় অন্য বন্দোবস্ত লইলে তোমাদের বাড়ীর পক্ষে ক্ষতিজনক হইবে বলিয়া তোমার পিতা উক্ত প্রার্থনা উঠাইয়া লইতে

বন্ধুভাবে আমাকে অনুরোধ করেন। আমি তদন্তের বলি যে, আমার পাহাড়ে বাইবার পথের জন্যই আমি উক্ত পাহাড়ের বন্দোবস্ত চাইয়াছি। তখন তোমার পিতা আমার পাহাড়ের পথের জন্য এক খণ্ড ভূমি আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত হন, এবং তদনুসারেই আমি উক্ত পাহাড়ের বন্দোবস্তের আবেদন প্রতিহার করি। ইহার অব্যবহিত পরে আমি চট্টগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত হই এবং তোমার পিতাঠাকুরও লোকান্তর গমন করেন। তখন আমি ফেরারী উকিল বসন্তকুমার দত্ত মহাশয়কে তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের কাছে উক্ত প্রতিশ্রুতিমতে উক্ত জমিটুক লেখাপড়া করিয়া দিবার জন্য প্রেরণ করি। তাহার পর গবর্ণমেন্ট আমার পাহাড় গ্রহণ করিবার জন্য বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া সম্প্রতি উহা রাহিত করিয়াছেন। এখন আমি আমার পাহাড়ে একখানি বাড়ী প্রস্তুত করিবার উদ্যোগ করিতেছি। অতএব তোমাদের পিতার প্রতিশ্রুতিমতে যে জমিটুক এখন পতিত জঙ্গলাকীর্ণ পড়িয়া আছে, আমাকে তোমরা যে ভাবে ইচ্ছা কর, সে ভাবে দিয়া তোমাদের স্বর্গীয় পিতৃদেবের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলে অনুগ্রহীত হইব। এমন কি, উপযুক্ত রাজস্বের বন্দোবস্ত দিলেও আমি গ্রহণ করিব। তোমার পিতার ও তাহার পক্ষে তোমার মাতুলের এবং বসন্তবাবুর পত্রের নকল এ সঙ্গে পাঠাইলাম। তুমি বোধ হয় জান যে, তোমার পিতা আমার একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন, এবং আমার সাহায্যে তিনি রায়বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

শ্রীমতী শ্রীমতী সেন।

পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা দূরে থাকুক, রায়বাহাদুরাধিকার প্রার্থনা উত্তর দিয়াও তাহার পিতৃভক্তি ও রক্তের অবমাননা করেন নাই। অথচ তিনি মুখ্যতঃ যাহাকে এখন শিক্ষিত বলা যায় তিনি সেইরূপ শিক্ষিত। ইহার পর আর দুটি কথা বলিলেই সোনা সৌরভযুক্ত হইবে। জমিটুকুর মূল্য দশ পনের টাকার বেশী হইবে না। উহা এখন জঙ্গল ও মলমূত্রাকীর্ণ। শাল বাহাদুরের বা মহাজনপত্রের মতুল বাহাদুরের নিবাস শুনিয়াছি বাখরগঞ্জে।

“শ্যালকো গহনাশায় সর্পনাশায় মাতুলঃ।” ইহার সমালোচনা নিম্নপ্রসঙ্গান।

“কোন মূঢ় চিত্রকরে, ইন্দ্রধনু ত্রি করে?”

করিলে কি বাড়ে তাব শোভা?”

রক্ষা যে, মাথার উপর একজন নিযুক্ত আছে! তাহার লীলা বিচিত্র। এক নরধম আমার পত্রের সম্বন্ধে তাহার কন্য়ার বিবাহ দিতে অমর্ত্যের অনেক সাধসাধনা করে। আমি তাহাতে অসম্মত হওয়াতে সে আমার মহাশত্রু হয়। আমার বন্দোবস্তপ্রাপ্ত পাহাড়ের সংলগ্ন এক পাহাড়ের বাড়ী আমি ভাড়া ও বন্ধক লইয়া, উহা ব্রয় করিবার চেষ্টায় ছিলাম। এই পারিপ্যস্ত গোপনে বড়যন্ত্র করিয়া বাড়ীখানি একজন টিপ্পলচটারের কাছে বিক্রয় করায়। সে আমার পাট্টা রাহিত করাইবার জন্য চার হাজার কাল মোকদ্দমা করিয়া হাইকোর্টে পরাজিত হয় এবং শেষে উপযুক্ত মূল্য দিয়া আমার পাট্টা কেনে ও আমার যে রাস্তা শালা বাহাদুর সেই গৌরাঙ্গকে সম্মুখীন করিয়া বন্ধ করিয়াছিল সেই রাস্তাই আমাকে ছাড়িয়া দেয়। রায়বাহাদুর বাঁশের ঘেরা ও পালার কি হইল, জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে, সে উহা লাথি মারিয়া উড়াইয়া দিয়াছে।

এই রায়বাহাদুর উপাখ্যানে আমাদের ভাবিবার ও বুঝিবার অনেকটা বিষয় আছে বলিয়া উহা এখানে বিবৃত করিলাম। এই উপাখ্যান দ্বারা পঠক বুঝিতে পারিবেন, কিরূপে কি সম্প্রদায়ের লোক, এই পোড় দেশের রায়বাহাদুর হইতেছে। আরও দুই একটি দৃষ্টান্ত পরে দিব। আরও বুঝিতে পারিবেন যে, যে ‘উচ্চাশ্রম’ ও ‘স্বদেশী’র আন্দোলনে বঙ্গদেশটা টলমল হইতেছে, তাহার মূল্য কি? বুঝিতে পারিবেন—আমরা স্বদেশীর কাছে কেমন ব্যস্ত, আর ইউরোপীয়দের কাছে কেমন কুসুর। এরূপ স্বদেশী

বন্দু হইতে কি বিদেশী শত্রু বাঙ্কনীয় নহে? সম্বশেষ, অল্পভেদী হিমাচলের মত জগৎ-বিস্ময়কর ও অমর যেই দুই মহাকাব্যে সহস্র সহস্র বৎসর ধারিয়া ভারতের নিম্নতম শ্রেণীরও জাতীয় জীবন গঠিত করিয়াছে, তাহার মূল শিক্ষা সত্যপালন। পিতৃসত্য পালনার্থ রামচন্দ্র চৌদ্দ বৎসর বনবাসী হইয়াছিলেন, এবং কপট পাশায় পরাজিত হইয়া অশ্বাসত্য পালনার্থ যুদ্ধার্থিতর গ্রয়োদশ বৎসর বনে বনে কি দুর্গতিই ভোগ করিয়াছিলেন! পাঠক! একবার সেই চিত্র, আর এই চিত্র, সেই শিক্ষা, আর এই শিক্ষা দেখ। আমাদের কি অধঃপতন হইয়াছে বুঝিতে পারিবে।

## লোকহিত

তখনকার পার্শ্বাণ্যাল এসিস্টেন্ট বাস্তবিক একজন ক্ষমতাসম্পন্ন কর্মচারী ছিলেন, এবং ইচ্ছা করিলে দেশের ও লোকবিশেষের যথেষ্ট উপকার করিবার সুযোগ পাইতেন। কিন্তু প্রায় সকলেই তাহা না করিয়া, কিসে আপনার আত্মীয় স্বজনের চাকরী করিয়া দিতে পারিবেন, সে চেষ্টাতেই থাকিতেন। আমি কখন আমার কোন আত্মীয়কে একটি এপ্রেন্টিসও দিই নাই। আমার নীতি অন্যরূপ ছিল। তাহার দু'একটি দৃষ্টান্ত এখানে দিব।

১

আমি রোডসেস ডেপুটি কলেক্টর থাকিতে একজন বিদেশীয় লোক আমার অধীনে সব-ডেপুটি ছিলেন। ইহাদিগকে লোকে 'শব ডেপুটি' বলিত। ইনি একজন হস্তিমূর্খ, কেম্বেল সব-ডেপুটি। লেখাপড়া কিছুই জানেন না বলিলে চলে। আমি তাহাকে গোবর্ধন বলিতাম। যখন কোন বিষয়ের রিপোর্ট লিখিতে হইত, তিনি হয় আমার কাছে, না হয় কলেক্টরের হেড কেরাণীবাবুর কাছে হাজির হইতেন। তবে তখন তাহাকে আমি বড় ভাল মানুষ বলিয়া জানিতাম। কালকূট রোডসেস কার্যের যেরূপ বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল, তাহা পূর্ব্বে কথিতমতে আমার চেষ্টার ফলে যদিও অনেক নিরাকরণ হইয়াছিল, তথাপি কিছু কালের জন্য আর একজন ডেপুটির প্রয়োজন হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট একজন স্থানীয় লোক মনোনীত করিতে কমিশনরকে টোলগ্রাম করিলে, গোবর্ধন আমার কাছে কাঁদাকাটা আরম্ভ করিলেন। আমি বলিলাম, কলেক্টর যদি তাহার নাম পঠান, আমি কমিশনরের স্মারা তাহা মঞ্জুর করাইব। তিনি আফিসে আমার কক্ষে গিয়া বলিলেন যে, কলেক্টর তাহাকে আশা দিয়াছেন। কিন্তু তখনই কলেক্টরের চিঠি আসিল যে, তাহার অধীনে এমন লোক নাই, স্বাহাকে তিনি মনোনীত করিতে পারেন। এই চিঠি দেখিয়া, গোবর্ধন কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি টেবিলের নীচে মাথা দিয়া, আমার পা দু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—‘আপনি এবার আমাকে উদ্ধার না করিলে, আমার আর উপায় নাই।’ অগত্যা বহু কষ্টে পা ছাড়াইয়া লইয়া আমি একটা চাভুরী করিয়া, কমিশনরকে বাইয়া বলিলাম যে, কলেক্টর যে স্টেটমেন্ট পাঠাইয়াছেন, তাহাতে একটা ভুল আছে। সাহেব বলিলেন যে, এখনই D.O. লিখিয়া, তাহা সংশোধন করিয়া আনাও। আমি তদ্রূপ কলেক্টরের কাছে, D.O. লিখিলাম এবং গোবর্ধনকে বলিলাম, তুমি এই বেলা গিয়া কলেক্টরকে ধরিয়া পড়, এবার যেন তোমার নাম লিখিয়া পাঠান। সে বলিল, সে সমস্ত প্রাতঃকাল কলেক্টরের সাধ্যসাধনা করিয়াছে। তাহাতে যখন কিছু ফল হয় নাই, তখন তাহার সাধ্যসাধনায় কিছু ফল হইবে না। তবে আমি দয়া করিয়া কলেক্টরকে সুপারিশস্বরূপ যদি কিছু এই D.O. পত্রে লিখিয়া দি, তবে কলেক্টর নিশ্চয় তাহাকে মনোনীত করবেন। আমি বলিলাম—‘এ একটা সামান্য কেরাণীগিরির কথা নহে। আমি নিজে একজন ডেপুটি। আর একজনকে



ডেপুটি করিবার জন্য সুপারিশ করা যে বড় অসম্ভব ও দুঃসাহসের কথা হইবে।’ সে বলিল—“আপনার মত সাহস কার আছে?” আবার পায় পড়িতে বাইতৌছিল, আমি বারণ করিয়া তখন অগত্যা কলেঙ্করকে তাহার নামে দুটো কথা লিখিলাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সংশোধিত স্টেটমেন্ট ফিরিয়া আসিল, এবং ঠিক আমারই ভাষায় তাহার মন্তব্যের ঘরে গোবর্ধনের নাম মনোনীত হইয়া আসিল। আমি উহা হাতে করিয়া কমিশনের সাহেবের কাছে গেলাম। সাহেব গোবর্ধনের নামে ডেপুটিগারির সুপারিশ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি কিছুতেই উহা অনুমোদন করিবেন না। আমি অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, গোবর্ধন আমার অধীনে রোডসেসের কার্য করিয়াছে। কমিশনের তাহাকে যত নিষেধ মনে করিতেছেন, সে তত নহে। বিশেষতঃ সে রোডসেস কার্যে এত দিনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, নতুন একজন আসিয়া তাহা লাভ করিতে বহু সময়-সম্পর্ক। সাহেব তখন একটুকু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন—“তবে তুমি যদি ভাল বুঝ, তাহারই জন্য গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাম কর। কিন্তু জবাবদিহি তোমার রহিল।’ আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া গোবর্ধনকে এ সংবাদ দিলে সে আবার আমার পায় পড়িয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। গোবর্ধন এরূপে ডেপুটি হইল, এবং সে দীর্ঘকাল চট্টগ্রামে থাকিয়া আমার এ উপকারের প্রতিদানে আমার মাতৃভূমিকে জ্বালাইয়াছিল। আর এক পাপিষ্ঠের পর চট্টগ্রামে তাহারও অভিশপ্ত নাম। কিন্তু সে যখন নানারূপে লোকের সর্বনাশ করিয়া তাহার উন্নতির পথ পরিষ্কার করিতেছিল, তখন সেই কলেঙ্কর ও সেই লাউইস্ সাহেবের কাছে তাহার বাহবা কত!

২

তাহার পর আর এক গরুর বা কেম্বেলি গো বা কাননগোর পালা। এটি আমার পিতার বড় একজন বন্ধুর পুত্র। সে স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া, পলায়ন করিয়া কলিকাতার যার এবং কেম্বেলি হুজুগে Native civil service পরীক্ষা দিয়া, কাননগো পাস হইয়া দেশে আসে। কিন্তু তাহাকে কেহ একটি এপ্রেন্টিসও দিতে চাহে না। সে তখন লাউইস্ সাহেবকে ডালি খাওয়াইতে আরম্ভ করে। ‘ডালি’ ইংরাজ প্রভুদের বশীভূত করিবার জন্য শক্তিসম্পন্ন মহাস্ত্র। ডালি নহে জয়কালী। মিঃ লাউইস্ তাহাকে কুড়ি টাকার এক কেরানীগিরি দিলেন। কিন্তু কমিশনের আফিসের একে একে সকল কার্যে তাহার পরীক্ষা করা হইল, কোনটাই তাহার বিদ্যায় কুলায় না। এমন কি, হাতের লেখাও এত কদর্য যে, নকল কার্যও চলে না। তখন মিঃ লাউইস্ বাধ্য হইয়া তাহাকে ছাড়াইয়া দিলেন। সে সম্পদা আমার কাছে আসিয়া কাঁদাকাটা করিত এবং বলিত—বিক্রমপদুরী পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট থাকাতে সে কাজ করিতে পারিল না। আমি পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট হইলে সে আমাকে পাইয়া বসিল। পার্শন্যালে একজন কাননগোর প্রয়োজন হওয়াতে আমি তাহাকে মনোনীত করিলে, মিঃ লাউইস্ আনন্দের সহিত তাহাকে নিয়োজিত করেন। সে জরিপ শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিলে তাহার রিপোর্ট আমি লিখিয়া দিলাম। কমিশনের সে রিপোর্ট পাইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন।

তাহার কিছু দিন পরে নোয়াখালির জন্য গবর্ণমেন্ট একজন সবডেপুটি মনোনীত করিতে কমিশনটিকে লেখেন। কমিশনের আমাকে ডাকিয়া মহা আনন্দের সহিত তাহার নাম রিপোর্ট করিতে বলেন। আমার চক্ৰ স্থির। আমি বলিলাম—“সে এখনও অপরিপক্ব এ কাজ পারিবে না। আরও কিছু দিন কাননগোর কাজ করুক।” সাহেব বলিলেন—“কেন? সে ত সে বার বেশ রিপোর্ট দিয়াছিল?” আমার মুখ বন্ধ হইল। আমি ত বলিতে পারি না যে, সে রিপোর্ট আমি লিখিয়া দিয়াছিলাম। কাজেই তাহার নাম রিপোর্ট করিলাম।

এবং তাহাকে কার্যে তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইতে আদেশ প্রেরণ করিলাম। সে আদেশ পাইয়া অশ্রুচরিত্রাভাবস্থায় ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল যে, সে সব ডেপুটি'র কাজ কিছতেই পারিবে না। বিশেষতঃ আমি ত নোয়াখালিতে তাহার রিপোর্ট লিখিয়া দিতে পারিব না। তাহার বিদ্যাবান্ধ প্রকাশ হইয়া পড়িবে, এবং তাহার সর্বনাশ হইবে। আমি তাহাকে সস্ত্রনা করিয়া বলিলাম যে, তাহার কোনও ভয় নাই। আমি নোয়াখালির সেরেসাদারের কাছে লিখিয়া পাঠাইব। তাঁহার তাহার সাহায্য করিবেন। সে তখন বাধ্য হইয়া নোয়াখালি গেল। বৎসরখানেক পরে আমি মাদারিপুরের এলেকায় বোটে বসিয়া এস্‌লি ইডেন ডেপুটিদলের গেজেটে প্রকাশিত দীর্ঘ তালিকার মধ্যে তাহার নাম দেখিয়া বদ্বিলাম—যথার্থই ‘ভাগ্য ফলতি সৰ্ব্বত্র ন বিদ্যা ন চ পৌরুষং।’ আমি বড় আনন্দিত হইলাম। আমার অক্ষয় আনন্দের একটা বিবেশ কারণ এই যে, এ জীবনে যত লোকের উপকার করিয়াছি, প্রায় সকলেই আমার ঘোরতর অনিষ্ট করিয়াছে। এ লোকটি করে নাই।

৩

আমি একবার কমিশনরের আফিসের দল সহ কমিশনর স্মিথ সাহেবের সঙ্গে নোয়াখালি যাই। সেখানে কয়েকটি দিন বড় আনন্দে কাটাই। সে সময়ে কমিশনরের আফিসে আগাগোড়া মাতাল ছিল। লেঃ গবর্ণর স্যার রিচার্ড টেম্পল চট্টগ্রামে শ্রুভাগমন করিয়াছেন। তাঁহার অভ্যর্থনা দেখিবার জন্য কর্ণফুলীর তীর লোকারণ্য এবং নগর ভোপথানিতে প্রকম্পিত। নদীতীর হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়ে হেড ক্লার্ক মহাশয় আফিসের পাহাড়ের নীচে এক বৃক্ষতলায় পড়িয়া আছেন।

প্র। তুমি এখানে কেন?

উ। লেঃ গবর্ণরের অভ্যর্থনার জন্য বসিয়া আছি।

গম্ভীর ভাবে এ উত্তর শুনিয়া বড় মুস্কিলে পড়িলাম। সঙ্গের আন্দোলিতকে বলিলাম যে, ইহাকে ধরিয়া বাড়ী লইয়া যা। কিন্তু হেডক্লার্ক মহাশয় কিছতেই যাইবেন না। বলিতে লাগিলেন—‘বেটা, তুই কি মাতাল হইয়াছিস? আমি হেডক্লার্ক।’ ইহাকে সকলেই সঙ্গে লইয়াছিল। নোয়াখালিতে সে সময়ে বড় একটি ডেপুটি'র লড়াই চলিতেছিল। একজন উর্গনাভপ্রকৃতির ঘোরতর স্বার্থপর ষড়যন্ত্রী। তিনি সেখানকার সেটেল-মেস্টের ডেপুটি কলেঙ্কর। অন্যজন আকৃতি ও প্রকৃতিতে সেখানকার কলেঙ্কর সাহেবের ‘জলধর মন্ত্রী’ ও ‘মালিনী মাসী’। তিনি লেখাপড়া কিছই জানেন না বলিলেও চলে। তিনি তাঁহার স্ত্রীর প্রশংসা করিতে গিয়া বলিতেন—“My wife is a man”—আমার স্ত্রী একটা পুরুষ। তিনি জানিতেন—man অর্থে মানুষ। উর্গনাভ একজন ষোগ্য লোক। উর্গনাভ বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যে সকল রিপোর্ট করিতেন, তাহা কলেঙ্কর জলধরের কাছে সমালোচনার জন্য প্রেরণ করিতেন। তিনি “my wife is a man” রকমের ইংরাজিতে তাঁহার প্রভুত্বপূর্ণ এক মন্তব্য লিখিয়া উর্গনাভের কাছে ফেরত পাঠাইতেন। উর্গনাভ আমার কাছে এরূপ অপমানের কথা বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি সেদিনই কমিশনরের কাছে গিয়া বলিলাম যে, নোয়াখালির বন্দোবস্তের কার্য ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমল হইতে চলিতেছে বলিলেও হয়। কোনটাই শেষ হয় না। অতএব তিনি যখন নেয়াখালি পদার্পণ করিয়াছেন, তখন উহা একবার দেখা উচিত। সাহেব বিস্মিত হইয়া তাহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে আমি উপরোক্ত অবস্থা তাঁহাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন—‘এখনই কলেঙ্করকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লেখ, এবং পাঁচটি নথি চাহিয়া পাঠাও।’ আমার পত্রমতে উর্গনাভ বাছিয়া পাঁচটি অপূর্ণ নথি পাঠাইলেন। তাহার কিছদক্ষণ পরে কলেঙ্কর আসিলেন। তিনি যখন ফিরিয়া যাইতেছেন, দেখিলাম—তাঁহার প্রিয় পাঠ্যটির বর্ণের মত তাঁহার মুখখানি কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে। কমিশনর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, আমি

যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা ঠিক এবং এ বিষয় তাঁহার গোচর করিয়াছি বলিয়া ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন যে, আর গোলযোগ হইবে না।

সন্ধ্যার সময়ে আমাদের আবাসগৃহে স্থূল কুক্ষকায়, গোঁপ দাড়ী এবং চুলশূন্য এক প্রকৃত 'পিকউইক' (Pickwick) মূর্তি আসিয়া উপস্থিত। তিনিই সেই জলধর। আমার হেড ক্লার্ক ও সেরেস্তাদার উভয়েই তখনই সূর্য্যোদয়ের প্রভাবে আকাশে বিচরণ করিতে-ছিলেন। তাঁহার শ্রীমূর্তিখানি দেখিয়াই বলিলেন—“শা—চুর্কালখোর, এত দিন আমাদের সঙ্গে দেখা করিতেও আসে নাই। আজ বেটাকে জন্ম করিতেই হইবে।” তাঁহার তাঁহাকে চিনিতেন। তিনি কলেজের দক্ষিণহস্ত। পাশ্চাত্য এ্যাস্টেট একজন কেরানী বই ত নহে। তাই বাস্তবিকই আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন নাই। আমার সেই তাল-বেতাল-বৃদ্ধ একেবারে একসঙ্গে উঠিয়াই বলিল—“কেবলা। সেলা—ম!” তিনি বলিলেন—“ম! ম! মাতলামি করিস্ না!” সেরেস্তাদার একটা গেলাস ধানেশ্বরী ঢালিয়া বলিল—“মাতলামি! তুমি যদি এ গেলাস না খাও, তবে আমি এক কিলো তোমার 'কেবলা' ড্রেপটি-গিরি চূর্ণ করিয়া দিব।” কেবলা প্রথম বলিলেন—তিনি মদ খান না। কিন্তু সেরেস্তাদার মহাশয়ের ভীম দেহ ও ততোধিক ভীম মুষ্টি দেখিলেন, এবং জর্জবিতেন যে সেরেস্তাদার মহাশয়ের মস্তক-সেরেস্তাটি সূর্য্যোদয়ী অধিকার করিলে, তিনি উক্ত মুষ্টি পরিচালনে বড় সজ্জা করিবেন না। তখন জলধর এক বিকৃত মুখের ভঙ্গী করিয়া সমস্ত গেলাসটি গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন—“এখন ত হলো? ম! আর মাতলামি করিস্ না। আমি একটুক কথা কহি।” এই দৃশ্য দেখিয়া আমি হাসিয়া আকুল। তিনি আমাকে বলিলেন—তিনি, বলা বাহুল্য, শ্রীপাট ঢাকা অঞ্চলের লোক, অতএব তাঁহার নিজ ভাষায় না লিখিয়া সাধু ভাষায় লিখিলাম—“আপনি কেবল ছেলমানুষ! আমি যে আপনার খুড়ার বয়স।” অর্থাৎ তাল-বেতাল বলিল, উঠিল—“কেবলা আমাদের সকলেরই খুড়া।” খুড়া তখন আমাকে বলিলেন যে, আমি উর্ণনাভকে চিনি নাই—একটা ঠিক—এক পক্ষের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি আঁচর করিয়াছি। আমি তাঁহাকে বুঝিয়া বলিলাম যে, যদি তাঁহার রিপোর্ট ও কার্য সমালোচনার জন্য অন্য একজন ড্রেপটি মায় তাঁহার কেমন বোধ হইবে। তখন তিনি কথাটা বুঝিলেন। শেষে বলিলেন—“দাঁখল ভাইপো! আমার যেন কোনও আঁখি না হয়।” আমি বলিলাম—“পুড়ো! ভাইপো থাকিতে তোমার ভয় কি?” তিনি মহাসন্তুষ্ট হইলেন, এবং সেই সন্তোষেব এবং সূর্য্যোদয়ী উজ্জ্বলতার সময়ে তাঁহাকে লইয়া আমরা দেওয়ালের দীপাবলী দেখিতে বাহির হইলাম। তাল-বেতালের তাঁহাকে সে রাগিতে না লইয়া গিয়াছিল, এমন স্থান নাই; তাঁহার দ্বারা না করা হইয়াছিল, এমন কার্য নাই। কিছু দিন পরে তাঁহার রোডসেসের কার্য লইয়া গোলযোগ উঠিলে, রোডসেস আফিসটাই পুড়িয়া যায় এবং তদন্তকর্ম কুমিল্লা বদলি হইয়া গেলে, সেখানে তাঁহার পূর্ববর্তী রোডসেস-কর্মচারীর দোষ দেখাইয়া বাহাদুর লইতে গিয়া দুইজনে এমন লড়াই লাগান যে, উভয়ে আমার কাছে নালিস করিতে লাগিলেন, এবং শেষে গবর্ণমেন্ট এক কমিশন বসাইয়া, উভয়ের জন্য উত্তম-মধ্যম ব্যবস্থা করিয়া, তাহার নিরাকরণ করিলেন।

এবার 'সিদ্ধবিদ্যা' পালা। ইনি সাহেববশীকরণে 'সিদ্ধহস্ত' বলিয়া, এবং তাঁহার নামটি কোনো সিদ্ধবিদ্যার নামানুযায়ী বলিয়া, আমি তাঁহার নাম 'সিদ্ধবিদ্যা' রাখিয়াছিলাম। প্রবাদ যে, তিনি সাহেব বশীভূত করিবার জন্য না করিতেন, এমন কার্য নাই। আমাদের নোয়াখালি অবস্থানকালে আমারও ষথেষ্ট সেবা ও খোসামুদ্রি করেন। তিনি যৌবনের প্রারম্ভে এক বোতল মদ চুরির অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সাহেবসেবার

বলে উহা কাটাইয়া, সব-রেজিস্ট্রার পৰ্য্যন্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা, আমি তাঁহাকে একটি ডেপুটি করিয়া দিই। আমি তাঁহার সেবাতে পরিতুষ্ট হইয়া প্রতিশ্রুত হই, এবং ধীরে ধীরে তাঁহার জন্য সিঁড়ি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করি। প্রথমতঃ, দিল্লী-দরবারের সময়ে তাঁহাকে একখানি সার্টিফিকেট দেওয়ার প্রস্তাব করি। তাহাতে নোয়াখালির কলেজের তাঁহার দপ্তরের কথা উল্লেখ করিয়া আর্পত্তি করেন। তখন ইহার সঙ্গে তাঁহার ভাণ্ডাভাণ্ডা হইয়াছিল। কিন্তু আমি কমিশনরকে বলিয়া তাহা কাটাইয়া দি, এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের 'সাইক্লোন'র পর আশুদিগের সাহায্য কার্যের জন্য তাঁহাকে 'ডেপুটি' করিয়া দি। তিনি বহুদিন আমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেন। কিন্তু বহুবৎসর পরে তিনি ফেণী গিয়া আমার সমস্ত কার্যগুণি প্রায় ধ্বংস করেন। এবং তাহার পর যখন চট্টগ্রামে তাঁহাকে দেখি, তখন তিনি একজন মহাপুরুষ। তাঁহার অপূর্ণ বেশ—টাইট পেণ্ট, তাহার নিম্নভাগটি পায়ের আট আঙ্গুল উপরে, এবং স্ফীতদরের উপর পেণ্টের উল্লেখ্যপরিমাণ কম হওয়াতে দুটা বোতামের মধ্যে এক এক 'প্যারাবোলা' (Parabola) ! তদুপরি তদুপযোগী এক টাইট কোট। কোটের গলা উল্টান, এবং সাটের কলারটি 'নেক-টাইবহীন'। মস্তকে এক অপূর্ণ টুপি। যাত্রার গানে ধনঞ্জয় বলিয়া একটি লোক সাহেব সাজিত। আমি ইহার নাম 'ধনঞ্জয় সাহেব' রাখিয়াছিলাম। তাঁহার চরিত্র ও কীর্তিকলাপও উক্ত বেশোপযোগী।

৫

নোয়াখালির একজন প্রাচীন ডেপুটি কলেজের চট্টগ্রামে উকিল ছিলেন, এবং আমার পিতার সঙ্গে তাঁহার বিশেষ বন্ধুতা ছিল—যদিও তিনি আমাদের জমিদার মোকদ্দমায় আমাদের বিপক্ষের উকিল ছিলেন। আমি নোয়াখালি থাকিতে তিনি একদিন প্রাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সঙ্গে সেরেস্তাদার মহাশয়ও ছিলেন। কারণ, তাঁহারা উভয়ে টাকা জেলার লোক। থাইতে বাসিয়া দেখি, একজন ভদ্রমহিলা পরিবেশন করিতেছেন। বন্ধ ডেপুটি মহাশয় আমাদের পাতে সম্মুখে বাসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন—“ইনি তোমার খুড়ী।” আমি পাত হইতে উঠিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম। আহ্বারের পর তিনি আসিয়া, আমাকে মাতার মত বকে লইয়া বাসিয়া, অনেক আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“বাবা ! তুমি কি আমাদের কোন উপায় করবে না ?” আমি প্রশ্ন শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“আপনি কি বিষয়ে আমার সাহায্য চাহিতেছেন ?” তখন ডেপুটি মহাশয় প্রথমতঃ আমার পিতার অনেক গুণ কীর্তন করিয়া ও তাঁহাদের বন্ধুতার কথা বলিয়া, বলিলেন যে, তিনি ইংরাজ জানেন না বলিয়া ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। সে জন্য তের বৎসর যাবৎ দুইশত টাকা বেতনে কর্ম করিতেছেন। তিনি অনেক বার বেতন বৃদ্ধির জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন, অনেক সাহেবের খোসামুদী করিয়াছেন, কিন্তু কিছু ফল হয় নাই। আমি বলিলাম, তবে আমি আর কি করিতে পারি ? তিনি বলিলেন যে, তিনি শুনিয়াছেন যে, আমার হাতের এমনই যশ যে, আমি লিখিয়া দিলে কোনও দরখাস্ত নিষ্পন্ন হয় না। বাস্তবিকই চট্টগ্রামে এ বিশ্বাস এরূপ দৃঢ়বন্ধ হইয়াছিল যে, অনবকাশবশতঃ নিতান্ত সাহার দরখাস্ত নিজে লিখিয়া দিতে পারিতাম না, সে আমার কলম লইয়া দরখাস্তে ছোঁয়াইয়া লইত। তিনি বলিলেন, আমি যদি একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দি ও একটুক চেষ্টা করি, তবে তিনি নিশ্চয় উদ্ধার লাভ করবেন। আমি হাসিয়া স্বীকৃত হইলাম এবং তাঁহার মুখে তাঁহার চাকরির সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া গিয়া, তখনই একখানি দরখাস্ত লিখিয়া পাঠাইয়া দিলাম। পরদিন এ জন্য কলেজের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। দাঁখলাম, কলেজের তাঁহার দরখাস্ত উপরে পাঠাইতেই নারাজ। আমি অনেক বলাতে শেষে স্বীকার করিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছুই লিখিলেন না। কমিশনের লাউইস্ তখন ছুটী হইতে ফিরিয়াছেন। তিনি

দরখাস্ত পাইয়াই শব্দ Forward (পাঠাও) লিখিয়াছেন। আমি দেখিলাম, শব্দ কপি পাঠাইলে কিছই হইবে না। সেরেস্তাদারের সঙ্গে পরামর্শ করিলাম। সে বলিল, যখন কমিশনের এরূপ অর্ডার দিয়া রাখিয়াছে, তখন কেবল Copy Forward বা নকল মাত্র পাঠাইতে হইবে। আমি যদি তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়া Draft বা পত্রের মূসাবিদা করিয়া দি, তবে কমিশনের আমার উপর বড় অসন্তুষ্ট হইবেন। আমি বলিলাম—হইলেনই বা। আর যদি মূসাবিদা পাস করিয়া দেন, তবে একটি ভদ্রলোকের কত উপকার হইবে। আমি হেড কেরাণীকে ডাকিয়া বলিলাম, তুমি একটি মূসাবিদা করিয়া আন। মূসাবিদায় কি লিখিতে হইবে, আমি বলিয়া দিলাম। সেও বলিল যে, কমিশনরের হুকুমের বিরুদ্ধে সে মূসাবিদা করিতে পারিবে না। তাহা হইলে তাহার চাকরির বিষয় হইতে পারে, এবং সেও আমাকে নিরস্ত হইতে বলিল। তাহারা উভয়ে বলিল, কোনও পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট এরূপ সাহস করে নাই। তাহারা চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে হেড কেরাণী আবার আসিয়া বলিল—“আপনি এ বিক্রমপুরী সেরেস্তাদারের কথায় এক বেটা বিক্রমপুরীর জন্য এত সাহস করিবেন না। বিক্রমপুরী শা—রা আমাদের কে?” চটগ্রামে ঢাকা অঞ্চলের লোক মাত্রকে বিক্রমপুরী বলে, এবং ইহাদিগকে ঘোরতর স্বাধীনতা ও ষড়যন্ত্রকারিতার জন্য ঘৃণা করে। এ ঘৃণা যে সমূলক, আমি তখন জানিতাম না। আমি তথাপি সাহস করিয়া এক মূসাবিদা করিয়া এবং তাহাতে ‘জরুরি’ চিহ্নের লাল কাগজ দিয়া ফাইলটি কমিশনরের কাছে পাঠাইয়া, বড় চিন্তিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। অমনি কমিশনের আমাকে ডাকিলেন। আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল! তিনি তখন সে বিষয় লইয়া আমার সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিলেন। এবং যখন গবর্ণমেন্ট বারবার উক্ত বাবুর বেতন বৃদ্ধি করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, তখন এরূপ পত্র পাঠান সম্বন্ধে অন্তিমপ্রার প্রকাশ করিলেন। অবশেষে আমি তাঁহার পক্ষে করুণভাবে আরও দুই চার কথা বলিলে, দুই একটি অত্যুক্তিবাজক কথা কাটিয়া, মূসাবিদা পাস করিয়া দিলেন। আমি আনন্দে ফাইলটি লইয়া কক্ষে ফিরিয়া, সেরেস্তাদার ও হেড কেরাণীকে ডাকিয়া দেখাইলাম। তাঁহার কিছুদিন পরে পিতৃবধু ডেপুটিবাবুর বেতন বৃদ্ধি হইলে আমার কাছে কত কৃতজ্ঞতাপূর্ণ পত্র লিখিলেন যে, যাহা আঠার উনিশ-জন কলেঙ্কর কমিশনরের খোসামুদি করিয়া হয় নাই, আমি তাহা করিলাম। মন্দ কি?

৫

নোয়াখালিতে সে সময়ে একজন ইংরাজ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তিনি কিছু অতিরিক্ত মাঠায় সূরাদেবীর সেবক। সাহেব হইলেও লোকটি তান্ত্রিক ধর্মাবলম্বী—“পিছা পিছা পদনঃ পিছা যাবৎ পতিত ভূতলে।” তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর সঙ্গে কলেঙ্কর ও তাঁহার পত্নীর ঘোরতর মনোবাদ উপস্থিত হইয়াছে, এবং তিনি অধীনস্থ কক্ষচারী বলিয়া পদে পদে অপমানিত হইতেছেন। আমি নোয়াখালি পহঁছিলে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। এ ত নূতন কথা! ইংরাজ বাঙালীর সঙ্গে দেখা করিতে চাহিতেছে! আমি আফিসে যাইবার পথে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তাঁহার এক বগলে ব্রান্ডির বোতল, অন্য বগলে সোডা, এবং দুই হস্তে দুই গ্লাস। এরূপ প্রহরণে সজ্জিত হইয়া উপরের তলা হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে সূরাদেবীর সহসেবক হইতে অনুরোধ করিলেন। আমি তাঁহার শিষ্টাচারের জন্য ধন্যবাদ দিয়া অস্বীকার করিলাম। পরে তাঁহার পত্নীও উপস্থিত হইলেন। তখন দুজনে গলদশ্রুনয়নে তাঁহাদের প্রীতি সপত্নী মাজিষ্ট্রেটের দূর্ব্যবহারের কথা বলিলেন। আমি ক্ষুদ্র বাঙালী, এ সকল পারিবারিক কলহের কি প্রতিকার করিব? তাঁহারা আমার এই ওজর গ্রহণ করিলেন না। আমি নিশ্চয় ইহার প্রতিকার করিতে পারি, ইহা তাঁহাদের বিশ্বাস। কমিশনরকে নিমন্ত্রণ করিয়া সকল কথা বলিতে আমি পরামর্শ দিলাম।

আফিসে গিয়া কামিশনরকে আমি রাখিয়া ঢাকিয়া এই অত্যাচারের কথা বলিলাম। কামিশনর তখন মিঃ স্মিথ। তিনি তখনই নিমন্ত্রণ পাইলেন ও গ্রহণ করিলেন। পরদিন আমাকে বলিলেন যে, মাজিস্ট্রেটকে ঠাণ্ডা করিয়া দিয়াছেন। কিছুদিন পরে আবার ইহাদের পারিবারিক লড়াই আরম্ভ হইল, এবং উভয়পক্ষ হইতে ডেপুটি-অফিসিয়াল নালিশ কামিশনরের কাছে আসিতে লাগিল। স্মিথ সাহেব বলিলেন, তিনি উহার কিছুই করিবেন না। তিনি আবার নোয়াখালি গিয়া থামাইবেন। তাহার একটিন অতীত হইলে লাউইস্ সাহেব ফিরিলেন। তিনি কলেঙ্করদের হাতধরা। গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন। মাজিস্ট্রেট কেবলমাত্র স্থানান্তরিত হইলেন। পদুলিশ সাহেব স্থানান্তরিত ও তিরস্কৃত হইলেন। রাজ্য সার্বভৌমদের। পদুলিশ সাহেব তথাপি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আমাকে দীর্ঘ পত্র লিখিলেন।

### চট্টগ্রামের নওয়াবাদ

চট্টগ্রামের 'নওয়াবাদ' ত নহে—বিধাতার বাদ। ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ইংরাজরাজ্য চট্টগ্রামে স্থাপিত হয়। অতএব চট্টগ্রাম একপ্রকার ইংরাজের ভারতে সর্বপ্রথম ও প্রাচীন অধিকার। তাহার শাসনের জন্য আরম্ভে এক 'কাউন্সিল' (সভা) নিয়োজিত হয়। কলিকাতার উপনগরস্থ ভকৈলাসের রাজাদের পূর্বপুরুষ গোকুলচন্দ্র ঘোষাল উক্ত কাউন্সিলের দেওয়ান হইয়া চট্টগ্রামে পদার্পণ করেন। যে সকল পতিত জমি জরিপের দ্বারা কোনও জমিদারভুক্ত পাওয়া যায় নাই, তাহার একটা আনুমানিক পরিমাণ লিখিত হইয়া, কাউন্সিল হইতে তিনি 'নওয়াবাদ' বা নতুন আবাদ নামে এক বন্দোবস্ত প্রাপ্ত হন। কয়েক বৎসর এই সকল পতিত জমি আবাদ হইয়া জেলাব্যাপী ঘোষাল মহাশয়ের একটা বিস্তৃত জমিদারি হইয়া পড়িল, তখন চট্টগ্রামের কৰ্তৃপক্ষীয়দের চোখ খুলিল। তাঁহারা বলিলেন, ঘোষালের বন্দোবস্তিতে যে পরিমাণ জমি লেখা আছে, তিনি তাহা মাত্র পাইতে পারেন। ঘোষাল বলিলেন, যখন সমস্ত চট্টগ্রাম জেলার পতিত ভূমি তাঁহাকে বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছে, তখন আনুমানিক পরিমাণ যাহাই হউক, তিনি সমস্ত পতিত জমির অধিকারী। সদর দেওয়ানী আদালত পর্যন্ত মোকদ্দমা হইয়া ঘোষাল পরাজিত হইলেন। তখন তাঁহার বন্দোবস্তের পরিমাণ জমি তাঁহাকে বুঝাইবার চলনায় সমস্ত চট্টগ্রামের মিততীর দরিদ্র আরম্ভ হইল। যদিও প্রথম জরিপের পর ইতিমধ্যে জমিদারির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছিল, তথাপি তদানীন্তন কলেঙ্কর মিঃ হার্ভি জমিদারির প্রত্যেক দাগ (Plot) জরিপ করিয়া, তাহাতে এক ইঞ্চি জমিও বেশি পাইলে তাহা কাটিয়া লইয়া, একটা নওয়াবাদ তালুক সৃষ্টি করিলেন। এই জরিপও এত অনায়সরূপে করিতেছিলেন যে, দক্ষিণ দিকের জমিদারগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে এরোন্ডার দ্বারা খুব একপ্রস্থ প্রহার করিয়া (হার্ভির) দেহটা জরিপ করিয়া লইল। কি বিপর্যয়ে ঘটিয়াছে! সিংহের স্থান কি ঘূষকেরা অধিকার করিয়াছে! তিনি পলায়ন করিয়া, তাঁহার নৌকাতে আসিয়া, গুলি করিয়া কয়েক জনকে হত্যা করিলেন। এরূপে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে কলিকাতার কৰ্তৃপক্ষীয়দের চৈতন্য হইল। এতদিন তাঁহারা প্রজার আবেদন কিছুই গ্রাহ্য করেন নাই। কিন্তু উহা যখন 'এরোন্ডার' দ্বারা দুরন্ত হার্ভির পক্ষে লিখিত হইল, তখন আর অগ্রাহ্য করিবার জো নাই। এখনকার দিনে এরূপ একটা ঘটনা হইলে গবর্ণমেন্ট গুরু পাঠাইয়া, এরোন্ডাধারীদের ফাঁসিকাঠে বা মেন্ডেলে পাঠাইয়া, ভীষণ হইতে ভীষণতর এস্তেহার জারী করিয়া, আবালবৃদ্ধ জেলে দিয়া, চট্টগ্রামের মাটি পর্যন্ত উল্টাইতেন। তদানীন্তন গবর্ণমেন্ট একা সার হেনরী রিকেটস্ (Sir Henry Ricketts) মহোদয়কে বোর্ডের ক্ষমতা দিয়া এ বিদ্রোহ নিবারণ করিতে

পাঠাইলেন। ইংরাজরাজ্যের রাজস্ব বিভাগে সার হেনরী রিকোর্টসের মত এমন বিচক্ষণ লোক বোধহয় ভারতবর্ষে আর কখনও আসেন নাই। তিনি জমিদারদিগকে কতক কতক জমি 'তোাক'র (অতিরিক্ত) নামে ফেরত দিয়া একটা মিটম্যাট করিয়া ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে এই বন্দোবস্ত শেষ করিলেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ জমিদারেরা চাঁদা করিয়া কলেঙ্কীর কাছারীর সম্মুখের দীর্ঘকাষ তাহার নামে একটা পাকা ঘাট প্রস্তুত করিলেন। তাহা এখনও বর্তমান আছে। হায়! ইংরাজ কর্মচারিগণ চিরকাল যদি এই কৃতজ্ঞতার নিদর্শনের দিকে চক্ষু রাখিয়া কাজ করিতেন! ঘোষালের বন্দোবস্তের পরিমাণ জমি, 'তরফ জয়নারায়ণ ঘোষাল', নামে তাহার উত্তরাধিকারীদিগকে বুঝাইয়া দিয়াও গ্রিশহাজার নওয়াবাদ তালুক সৃষ্ট হইল। বত্রিশজন ডেপুটী কলেঙ্কীর একটা আমলার সৈন্য লইয়া দশ বৎসরে এই জরিপের কার্য শেষ করেন। এ সকল তালুক এত ক্ষুদ্র যে, এক পরস্যা পর্যন্ত রাজস্ব হইয়াছিল। এ জমাতে তালুকি স্বর্ষে পুরোপ্রাণদিক্কে ভোগ করিবার জন্য বন্দোবস্ত দিয়া রিকোর্টস উক্ত বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী করিবার জন্য প্রস্তাব করেন। কিন্তু ইতিমধ্যে গবর্ণমেন্টের অধোগতি আরম্ভ হইয়াছিল। যে যে তালুকে বেশী পতিত জমি ছিল, তাহার জন্য পঞ্চাশ বৎসর এবং অবশিষ্ট তালুকের জন্য গ্রিশ বৎসর মেয়াদ গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়া দিলেন। এই আদেশও প্রজা-দিগকে অবগত করান হইল না, এবং সার হেনরী রিকোর্টস কৃত কার্যে বন্দোবস্ত রহিত করিয়া, আর নূতন বন্দোবস্তও লওয়া হইল না। কিছুকাল অনেক লেখালেখির পর যে তালুক যে জমিদার হইতে কাটিয়া লওয়া হইয়াছিল, উপস্থিত জমায় সে জমিদারীভুক্ত করিবার জন্য এক বৎসর মধ্যে জমিদারগণ প্রার্থনা করিলে উহার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট আদেশ করিলেন। কিন্তু চট্টগ্রামের দুর্ভাগ্যবশতঃ কলেঙ্কীর পটুগীস বংশসম্ভূত হেড ক্লার্ক উহা ভুলক্রমে তাহার ডেস্কে বন্ধ করিয়া রাখেন। বৎসর শেষ হইবার অল্পদিন পূর্বে গবর্ণমেন্ট উক্ত ঘোষণার ফল জিজ্ঞাসা করিলে এই ভুল ধরা পড়িল এবং উক্ত আদেশ প্রচারিত হইল। এই অল্প সময়ের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক জমিদার ইহার ফল লাভ করিতে পারিয়াছিল। পরবর্তী গবর্ণমেন্ট উক্ত আদেশ রহিত করিলেন। এরূপে চট্টগ্রামের লোকের কপাল পড়িল। চট্টগ্রামে আজ পর্যন্ত হার্ভ সাহেবের নাম অভিশস্ত।

এ সময়ে গ্রিশ বৎসরের তালুক সকলের মেয়াদ শেষ হইয়া আসিতেছিল। হার্ভ সাহেব যখন জমিদারদের গলা কাটিয়া জমি বাহির করিতে আরম্ভ করেন, তখন জমিদারগণ ভাল জমিগুলি জমিদারীভুক্ত রাখিয়া, নিকট জমিগুলি নওয়াবাদ বলিয়া জরিপ করাইয়া দিয়াছিলেন। এ জন্য চট্টগ্রামের গড়, রাস্তা, শ্মশান, কবরস্থান, দীঘি, পুকুরিণী, সকলই নওয়াবাদ। রিকোর্টস মহোদয় তাহার মর্দুত রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন যে, এ সকল ভূমির কানি প্রতি গড়ে চৌদ্দ আনার বেশী জমা কোনও মতে হইতে পারে না এবং যে জমা ধার্য করা হইয়াছে, তাহাও অতিরিক্ত। কিন্তু পূর্বে রোড-সেসের বিভ্রাটের ইতিহাসে লিখিয়াছি যে, মিঃ মেন্গলস্ (R. D. Mangles) শিকার করিতে গিয়া, এক চরের জমির দশটাকা কানি খাজনা শুনিয়াছিলেন, এবং এই মহাভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে, নওয়াবাদ জমি আবার জরিপ হইলে ছয় লক্ষ টাকা জমা বৃদ্ধি হইবে! ইনি চট্টগ্রামের ম্ভিত্তীয় হার্ভ ও সর্বনাশের কারণ। গবর্ণমেন্ট তদনুসারে তৃতীয়বার নওয়াবাদের জরিপ আরম্ভ করিয়া দিলেন।

আমি পল্টুন্যাল এসিস্টেন্ট হইয়া প্রথম বৎসরের বার্ষিক রাজস্ববিজ্ঞাপনী (Land Revenue Administration Report) মসাবিদা করিবার সময়ে দেখাইলাম যে, সার হেনরী রিকোর্টসের বন্দোবস্তমতে নওয়াবাদের মোট রাজস্ব একলক্ষ বিশহাজার টাকা। তাহার একতৃতীয়াংশের মাত্র অর্থাৎ চল্লিশহাজার টাকা রাজস্বের মেয়াদ শেষ হইতেছে। অতএব উপস্থিত জমা পনের গুণ না বাড়াইলে চল্লিশহাজার টাকার রাজস্ব ছয়লক্ষ হইবে না।

অর্থাৎ কানি প্রাতি চৌদ্দআনা জমা, যাহা সার হেনরির মত রাজস্বসচিব আতিরিজ্ঞ বলিয়াছেন, তাহা কানি প্রাতি পনরটাকা করিতে হইবে। এ রিপোর্ট পাইয়া কমিশনরের চোখ কপালে উঠিল। তিনি আমাকে ডাকিয়া, আমি এ সকল অঙ্ক কোথায় পাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার আফিসে সার হেনরী রিকোর্টসের যে বৃদ্ধিত রিপোর্ট এবং যে Statistical Account আছে, আমি তাহা হইতে পাইয়াছি বলিলে, এবং উহা দেখাইয়া দিলে, তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল।

তিনি। তবে আমার পূর্ববর্তী মিঃ মেগলস্ এরূপ রিপোর্ট করিলেন কি প্রকারে ?

উ। আমি বলিতে পারি না।

তিনি। আমি তাঁহারই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া গবর্ণমেন্টে বরাবর লিখিয়াছি। তিনি এতকাল এখানে কমিশনর ছিলেন। তিনি এরূপ ভুল করিয়াছেন। আমি কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব।

কমিশনর মহা অকণ্টবশ্বে পড়িলেন। তিনি তিনদিন পর্যন্ত বার্ষিক বিজ্ঞাপনী লইয়া ভাবিতে লাগিলেন। রোজ আমাকে ডাকিয়া এ সম্বন্ধে আলাপ করিতেন। শেষে আমার মদুসাবিদার এ অংশ কাটিয়া, পার্শ্ব লিখিয়া দিলেন—“জরিপের কার্যের দ্বারা যত দূর বন্ধা বাইতেছে, রাজস্ববৃদ্ধির যে এন্টিমেট দেওয়া হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত আতিরিজ্ঞ (Over-sanguine) হইয়াছে।”

এরূপে জরিপের আরম্ভেই তাহার মূলে আঘাত করিয়া, আমি ক্রমে ক্রমে আরও হাত দেখাইতে লাগিলাম। তাহার পরবৎসরের চট্টগ্রাম জেলার রাজস্বের বিজ্ঞাপনীতে দেখিলাম, ‘কালকূট’ চতুরতা করিয়া জরিপের ফল কিছুই দেখায় নাই। আমি তাহাতেই বৃক্বিলাম যে, জরিপের ফল উক্ত মতের বড় অনুকূল হয় নাই। আমি কমিশনরকে বলিলাম যে, জরিপ এক বৎসরের অধিক হইয়াছে। অতএব এ বৎসরের বার্ষিক রাজস্ববিজ্ঞাপনীতে তাহার ফল না দেখাইলে বোর্ড ও গবর্ণমেন্ট অসন্তুষ্ট হইবেন। তিনি বলিলেন—‘কালকূটের কাছে D. O. লিখিয়া, প্রয়োজনীয় বিষয়ের রিপোর্ট আনাইয়া লও।’ আমি একটা Statement প্রস্তুত করিয়া, তাহার কাছে উহা পূরণ করিয়া পাঠাইতে লিখিলাম। সে বৃক্বিল—গতিক ভাল নহে, আমি তাহাকে অপ্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছি। কারণ, সে যে মিঃ মেগলস্‌র মতাবলম্বী, তাহা রোডসেস্ অধ্যায়ে দেখাইয়াছি, এবং সেও বরাবর এ মত সমর্থন করিয়া কমিশনরের চক্ষে ধূলা দিয়াছে। কিন্তু সে ধরা দিবার পাত্র নহে। সে উত্তর লিখিল যে, জরিপের সেরূপ একটা নমুনা পূরণ করিবার বৃত্তান্ত তাহার আফিসে নাই। তখন আমার অভিপ্রায়মতে কমিশনর উহা সেটেলমেন্ট অফিসার মিঃ ভিজ সাহেবের কাছে পাঠাইতে আদেশ দিলেন। ভিজ কিছু নিরপেক্ষ রকমের লোক ছিলেন। তিনি তাহা পূরণ করিয়া পাঠাইলেন ও তাঁহার রিপোর্টে লিখিলেন, এ পর্যন্ত যে পরিমাণ তালুক জরিপ হইয়াছে, তাহাতে কিছুই রাজস্ববৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। কমিশনর তটস্থ। এ বারও জবস্থব ভাবে বার্ষিক বিজ্ঞাপনীতে আমার মদুসাবিদার পরিবর্তন করিয়া দিলেন। আমি তখন দেখাইতে লাগিলাম যে, রিকোর্টস্‌র পরিষ্কার বলিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার বন্দোবস্তের মেয়াদ শেষ হইয়া গেলে আবার জরিপ না করাওয়া, কেবল পঞ্চাশ বৎসরের তালুকগড়লির পতিত জমি মাত্র জরিপ করাওয়া, তাহা যে পরিমাণে আবাদ হইবে, তাহার উপর তাঁহার রিপোর্টের লিখিত প্রচলিত নিরিখমতে মাত্র রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে হইবে। গ্রিশ বৎসর মেয়াদ তালুকে পতিত জমি অতি সামান্য ছিল। তিনি বক্তৃতিনাদে আরও ঘোষিত করিয়া গিয়াছিলেন যে, চট্টগ্রাম জরিপে জরিপে সম্বলবান্ হইয়াছে, অতএব আর যেন উহাকে জরিপ-রাফসীর গ্রাসে নিপতিত করা না হয়। আমি



কমিশনরকে বুঝাইতে লাগলাম যে, সমস্ত নওয়াবাদ তালুক জরিপ না করা হইয়া, কেবল একটি সামান্য জরিপের এক্টারিশমেন্ট (আফিস) নিয়োজিত করিয়া, যে সকল তালুকে পতিত জমি বেশী আছে, তাহার জরিপ করা হইলে গবর্ণমেন্টের খরচও অনেক কম পড়িবে, এবং রাজস্বও যাহা ন্যায্যরূপে বৃদ্ধি হওয়া উচিত, তাহা হইবে। অন্য দিকে প্রজারাও উপার্জিত হইবে না। কমিশনের ধীরে ধীরে আমার মতে আসিতোছিলেন। ইতিমধ্যে দুটি অন্তরায় উপস্থিত হইয়া চট্টগ্রামের সর্বনাশ ঘটাইল।

সত্য মিথ্যা জানি না, চট্টগ্রামের অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে, কোন 'চা-বাগানে' কমিশনের সাহেবের অংশ ছিল। জরিপে তাহার নিকটবর্তী নওয়াবাদ তালুকের অংশ সে চা-বাগানে পাওয়া গেল। বাগানের ম্যানেজার কমিশনরের কাছে নালিশ করিল। সাহেব চটিয়া লাল। আমাকে আদেশ করিলেন যে, সে অঞ্চলের জরিপের ডেপুটি কলেক্টরকে এখনি একজন পেয়াদার দ্বারা আদেশ প্রেরণ কর যে, আদেশ পাওয়া মাত্র সে যেন চলিয়া আইসে। তিনি আমার একজন বন্ধু। তিনি আসিলেন, এবং আমার আফিসকক্ষে বসিয়া, তাহার তলবের কারণ শুনিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। তাহার অপরাধ কিছুই নাই। চা-কর প্রভুরা আশে পাশে যাহার জমি মত পারিয়াছেন, ততই গ্রাস করিয়া তাহাদের বাগানভুক্ত করিয়াছেন। কাজেই বাগানে তালুকের জমির দাগ (Plot) পড়িতেছে। গরিব ডেঃ কলেক্টর তাহা কিরূপে বারণ করিবে? কিন্তু কমিশনরকে বাগানের ম্যানেজার বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, তালুকদারেরা নিতান্ত দুষ্ট লোক। তাহারা ডেঃ কলেক্টরকে ঘুষ দিয়া—ইংরাজ ঘুষি ভিন্ন ত আর ঘুষ দিতে পারে না—তালুকের জমি অবৈধভাবে চা-বাগানে লইয়া ফেলিয়াছে। কমিশনের ডেপুটিকে দেখিয়াই এরূপ ক্রোধে অস্থির হইলেন, ডেপুটি মহাশয় যে উত্তম মধ্যম কেবল কথায় প্রাপ্ত হইয়া গলদশ্রুতনয়নে আমার কক্ষে ফিরিতে পারিয়াছিলেন, তাহা তাহার পূর্বপুরুষের ভাগ্য। বোধহয় ডেপুটি মহাশয়ের পরিধেয় বসনে অকস্ম করিবার আর বড় বেশী বাকী ছিল না। বেচারি এত ভীরা যে, একটা কথাও বলিতে পারে নাই। অথচ তিনি এখন 'দুর্ভিক্ষ' (Famine) রায়বাহাদুর। তিনি আমার কক্ষে বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, এবং কোনও মতে এ বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে আমাকে যত্নতা করিতে লাগিলেন। কমিশনের আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“লোকটি একেবারে অকস্মণ্য (worthless)। তাহার উপর dishonest (ঘুষখোর)।” আমি উভয় প্রস্তাব সম্বন্ধে একটুকু নম্রভাবে প্রতিবাদ করিলাম এবং বলিলাম, তিনি একজন ভাল কর্মচারী, তবে তাহার ভুল হইতে পারে। সাহেব মাথা নাড়িলেন। তাহার আনতি একজন মুসলমান সব-ডেপুটির নাম করিয়া বলিলেন যে, তাহাকে এ অঞ্চলের জরিপের ভার দিয়া আদেশ প্রেরণ কর। আমি আসিয়া ডেপুটি ভায়াকে আনন্দের সহিত সে খবর দিলে, তিনি বহু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন। উক্ত মুসলমান সব-ডেপুটি সে সকল তালুক আবার জরিপ করিল, এবং বলা বাহুল্য যে, তাহার জরীপে বরং চা-বাগানের জমি তালুকের অন্তর্গত পাওয়া গেল! সোভানান্না! তাহাতেও কমিশনরের ক্রোধ থামিল না। এ ঘটনা হইতে তিনি নওয়াবাদ তালুকদারদের উপর খজাহস্ত হইলেন। তাহার উপর আবার এই চা-বাগানের এক মোকদ্দমায় তাহার সেই ক্রোধ দাবানলে পরিণত হইল। সে কথা পরে বলিতেছি।

### চা-বাগানের মোকদ্দমা

“শীলকর-বিষয় বিষ-পোয়া মৃত্যু

অনল শিখার ফেলে দিল যত স্নেহ!”

—নীলদর্পণ

এই চা-বাগানের নিকট দিয়া একটি ক্ষুদ্র গিরি-নিবাসিণী প্রবাহিত। চট্টগ্রাম অঞ্চলে তাহাকে 'ছড়া' বলে। বৃষ্টির অভাব হইলে, ক্ষেতে জল লইবার জন্য কৃষকেরা তাহাতে বাঁধ বাঁধিয়া থাকে। বাঁধের দ্বারা স্রোত অবরুদ্ধ হইলে উভয় তীরস্থ জমি প্লাবিত হইয়া শস্যের জীবন রক্ষা করে। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দেও প্রজারা সে রূপ বাঁধ বাঁধিয়াছিল। চা-বাগানের সাহেবরা দেখিলেন, যে, এ উপলক্ষে তাহাদের কিছু টেন্ডা আদায় করিবার সুযোগ হইয়াছে। তাহারা দলে বলে বাঁধের কাছে গিয়া বলিলেন যে, বাঁধের দ্বারা তাহাদের চা-বাগিচার ক্ষতি হইতেছে। যদি প্রজারা কিছু দক্ষিণা না দেয়, তবে তাহারা বাঁধ কাটিয়া দিবেন। তখন সে পুরাতন ব্যান্ড ও মেঘের গল্প অভিনীত হইল। প্রজারা বলিল—চা-বাগিচা পাহাড়ের গায়ে। অতএব 'ছড়া'তে বাঁধ দেওয়াতে তাহার কি প্রকারে ক্ষতি হইতে পারে। জল ত আর পাহাড় বাহিয়া উঠিতে পারে না। তখন সাহেবরা এ দুঃস্থলের তর্কে ক্রোধান্বিত হইয়া বাঁধ কাটিবার জন্য কুলিদিগকে আদেশ করিলেন। কুলিরা কোদালি লইয়া বাঁধ কাটিতে গেলে প্রজারা বাঁধের উপর শইয়া পড়িল, এবং বলিল—“সাহেব, বাঁধ না কাটিয়া আমাদের গলা কাট। এ অনাবৃষ্টির দিনে বাঁধ কাটিয়া দিলে আমরা গরিবেরা ছেলেপুলে সহ না খাইয়া মরিব।” সাহেবরা যখন দেখিলেন যে, তাহারা কিছুতেই বাঁধ হইতে উঠিল না, তখন তাহাদের উপর গুলি করিলেন। এগার জন প্রজা আহত হইয়া সে বাঁধের উপরই পড়িয়া রহিল। পদলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্বয়ং গিয়া তাহাদিগকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন এবং ডাক্তার সাহেব তাহাদের প্রত্যেকের শরীর হইতে গ্রিশ চাঙ্গিটি করিয়া ছড়া বাহির করিলেন। পদলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিজে ইংরাজ হইয়াও এই অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিতে পারিলেন না। দুইজন ইংরাজকে চালান দিলেন। তাহাতে সাহেবমহলে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। সন্দেহ—স্বয়ং কমিশনের চা-বাগিচার অংশীদার। দুইজন ইংরাজকে এরূপে চালান দেওয়ার জন্য তিনি পদলিস সাহেবের খুঁটিনাটি ধরিয়া লম্বাচোড়া কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। মোকদ্দমার বিচার জয়েন্ট মাজিস্ট্রেট করিলেন। তিনি ১৪৭ ধারার মতে চাকরগণের কয়েকটি টাকা মাত্র জরিমানা করিলেন। কমিশনের তাহাদিগকে কোর্ট হইতেই আপনার গাড়ীতে ভুলিয়া সমস্ত নগর প্রদক্ষিণ করাইয়া আনিলেন। লোকে বুঝিল যে, ইহার অর্থ—কালো বাঙালী দেখ, শেবতপদ্রুঘেরা এরূপ অত্যাচার করিলেও ইহার বেশ দণ্ড হইতে পারে না! সুবিচারের এখানে শেষ হইলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এরূপ একটি ব্যাপার এখানে শেষ হইতে দিবে। এমন পাঠই কালকূট নহে। সে জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটের নথি তলব দিয়া আনিয়া, এক লম্বা 'প্রসিডিং' লিখিয়া সাবাস্ত করিল যে, প্রজারা মিথ্যা সাক্ষী দিয়াছিল, অতএব সেই গুলিষ্কৃত প্রজাদিগকে ১৯৩ ধারার অপরাধে বিচারের জন্য অন্য এক জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটের হাতে সমর্পণ করিল। তিনি সুবিচার করিয়া ইহাদিগকে কঠিন পরিশ্রম সহ ছয় ছয় মাস কয়েদ করিলেন। ক্ষত-বিক্ষত শরীরে হতভাগারা জেলে গেল। আপিলে জজ এ কঠোর আদেশ বহাল রাখিলেন। তাহারা এমন দরিদ্র যে, একটি সামান্য মোস্তারও দিতে পারে নাই। আমি নিজে কত উকিল মোস্তারকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু মাজিস্ট্রেট কমিশনের ভয়ে কেহ তাহাদের পক্ষ গ্রহণ করিল না।

এরূপ অত্যাচার মানুষের প্রাণে সহিতে পারে না। আমি মোকদ্দমার কাগজপত্র খ্যাতনামা ব্যারিস্টার সুহৃদ্বর মনোমোহন ঘোষের কাছে পাঠাইয়া দিলাম, এবং দৈনিক সংবাদপত্রে—টেটস্‌ম্যান, হিন্দু পোষ্ট্রিট, অমৃতবাজার ও ইণ্ডিয়ান মিরারে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করিলাম। মনোমোহন হাইকোর্টে হতভাগ্য প্রজাদের পক্ষে 'মোশন' উপস্থিত করিলেন, কিন্তু উপস্থিত করিবার সময়ই সিবিলিয়ান জজ তাহাকে বলিলেন যে, তিনি বাহা বলিয়াছেন, উহা (misrepresentation) অসত্য কথা মাত্র। তাহার এরূপ অপমানে সমস্ত ব্যারিস্টারগণ স্তম্ভিত। তিনি আমার কাছে টোলগ্রাফ করিলেন যে, মিঃ উড্ডফকে

ব্যারিস্টার না দিলে, এ মোকদ্দমার কিছুই হইবে না। তাঁহার এ দারুণ অপমানের কথা শুনিয়া, চট্টগ্রামে দুই এক দিনের মধ্যে আমি ছয়শত টাকা চাঁদা তুলিয়া, কলিকাতা যাইবার স্থির করিলাম। কিন্তু ছুটি পাই কিরূপে? একদিন জানুয়ারি মাসে আফিসে বসিয়া আছি, এমন সময় কলিকাতা হইতে কোন এক রমণী বন্ধুর পত্র পাইলাম। তাঁহার সপ্তে আমার বহুবৎসর পুণ্যে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি প্রিন্স অব ওয়েলসের (মহারাজার বড় পুত্রের) কলিকাতা দর্শন উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—“আপনাকে এ উপলক্ষে দেখিব বলিয়াই কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। বহু লোকের সপ্তে সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু আপনাকে দেখিলাম না।” তিনি আমাকে কদাচিত পত্র লিখিতেন। তাঁহার এ স্নেহভরা পত্র পাইয়া প্রাণে কিরূপ আর এক আবেগ উপস্থিত হইল। হৃদয়ের এরূপ আবেগ আমার বহু সুখ-দুঃখের কারণ। আমি কমিশনরকে গিয়া বলিলাম যে, সেরেস্টা-দারকে আমার স্থানে একটির রাখিয়া কোন বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরিসাপেক্ষ দুইমাসের ছুটির জন্য আমি গবর্ণমেন্টকে টেলিগ্রাফ করিতে চাই। কমিশনর প্রথমতঃ অসম্মত হইলেন। তিনি সেরেস্টাদারের উপর বড়ই নারাজ ছিলেন। তবে আমার বড় আগ্রহ ও জিদ দেখিয়া, আমার প্রস্তাবে অগত্যা সম্মত হইলেন। টেলিগ্রাফ সে দিনই ছুটি মঞ্জুর হইয়া আসিল। আফিস হইতে গিয়া পরিবারস্থ সকলকে এ কথা বলিলে সকলেই বিস্মিত হইল। চট্টগ্রামের জুরে কুইনাইনে শরীর বড় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহাদের বলিলাম যে, একবার কলিকাতা গিয়া জল বায়ু পরিবর্তন করিয়া আসিব। পরদিনের ঠাকীমারেই কলিকাতা চলিয়া গেলাম।

মনোমোহনের সপ্তে সাক্ষাৎ করিলে তাঁহার বিশাল নগন আরও বিস্তৃত করিয়া, আমাকে সেই সিবিলিয়ান জজকৃত অপমানের বিষয় বিবৃত করিয়া বলিলেন, এবং বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন, যেন মিঃ উড্রফকে ব্যারিস্টার দিয়া, তাঁহাকে এ অপমান হইতে উদ্ধার করি। কিন্তু আমি এত টাকা কোথায় পাইব? তথাপি মিঃ উড্রফকে ব্যারিস্টার নিযুক্ত করা হইল। সংবাদপত্রের আন্দোলনের ফলে গবর্ণমেন্টও চা-করদিগের উপযুক্ত দণ্ড হয় নাই বলিয়া, দণ্ডবৃদ্ধির জন্য হাইকোর্টে মোশন উপস্থিত করিলেন। তখনও সৌভাগ্যক্রমে সার্ রিচার্ড টেম্পল (Sir Richard Temple) বৎসবর ছিলেন। ইনিই বাঙ্গালার প্রকৃত শেষ গবর্ণর বলিলেও চলে। উক্ত মোকদ্দমার একসঙ্গে হাইকোর্টে বিচার আরম্ভ হইল। প্রথম দিন কোর্ট লোকারণ্য। তিনজন জজ বিচারে বসিলেন—চিফ জাস্টিস, সেই সিবিলিয়ান জজ, এবং আর একজন ব্যারিস্টার জজ। মিঃ উড্রফ তর্ক আরম্ভ করিয়াই দাঁত কাটিয়া কাটিয়া, মনোমোহনের প্রতি যে দোষারোপ করা হইয়াছিল, সে বিষয়ের উল্লেখ করিয়া, উক্ত জজের প্রতি তীক্ষ্ণ শরবৃষ্টি আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তখনই চিফ জাস্টিস তাঁহার সহযোগীদের সপ্তে একটু কাণাকাণি করিয়া গলা বাড়াইলেন, এবং বলিলেন যে, মোকদ্দমার পূর্বেবিচারের দিন কোন জজের দ্বারা যে কোনও কথা বলা হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহারা বুলিয়াছেন যে, সে কথা অমূলক। মনোমোহন অমনি আবার ফিরিয়া বলিলেন—“দেখিলে বেটা কেমন জন্ম হইল? আমি এ জন্য মিঃ উড্রফকে নিযুক্ত করিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম।” সমবেত ব্যারিস্টারমধ্যে একটা চাপা টিটকারি উঠিল, এবং সিবিলিয়ান জজের মূখ চুণ হইয়া গেল। মিঃ উড্রফ তখন জজদিগকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন যে, জজেরা তাঁহাকে বড় একটি অপ্রীতিকর কার্য হইতে উদ্ধার করিলেন। অন্যথা এ মোকদ্দমার এমনি শোচনীয় অবস্থা যে, তাঁহাকে বিচারক মাজিস্ট্রেটের প্রতিকূলে অনেক গুরুতর কথা বলিয়া, উক্ত জজের কথার প্রতিবাদ করিতে হইত। তারপর তিনি এরূপ বিচক্ষণতার সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন, এবং এরূপ নূতন নূতন কথা উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন, এ মোকদ্দমার আদ্যোপান্ত আমার যে কণ্ঠস্থ ছিল,

আমিও এক এক সময় বিস্মিত হইলাম। একটা দৃষ্টান্ত দিব। তিনি বলিলেন, “কালকট্ট এতদূর বৈখজ্ঞানহীন যে, এ মোকদ্দমার নথি হাইকোর্টে পাঠাইবার সময় নথির রূপান্তর ঘটাইতেও সত্বেচ বোধ করে নাই।” শুনিনা মাত্র সিবিলিয়ান জজ আবার জবাবলিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন যে, মিঃ উড্‌ফ একজন জেলার মাজিস্ট্রেটের প্রতিকূলে গুরুতর অভিযোগ করিতেছেন। উড্‌ফ ঠাট কাটিয়া ও তাহার দিকে তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন যে, তিনি না বুঝিয়া এরূপ অভিযোগ করিবার পাত্র নহেন, এ কথা উক্ত জজের জানা উচিত ছিল। সমস্ত কোর্ট যেন কাঁপিয়া উঠিল। তখন মিস্ট্র উড্‌ফ চিফ জজিস্ট্রের দিকে চাহিয়া, এবং নথির পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখাইতে লাগিলেন যে, মধ্যে মধ্যে প্রায় পৃষ্ঠায় অঙ্কের অমিল। এক স্থানে এক স্থানে কয়েকটি পৃষ্ঠায় মোটেই অঙ্ক ছিল না। এইটি কালকট্টের সেই ১৯৩ ধারার প্রসিডিং। হাইকোর্টে নথি পাঠাইবার সময়ে সে উহার একাংশ পরিবর্তন করিয়াছিল এবং তাহার নম্বর দিতে ভুলিয়াছিল। মিঃ উড্‌ফ রহস্যজনক মুখের ভাঙ্গা করিয়া, নথির পৃষ্ঠাঙ্কের পর পৃষ্ঠাঙ্কের ভুল দেখাইতে লাগিলেন, এবং হাইকোর্টে হাসির তরঙ্গ ছুটিল। সর্বশেষে মিঃ উড্‌ফ নথি রাখিয়া দিয়া এবং উক্ত জজের দিকে মৃদুভাঙ্গা করিয়া, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“My Lord, are you satisfied now? আপনি এখন সন্তোষজনক প্রমাণ পাইয়াছেন কি?” তাহার মৃদু আবার চুপ হইল। তিনি উড্‌ফের কাছে ক্ষমা চাহিয়া অধোবদনে রহিলেন।

এইরূপে তিনদিন এগারটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত মিঃ উড্‌ফ তাহার বিপুল ব্যবসা ফেলিয়া, এ মোকদ্দমায় তর্ক করিলেন। তিনদিনই কোর্টে উকিল ব্যারিস্টারের ও দর্শকের বিষম ভিড় হইত। শেষদিন কোর্টের পর আমাকে বলিলেন যে, আমি তাহাকে দুদিনের ফিসও পুরা দিতে পারি নাই। একদিন তিনি বিনা ফিসে খাটিয়াছেন, এবং এ তিনদিন অন্য মোকদ্দমা সব ছাড়িয়া দেওয়াতে তাঁহাব বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। আমি তখন সজলনয়নে তাহাকে বলিলাম যে এ হতভাগারা এত দরিদ্র যে, দিনান্তে তাহাদের আহার মিলেনা আমি আটশত টাকা অতি কষ্টে চট্টগ্রাম হইতে চাঁদা তুলিয়া আনিয়াছিলাম। তিনি যখন এতদূর ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তখন আর একটি দিনের জন্য তাহাদের প্রতি দয়া না করিলে উপায়ান্তর নাই। তিনি বলিলেন—“কলিকাতায় কিছু চাঁদা তুলিতে পার কি না চেষ্টা কর।” এ মোকদ্দমায় কলিকাতায়ও খুব আন্দোলন উঠিয়াছে। আমি হাইকোর্ট হইতেই সেই রূতে বিহগত হইলাম। কলিকাতায়ও সত্য সত্যই এ মোকদ্দমা লইয়া একটা হুলস্থূল পড়িয়াছিল। হিন্দু লিগের (Indian League) পক্ষ হইতে বাবু শিশিরকুমার ঘোষ একশত টাকা দিলেন, এবং বাবু কৃষ্ণদাস পালের পত্রে বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও বাবু দিগম্বর মিত্র—ইহারা কেহই তখন রাজা মহারাজা হন নাই—প্রভৃতিও আমার বিশেষ সাহায্য করিলেন। ইহাদের সঙ্গে, বিশেষতঃ বাবু দিগম্বর মিত্রের সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। তিনি এতদূরপক্ষে আমাকে যে উপদেশ দিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে তৎক্ষণাৎ ফলিয়াছিল। তিনি বলিলেন—“আমি তোমাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি, তুমি যে সাহেব-বিরোধী এরূপ একটি ভারতব্যাপী আন্দোলনের মোকদ্দমায় এমন করিয়া চাঁদা তুলিয়া বেড়াইতেছ, এবং এ হতভাগাদের উদ্ধারের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ, তাহা তোমার উপরিপ্লব কর্মচারীর ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিলে তোমার সর্বনাশ। তুমি ছেলোমানদুহ, এখনও ইংরাজ জাতিকে চিন নাই। তোমার হৃদয় যে এরূপ দোষহীন ও পরদুঃখে কাতর হইবে তাহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। তাই তোমাকে ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের ন্যায় গিয়া, ওকালতিতে বাইতে আমি এত জিদ করিয়াছিলাম।” এ কথাগুলি দৈববাণীর মত কেবল তৎক্ষণাৎ নহে, আমার সমস্ত দাসত্ব-জীবনে ফলিয়াছে, সে সকল কথা যথাস্থানে বলিব।

সেই এক সন্ধ্যায় কলিকাতায় আরও আটশত টাকা চাঁদা তুলিয়া, পরদিনস গিয়া উদ্ভ্রমকে দিলাম। তিনি এ টাকার কাহিনী শুনিয়া বলিলেন—“তুমি অশুভ্রত ছেলে! তুমি ‘বারে’ না আসিয়া চাকরিতে গিয়াছিলে কেন?” আমি বলিলাম—অদৃষ্ট। তিনি আরও দুইদিন মোকদ্দমায় তর্ক করিলেন। এ ঘোরতর অত্যাচার তাঁহারও প্রাণ স্পর্শ করিয়াছিল। হাইকোর্টের বিচারে এ গরীবেরা অব্যাহতি পাইল, এবং সাহেববৃদ্ধগণের দুইমাস করিয়া কয়েদ হইল। তাঁহাদের পক্ষেও ভাল ভাল ব্যারিস্টার দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহাদের নাম এখন আমার মনে নাই। সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া একটি আন্দোলনের তরঙ্গ উঠিল। চা-বাগান হইতে সাহেব বৃদ্ধগণ জেলে প্রবেশ করিলেন। শুনিয়াছি, কমিশনরের কৃপায় তাঁহাদের জেলে বড় বিশেষ কষ্ট হয় নাই, এবং যৌদিন খালাস হইলেন, সৌদিন কমিশনের জেলের স্বাধীন হইতে তাঁহাদিগকে তাঁহার নিজ গাড়ীতে তুলিয়া নিজ বাড়ী লইয়া গেলেন।

### বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্র

“I have observed of all observers.”—Hamlet.

এ বাহ্যিক কলিকাতায় অনেকগুলি বড় লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। একে একে বলিতেছি। টাউনহলে উক্ত মোকদ্দমার দুই একদিন পরে কি জন্য একটি বিরাট সভা হইয়াছিল। সে সভা দেখিতে গিয়ে এক স্থানে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে কে আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। ফিরিয়া দেখিলাম যে, তিনি হাইকোর্টের তদন্তনিতন উকিল এবং পরবর্ত্তী জজ পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

তিনি। আপনি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন কি?

আমি। (নমস্কার করিয়া) শিষ্য গুরুদেবকে চিনিবে না কেন?

তিনি। (হাসিয়া) এখন সে সম্বন্ধের বিপরীত হইয়াছে। আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রের মধ্যে একজন এরূপ কবিতা পাঠাইয়াছেন মনে করিলে আমার হৃদয় অহঙ্কারে পূর্ণ হয়। আপনাকে আমার আর একটি বন্ধু দেখিতে চাইয়াছেন, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া টানিয়া একটি প্রস্তরপ্রতিমাদ্বার কাছে লইয়া গেলেন। তাহার ছায়ায় তাঁহারই মত একটি খর্ব্বাকৃত লোক দাঁড়াইয়া ছিলেন। গুরুদাস বাবু বলিলেন—“হঁনি আমার বন্ধু চ—বন্ধু।” ‘আর্যদর্শনে’ যে ‘আর্যদর্শন’ কবিতাটি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি তাহার অন্তত প্রশংসা করিলেন এবং উহা আমার মনোস্থ আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অস্বীকার করিলে তিনি উহা মনোস্থ আওড়াইলেন।

“তবে যদি আর—আর কোন মহারথী

বাজাইয়া পাণ্ডজন্য ধীর তরবার,

করি সিংধুনাদ ধরনি,

আনে রক্ত তরঙ্গগণী,

আর্য্যরক্তে—আর্য্যবস্তু ভাসায় আবার!

তবে যদি আর্য্যজাতি জাগে পুনর্বার।”

এ কবিতাটি আওড়াইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি রাজকর্মচারী হইয়া এ কবিতা কিরূপে লিখিলেন?”

আমি। আমি ত ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে বলি নাই। আর্য্যজাতি ইংরাজ সৈন্যে প্রবেশ করিয়াও আপনার রক্তে আর্য্যবস্তু ভাসাইতে পারে।

তিনি। এ উত্তর আপনি ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের মত দিয়াছেন।

আমি। আপনিই বা কোন্ উকিলের মত প্রশ্ন করেন নাই?

তিনি সে সময়ে বোধহয়, কোথায়ও মজ্জেলশূন্য ওকালতি করিতেছিলেন।

তাহার পর কোনও বন্ধুর বাসায় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ইন্দ্রনাথ তখন গোড়া হিন্দু এবং অক্ষয়চন্দ্র গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন না। সেখানে পানাহার কিংবা অহিন্দু ও অবৈষ্ণব ভাবে হইয়াছিল স্মরণ হয়। অক্ষয়বাবু তখন 'সাধারণী'র সম্পাদক। তিনি নিমন্ত্রণ করিয়া, হুগলী দেখিবার জন্য পরদিন তাহার বাড়ী লইয়া চলিলেন। হাওড়া স্টেশনে রেলের জন্য অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর্যদর্শনের 'এবার' কবিতাটি কি আপনার লেখা?” উহা 'সাধারণী'র কোন অশ্রুত সমালোচনার স্লেষাত্মক প্রতিশোধ। আমি বলিলাম, তিনি যখন নিমন্ত্রণ করিয়া আমাকে তাহার বাড়ী লইয়া যাইতেছেন, তখন প্রশ্নটা না করিলেই ভাল ছিল। তিনি তাহার সেই সদাশয় হাসি হাসিয়া বলিলেন যে, প্রথম তিনি উহা শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কারণ, তাহার কিছু দিন পূর্বে শিবনাথ বসুস্বামীর 'সুন্দরী-সুন্দর' কবিতার অনুকরণে একটি বড় সুন্দর স্লেষাত্মক কবিতা লিখিয়াছিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, আমার কবিতাটি এত সুন্দর যে, তিনি গালি খাইয়া এমন সন্তুষ্ট আর কখনও হন নাই। তাহার বাড়ীতে একদিন অতিথি থাকিয়া হুগলী দর্শন করি। তিনি এবং তাহার আদর্শ পত্নী আমাকে ঠিক তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত আদর করিয়াছিলেন, এবং কি সুখেই একটি দিন কাটিয়াছিল! সে কথা মনে করিয়াও আজ চক্ষে জল আসিতেছে। কারণ তাহার সেই পতিপরায়ণা পত্নী তাহার জীবন, হৃদয় ও গৃহ শূন্য করিয়া বহুদিন হইল চলিয়া গিয়াছেন।

তাহার পরদিন বর্ধমান যাই, এবং সেখানে এক উকিলবাবুর বাসায় থাকি। তাহার সঙ্গে সমস্ত বর্ধমান দেখিয়া আসিয়া বলিলাম যে, আমি সঞ্জীববাবুর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিব। তিনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন যে, আমি সঞ্জীববাবুর এরূপ 'দৈম্যিক' লোক যে, বর্ধমানে এমন কেহ নাই যে, আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার কাছে যাইবে। তিনি নিজের কবুল জবাব দিলেন—“হেবো না অবধড়।” পরদিন প্রাতে আমি জজ ফিল্ড সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছি, দেখিলাম—রাস্তার পার্শ্বে বৃহৎ 'হাতা'-শোভিত একটি 'বাংগলো'র বারাণ্ডায় একজন তেজঃপূঞ্জ গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি ব্রাহ্মণ অনাবৃত দেহে বেড়াইতেছেন। মূর্ত্তিখানি দেখিয়া কোচওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ লোকটি কে?” সে বলিল—“সঞ্জীববাবু।” আমি প্রলোভন ছাড়িতে পারিলাম না। গাড়ীখানি হাতায় লইয়া টিকেট পাঠাইয়া দিলাম, এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—কি জানি, তিনি কিরূপ ব্যবহার করেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, কার্ড পাইবামাত্রই তিনি ছুটিয়া আসিয়া, চিরপরিচিতের মত আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন। আমি মনে ভাবিলাম, এই কি সেই দৈম্যিক সঞ্জীববাবু! দুই ঘণ্টাকাল দুজনে কি আনন্দে কথোপকথন করিলাম, এবং তিনি কি আদরই করিলেন! সে দিন শনিবার ছিল। তিনি বলিলেন, বসুস্বামীর আমাকে দেখিতে বড়ই উৎসুক। বলা বাহুল্য, আমি তাহাকে দেখিবার জন্য তদপেক্ষা শতগুণ বেশী উৎসুক ছিলাম। সঞ্জীববাবু আমাকে তখনই কয়েদ করিয়া, সম্মুখের ট্রেণে নৈহাটী লইতে চাহিলেন। আমি অসম্মত হইলে তিনি বলিলেন যে, সে রাত্রির ট্রেণে তিনি, নৈহাটী যাইবেন, এবং পরদিন তাহাদের এক জায়গায় নিমন্ত্রণে যাইবার কথা আছে, তাহা বারণ করিয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন। আমি বলিলাম—পরদিন প্রত্যাবর্তনপথে অক্ষয়বাবুর বাড়ীতে আর একদিন থাকিয়া যাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি। তিনি বলিলেন—“আমি সে ওজর শুনিব না। আমি নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়া ট্রেণের সময়ে হুগলী স্টেশনে

আসিয়া আপনার অপেক্ষা করিব। যদি না যান, অভদ্রতার একশেষ হইবে।” উকলবাবুর বাড়ী ফিরিয়া যাইতে প্রায় এগারটা হইয়াছিল। তিনি না খাইয়া বসিয়া আছেন। আমি ফিরিয়া গিয়া যখন বলিলাম যে, সঞ্জীববাবুর বাড়ীতে বিলম্ব হইয়াছে, তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তিনি সকল কথা শুনিয়া বলিলেন—“আপনি একজন না মস্ত কবি, তাই সঞ্জীববাবুর কাছে কল্কে পাইয়াছেন।” পরদিন প্রাতের ট্রেনে হুগলী স্টেশনে পহুঁছিয়া সঞ্জীববাবুকে দেখিলাম না। তৎপরিবর্তে দেখিলাম, অক্ষয় দাদা আমার অপেক্ষা করিতেছেন। সঞ্জীববাবুর অপেক্ষা করিবার কথা তাহাকে বলিলে, তিনি বলিলেন—“চাটুয্যেদের দেমাকের খবর রাখ না, তাই মনে করিয়াছিল যে, সঞ্জীববাবু স্টেশনে আসিবেন। এখন নৈহাটী যাওয়া হইবে না। সোজা পথে আমার বাড়ী চল। তোমার বোঁ-ঠাকুরাণী রাঁধিয়া তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।” তাহাই করিলাম, এবং আর একটি মধ্যাহ্ন পরম আনন্দে কাটাইয়া, অপরাহ্ন চারিটার সময় গঙ্গা পার হইয়া নৈহাটী চলিলাম।

তখন অপরাহ্ন পাঁচটা। সান্ধ্য রবির মৃদুল কিরণে চন্দ্রদ্বার কলেজের, হুগলীর ইমামবাড়ীর এবং গঙ্গাতীরস্থ অন্যান্য প্রাসাদাবলীর শীর্ষদেশ সুবর্ণে মণ্ডিত হইয়াছে। নদীগর্ভ হইতে সে শোভা যেন একখানি চিত্রের মত দেখা যাইতেছিল। অম্ব গঙ্গার বক্ষে নগরের ছায়া পড়িয়াছিল, এবং অপরাধের বক্ষে ক্ষুদ্র হিল্লোলাশি রবির মৃদুল কিরণে জ্বলিতোছিল, হাসিতোছিল, নাচিতোছিল। মনে পড়িল—

“হাসিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে

ভাসিছে সহস্র রবি জাহ্নবী-জীবনে।”

কল্পনার চক্ষে ভাগীরথীর যে শোভা দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা চক্ষুচক্ষে দেখিলাম। নদীগর্ভে নগরের ছায়া, এবং ভাগীরথীর এই শোভা দেখিয়া আমরা দুজনেই উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে গাইতেছিলাম,—

“পড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি,

অনুকারিছে নভ অঞ্জন ও।”

গাইতে গাইতে নৌকা নৈহাটীর ঘাটে পহুঁছিল, এবং আমরা বিষ্ণুমবাবুর বাড়ীর দিকে চলিলাম। রেলের লাইন পার হইবামাত্র সঞ্জীববাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহার এক ভ্রাতুষ্পুত্রের ওলাউঠা হইয়াছিল বলিয়া তিনি প্রাতে স্টেশনে যাইতে পারেন নাই বলিয়া, আমার কাছে যথেষ্ট ক্ষমা চাহিলেন। তিনি আমাকে দক্ষিণ হস্তে আদরে জড়াইয়া একটি ঘরে লইলেন, এবং ফরাসি বিছানায় বসাইয়া বিষ্ণুমবাবুকে খবর দিলেন। শুনিলাম, সেটি বিষ্ণুমবাবুর বৈঠকখানা। একটি শিবালয়ের সঙ্গে লাগান একটি হল, এবং তাহার অপর পার্শ্বে দুটি কক্ষ। হলের চারি দিকে প্রাচীরের কাছে কাছে দুই চারিখানি কোঁচ ও কুসন-ওয়ালা চেয়ার; ফরাসি বিছানার উপর ছিল। প্রাচীরের গায়ে কয়েকখানি ছবি, এবং হলের এক কোণায় একটি হারমোনিয়াম। আমি কক্ষের সজ্জা দেখিতে দেখিতে সঞ্জীববাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। অক্ষয়বাবু পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। অকস্মাৎ পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, একটি একহারা গোরবর্ণ পুরুষ। মাথায় কুণ্ডিত ও সজ্জিত কেশ, চক্ষু দুটি নাতিক্ষুদ্র নাতি-বৃহৎ, কিন্তু সর্দঙ্গ্জবল; নাসিকা উন্নত, অধরোষ্ঠ ক্ষুদ্র ও রহস্যবাক্ত ঈষৎ হাসিযুক্ত; তাহার উপর দুই প্রকাণ্ড গোফের তাড়া—অগ্রভাগ কুণ্ডিত। দীর্ঘ বিষ্ণু গ্রীবা, মুখও ঈষৎ দীর্ঘ এবং সুগঠিত। অঙ্গে বাহ্য পৰ্যন্ত একটি সামান্য পিরান, এবং পরিধান নয়নসুকের ধূতি। দেখিবামাত্রই মন্দিরখানি সুন্দর, সতেজ এবং প্রতিভাস্বত বোধ হয়। সঞ্জীববাবু হাসিয়া বলিলেন—“বলুন দেখি লোকটি কে?” আমি ঈষৎ হাসিয়া উঠিয়া

প্রণাম করিতে বাইতৌছিলাম, তিনি আমাকে নমস্কার করিতে অবসর না দিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন—“সত্য সত্যই বলুন দেখি আমি কে?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“বঙ্কিমবাবু।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন?” আমি উত্তর করিলাম—“শিকারী বিড়ালের গোঁফ দেখিলেই চেনা যায়।” সকলে হাসিয়া উঠিলেন, এবং বঙ্কিমবাবু বলিলেন—“বটে! আমার গোঁফের উপরই আপনার প্রথম নজর পড়িয়াছে? আমি বলিলাম—“পড়িবার কথা নয় কি?” আবার সকলে হাসিলেন, এবং সঞ্জীববাবু বলিলেন—“দেখা যাক্ কার জিৎ হয়।” তখন বঙ্কিমবাবু বলিলেন—“ছেোকরাদেরই চিরকাল জিৎ হইয়া থাকে। সত্য সত্যই আপনি যে এত ছেলেমানুষ, আপনার লেখা দেখিয়া ও পত্র পড়িয়া মনে করি নাই।” সঞ্জীববাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি ইংহার কবিতা পড়িয়াছেন; ইংরাজ পত্র দেখেন নাই। আমি এমন সুন্দর ইংরাজি অতি অল্প বাঙালীরই দেখিয়াছি।” আমি অক্ষয়বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলাম—“দাদা শুনিলেন কি? এ’র মূখে আমার ইংরাজির প্রশংসা! তাঁর সাক্ষাৎ আমি কলমটি ধরিবারও যোগ্য নহি।” অক্ষয়বাবুকে দাদা ডাকিতে শুনিয়া বঙ্কিমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“বটে! অক্ষয় আপনার দাদা; অক্ষয় আমার নাতি, এবং অসাধারণী আমার নাতিবো। অতএব তুমিও আমার নাতি। এত ছেলেমানুষকে আর আপনি বলা যায় না।” অক্ষয়বাবুর কাগজের নাম ‘সাধারণী’, তাই বঙ্কিমবাবু তাহার স্ত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন—‘অসাধারণী’। ইহার পর অনেক গল্প চলিল। সঞ্জীববাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন—“বঙ্কিম! তুমি এ’র কবিতার ও ইংরাজির প্রশংসা করিলে, কিন্তু আমি এ’র কথা শুনিয়া অবাক্ হইয়াছি। এ’র বাড়ী চাট্‌গাঁ বলিতেছেন, অথচ কথায় বাঙাল দেশের গন্ধমাত্র নাই, ঠিক আমাদের মত বলিতেছেন।” তখন আমার কথার, চট্টগ্রামের ভাষার, পূর্ববঙ্গের ভাষার একটি সমালোচনা হইল। তাহার পর বঙ্গসাহিত্যের কথা, ‘পলাশীর যুদ্ধ’, ‘বৃহৎসংহার’ ইত্যাদির কথা, ‘বঙ্গদর্শনে’ উহার প্রথম ভাগের সমালোচনার কথা উঠিল। বঙ্কিমবাবু বলিলেন—“এ সমালোচনার জন্য অনেকে আমাকে বিদ্রূপ করিতেছে। তোমার কাছে ‘বৃহৎসংহার’ কেমন লাগিয়াছে?” আমি বলিলাম—“আমি হেমবাবুর শিষ্য-স্থানীয়, আমার আবার মত কি? আমার বেশ লাগিয়াছে।” অক্ষয়বাবু নাছোড়বান্দা। তিনি বলিলেন—“মন্দ কাহারও লাগে নাই। তবে ‘পূর্ববঙ্গের চড়া যেন, সহসা প্রকাশ’ এই লাইনে যে কি অভদ্র কবিত্ব আছে, অনেকে বৃকে না। এ সমালোচনায় আপনার অগোরব হইয়াছে।” বঙ্কিমবাবু বড় অপ্রতিভ হইয়া আমার কাছে আপীল করিলে, আমি তাহার মত সমর্থন করিয়া আপীল ডিক্রি দিলাম। সন্ধ্যা হইল, ভৃত্য আসিয়া বঙ্কিমবাবুর সম্মুখে দুইটি মোমবাতির শেজ রাখিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সুরাদেবী আধিষ্ঠিতা হইলেন, এবং অক্ষয়বাবু ছাড়া আমরা তিন জন তাহার সেবা আরম্ভ করিলাম। বঙ্কিমবাবু আমার পড়া শুনিতে চাহিলেন, আমি তাহার পড়া শুনিতে চাহিলাম। উভয়ের গ্রন্থাবলী আসিয়া উপস্থিত হইল। জিদ করিয়া প্রথম আমার একটি কবিতা পড়াইলেন, এবং পড়ার সকলেই বড় প্রশংসা করিলেন। তাহার পর তিনি কি পড়িবেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। অক্ষয়বাবু আমাকে আগেই শিখাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমি বলিলাম—“বিশবন্ধু।” তিনি—“কোন স্থান পড়িব?” আমি—“যে স্থান আপনার অভিরূচি।” তিনি ‘বিশবন্ধু’ খুলিয়া, যেখানে কমলমণির কাছে সূর্য্যমুখী তাঁহার পতি-প্রাণভা দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছেন, সে স্থান পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া কাদিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন—“বিশবন্ধু! আমি পড়িতে পারি না। তুমি অন্য কিছু শুনিতে চাও ত পড়ি।” আমাকে অক্ষয়বাবু সত্যই বলিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমবাবুর স্ত্রীর চরিত্রই তাঁহাকে ‘নভেলিষ্ট’ করিয়াছে। তিনিই সূর্য্যমুখী। তখন বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা



পূর্ণবাবু আসিলেন। আমি ‘মণোলিনী’র গানগুলি শুনিতে চাইয়াছিলাম। পূর্ণবাবু হারমোনিয়ামের সঙ্গে তাহার দুই একটি গান গাইলেন। কাণে যেন অমৃত বর্ষণ করিল।

তাহার পর আমরা তাঁহার বাড়ীর ভিতর উপরের বারান্দায় গিয়া খাইতে বসিলাম। বিষ্ণুবাবু বলিলেন—“বামুনবাড়ীর রান্না মাছ মাংস তুমি খাইতে পারিবে না ; নিরামিষ তরকারি যাহা আছে, তাহাতে দুই এক গ্রাস খাইতে পার কি না দেখ!” আমি তাহার প্রতিবাদ করিলাম। কিন্তু মাংস একটুকু মুখে দিয়াই বৃষ্টিলাম যে, বাঙালা পুস্তকের সমালোচনার মত তাঁহার এ সমালোচনাও ‘বঙ্গদর্শন’ের উপযুক্ত। মাংসে পেঁয়াজ মসলা কিছুই নাই। যেন খালি খানিকটা জল সিদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। আমি তথ্যটি শিষ্টাচারের অনুরোধে বলিলাম—“কেন, মাংস ত বেশ হইয়াছে?” তিনি বলিলেন—“তোমার ঠানাদিদির খোসামুদি করিবার প্রয়োজন নাই। আমি পূর্ববঙ্গের স্ত্রীলোকদিগের রান্না খাইয়াছি। আমাদের এ অঞ্চলের স্ত্রীলোকেরা মাছ মাংস তেমন রান্নাতে পারে না।” খাওয়ার পর বৈঠকখানায় আসিয়া তিনি অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে গল্প করিলেন, এবং আমাদের সঙ্গে শোয়াইয়া নিজে শুইতে গেলেন। পরদিন প্রাতে ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রচারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। ‘বঙ্গদর্শন’ অল্প দিন পূর্বে বিষ্ণুবাবু, অক্ষয়বাবুর ভাষায়, ‘গলা টিপিয়া মারিয়াছিলেন।’ উহা পুনঃপ্রচারিত করিবার চেষ্টা করা, আমার এইবার বিদায় লওয়ার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। কারণ, ‘বঙ্গদর্শন’ের অদর্শনের সহিত বঙ্গ-সাহিত্যে এবং আমাদের হৃদয়ে যেন একটা নিরানন্দ ও নিরুৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল। অতএব চুঃচুড়ায় অক্ষয়বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার অনেক কথা হইয়াছিল। পরদিন প্রাতে আমি ‘বঙ্গদর্শন’ের পুনঃপ্রচারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। বিষ্ণুবাবু বলিলেন—“বটে! ‘বঙ্গদর্শন’ বন্ধ করাটা তোমাদের বড়ই প্রাণে লাগিয়াছে। লাগিবারই কথা। কিন্তু কি করিবে? আমি একে ত দাসত্বভারে পীড়িত, তাহার উপর স্বাস্থ্যের এবং পরিশ্রমশক্তিরও সীমা আছে। ইদানীং ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রায় তিন ভাগ লেখার ভার আমার উপর পড়িয়াছিল। কাজেই আমি আর পারিলাম না। তাহা ছাড়া নিরপেক্ষ সমালোচনায় একটা দেশ আমার শত্রু হইয়া উঠিতেছিল। শুনিয়াছি, কোন কোনও গ্রন্থকার আমাকে মারিতে পর্যন্ত সঙ্কল্প করিয়াছিল। গলাগালির ত কথাই নাই। সার্ জর্জ কেম্বেলের পর বোধ হয়, আমি এ বাঃগালার গলাগালির প্রধান পাত্র ( I am the worst abused man in Bengal next only to Sir George Campbell )। তোমরা ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রচার করিতে চাহ, আমার তা পত্তি নাই। কিন্তু আমি আর সম্পাদক হইব না।” আমরা তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম, অনেক অনুরণন করিলাম ; কিন্তু তিনি কিছুতেই টলিলেন না। তিনি অক্ষয়-কি-সঞ্জীব-বাবুকে সম্পাদক প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত দিনটা তর্কে বিতর্কে ও পরামর্শে কাটিয়া গেল। অক্ষয়বাবু বলিলেন, তিনি বৈতনিক সম্পাদক মাত্র হইতে পারেন, কার্য্যাধ্যক্ষ তিনি হইবেন না। সঞ্জীববাবু কার্য্যাধ্যক্ষ হইতে স্বীকার করিলেন। তখন অক্ষয়বাবু মাসিক দুই শত টাকা বেতন চাইলেন। বিষ্ণুবাবু বলিলেন—এত বেতন চাহি না ; কারণ, ‘বঙ্গদর্শন’ের দুই শত টাকার অধিক আয় কখন হয় নাই। তখন স্থির হইল যে, সঞ্জীববাবু উভয় সম্পাদক ও কার্য্যাধ্যক্ষ হইবেন, এবং এ ভাবে ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রচারিত হইবে। তখন বিষ্ণুবাবু বলিলেন—“একটি কথা। শিবনাথ শাস্ত্রীকে কখনও ‘বঙ্গদর্শন’ে লিখিতে দিবে না বল।” আমরা সকলে বিস্মিত হইলাম। আমি বলিলাম—“আপনি এত লোকের মাথায় লঙ্কার হাঁড়ি বাড়িলেন। আর শিবনাথ শাস্ত্রী আপনার ‘সুন্দরী-সুন্দর’ কবিতাটির অনুকরণে একটি বিদ্রূপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিল বলিয়া কি তাহার প্রতি এই ক্রোধ উচিত?” তিনি বলিলেন—“বিদ্রূপের জন্য নহে। সে উহা maliciously (অসরল ভাবে) করিয়াছিল।”

অক্ষয়বাবু বলিলেন—“চাটুয্যোদের অহংকার দেশে একটা প্রবাদের মত দাঁড়াইতেছে।” আমিও হাসিতে হাসিতে বন্ধুমানের সঞ্জীববাবুর সম্বন্ধে সে ধারণার কথা বলিলাম। বন্ধুমানবাবু বলিলেন—“নবীন! কথাটা ঠিক। এই অহংকারটুকু না থাকিলে মরিয়া যাইতাম। দুইটা গল্প শুন। বহরমপুরে বদলি হইয়া গেলাম। একে ত রোডসেস ইত্যাদি এক রাশি কার্যের ভার কলেজের বেটা জিদ করিয়া, ‘বঙ্গদর্শন’ ও আমার লেখা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে maliciously আমার ঘাড়ে চাপাইল। তাহাতে দর্শকের জ্বালায় অস্থির হইলাম। যে আসে, সে যে হুঁকা লইয়া বসে, আর উঠে না। আমি দেখিলাম, আমার লেখাপড়া বন্ধ হইল। তখন আমার গৃহস্থ্যে এক নোটিশ দিলাম যে, কেহ আমার সাক্ষাৎ পাইবেন না। তার পরদিন হইতে সমস্ত বহরমপুরে রাষ্ট্র হইল—‘বটে! বেটার এমন দেমাক! থাক, তার বাড়ীর আশে পাশে কেহ যাইব না।’ আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম! দ্বিতীয় গল্পটি এরূপ। এক গুলির আড্ডায় আমার উপন্যাসের সমালোচনা হইতেছিল। এক গুলিখোর বলিল—“বন্ধুমানটা নিশ্চয় গুলিখোর। তাহা না হইলে বাবা, এমন রসিকতা কি তার কলম হইতে বাহির হয়?” সকলেই হাসিলাম। বুঝিলাম, এই শেষ গল্পটা অক্ষয়বাবুর উপকারার্থ। অক্ষয়বাবু বলিলেন—“আমি গুলিখোর হই, আর যা হই, কিন্তু আপনাদের দেমাকে দেশটা যে টলটলানমান, তাহা আমি এক শ বার বলিব।”

এ বার, কি ইহার পরের বারের সাক্ষাতে, ঠিক স্মরণ নাই, অহংকারের একটা ঘটনা আমার সাক্ষাতে ঘটিয়াছিল। আমরা প্রাতে বাঁসয়া আছি, একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গঙ্গাস্নান করিয়া নামাবলি গায়ে তাহার বৈঠকখানায় আসিলেন। তিনি তাহাকে প্রণাম করিয়া বাঁসতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ বাঁসিয়া তামাক খাইতে খাইতে কি একটা চরের বন্দোবস্তের ভার তাহার হাতে কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। অমনি যেন শিমুলস্তম্বে অগ্নি পড়িল, তিনি ফরশির নলটি মুখে হইতে নামাইয়া সক্রোধে বলিলেন—“বটে! তুমি এ জন্য আসিয়াছ! বের হও!” ব্রাহ্মণ অপ্রতিভ ও অপমানিত হইয়া আমার দিকে কাতরভাবে চাহিয়া চলিয়া গেল। বন্ধুমানবাবু তখন তামাক খাইতে খাইতে আমাকে বলিলেন—“দেখিলে তামাসা?” আমি বলিলাম—“কাহার? আপনার, না ব্রাহ্মণটির?” তিনি বলিলেন—“আমার কেন? উদ্ভ্রলোক আসিল, আত্মীয় বলিয়া আমি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। তারপর তাহা ব্যবহারটা দেখিলে? সে কেন আফিসের কথা ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল?” আমি বলিলাম—“তাহার জন্য তাহাকে এই অকথা অপমান না করিয়া, মিষ্টভাবে বলিলেই হইত—‘আপনি আফিসে গিয়া তাহার খবর লইবেন।’” তিনি বলিলেন—“তুমি ছেলেমানুষ, জান না; এরূপ লোকের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার না করিলে, বাড়ীর কাছে হুঁগলীতে আমার কাজ করা চলিবে না।”

যাহা হউক, তাহার ভীষ্মবাক্যে আমরা সম্মত হইলাম যে, শিবনাথ শাস্ত্রী ‘বঙ্গদর্শনে’ কখনও লিখিতে পারিবেন না। আমি আরও প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, ‘আর্যদর্শন’ের সম্পাদক বিদ্যাভূষণ ও ‘বান্ধব’ের সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে এই ‘বঙ্গদর্শন’ে যোগ দেওয়াইতে বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। তাহা হইলে একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকা বেশ সুন্দর চলিবে। ‘আর্যদর্শন’ বন্ধ হইয়াছিল, ‘বান্ধব’ও সাময়িক অবস্থা ত্যাগ করিয়া অসাময়িক হইয়াছিল। তাহার পরে বন্ধ হয়। কিন্তু স্মরণ হয়, তাহার উভয়ে লিখিলেন যে, তাহাদের দেনার ভার যদি ‘বঙ্গদর্শন’ের অধ্যক্ষ গ্রহণ করেন, তবে তাহাদের আপত্তি নাই। আমার ইচ্ছা ছিল, তাহাদের এবং সঞ্জীববাবুর, তিন জনের সম্পাদকতায় ‘বঙ্গদর্শন’ পুনঃপ্রচারিত করিব। তাহা হইল না। উহা কেবল সঞ্জীববাবুর সম্পাদকতায় পুনঃপ্রচারিত হইবার স্থির হইল। তদনুসারে হইয়াও ছিল। কিছুদিন পরে চন্দ্রনাথ বসু

সম্পাদক হন। কিন্তু কোথায় সূর্য্য ও কোথায় জোনাকি! কিছু কাল অন্ধমৃত অবস্থায় চলিয়া 'বঙ্গদর্শন' আবার বন্ধ হইল।

আরও একটি দিন এরূপে বড় আনন্দে কাটিল। পরদিন আমি সকালের ট্রেনে কলিকাতায় যাইব এবং অক্ষয়বাবু হুগলী যাইবেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবু আর বাড়ীর মধ্যে হইতে আসেন না। তিনি পূর্ন্বরাত্রিতে আরও একটা দিন তাঁহার বাটীতে থাকিবার জন্য বড়ই জিদ করিয়াছিলেন। আমার সন্দেহ হইতোছিল যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া আমার ট্রেন মিস্ করাইবার জন্য দেরি করিতেছিলেন। অক্ষয়বাবুরও সে সন্দেহ হইল। অবশেষে আমি চলিয়া যাইতোছি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া আসিলেন, এবং আবার থাকিবার জন্য জিদ করিতে লাগিলেন। আমি আবার অসম্মত হইলে, এবং কলিকাতা যাইবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখাইলে, তিনি অগত্যা সম্মত হইলেন, এবং চা আনিতে বলিলেন। আমি বলিলাম যে, আর এক ঘড়ঘন্টা। বলিলাম—আমি চা খাই না। তিনি বলিলেন যে, তখনও ট্রেনের ঢের সময় আছে, দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িলেও তাঁহার বাড়ী হইতে গিয়া ট্রেন পাওয়া যায়। নিতান্ত আমি চলিয়া আসিতোছি দেখিয়া, হলের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া, আমার সঙ্গে করমর্দন করিয়া বিদায় দিয়া অর্মানি বলিয়া উঠিলেন—“ভাল কথা মনে হইয়াছে। তোমাকে ত আমার বিহ এক সেট দিই নাই।” চাকরকে বিহ এক সেট শীঘ্র আনিতে বলিলেন, এবং কিছুতেই আমাকে আসিতে দিলেন না। আমার হাত ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। বিহ আসিলে বলিলেন যে, প্রত্যেক বিহতে তাঁহার হাতের উপহার লিখিয়া তবে ত দিবেন? আমি বলিলাম—“দোহাই আপনার, আমার ট্রেনটা মিস্ করাইবেন না।” তখন বলিলেন—“অন্ততঃ ‘বিষবৃক্ষটায় লিখিয়া দি।’ এবং বড় কায়দা করিয়া ধীরে ধীরে লিখিতে লাগিলেন। ইহার মধ্যে ঠন্ করিয়া নৈহাটী স্টেশনে দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। আমি বিহগুলি কুড়াইয়া লইয়া সটান দৌড় দিলাম। গাড়ী চলিয়াছে, এমন সময় গিয়া ট্রেনের এক কক্ষে লাফাইয়া উঠিলাম। তিনি গবাক্ষে দাঁড়াইয়া ট্রেনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। মনে করিয়াছেন—আমি ট্রেন মিস্ করিয়াছি। কিন্তু আমাকে ট্রেনে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে রুমাল ধুঁরাইতে লাগিলেন। আমিও তাই করিলাম। ট্রেন তাঁহার গবাক্ষপথ ছাড়িয়া আসিলে পর আমার জীবনের একটি সুখস্বপ্ন ভোর হইল। এ আনন্দ উচ্ছ্বাসের প্রতিক্রিয়ায় আমি অবসন্ন হইয়া গাড়ীতে বসিয়া পড়িলাম, এবং ভাবিতে লাগিলাম—এই স্নৈহবান্ সদৃশিক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কি লোকের কাছে যোগ্যতর অহঙ্কারী বলিয়া পরিচিত? তখন বঙ্কিমবাবুর প্রতিভার ও প্রতিষ্ঠার মধ্যাহ্ন। তাঁহার উপন্যাস ও প্রবন্ধাবলী পড়িবার জন্য সমস্ত বঙ্গদেশ ‘বঙ্গদর্শন’ের প্রকাশ জন্য উদগ্রীব হইয়া চাহিয়া থাকিত। ‘বঙ্গদর্শন’ বঙ্গভাষায় নবযৌবন সঞ্চারিত করিয়াছে। সেই যৌবনের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য সমস্ত দেশ মৃদু। গাড়ীর এক দিকের বেণ্ডে বসিয়া বগের এই বরপত্রের, এই অমর নক্ষত্রের রূপ, প্রতিভা ও সহৃদয়তার কথা চিন্তা করিতেছি। অন্যদিকের বেণ্ডে একটি ভদ্রলোক বসিয়া আমাকে স্থিরচক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি বঙ্কিমবাবুর বাড়ী হইতে আসিতেছেন?” সংক্ষেপে উত্তর করিলাম—“হাঁ।” তিনি আবার একটুকু নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কোথায় যাইতেছেন?” আমি আবার সংক্ষেপে উত্তর করিলাম—“কলিকাতায়।” তিনি আবার চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু যেন কোতুল চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। আবার প্রশ্ন—“আপনি কলিকাতায় কি জন্য যাইতেছেন?” উত্তর—“বেড়াইতে।” প্রশ্ন—“আপনি কোথায় থাকেন?” উত্তর—“চট্টগ্রামে।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন—“আপনি চট্টগ্রামে কি করেন?” আবার উত্তর—“এমন কিছু নয়, একটা সামান্য কাজ করি।” কিছুক্ষণ পরে আবার প্রশ্ন—“কি কাজ?” উত্তর—

“চট্টগ্রামের কমিশনরের পার্শ্বে এসিস্টেন্ট।” এবার উত্তর শুনিয়ে তিনি যেন স্তম্ভিত হইলেন। আবার বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার নাম জানিতে পারি কি?” উত্তর—“নবীনচন্দ্র সেন।” তিনি এবার যেন আরও স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন—“আপনার নাম যেন আমি শুনিয়াছি।” আমি বলিলাম—“আমার মত সামান্য লোকের নাম আপনি কি প্রকারে শুনিলেন?” তিনি আবার বহুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“আমি আপনার নাম যেন কি একখানি বহিঃসম্বন্ধে শুনিয়াছি। আপনি কি ‘পলাশীর যুদ্ধের কবি নবীনবাবু?’ উত্তর—“লোকে তাহা বলে।” তিনি মহা আনন্দের সহিত উঠিয়া আমার সঙ্গে ‘সেকহাণ্ড’ করিলেন, এবং ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন যে, তিনি আমাকে আমার চেহারা দেখিয়া একজন কলেজের ছাত্র মনে করিয়া ছিলেন। আমি হাসিয়া বলিলাম, ক্ষমা চাহিবার কারণ কিছুই নাই। তবে আমি কলেজ ছাড়িয়াছি নয় বৎসর। তখন দুজনের মধ্যে বেশ একটুকু আলাপ চলিল, এবং তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে জানিলাম যে, তিনি ‘শীলদের ফ্রি কলেজের খ্যাতনামা প্রিন্সিপাল যদুবাবু।’ তিনি আমাকে এতই আদর করিতে লাগিলেন যে, ঐশ্বর্য্য শিখালদহ পছন্দ ছিলে, আমাকে তাঁহার বাড়ীতে লইবার জন্য বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। আমার দাদা আমার প্রতীক্ষায় আছেন বলিয়া, অনেক চেষ্টায় তাঁহার হাত ছাড়াইয়া ভবানীপুরে গেলাম।

কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন ভবানীপুর আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ঈশান দেখিতে যেমন সুন্দর, তাহার হৃদয়ও তেমন সুন্দর। প্রথম দর্শনেই দুজনের মধ্যে পরম বন্ধুত্ব হইল। ঈশান বলিল, সে আমার কবিতার পক্ষপাতী। এবং আমার কবিতা অনুকরণ করা তাহার আকাঙ্ক্ষা। তাহার অনেক কবিতা পাড়িয়া শুনাইল। ঈশান সে হইতে প্রায়ই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত। একদিন বলিল, হেমবাবু আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। আমারও তাঁহাকে দেখিবার বড় সাধ। অতএব একদিন সায়াহ্নে ঈশান আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার খিদিরপুর পশ্চিমদিকের বাড়ীতে লইয়া গেল। একটি সুন্দর সরোবরতীরে, সুন্দর বিস্তৃত চক্ৰমিলান বাড়ী। তাঁহার বৈঠকখানা-কক্ষটি বেশ বিস্তৃত। তাহার এক প্রান্তে একটা পর্দার আড়ালে তাঁহার আফিস কক্ষ। তিনি তখন সেখানে ছিলেন। সে কক্ষে একটা আফিস-টোবল, খান দুই চেয়ার, ও একটা মক্কেল বসিবার বেঞ্চ। হেমবাবুও ঈশানের মত গৌরাঙ্গ, স্থূল খর্ব্বাকৃতি : জ্ঞানোজ্জ্বল দুই আরত লোচন। তিনি আমাকে খুব আদর করিলেন। জলযোগ করাইলেন। তাহার পর তাঁহার কক্ষে লইয়া গেলেন। ফরাসি বিছানায় কয়েকটা তাকিয়া, দেয়ালে কয়েকখানি ছবি ও দেয়ালগিরি, ছাদে ঝাড় ও টানাপাখা। তিনি বলিলেন, সেই দিনই তাঁহার ‘বৃহৎসংহারের’ দ্বিতীয় ভাগ প্রেস হইতে আসিয়াছে। তাহার স্থানে স্থানে আমাকে পাড়িয়া শুনাইলেন। তিনি সুর করিয়া পড়িলেন ; আমার হাসি পাইতেছিল। পড়া শেষ হইলে, আমার কেমন লাগিল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, আমি তাঁহার ছাত্রস্থানীয়। কলেজে তাঁহার ‘চিন্তাতত্ত্বগণী’ আমার পাঠ্য ছিল। অতএব তাঁহার বহির সমালোচনা করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। তবে একটা কথা বলিতে পারি। ব্রহ্মসূর মরিল কি বাঁচিল, আমাদের তাহাতে কিছু যায় আসে না। আমার মতে এ সকল পৌরাণিক উপাখ্যান ছাড়িয়া, তিনি ভারতের ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া যদি তাঁহার শক্তি সম্বলন করিয়া কাব্য লেখেন, তবে লোকের হৃদয় অধিক স্পর্শ করিবে। অসুস্থের সহিত মানদুঃখের সহানুভূতি হয় না। তিনি কিঞ্চৎ দূঃখের সহিত বলিলেন—“পৌরাণিক উপাখ্যান সকলেই জানে। তথাপি ‘বৃহৎসংহারের’ প্রথম ভাগ কিছুই কাটিল না। ভারতের ইতিহাস অবলম্বন করিয়া লিখিলে কি আর কেহ তাহা পড়িবে?” আমি বলিলাম, এ উত্তর তাঁহার মূখে প্রত্যাশা করি নাই।

তাহার মত প্রতিভাশালী লেখক কোথায় লোকের রুচি সৃষ্টি করিবেন, তাহা না করিয়া কি তিনি লোকে যাহা চাহে কেবল তাহাই লিখিবেন? তাহা হইলে 'দাশু' রায়ের 'পাঁচালি' লিখেন না কেন? প্রত্যেক দোকানদার উহা পড়িবে। আমার মতে কলিকাতাবাসী হওয়া তাহার একটা দুর্ভাগ্যের কথা হইয়াছে। কলিকাতায় যাহা একটা হৃদয়ঙ্গম উঠে, তিনি তাহাই লেখেন। তাহাতে তাহার শক্তির অপচয় হয়। তিনি বলিলেন, তাহার লেখা শেষ হইয়াছে। ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া আমাকে লিখিতে হইবে। আমার মত ভাষার উপর তাহার অধিকার নাই। আমার ভাষা যেন জলের মত বহিয়া যায়। আর তাহাব এরূপ কণ্ঠে লেখা যে, তাহার হস্তলিপি দেখিলে আমি পড়িতে পারিব না, উহা এত কাটা। আমি বলিলাম, সে কথা ঠিক। আমার জন্মস্থান চট্টগ্রাম, বাঙালা একরূপ আমার মাতৃভাষা নহে বলিলেও চলে। তাহার জন্মস্থান নিজ কলিকাতা। অতএব তাহার অপেক্ষা আমার বাঙালা ভাষার উপর অধিক অধিকার হইবারই কথা! আর তাহার হস্তলিপি কাটা হইবারই কথা। তিনি যাহা লেখেন, তাহা তাহার বন্ধু বন্ধিমবাবু, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্র ঘোষ মহাশয়েরা সমালোচনা করিয়া কাটান। আমার লেখা কাটাইবে কে? আমি দেশের নিভৃত স্থানে বসিয়া লিখি। সেখানে সাহিত্যের 'স'ও কাহারও মূখে নাই। লিখি আমি, পড়েন ও সমালোচনা করেন স্ত্রী, তাহার পর ছাপিতে যায়। অতএব আমার হস্তলিপিতে একটা শব্দও কাটা নাই। তিনি তাহার পর বলিলেন, তাহার অপেক্ষা আমার লিখিবার অবসর অনেক বেশি। তিনি মোটে লিখিবার সময় পান না। আমি বলিলাম, সে কথাও ঠিক। হাইকোর্ট বৎসরে প্রায় ছয় মাস বন্ধ। আর আমি তিন বৎসর হাতুভাঙ্গা খাটুনির পর পীড়িত হইয়া, মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিলে তবে তিন মাস ছুটি পাই! তিনি এবার অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“আপনি আমাদের ব্যবসার দুর্গতি জানেন না। আপনারা মাস শেষ হইলেই একটা নির্দিষ্ট বেতন পান, অতএব কোনও ভাবনা থাকে না। আর আমাদের যে দিন মক্কেল জুটিল, সে দিন নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পাই না। আর যে দিন না জুটিল, সে দিন হাহাকার করিয়া কাটাইতে হয়। বস্ত্রের সময়ও সে ভাবে যায়।” আমি এবার হাসিয়া বলিলাম—“এ বিচার মন্দ নহে। আপনি একজন হাইকোর্টের প্রথম শ্রেণীর উকিল। মাসে দুই তিনহাজার টাকা পান। আর আমি সমস্ত মাস খাটুনি পাই তিনশত টাকা। অতএব আমার অপেক্ষা আপনার হাহাকারটা বেশী হইবার কথাই বটে!” বিদায় হইয়া আসিবার সময় ঈশান হাসিতে হাসিতে বলিল—“তুমি দাদাকে বড়ই অপ্রস্তুত করিয়াছ। কিন্তু উনি যাহা বলিলেন, সকল কথাই ঠিক।” আমি বলিলাম—“ঈশান, জগতে বুদ্ধি তৃপ্ত একটা জিনিস নাই। প্রত্যেক গোলাপেরই কাঁটা আছে।”

শুনিনাছিলাম, হেমবাবুর বিশেষ অনুরোধেও বন্ধিমবাবু 'ব্রহ্মসংহারের' দ্বিতীয় ভাগের সমালোচনা করেন নাই। সঞ্জীববাবুই দ্বিতীয় পর্যায়ের 'বঙ্গদর্শনে' উহার এক অতিরিক্ত প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা প্রকাশ করেন। উহাতে 'ব্রহ্মসংহারের' সাহিত্যিক, আত্মিক, আধ্যাত্মিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সর্বশেষ 'বঙ্গদর্শনের' ঘটকালিতে 'দর্শন-বিজ্ঞানের বৈবাহিক'—কত প্রশংসাই ছিল। কিন্তু তাহাতেও সমালোচকের তৃপ্ত হইল না। সর্বশেষ লিখিলেন, 'ব্রহ্মসংহার' এক শ্রেণীর কাব্য, 'পলাশীর যুদ্ধ' আর এক শ্রেণীর কাব্য। তবে 'ব্রহ্মসংহার' 'পলাশীর যুদ্ধ' অপেক্ষা ভাল! কেহ কেহ বলিলেন, এটি 'বান্ধবের' 'পলাশীর যুদ্ধের' সমালোচনার উত্তর।

## জ্যোৎস্না ও মেঘ

ভবানীপুরে দাদার বাসায় পহুঁছিয়া আমার সেই স্ত্রী বন্ধুটির কোন আশ্বাস হইতে এক নিমন্ত্রণপত্র পাইলাম। আমি কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার কাছে পত্র লিখিয়াছিলাম, সে পত্র পাইয়া তিনি আশ্বাসের স্বারা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেও তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য বড় অনুরূপ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমার দশ বৎসর পূর্ব্বে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি, তাঁহার পিতা ও মাতা, আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিয়াছিলেন। এমন কি, আমি তাঁহার পিতাকে আমার পিতৃভুল্য এবং মাতাকে মাতৃভুল্য শ্রদ্ধা করিতাম। আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে বড়ই বন্ধুতা হইয়াছিল এবং তাঁহার ও আমার স্ত্রীর মধ্যে বিশেষ ভালবাসা হইয়াছিল। কিন্তু দশ বৎসর তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। অতএব পত্রখানি পাইয়া মনে বড় আনন্দ হইল। আমি তাঁহাদের বাড়ী যাত্রা করিলাম। তাঁহারা কলিকাতা হইতে কোন দূরবর্ত্তী স্থানে বাস করিতেন। তাঁহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় উহা কোন বাঙ্গালীর বাড়ী বলিয়া আমার বোধ হইল না। আমার মনে সন্দেহ হইল, গাড়োয়ান ভুল করিয়া কোন ইংরাজের বাড়ী লইয়া যাইতেছে।

অতি সুন্দর বাড়ী, এবং চারিদিকে সুন্দর প্রশস্ত উদ্যান। একটি গবাক্ষ হইতে ঠিক মোমের মত একখানি মূখ দেখা যাইতেছিল। তাহাতে আমার ভ্রম আরও দৃঢ়তর হইল। গাড়ী হইতে নামিল দেখিলাম, একটি সুসজ্জিত 'হল' (Hall)। ঠিক যেন ইংরাজের 'ড্রইং রুম'। আমি প্রবেশ করিতে শঙ্কা করিতেছিলাম। এমন সময় একটি রমণী ও দুই তিনটি বালক বালিকা আসিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া কক্ষে প্রবেশ করাইলেন। সে রমণীর মূখই আমি গবাক্ষে দেখিয়াছিলাম। এবং তিনি আমার পরিচিতা বন্ধু। তাঁহাদের বাড়ীতে এক, কি দুইদিন ছিলাম, এবং কি যে স্বর্গীয় আদর পাইয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হইলে এখনও চক্ষে জল আসে। তাঁহাদের স্নেহের দৃষ্টি দৃষ্টান্ত দিব। পরদিন প্রাতে তাঁহার লিখিবার টেবিলের কাছে বসিয়া সকলে গল্প করিতেছি, দেখিলাম—নিকটে প্রাচীরে একটি চিঠির ফাইল ঝুলান রহিয়াছে। আমি ফাইলটি লইয়া দেখিলাম, তাহাতে বহু লোকের পত্র আছে, কিন্তু আমার কোন পত্র নাই। তাঁহার একজন আশ্বাসী হাসিয়া বলিলেন—“দেখিলেন, ইহার কেমন অনায়াস! এত লোকের পত্র রাখিয়াছেন, আপনার একখানিও পত্র রাখেন নাই।” তাঁহারা দুজনে হাসিতে লাগিলেন। আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম যে, আমি পত্র লিখিয়াছি বা কই? আর রাখিবার যোগ্য কোনও পত্র ত আমি লিখি নাই, তিনি রাখিবেন কি? রাখিবেনই বা কেন? তাহার পর দুপূর্ববেলা খাইয়া শুইয়া আছি, তিনি হাতীর দাঁতের অতি সুন্দর একটি ক্ষুদ্র বাক্স লইয়া আসিয়া পাশে একটি কুসনবৃত্ত টুলে বসিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, তাহা দেখিতে চাহেন কি?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“কৈ, তুমি ত আমার কোনও পত্র রাখ নাই?” তিনি তখন বাক্স খুলিয়া একখানি স্যাটিনের রুমালে বাঁধা কতকগুলি পত্র বাহির করিলেন। দেখিলাম, আমারই পত্র। লেফেফাগুলি পর্যন্ত এরূপভাবে খুলিয়াছেন যে, লেফেফার উপরের লেখা একটি অক্ষর পর্যন্ত নষ্ট হয় নাই। তিনি বলিলেন, একটি অক্ষর ছিঁড়িতেও তাঁহার কণ্ঠ বোধ হয়। তাঁহাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর তাঁহার মাতা আমার জন্য এক দিন নানারূপ জলখাবার পাঠাইয়াছিলেন। উহা পাইয়া সামান্য কাগজে পেনসিলের লেখা যে পত্রখানি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম, তিনি তাহা দেখাইয়া বলিলেন—“এটি আপনার প্রথম পত্র।” এরূপে সমস্ত পত্রগুলি ক্রমান্বয়ে নম্বর দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছেন। এতাদৃশ নিঃস্বার্থ স্নেহের নিদর্শন দেখিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। এবং বলিলাম, আমি উহার সম্পূর্ণ অযোগ্য।

স্বভাবতঃ আমার চলিয়া আসিবার সময় হইয়াছে। তাঁহাদের কাছে বসিয়া বিদায়ের

কথা কহিতোঁছি, এমন সময়ে তিনি বারান্দায় গিয়া আমাকে ডাকিলেন। আমি গিয়া দেখিলাম, একটি স্তম্ভের আড়ালে দাঁড়াইয়া একটি শিশু কাঁদিতেছে। সে কাঁদিতেছে কেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে হাসিয়া বলিলেন—“আপনি উহাকে জিজ্ঞাসা করুন, বুঝিবেন—এ শিশু পর্যন্ত আপনাকে কত ভালবাসে।” আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলে, সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“দাদা, তুমি চলিয়া যাইবে কেন? তুমি আর একটা দিন থাকিয়া যাও।” আমি তাহাকে বুকে লইয়া কক্ষের মধ্যে আসিলাম এবং তাহার স্নেহের উচ্ছ্বাসে সকলেই কাঁদিলাম।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া আমার খুড়তত ভাই রমেশের পথে জানিলাম যে, কোন একজন উকিল কমিশনরকে বলিয়াছেন যে, চট্টগ্রামে যত কিছু আন্দোলন হইয়াছে এবং যাহার ফলে ‘কালকট’ প্রভৃতি অপদস্থ ও অপমানিত হইয়াছে—বিশেষতঃ চা-বাগিচার মোকদ্দমা, সকলেরই মূলে আমি। অতএব বড় বিপদ। রমেশ আমাকে শীঘ্র চট্টগ্রাম ফিরিয়া যাইতে লিখিয়াছে।

বাংকমবাবুর সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্য তিনি জিদ করিয়া লিখিয়াছিলেন। কোনও সুহৃদ হৃদয়লীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি সেখানে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ছিলেন। নিমন্ত্রণপত্রে লেখা ছিল যে, বঙ্গের প্রধান উপন্যাসলেখক ও প্রধান কবিকে তিনি এক টেবিলে খাওয়াইয়া গৌরবান্বিত হইতে চাহেন। আমি উত্তরে লিখিয়াছিলাম যে, তাহা হইলে একা বাংকমবাবুকে নিমন্ত্রণ করিলেই যথেষ্ট হইবে। লৈহাটীর ঘাটে পহুঁছিরা দেখিলাম যে, বঙ্গবন্ধুর কথামতে কোন লোক আমাকে পার করিয়া লইতে আসে নাই। তখন অগত্যা কি করিব! আমার সঙ্গে আমার একটি দ্রাঘপ্রাণ নবযুবক বন্ধু ছিলেন। তখন অগত্যা বাংকমবাবুর বাড়ীতে গেলাম। তিনি বাড়ীর মধ্যে ছিলেন। সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন যে, তিনি এত সকালে বাড়ীর মধ্যে যান না, সে দিন তাঁহার স্ত্রীর অসুখ বলিয়া সকালে গিয়াছিলেন। আমি বলিলাম, তাঁহার যখন অসুখ, তখন আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব। তিনি একটুক্ষণ মৃদু হাসিয়া এবং মৃদুভাষ্য করিয়া বলিলেন—“কেন? তোমার ঠানদিদির সঙ্গে তোমার কিছু প্রয়োজন আছে কি যে, তাঁহার অসুখ শুনিয়া তুমি চলিয়া যাইবে?” আমি অপ্রতিভ হইলাম। তখন তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া, আমাকে টানিয়া লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া ও তাঁহার পরিচয় পাইয়া বলিয়াছিলেন—“এ ছেলটি নিশ্চয় বড়লোক হইবে।” তিনি বাস্তবিকই আজ বাঙালার একজন শীর্ষস্থানীয় লোক। আর একটি সন্ধ্যা কি আনন্দে কাটাইলাম, বলিতে পারি না। সে সন্ধ্যায় তিনি কথায় কথায় বলিলেন যে, আমার যেরূপ জ্বলন্ত উৎসাহ, আমি তাঁহার কাছে থাকিলে তাঁহার জড়ভরত অবস্থা ঘূরিয়া, তাঁহার হৃদয়েও কিঞ্চিৎ উৎসাহ সঞ্চারিত হইবে। আমি বলিলাম, আমার মত ক্ষুদ্র জীবের সংস্পর্শে তাঁহার কোন উপকার হইবে না, তবে আমি একটি মানুষ হইতে পারিব। তখন হৃদয়লী বদলি হইবার চেষ্টা করিতে তিনি আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়া, হৃদয়লীর কমিশনের কক্‌রেল (Cockrell) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। স্মিথ সাহেব চট্টগ্রাম হইতে যশোহর গিয়া আমাকে নড়াল এন্টেটের ম্যানেজার মনোনীত করিয়াছিলেন। কক্‌রেল সাহেব আমাকে সে পদ গ্রহণ করিতে নিষেধ করিলেন এবং আমার পরিচিত একজন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট সাতক্ষীয়ার ম্যানেজারিতে যে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। আমি সে সুযোগ পাইয়া হৃদয়লী বদলির প্রার্থনা করিলাম। আমার কমিশনরের আমি অনুমতি পাইলে, বদলি করিতে তিনি প্রীতপ্রস্তুত হইলেন। আমি চট্টগ্রাম ফিরিলাম, এবং তখনই কমিশনরের কাছে এ কথা বলিলাম। লাইউইস সাহেব শুনিয়া, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“চট্টগ্রামে তোমার বাড়ী, অতএব চট্টগ্রাম ছাড়িয়া কেন্ বাইতে চাহিতেছ?” আমি শরীরের অসুস্থতাই কারণ বলিলাম। তখন তিনি বলিলেন যে, সাইক্লোনের (cyclone) শেষ রিপোর্ট আমার জন্য পড়িয়া রাখিয়াছে। সেরেসতারার পাশ্চাত্য এসিস্টেন্ট যে মাসাবিদা (draft) করিয়াছিলেন, তাহা তিনি অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সেই রিপোর্ট এবং বাৎসরিক রিপোর্ট (Administration Report) সকল গেলে, তিনি আমাকে ছাড়িতে পারিবেন কি না, বিবেচনা করিবেন। তখন বন্ধুলাম, উকিল পৃষ্ঠদংশকের বিষ বড় একটা লাগে নাই।

তাহার কিছুদিন পরে চট্টগ্রামের কন্সটম কলেক্টর (Custom Collector) মার্সেল সাহেবের উপর একটি নীচ মসলমানের পৃষ্ঠদংশনে (চুকলিখুরিতে) কমিশনের অকস্মাৎ ভয়ানক চঠেন এবং তাহার প্রতি ঘোরতর উৎপীড়ন আরম্ভ করেন। বৃদ্ধ সাহেব আমার বড় বন্ধু ছিলেন। আমি অনেক সম্মা তাহার বাড়ীতে কাটাইতাম এবং সে সময় তাহার কৈফিয়ৎ ইত্যাদি লিখিয়া দিতাম। তিনি হঠাৎ মরিয়া যান, এবং এই উৎপীড়নে তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া ‘ইন্ডিয়ান ডেল নিউজে’ একটি করুণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইংরাজ মহলে তাহা লইয়া একটা হলুদখলুদ পড়িয়া যায়। বলা বাহুল্য, সে প্রবন্ধ আমার লেখা ছিল। একদিন কমিশনের এ প্রবন্ধ আমার লেখা কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আরও বলিলেন যে, চট্টগ্রামে যত আন্দোলন হইয়াছে, তাহার কারণ আমি, এবং চা বাগানের মোকদ্দমাও আমি চালাইয়াছি, তিনি এরূপ শুনিয়েছেন। আমি কোনও উত্তর না দিয়া, কে তাহাকে এরূপ বলিয়াছে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, সেই উকিল ব্যাঙ্কের সাহেবকে এরূপ বলিয়াছে। তখন চট্টগ্রামে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের একটি শাখা খুলিয়াছিল। সেই উকিলকে আমার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ মোকাবিলা করিয়া এ কথার পরীক্ষা করিতে আমি প্রার্থনা করিলাম। উকিল মহাশয় বহুদিন হইতে আমার এরূপ অনিষ্ট সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। জজ ফিল্ড সাহেবের কাছে তিনি যে আমার প্রতিকূলে সেই গুরুতর মিথ্যা অভিযোগ করিয়া ছিলেন, তাহাও বলিলাম। কমিশনের বলিলেন, তিনি ব্যাঙ্কের সাহেবের দ্বারা উকিল-পক্ষকে সংবাদ দিবেন। সে অবধি কমিশনরকে রোজ একবার সে কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। তিনি কয়েক দিন সংবাদ দিতে মনে নাই বলিলেন। আর একদিন বলিলেন যে, উকিল পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছেন, এবং মিথ্যুক সাব্যস্ত হইয়াছেন। আমি দোঁখলাম, কমিশনের যদিও মূখে এরূপ বলিলেন, তথাপি উপরোক্ত পৃষ্ঠদংশনে তাহার হৃদয়ে মেষ সঞ্চারিত হইয়াছে। এই মেষ ক্রমে মহাবড়ে পরিণত হয়। সে কথা পরে বলিতেছি। আমি উকিল মহাশয়ের কখনও কোনও অনিষ্ট করি নাই। আমার প্রতি তাহার হিংসার একমাত্র কারণ—আমার বংশ, উচ্চ, পদ উচ্চ, এবং তাহার অপেক্ষা দেশের গৌরব ও সম্মান উচ্চ। কেন্দ্র এ অপরাধেই তিনি আমার সর্বনাশের এই সুত্রপাত করেন।

### আত্মবিসর্জন

আমার কোনও পিতৃব্য চট্টগ্রামের সদূর প্রান্তে এক জমিদারি কিনিয়া, জনৈক তালুকদারের সঙ্গে যে ঘোরতর মোকদ্দমা-বন্ধু পড়িয়াছিলেন, এবং আমার পিতা তাহাকে রক্ষা করিতে গিয়া বেরূপ বিপদে পড়িয়াছিলেন, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। পিতৃব্য সমস্ত মোকদ্দমার জরী হইয়া, সে তালুকদারের ভিটার এক ক্ষুদ্র পুকুরিণী কাটিয়া, এবং তাহার পাড়ে তুলসী রোপণ করিয়া তাহার ভীষণ প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছিলেন, এবং তাহার পরেই আবার সমস্ত জমিদারির তালুক করিয়া তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার জিদ, পরোপকারিতা, এবং কুটুম্ব-বাৎসল্যের কথা এখনও চট্টগ্রামে প্রবাদের মত



প্রচলিত। তিনি এ মোকদ্দমায় কিছু ঋণগ্রস্ত হন, এবং সে জন্য খাস তহসিলদারের পদ গ্রহণ করেন। ইহাতে লাভের মধ্যে তাঁহার এই হইয়াছিল যে, তিনি একশত টাকা বেতন পাইতেন, এবং প্রত্যেক মাসে তাঁহার জমিদার হইতে দুই তিনশত টাকা লইয়া তাঁহার কক্ষস্থানে খরচ করিতেন। এক দিকে তাঁহার ঋণ বাড়িতেছিল, অন্য দিকে দূর স্থানে গিয়া থাকা নিবন্ধন, তাঁহার নিজের জমিদারির শাসন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছিল। এ কারণে আমি ডেপুটি কলেक्टर অবস্থায় খাসমহলের ভার পাইয়া, তাঁহাকে কক্ষ ত্যাগ করিবার জন্য যথেষ্ট জিদ করিয়াছিলাম, এবং তাহাতে বিফলমনোরথ হইয়া তাঁহাকে পদচ্যুত পর্যন্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার উচ্চ বংশ-গৌরবে ও চরিত্র-গৌরবে ক্রে সাহেল তাঁহাকে এত শ্রদ্ধা করিতেন যে, আমি কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। আমি পাশাখান এলিসেট্ট হইলে মিঃ ভিজি রিপোর্ট করিলেন যে, তাঁহার কোন হুকুমই তহসিলদার গ্রাহ্য করেন না, এবং ‘মাসকাবার’ পর্যন্ত দেন না। কথাটা ঠিক। তিনি সমস্ত দিন প্রজাদের লইয়া একটা প্রকাণ্ড দরবার করিতেন, এবং পদ্রুপান-ক্রমিক জমিদারের মত তাহাদের গৃহ-বিবাদ এবং মামলা মোকদ্দমা ইত্যাদি মিটাইয়া দিতেন। অতএব কলেक्टरের হুকুমই বা তামিল করে কে, এবং ‘মাসকাবার’ই বা দেয় কে? আমি এ সুযোগ পাইয়া তাঁহাকে কমিশনরের দ্বারা সস্পেন্ড করাইলাম, এবং কমিশনরের আফিসের আমার অধীনস্থ একজন কেরাণীকে সে কাজে নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করিলাম। তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে পিতৃবা মহাশয় যে প্রকৃতির লোক, তিনি যে কাগজপত্র ঠিকমতে রাখিয়াছেন, আমি বিশ্বাস করি না। অতএব কেরাণী যেন তাঁহার কার্যভার খুব ভাল করিয়া বুঝাইয়া লন, এবং কোনও কাগজ প্রস্তুত না থাকিলে তাহা প্রস্তুত করাইয়া লন। তিনি বলিলেন, তিনি পিতৃবাকে দেবতার মত জানেন। কাগজপত্র না থাকিলেও তিনি প্রস্তুত করাইয়া লইবেন। তিনি কিছু দিন পরে কার্যভার লইয়া সহরে ফিরিয়া আসেন, এবং কলেक्टरের কোনও উচ্চ কর্মচারীর সঙ্গে,—ইনি আমারও একজন বিশিষ্ট বন্ধু—আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। কাগজপত্র ঠিক পাইয়াছেন কি না, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, সকলই ঠিক পাইয়াছেন। তবে দুই একটি কাগজ বোধহয়, পূর্বে প্রস্তুত ছিল না, সম্প্রতি প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমি বলিলাম, তাহা খুব সম্ভব। কিন্তু তাঁহার কথায় যেন তাহাদের মধ্যে কিছু মনোমালিন্য হইয়াছে বোধ হইল। আমি শুনিয়াছিলাম, একটি রমণী এ মনান্তরের কারণ। এইরূপ সন্দেহ হওয়াতে আমি উক্ত বন্ধু মহাশয়কে আমার পাস্বের কক্ষে লইয়া উক্ত মনান্তরের কথা সত্য কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহারা দুজনে পরম বন্ধু। ঐ কেরাণী তাঁহারই বাসায় থাকিত। দেশের লোক তাহাদের রূপ দেখিয়া তাঁহাদিগকে ‘নন্দি ভূগি’ বলিত। তিনি বলিলেন যে, তিনিও সেরূপ শুনিয়াছেন, কেরাণীর ভাবে তাহা সত্য বলিয়া তাঁহার বোধ হইয়াছে। তিনি আরও বলিলেন যে, যাহাতে কেরাণী এ কারণে হিংসাবশতঃ পিতৃবাবুর অনিষ্ট না করেন, তিনি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবেন।

তাহার কয়েক মাস পরে একদিন আফিসে তিনি আমাকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, নবাগত কলেक्टर পিতৃবাবুর প্রতিকূলে দুইটি পত্রিকার রাজস্ব অপব্যয়ের মোকদ্দমা পাঠাইবার জন্য সব-ডেপুটির প্রতি আদেশ করিয়াছেন। কেরাণী ইতিমধ্যে আমারই সাহায্যে তহসিলদারের পদে সব-ডেপুটিরূপে অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন। বন্ধুপ্রবর আরও লিখিয়াছিলেন যে, সব-ডেপুটির মনের ভাব পিতৃবাবুর প্রতি ভাল নহে, অতএব তাঁহার ও আমার সব-ডেপুটিকে লেখা উচিত, যেন তিনি বিশেষবশতঃ পিতৃবাবুর প্রতিকূলে এরূপ মোকদ্দমা উপস্থিত না করেন। অক্টোবর মাসে ‘সাইক্লোন’ হইয়া গিয়াছে। আমি সে ‘সাইক্লোন’র কার্যে বড় ব্যস্ত ছিলাম। একটি ‘ডেইলি অফিসিয়াল’ কাগজ লইয়া এরূপ একখানি পত্র লিখিলাম—

“My dear \* \* \* ,

I understand you have been directed by Mr. \* \* \* \* to send up two clear cases of embezzlement against \* \* \* \* Babu. Whatever may be the state of his papers, I hope you will admit that he is incapable of a thing like that. Fortune has already turned her wheel against him, and there is no use chasing a man who has a down-hill descent.

Yours Sincerely,

N. C. Sen.

P. S. The matter would drop if you simply report that no such cases are forthcoming and that any such charge would be hard to prove.

প্রিয়—

আমি শুনিতে পাইলাম, \* \* বাবুর বিরুদ্ধে দুইটি তহবিল তদ্বিপক্ষে পরিষ্কার মোকদ্দমা পাঠাইবার জন্য মিঃ \* \* \* \* তোমাকে আদেশ করিয়াছেন। তাঁহার কাগজের অবস্থা বাহাই হউক, আমি ভরসা করি, তুমি স্বীকার করিবে যে, তিনি এরূপ কার্য করিতে অক্ষম। অদৃষ্টচক্র ইতিপূর্বেই তাঁহার প্রতিকূলে আবর্তিত হইয়াছে। পশ্চাত্ত হইতে যে পতিত হইতেছে, তাহার পশ্চাৎ শাবিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। তোমার সরল ভাবের,

এন্. সি. সেন।

প্ঃ যদি তুমি রিপোর্ট কর যে, এরূপ পরিষ্কার মোকদ্দমা পাওয়া যাইতেছে না, এবং এরূপ মোকদ্দমা প্রমাণ করা বড় কঠিন হইবে, তবে এ বিষয়ের শেষ হইবে।

পত্রখানি লিখিয়া আমি বন্ধু মহাশয়ের কাছে প্রেরণ করিলাম, এবং তিনিও সেরূপ অনুরোধ করিয়া লিখিয়া পত্রখানি আমাকে দেখিবার জন্য পাঠাইলেন। তাহার পর উহা ডাকে সব-ডেপুটিটির কাছে প্রেরিত হইল। তাহার পর শীতের শেষ ভাগে আমি ছুটি লইয়া কলিকাতা যাই, এবং ফিরিয়া আসিয়া লাউইস্ সাহেবের অনুরোধমতে সাল-তামামির কার্য শেষ হওয়া পর্যন্ত হুগলীতে বদলি হওয়ার প্রস্তাব স্থগিত রাখি। ইহার অবাবহিত পাবে একদিন আফসে শুনিয়া বজ্রহত হইলাম যে, পিতৃবোর নামে এত মাস পাবে মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়া, গ্রেফতারির ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। কথাটা সত্য কি না, উক্ত বন্ধু মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে, তিনি নিজে আসিয়া আমার সংগে সাক্ষাৎ করিলেন, এবং বলিলেন যে, তিনিও জনরব শুনিতেন মাত্র, তাহাব বেশী আর কিছুই জানেন না। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, যখন ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে, তখন অবশ্য কাগজপত্র কোর্টে দেওয়া হইয়াছে। অতএব অভিযোগটা কি, তিনি যেন দের্খসা আমাকে জানান। তিনি চলিয়া গেলেন। আমি প্রায় দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিলাম। তাহার পর আনন্দাল পাঠাইলে কলেক্টরের দ্বিতীয় কেরানী লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বন্ধু মহাশয় জ্বর হইয়া বাসায় চলিয়া গিয়াছেন। তখন অভিযোগটা কি, দ্বিতীয় কেরানীকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলাম। তিনি উত্তরে লিখিলেন যে, কাগজপত্র কলেক্টর বন্ধু মহাশয়ের হাতে তাতে দিয়াছেন, এবং তিনি উহা ডেক্সের মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তখন আমার আর বিশ্বাস বাকি রহিল না যে, এ ষড়যন্ত্রে তিনিও আছেন। অথচ বড় বিস্মিত হইলাম; কারণ, তাঁহাকে পিতৃবোরও একজন বন্ধু বলিয়া জানিতাম।

পিতৃব্য সে সময় কাশীতে বসিয়া আছেন। তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিবার জন্য আমি তাঁহাকে টেলিগ্রাফ করিলাম, এবং মিঃ মনোমোহন ঘোষ অন্য মোকদ্দমায় নিয়োজিত বলিয়া টেলিগ্রাফ করিলে, ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বসুকে টেলিগ্রাফ দ্বারা নিয়োজিত করিলাম।

পিতৃব্য আসিবামাত্র মাজিস্ট্রেট তাঁহাকে হাজত দিলেন। তাঁহার প্রাতকূলে কি অভিযোগ, তাহার নকল চাহিলে নকল পর্যন্ত দিলেন না। বলিলেন, অভিযোগ এখনও স্থির হয় নাই। জজের কাছে 'মোসন' করিয়া, এক রাতি হাজতবাসের পর তাঁহাকে উদ্ধার লাভ করাইলাম।

তখন তিনি আমাকে সাবধান করিয়া বলিলেন যে, এ ষড়যন্ত্রের মূল সেই বন্দু মহাশয়। অতএব তাঁহাকে যেন কোন কথা না বলি। তখন আমি বিস্মিত হইয়া তাঁহার প্রতিকূলতাব কারণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন যে, উক্ত বন্দু মহাশয় তাঁহারও বন্দু বলিয়া, তাঁহার কাছে সময় সময় বায়ু ভক্ষণ করিবার নিমিত্ত যাইতেন। সে সময়ে একবার দুই হাজার 'আড়ি' ধান লইয়া আসেন। এককাল তাহার মূল্য পিতৃব্য লন' নাই। সুস্পেণ্ড হইবার পর গলা টিপিয়া সে টাকা উদ্ধার করিয়াছেন। ইহাই এই মোকদ্দমার প্রধান কারণ।

মোকদ্দমার নিরূপিত দিবসে আনন্দমোহন আসিয়া পহুঁছিলেন। তখন দেখা গেল যে, সব-ডেপুটি দুই অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। একটির বিচারের ভার জাইন্ট মাজিস্ট্রেট রেডকাকের উপর, এবং অন্যটির জনৈক ইয়োরোপিয়ান ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের উপর অপিত হইয়াছে। প্রথম মোকদ্দমাটি অতি অল্পত। উক্ত তহসিল সমুদ্রগর্ভস্থ স্বীপ। সেখান হইতে টাকা পাঠাইতে সকল সময়ে, বিশেষতঃ বর্ষার সময়ে নৌকা পাওয়া যায় না। অতএব যে সকল টাকা এ কারণে পাঠাইতে বিলম্ব হইয়াছে, বিচক্ষণ সব-ডেপুটি তাহার মোট করিয়া পিতৃব্যের প্রতিকূলে চল্লিশ হাজার, কি পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার অভিযোগ করিয়াছেন। তাঁহার জবানবন্দিতে যখন প্রকাশ হইল যে, ইহার প্রত্যেক পয়সা কালেক্টরিতে পরে দাখিল হইয়াছে, তখন কোর্টে একটা হাসির তুফান উঠিল, এবং এ অপদূর্ব্ব তহবিল তসরুপের মোকদ্দমা জাইন্ট তৎক্ষণাৎ ডিসমিস্ করিলেন। দ্বিতীয় মোকদ্দমায়ও সব-ডেপুটি দাখিলা জাল করিয়াছেন, এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন বলিয়া ডিসমিস্ হইল। ইহাতে আরও প্রমাণ হইয়াছিল, তিনি কোন ন্যায়কার প্রেমপিপাসায় অধীর হইয়াছিলেন। প্রকৃত প্রেম নিকটক হয় না। তহসিলদার মহাশয় সে প্রেমের পথে ভীষণ কষ্টক হইয়াছিলেন। এ কারণেই নিরাশ প্রেমিক এই দুই অপদূর্ব্ব অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মরণে একটি অভিসন্ধি এই ছিল যে, ইহাকে কর্ম্মচ্যুত করিবার কোন কারণ উদ্ভাবিত করিতে না পারিলে সব-ডেপুটি সে পদে পাকা হইতে পারেন না। সাক্ষীর বাস্তবে তাঁহার অপদূর্ব্ব শোভা হইয়াছিল। 'হিন্দু পেট্রিয়টে' তাঁহার সে শোভার একটা ফটোগ্রাফ বাহির হইয়াছিল। তিনি বপে প্রকৃতই ভীষণ ঠাকুরের দ্বিতীয় সংস্করণ ছিলেন। তবে ভীষণ মহাশয়ের বর্ণ বড়ের মত এমন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং তাঁহার দুই চক্ষুর দুই বিপরীত দিকে দৃষ্টি ছিল কি না সন্দেহ। তাঁহার বন্দু কালেক্টরির উক্ত উচ্চ কর্ম্মচারী মহাশয়ও আকৃতিতে একটি জীবন্ত নন্দ। মাদল ও করতাল হাতে দিয়া এ উভয়কে দশভুজার উপরের কাঠামে ভুলিয়া দিলে আর পদগুলোর আবশ্যক হইত না। উপরোক্ত বিষয়ে ভীষণের উপর জেরা হইলে, তিনি সাক্ষীর বাস্তবে দাঁড়াইয়াই অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। দর্শকেরা মনে করিয়াছিল যে, টেরা নয়নযুগল হইতে আলকাতরা বরিতোছিল।

যাহা হউক, পিতৃব্য মৃত্ত হইলেন : কিন্তু ভীষণ মহাশয় বড় একটা মূস্কলে পড়িলেন। পিতৃব্য তাঁহার প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষীর মোকদ্দমা আনিবেন বলিয়া ধমকাইতে লাগিলেন। তখন ভীষণ মহাশয় সাক্ষীর বাস্তবে যে 'মাদল' বাজাইয়াছিলেন, তাহার জন্য ঘোরতর অনুশোচনা আরম্ভ করিলেন। আমি আফিস হইতে অল্পপৃষ্ঠে ডাকবাংলার আনন্দ-মোহনের কাছে যাইতেছি, ফৌজদার কোর্টের সম্মুখে কোর্ট ইন্সপেক্টর মহাশয় আসিয়া আমাকে গ্রেফতার করিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ভীষণ মহাশয় \* \* \*

বাবুর ধমকে তাঁহার বসনে অকস্মৎ করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি সকাল বেলা সমস্ত কাগজপত্র লইয়া আমার বাসায় গিয়াছিলেন এবং দেখাইয়াছিলেন যে, তাঁহার কোন দোষ নাই : কেবল কলেজের তাড়নায় তিনি এ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। \* \* বাবু যদি মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমা না করেন, তবে তিনি \* \* বাবুর ও আমার পায়ের উপর পাড়িয়া ক্ষমা চাহিবেন এবং আমার যে এক পত্র তিনি মোকদ্দমার সময় কলেজের হাতে দিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন, তাহা তিনি শত খণ্ড করিয়া আমার সাক্ষাতে ছিঁড়িয়া ফেলিবেন।"

এ প্রস্তাবে সম্মত হইলে আমার সমস্ত ডেপুটি-জুজিরের গতি অন্যরূপ হইত এবং এ জীবনের বহু বিপদ হইতে পরিগাণ পাইতাম। কিন্তু তখন নবযৌবন। শরীর ও মন উভয়ই তেজে ও উৎসাহে পূর্ণ, এবং নীচতার প্রতি ঘোরতর ঘৃণা। আমি গর্বিতভাবে কোর্ট ইনস্পেক্টরকে বলিলাম—“\* \* বাবু আমার পিতৃব্য। তাঁহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করা আমার ধর্ম্মতঃ কর্তব্য। তিনি মৃত্যু হইয়াছেন, আমারও কর্তব্য শেষ হইয়াছে। অতএব তিনি যদি নরাদমকে ক্ষমা করেন, আমার তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু আমি এরূপ বিশ্বাস-ঘাতকের সংস্রবে আর আসিব না। আমি তাহাকে চাকরি দিয়াছি, আর সে আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিয়াছে! আমি তাহাকে বখণ্ড যে কোন অন্যায় পত্র লিখিয়াছি, তাহা আমার স্মরণ হয় না। অতএব সে যদি এরূপ নীচতা করিয়া আমার পত্র কলেজের দিতে চাহে, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।” আমি ধোড়া ছুটাইয়া ডাকবাংলায় আনন্দমোহনের কাছে গেলাম। তিনি বলিলেন, ভূগি তাহার কাছে গিয়াও এরূপ প্রস্তাব করিয়াছে, এবং আমাকে অনুরোধ করার জন্য তাঁহার হাতে পায়ের ধরিয়াছে।

অন্য দিকে এ মোকদ্দমা লইয়া সংবাদপত্রে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছি এবং পিতৃব্যের দ্বারা এক আবেদন গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিয়াছি। ইতিমধ্যে চা-বাগানের মোকদ্দমার আন্দোলনে, এবং হাইকোর্টের বিচারের ফলে কালকট প্রভৃতি ট্রেডে হইয়া স্থানান্তরিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট নূতন কলেজের কাছে এরূপ দুটি অমূলক মোকদ্দমা উপস্থিত করার, এবং এরূপ উচ্চশ্রেণীর একজন জমিদারকে হাজতে দেওয়ার জন্য, কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। চট্টগ্রামে আবার একটা হুলুস্থলু পাড়িয়া গেল, এবং নব কলেজের একেবারে বসিয়া পড়িলেন। তখন আমার প্রতিকূলে একটা ঘোরতর ষড়যন্ত্র সৃষ্টি হইল। কলেজের নিরুপায় হইয়া আমাকে বলিদান দেওয়া স্থির করিলেন, এবং ভূগি আমার যে এক পত্র তাহার আছে বলিয়া বলিয়াছিল সেই পত্র চাহিলেন। কিন্তু ভূগি আমাকে বাঘের মত ভয় করিত। সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তখন কমিশনরের সেরেস্তাদার মহাশয় তাহার সঙ্গে যোগদান করিলেন, তাঁহাকে আমি সহোদরের অধিক শ্রদ্ধা করিতাম। তাহার কারণ, তাঁহার এক ভ্রাতা আমার শিক্ষক ছিলেন এবং আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কমিশনের লাউইস্ তাঁহাকে দৃঢ়ক্ষেপে দোষিতে পারিতেন না এবং সেরেস্তাদার বি. এল. পাশ করিবার পর হইতে আমাকে সর্বদা জিজ্ঞাসা করিতেন যে, কবে তিনি ওকালতিতে যাইবেন। আমি সর্বদা কমিশনরের মতের প্রতিবাদ করিতাম, এবং তাহা অপনয়ন করিবার জন্যই গতবার ছুটিতে জিদ করিয়া তাঁহাকে আমার স্থানে গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করিয়া ‘এক্টিং’ নিযুক্ত করাইয়াছিলাম। ইহাতেই আমি আমার সর্বনাশের আর একটি সূত্রপাত করি। তিনি বুঝিলেন যে, আমাকে কোনও রূপে বিপদগ্রস্ত করিয়া বদলি, কি পদচ্যুত করিতে পারিলে, তিনি ও পদে স্থায়ী হইতে পারিবেন। তাঁহার প্ররোচনায় ভূগি চিঠি কলেজের হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত হইল। কিন্তু সে চিঠিতে নন্দিরও লেখা ছিল বলিয়া, তিনি কলেজকে বলিলেন যে, চিঠি দাখিল করিলে নন্দিরও বিপদে পড়িবেন। নন্দিকে রক্ষা করিবেন বলিয়া কলেজের প্রতিশ্রুত হইলে, ভূগি পত্রখানি দাখিল করিয়া দিলেন। এই কলেজই আমার বিরুদ্ধে দিল্লীদরবারের সময়ে কনেষ্টবলের দ্বারা সেই ফৌজদারী মোকদ্দমা উপস্থিত করাইয়াছিলেন।

## মহাঝড়

পিতৃব্যের মোকদ্দমার অব্যবহিত পরে আমি গুরুত্বরূপে পীড়িত হইয়া পড়ি। পীড়া এত গুরুত্বর যে, পনেরদিন যাবৎ আমি আফিসে যাইতে পারি নাই। এমন কি, একদিন বৃকের ব্যথা দৌখিয়া সিভিল সার্জন্‌র শ্বাস-যন্ত্রের পীড়া (Pleurisy) বলিয়া কবুল জবাব দিলেন যে, আর আমার জীবনের আশা নাই। বাড়ীতে রোদনের রোল উঠিল। আমি এক দিনরাত্রি সম্পূর্ণ অজ্ঞান ছিলাম। প্রিয় সুহৃদ্‌ তারাচরণ কবিরাজের চিকিৎসায় চৈতন্য মাত্র লাভ করিয়াছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ মাথায় বজ্রাঘাত হইল। ভূত্বা একখানি চিঠি আনিয়া হাতে দিল। খুলিয়া দেখিলাম, ভাগ্য মহাশয়ের কাছে পূর্বপরিচ্ছেদে উল্লিখিত যে পত্রখানি লিখিয়াছিলাম, কমিশনের তাহার স্বহস্তে এক নকল পাঠাইয়া, কেন আমার পিতৃব্যের অনুকূলে এইরূপ মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার ইঙ্গিত (suggest) করিয়া তাহার পার্শ্‌ন্যায় এসিস্টেণ্ট-পদের অপব্যবহার করিয়াছি, অবিলম্বে তাহার কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন। আমি বদ্বিলাম, তিল তিল করিয়া উকিল মহাশয়ের চক্‌কলি হইতে যে মেঘ সঞ্চার হইতেছিল, তাহা হইতে মহাঝড় বহিতে আরম্ভ হইল। আমার এ মৃত্যুবৎ পীড়ার, এবং আফিস হইতে দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির সুযোগ পাইয়া, বদ্বিলাম—কলেষ্টর ষড়যন্ত্র পাকাইয়াছেন, এবং তাহার রক্ষার জন্য আমার প্রতি এ ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন। আমি আফিসে উপস্থিত থাকিলে পত্রখানি পাওয়া মাত্র কমিশনের নিশ্চয় আমাকে ডাকিতেন, এবং এ ব্রহ্মাস্ত্র আমি তখনই বায়বাস্ত্রে, অর্থাৎ দূর কথায় উড়াইয়া দিতে পারিতাম। এই পীড়াই আমার সর্বনাশের আর এক কারণ হইল।

পত্রখানি পাঠ করিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। আমার কথা কিহবার শক্তি নাই, অবিলম্বে কৈফিয়ৎ দিবে কে? বিশেষতঃ ভাগ্যর কাছে এরূপ যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা আমার কিছুই মনে ছিল না। সে আমাকে তাহার একজন মনুর্বি বলিয়া জানিত। অতএব সময় সময় তাহাকে তাহার পত্রের উত্তরে অনেক পত্র লিখিয়াছিলাম। একজন ডেপুটি মার্জিস্ট্রেট বন্ধুকে ডাকাইয়া, কমিশনের এ পত্রের উত্তরে আমার পত্রখানির আসল দেখিতে চাহিলাম। কমিশনের একদিন পরে উত্তর দিলেন যে, তাহা দেখিতে দিবেন না। তিনি আবার অবিলম্বে কৈফিয়ৎ চাহিলেন। আমি তখন উক্ত ডেপুটির স্‌বায় এই মাত্র কৈফিয়ৎ লিখাইয়া দিলাম যে, পত্রখানি দেখিলেই বুঝা যায় যে, উহা আমি (private) ব্যক্তিগত ভাবে লিখিয়াছি, (Official) কর্মচারী ভাবে লিখি নাই। এ উত্তর পাইয়া সাহেবী বাঙালী ষড়যন্ত্র আর এক পদ অগ্রসর হইল। তাহারাই স্থির করিলেন যে, আমাকে চট্টগ্রাম হইতে সরাইতে না পারিলে তাঁহাদের ষড়যন্ত্র সফল হইবে না। কারণ, চট্টগ্রামে আমার অসাধারণ ক্ষমতা। সকলে আমাকে শ্রদ্ধা ও ভয় করে। আমার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিবে না। অতএব Civil Surgeon সে দিন আসিয়া বলিলেন যে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমি চট্টগ্রাম পারিত্যাগ না করিলে, তিনি আমার জীবনের জন্য দায়ী হইবেন না, এবং তখনই তিন মাসের ছুটির জন্য অর্থাচিৎ এক সার্টিফিকেট দিয়া করিয়া লিখিয়া দিলেন। বাড়ীতে আবার রোদনের ধনি উঠিল। আমি সেই মৃতবৎ অবস্থায় পাঙ্ক করিয়া আফিসে গেলাম। কমিশনের আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন যে, Civil Surgeon তাঁহাকে আমার অবস্থা বড় শোচনীয় বলিয়া বলিয়াছেন, এবং সেই সেরেস্তাদার মহাশয়কে আমার স্থানে অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত করিয়া, আমাকে তিন মাস ছুটি দেওয়ার জন্য তিনি গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। আমি তখন তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি নিজে বদলি হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম; তিনি জোর করিয়া রাখিলেন। এখন এ মড়ার উপর খাড়ার প্রহার করা কি তাঁহার উচিত? তাঁহাকে সংক্ষেপে উক্ত পত্রের ইতিহাস বলিলাম। তিনি উহা শুনিয়া বলিলেন যে, এরূপ অবস্থায় উহাতে আমার কিছুই অনিষ্ট হইবে না। তাহার জন্য চিন্তা না করিয়া, আমি যেন পরদিনের ষ্টীমারে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় চলিয়া যাই। আমি তখন বলিলাম, তবে আমার আর

লিখিত কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না? তিনি উত্তর করলেন যে, এ বিষয় যখন তিনি গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, লিখিত কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। বদ্বিলাম যে, ষড়যন্ত্র শেষ সীমায় পহুঁছিয়াছে। তখন আমি আহত ফণীর মত মস্তক তুলিয়া তীর ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যে নরাদম এরূপ একখানি বন্ধুত্বামলেক পত্র এতাদৃশ নীচ ভাবে অন্যকে দিতে পারে, কোন ইংরাজ কি এরূপ ঘৃণিত নীচাশয়ের প্রশ্রয় দিতে পারেন? আপনি আমার উপরিস্থ কৰ্ম্মচারী, আমি যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়াছি, সে সময় আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা না করিয়া, আমার প্রতিকূলে এরূপভাবে গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করা কি আপনার উপযুক্ত কার্য হইয়াছে? তিনবৎসর যাবৎ আপনি আমার কার্যের প্রশংসা করিয়া, অন্ধকারে আমার পৃষ্ঠে এরূপ ভাবে ছুরিকা প্রহার করা কি আপনার উচিত হইয়াছে?” এই তীর ভৎসনায় তাহার মুখে শ্লান হইয়া গেল। তিনি অধোবদনে বলিলেন, তিনি কলেঙ্করের প্ররোচনায় এরূপ করিয়াছেন এবং উহাতে আমার কোন ক্ষতি হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, আমি আফিসে উপস্থিত থাকিলে এই ষড়যন্ত্র মাকড়সার জালের মত উড়াইয়া দিতে পারিতাম। আফিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া গেলে একবন্ধু আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, নন্দ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তবে আমি অপমান করিব বলিয়া তিনি আমার বাটিতে আসিতে আনিচ্ছুক। আমি হাসিয়া বলিলাম যে, তিনি যদিও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমাকে এই ঘোরতর বিপদে ফেলিয়াছেন, তথাপি আমি এত নীচ প্রাপ্ত হই নাই যে, একজন ভদ্রলোক আমার বাড়ীতে আসিলে তাহার অপমান করিব। বাহা ইউক, আমাকে অনেক বলিয়া কাহিয়া বন্ধু পাণ্ডক করিয়া তাহার নিজ বাসায় লইয়া গেলেন। নন্দ মহাশয় সেখানে পূর্বে আসিয়াছিলেন। তখন তাহার সঙ্গে এই আলাপ হইল।

আমি। আমার স্মরণ হয়, এ পত্র তুমি ও আমি এক সঙ্গে লিখিয়াছিলাম। তোমার অংশও কি দাখিল হইয়াছে?

তিনি। হাঁ।

আমি। তবে তোমারও কি কৈফিয়ৎ তলব হইয়াছে?

তিনি। না। আমাকে রক্ষা করিবে বলিয়া ভূগিণ কলেঙ্করকে আগে প্রতিক্ষাবন্ধ করিয়াছিল। অতএব আমার কৈফিয়ৎ তলব হয় নাই।

আমি। আমি তবে এখন এ পত্রের প্রকৃত ইতিহাস লিখিয়া তোমাকে সাক্ষী মানা করিলে তুমি তদনুরূপ বলিবে ত?

তিনি। কলেঙ্কর সাহেব ইতিমধ্যেই আমার জবানবন্দ লইয়াছেন।

আমি। তুমি কি বলিয়াছ?

তিনি। আমার মনে নাই। কলেঙ্কর আমাকে এরূপ ধমকাইয়াছিলেন যে, আমি ভয়ে কি বলিয়াছিলাম, কিছই জ্ঞান ছিল না।

আমি। তবে ত সবই ফরাইয়াছে। তুমি আমার গলায় ছুরি দিয়া, আবার কি জন্য আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাইয়াছ?

তিনি। ভূগিণ বড় ভয় পাইয়াছে। সে তোমাকে বাঘের মত ভয় করে। সে বলিতেছে যে, তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমা উপস্থিত না করিলে এবং কলেঙ্করের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে যে (memorial) দরখাস্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রত্যাহার করিলে, সে কলেঙ্করের স্ৱায়ায় এ গোলমাল থামাইতে পারিবে, এবং তোমার ও \* \* বাবুর পক্ষে পড়িয়া ক্ষমা চাহিবে।

ইহাতে সম্মত হইলেই হইত। কারণ, বাস্তবিক আমাদের কোন মোকদ্দমা উপস্থিত

করিবার বিশেষ বাসনা ছিল না। কিন্তু ভূগ্লের কথায় কিরূপে বিশ্বাস স্থাপন করি? বিশেষতঃ লোকটির বিশ্বাসঘাতকতায় আমি এতদূর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলাম যে, আমি উত্তেজিত ভাবে বলিলাম—“ভগবান্ যাহা করেন করিবেন, আমি সে নরাধমের ম্ধ আর দেখিব না।”

পূৰ্ব্ববঙ্গবাসীর প্রভু সহ্য করিতে পারিতেন না বলিয়া আমার এই বধু অনুনয় বিনয় করিয়া, ভবুয়া হইতে চট্টগ্রাম বদলি হইতে জিদ করিয়াছিলেন। বদলিলাম, আর ইনিই দুটি পূৰ্ব্ববঙ্গবাসীর এই ষড়যন্ত্রে পূৰ্ণমাত্রায় যোগ দিয়াছেন। পরদিবস প্রাতে কমিশনরের সেক্রেটারী আমাকে বিদায় দিতে আসিল।

পূৰ্ব্ব বলিয়াছি, তাহাকে আমি সহোদরের অধিক ভালবাসিতাম ও বিশ্বাস করিতাম। আমি তাহাকে বলিলাম—“আমার এ বিপদের সময় একাট বিশেষ সাম্বন্যের বিষয় এই যে, তুমি আমার স্থানে আবার একাট হইয়াছ। এখানে যাহা হয়, তুমি আমাকে সম্বাদা জানাইও। তাহা হইলে আমার যথেষ্ট সাহায্য হইবে।” সে তদুপই প্রতিশ্রুত হইল এবং বিদায়কালে আমি শিশুটির ন্যায় তাহার গলায় পড়িয়া কাঁদলাম এবং সেও কাঁদল। বিপদের বিষয় চিন্তা না করিয়া, আমার জীবনের চিন্তা করিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া, সে চলিয়া গেল। তখনই সেই বাঙালী Executive Engineer আসিয়া বলিলেন—“তুমি যে এ লোকটাকে এত বিশ্বাস করিতেছ, ভাল করিতেছ না। উহার প্রতি আমার বড় সন্দেহ হইতেছে। সে তোমার কাছে একরূপ বলে এবং তোমার অসাম্বাদে তোমার ভবিষ্যৎ ঘোর কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত করে। সেদিন সে বলিতোছিল যে, তুমি কৰ্মচ্যুত হইবে। তাহা ছাড়া ফৌজদারীতেও অভিযুক্ত হইবে, এবং গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত হইবে। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন বলিল যে, তুমি কৰ্মচ্যুত হইলেও তোমার বাঁহা দ্বারা সুখে জীবন কাটাতে পারিবে। তখন সে হাসিয়া বলিল—“গবর্ণমেণ্ট বাঁহা কি আর বেচিতে দিবে? তাহাও বন্ধ করিবে।” এই তৃতীয় বিশ্বাসঘাতকতার এবং কৃতঘ্নতার সংবাদ শুনিয়া আমার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। পূৰ্ব্বদিন আফিসেও তাহার একাট কথায় আমার কিছু সন্দেহ হইয়াছিল। আমি তাহাকে বলিলাম—“অজ যদি আমার নামের সঙ্গে তোমার মত বি, এল, দুটি অক্ষর থাকিত, আমি এই দুর্গতির চাকরী ছাড়িয়া দিতাম।” সে কট্ করিয়া উত্তর দিল—“সংসারই এরূপ। তুমি আমার দুটি অক্ষর চাহ! আর আমি তোমার তিনশত টাকা চাহি।” তখন আমার বেতন তিনশত টাকা ছিল। যাহা হউক, আমি তাহাকে এত বিশ্বাস করিতাম যে, এনুজিনিয়ারবাবুর কথাও হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিলাম—“আপনি উহাকে অন্যায় সন্দেহ করিতেছেন। সে জানে, আমি বড় উদ্ধত স্বভাবের লোক। পাছে এ বিপদকে উপেক্ষা করি, তাই আমাকে সতর্ক করিবার জন্য আপনাদের কাছে ইহার ফল এত কালো রঙে চিত্রিত করিয়াছে।” যাহা হউক, সেদিন মধ্যাহ্নে ষ্টীমারে উঠিলাম। সম্মুখে গোলবাগানে বড় বড় উৎকৃষ্ট গোলাপ ফুটিয়া প্রাণগ আলো করিয়া রাখিয়াছে। স্ত্রী সে গোলাপের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তত বড় চক্ষের ফোঁটা ফেলিতোছিলেন। কি জন্য কমিশনর ষ্টীমারে গিয়াছিলেন। তিনি আমার ‘কৈবিনে’ গিয়া বড় স্নেহকণ্ঠে বলিলেন—“নবীন! তুমি তোমার কৈফিয়তের জন্য ভাবিও না। তুমি যাহাতে শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিতে পার, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিও।” ষ্টীমার যথাসময়ে কলিকাতা পহুঁছিল। ষ্টীমার হইতে নামিয়া, দাদা অখিলবাবুর বাসায় গিয়া, আমার খুড়তত ভাই রমেশের এক টোলগ্রাম পাইলাম—আমার স্থলাভিষিক্ত মহাশয়কে যেন বিশ্বাস না করি, তাহার বাসায় নিত্য ষড়যন্ত্রের কমিটী বসিতেছে। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। বদলিলাম, বিশ্বাসঘাতকতার একটা গ্রাহস্পর্শ যোগ হইয়াছে। নন্দ, ভূগ্ল ও এই ভূজঙ্গ, তিনজনই এই ষড়যন্ত্রের মূল মন্ত্রী। ভূগ্লের উদ্দেশ্য, পিতৃব্যের পদ স্থায়ীভাবে লাভ। নন্দের উদ্দেশ্য, প্রতিহিংসা ও আত্মরক্ষা। এবং এই ভূজঙ্গের উদ্দেশ্য, আমার পদপ্রাপ্তি।

মানুষ যে এতদূর কৃতঘ্ন ও বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে, এবং ইচ্ছা করিয়া উপকারের এরূপ প্রতিদান দিতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। ভূজঙ্গ ইহার পর আমাকে একখানি চিঠি মাত্র লিখিয়াছিল। তাহাতে এই অমূল্য সংবাদ মাত্র ছিল—কমিশনের সমস্ত বৃত্তান্ত রিপোর্ট করিয়াছেন।’

### ঘোর গর্জন

“When misfortunes come, they come not single, but in battalions.”

ইংরাজ কবি বলিয়াছেন, বিপদ একা আসে না বিপদ যখন আসে, একটা সৈন্য লইয়া আসে। আমাদের দেশীয় কথায় বলে—‘কানা চোকে কুটা পড়’। আমারও তাই হইল। একে ত জ্বরে ও শ্বাসযন্ত্রের রোগে মরণাপন্ন হইয়া কলিকাতায় গিয়াছিলাম, তাহাতে কলিকাতা পহুঁছিবা মাত্রই পশ্চাৎদেশে এক ফোড়া হইল। ডাক্তার প্রায় ছয় আঙ্গুল কাটিয়া দিলেন। বাসবার সাধ্য নাই। প্রায় ১৫।২০ দিন উপড় হইয়া শুইয়া রাহিলাম। অথচ সে অবস্থাতেই বিলম্ব হইতেছে বলিয়া কৈফিয়ৎ লিখিতে হইল। কিঞ্চিৎ ভাল হইলে কৃষ্ণদাস পালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। তিনি বলিলেন, কৈফিয়ৎ তিনি নিজে লিখিয়া দিবেন। এ সময় তাহার সমকক্ষ লেখক কলিকাতায় আর কেহ ছিল না। তাহার আদেশমতে একদিন সন্ধ্যার সময় উপস্থিত হইলাম। তাহার হাটু পর্যন্ত পরিধান একমাত্র মোটা ধূতি। তাহার অপূর্ণ ফরাস বিছানায় স্থলে কৃষ্ণ দেহখানি প্রসারিত করিয়া এবং একটা তাকিয়ার মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়াছেন। তাহার বিশাল চক্ষু দুটি নুদিত, এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রমে দেহ তন্দ্রাগত। তিনি অশ্রুনিদ্রিতাবস্থায় ২।৪ মিনিট পরে এক এক কথা বলিতেছেন, এবং আমি লিখিয়া লইতেছি। মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকার ধ্বনি হইতেছে। এ ভাবে প্রায় রাতি দশটা হইল। বলা বাহুল্য যে, কৈফিয়ৎ কিছই লেখা হইল না। শেষে আমাকে এক রসগোল্লা খাওয়াইয়া বিদায় দিলেন, এবং পরদিন প্রাতে যাইতে বলিলেন। আমি বন্ধিলাম, তাহার দ্বারা কৈফিয়ৎ লেখান একপ্রকার রাবণের স্বর্গের সিঁড়ি বানান লাগিল। অতএব প্রাতে আমার লিখিত কৈফিয়ৎটি লইয়া গেলাম। তিনি মনোনিবেশপূর্ণক পড়িলেন, এবং স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া, উহার অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। তিনি বলিলেন—“হিন্দু পেট্রিয়টে তোমার লেখা দেখিয়া আমার বোধ হইয়াছিল যে, উপহাস ও শ্লেষপূর্ণ (light and humourous) লেখাতে তোমার বিশেষ অধিকার। তুমি যে গুরুত্ব বিষয়েও এমন সুন্দর লিখিতে পার, তাহা আমি জানিতাম না। এ কৈফিয়ৎ পড়িয়া আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, তোমার কিছই ক্ষতি হইবে না।” বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে ইতিমধ্যে একদিন অকস্মাৎ পথে দেখা হইল। এ কৈফিয়ৎটি তাঁহাকে একবার দেখাইতে তিনি বিশেষ জিদ করিয়া বলিলেন। আমি বলিলাম, কৃষ্ণদাসবাবু লিখিয়া দিবেন বলিয়াছেন। লেখা হইলে তাহার বাড়ী গিয়া দেখাইয়া আনিব। বঙ্কিমচন্দ্র কাহাকেও মানুষ বলিয়া গ্রাহ্য করিতেন না বলিলেন—“ঐ লোকটা একটা ‘হাম্বাগ’ (Humbug)। ও যত দেখায়, তত পদার্থ, কি গবর্ণমেন্ট তত হাত ওর কিছই নাই।” আমি পরদিনই আমার লিখিত কৈফিয়ৎ লইয়া কাটালপাড়ার গেলাম, এবং আর একটি সম্মা এ বিপদ মাথায়ও বড় সুখে কাটাইলাম। বঙ্কিমবাবু প্রায় তিন ঘণ্টা কাল ইহার প্রত্যেক শব্দ লক্ষ্য করিয়া অতি সাবধানতার সহিত পড়িলেন। পাঠ সমাপন করিয়া বলিলেন—“আমি জানিতাম, তুমি কেবল কবিতা ও সুন্দর ইংরাজী চিঠি লিখিতে জান। তুমি যে এমন সুন্দর ‘অফিসিয়েল’



ইংরাজী লিখিতে পার, তাহা আমার ধারণা ছিল না। আমার মনে একটু অভিমান আছে যে, আমি একটু ইংরাজী লিখিতে জানি। আশ্চর্য্য যে, আমি একটি কথাও কাটিতে পারিলাম না। তবে আমি শেষ ভাগে একটি ‘প্যারা’ লিখিয়া দিব।” লিখিলেন, এবং পড়িয়া শুনাইলেন। আমি দেখিলাম, ‘প্যারা’ নয় ত, লঙ্কার বাল।

তিনি আরও বলিলেন—“এ কৈফিয়তের পর গবর্ণমেন্ট তোমার কেশ স্পর্শ করিতেও পারিবেন না।” পরদিন কৃষ্ণদাসবাবুর হিন্দু পেট্রিট প্রেসে কৈফিয়ট ছাপাইতে লইয়া গেলাম। তিনি আর একবার পড়িলেন। প্রশ্ন—“এ লেখা কার?” উত্তর—বঙ্কিমবাবুর। তিনি বলিলেন—“বল কি! আমি জানিতাম, বঙ্কিম শান্ত স্থির লোক। তিনি কি এমন গোঁয়ার, একে ত তোমার ভাষা জ্বলন্ত আগুন। আমি উহা নরম করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু পারিলাম না। বঙ্কিম তাহার উপর আবার আগুন ঢালিয়াছেন। এই প্যারা কখনও দেওয়া হইবে না।” এই বলিয়া তিনি উহা কাটিয়া দিলেন, এবং তাহার প্রেসম্যানকে ডাকিয়া ছাপিতে দিলেন। সে মূর্খিত কৈফিয়ৎ যথাসময়ে চট্টগ্রাম কমিশনরের কাছে প্রেরিত হইল।

কৈফিয়তের সারাংশ এইরূপ—পত্রখানি সব-ডেপুটির কাছে বন্ধুভাবে লিখিয়াছিলাম, আফিসিয়েল ভাবে যে লিখি নাই, পত্রই তাহার প্রমাণ। সব-ডেপুটি যে আমাকে বলিয়াছিল যে, তহশিলদার \* \* বাবুর হিসাবে টাকার কোন গোল নাই, কেবল কাগজ কতক নূতন তৈয়ার করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও পত্রের ম্বারাই প্রমাণ হইতেছে। কল্লণ, পত্র লেখা আছে যে, \* \* বাবুর কাগজের অবস্থা যেদূর হউক, তিনি যে এরূপ একটি কার্য্য করিতে পারেন না, তাহা তুমিও স্বীকার করিবে। পুনশ্চ পত্রে কোন মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার জন্য আমি সব-ডেপুটিকে ইঙ্গিত করি নাই। উহার ‘পুনশ্চ’ ভাগের পরিষ্কার অর্থ এই যে, \* \* বাবুর হিসাবে টাকার কোন গোল নাই বলিয়া তুমি আমাকে যেদূর বলিয়াছিলে, সেদূর রিপোর্ট করিলে, এবং তহবিল তছরূপ প্রমাণ করা কঠিন বলিয়া,—উহা বাস্তবিকই কঠিন,—রিপোর্ট করিলে, এ গোল মিটিয়া যাইবে। আমি জানিতাম যে, একটি স্ত্রীলোক লইয়া \* \* বাবুর সঙ্গে সব-ডেপুটির মনান্তর ছিল। পাছে সে ঈর্ষাবশতঃ তাহার প্রতিকূলে মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া নিজে বিপদগ্রস্ত হয়, সেজন্য বন্ধুভাবে আমি তাহাকে এ কাথ্য হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। এ চেষ্টা সত্ত্বেও সে যে ঈর্ষাবশতঃ মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছিল এবং উহা সমর্থন করিবার জন্য মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিল, এমন কি—জাল পর্য্যন্ত করিয়াছিল, তাহা বিচারকের রায়েই প্রকাশ। পিতৃব্য মহাশয় তাহার প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষ্যের জন্য ফৌজদারি মোকদ্দমা করিবেন বলিয়া ধমক দেওয়াতে, সে নীচতা ও বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ব্বক এ ‘প্রাইভেট’ চিঠি উপস্থিত করিয়া, ইহার এরূপ মিথ্যা অর্থ কল্পপক্ষদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছে। বিচারালয়ে প্রমাণিত একজন মিথ্যাকের কথা, সমস্ত ঘটনার এবং পত্রের লিখিত বক্তান্তের প্রতিকূলে গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস করা উচিত নয়।

এ কৈফিয়ৎ যে নকল করিয়া দিব, সে শক্তি আমার ছিল না, আমি তখনও এত গুরুত্বরূপে পীড়িত ছিলাম। তাই কৃষ্ণদাসবাবু উহা হিন্দু পেট্রিট প্রেসে ছাপিয়া দিলেন। সে মূর্খিত কৈফিয়ৎ চট্টগ্রামে পেঁছিলামাত্র একটা হুলস্থলু পড়িয়া গেল। কলেজের কক্ষে রিপোর্টের জন্য কমিশনের উহা পাঠাইলেন। কলেজের বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, তিনি শপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, ঐ কৈফিয়ৎ প্যারিটারচুডামণি মিঃ উড্ডফ, কি মিঃ এভেন্সকে আমি বহুটাকা দিয়া লিখাইয়াছি। মোট কথা, উহাতে দাঁত ফুটাইতে না পারিয়া, তিনি চট্টগ্রামে একটি অরাজকতা উপস্থিত করিলেন। আমার বন্ধু-বান্ধব, ইন্ট-কুটুম্ব ও চট্টগ্রামের উচ্চপদবিস্থদিগকে পথ হইতে

ধরিয়া আনিয়া জুবানবন্দি করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং এ মহাপুরুষেরা মাথা ধুইয়া কলেঙ্কের অভিপ্রায়মতে আমার প্রতিকূলে ষথাসাধ্য সাক্ষী দিয়া আসিলেন। কোন কোন নরাধম আমার খুড়তত ভায়ের গলা ধরিয়া, তাহার পর আমার প্রতি এ অত্যাচারের জন্য কাদিলেন। তাঁহারা এ পর্য্যন্ত সাক্ষী দিয়াছিলেন যে, তাঁহারা জানেন যে, এ মোকদ্দমা সব-ডেপুটি ও পিতৃব্যোতে হয় নাই, সব-ডেপুটিতে ও আমাতে হইয়াছিল; চট্টগ্রামের সকল আন্দোলনের মূল আমি; দেশব্যাপী খবরের কাগজে যাহা কিছ্‌ বাহির হইয়াছে, তাহা আমার লেখা; এবং সব-ডেপুটি আমার ভয়ে ভাল করিয়া মোকদ্দমা না চালাইয়া ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া আমার পিতৃব্যকে রক্ষা করিয়াছে। আমার একজন কুলোজ্জ্বলকারী খুড়া, বাঁহাকে আমি ষথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিলাম, আমার কি কি জমিদারি ও মহাজনী আছে, তাহার এক তালিকা দাখিল করিয়া দিয়াছিলেন। কলেঙ্কের আমার প্রতিকূলে একটা ক্ষুদ্র মহাভারত রচনা করিয়া পাঠাইলেন, এবং সর্বশেষ লিখিলেন যে, এ সকল অসংখ্য অপরাধেও নিতান্ত যদি আমাকে ক্ষম্যচ্যুত করা না হয়, তবে চট্টগ্রামে কেবল আমার জমিদারি ও মহাজনী আছে বলিয়া, আমাকে স্থানান্তরিত করা নিতান্ত প্রয়োজন। অন্যথা আমি আবার পার্শ্বন্যাল এসিস্টেণ্ট হইলে চট্টগ্রামের নওয়াবাদ জরিপ ও রোডসেস্‌ অসম্ভব হইবে, এবং আমি চট্টগ্রামের লোককে বিদ্রোহী করিব। এ রিপোর্টে কিন্তু কমিশনের চক্ষু খুলিয়া গেল। কলেঙ্কের তাঁহাকে আগে বন্ধাইয়াছিলেন যে, চট্টগ্রামে আমার এরূপ একাধিপত্য যে, কেহ আমার প্রতিকূলে প্রাণান্তেও কিছ্‌ কহিতে চাহে না, এবং সে জনাই সব-ডেপুটি আমার পিতৃব্যের প্রতিকূলে মোকদ্দমা প্রমাণ করিতে পারে নাই। কিন্তু এখন কমিশনের দোঁখিলেন যে, আমার বন্ধ-বান্ধব সকলেই প্রীতিবন্ধ বলিয়া, আমার প্রতিকূলে সাক্ষ্য দিয়াছেন। তখন তিনি গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিলেন যে, কলেঙ্কের রিপোর্টের লিখিত একটি কথাও তিনি বিশ্বাস করেন না। সে সকল বিষয় তিনি ইতিপূর্বেই তদন্ত করিয়াছিলেন, এবং জানিতে পারিয়াছিলেন যে, সকলেই মিথ্যা। তিনি এ পর্য্যন্ত লিখিলেন যে, যাহারা আমার প্রতিকূলে এরূপ সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহারা মিথ্যা বলিয়াছে, এবং তিনি বন্ধিয়াছেন যে, তাহারা আমার প্রতিকূলে একটা ধোরতর ষড়যন্ত্র করিয়াছে। উপসংহারে এই লিখিলেন যে, সব-ডেপুটির কাছে পত্র লেখাই আমার একমাত্র দোষ, এবং কেবল উহাই গবর্ণমেন্টের বিবেচ্য বিষয়।

কলেঙ্কের-প্রমুখ ষড়যন্ত্রকারীরা দোঁখিলেন যে, সকলই ফস্‌কাইয়া গেল। তাহাদের মূখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। ষড়যন্ত্রকারীরা তখন আর এক চাল চালিলেন। চট্টগ্রাম হইতে আমার কাছে যত পত্র আসিতোছিল এবং আমি চট্টগ্রামে যত পত্র লিখিতোছিলাম, সকলেরই লেখাপা কেহ খুলিয়া, আবার লাগাইয়া দিয়াছে, এইরূপ পরিষ্কার দেখা যাইত। ভয়ে বন্ধ-বান্ধবেরা আমাকে পত্র লেখা বন্ধ করিলেন এবং তাঁহাদের কাছে পত্র লিখিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন। সে অবধি আমার স্ত্রীর ও খুড়তত ভায়ের চিঠি ভিন্ন আর কাহারও চিঠি পাইতাম না, এবং কাহারও কাছে লিখিতাম না। এ দিকে কে একজন 'ইংলিশম্যান' আমার উপর রাজদ্রোহিতা পর্য্যন্ত আরোপ করিয়া পত্র লিখিতে লাগিল। সকলে বলিতে লাগিলেন, উহা স্বয়ং কলেঙ্কের লেখা। আমি সে সকল পত্রের আশী শিক্কা ওজনে উত্তর দিতে আরম্ভ করিলাম। 'ইংলিশম্যান'ের সম্পাদক ফরেল সাহেব অকণ্ঠবশ্বে পড়িলেন। শেষত পুরুষের প্রতিকূলে ইঙ্গিতটি পর্য্যন্ত না করা তাঁহার কাগজের ধর্ম্মনীতি। তিনি কেমন করিয়া মাজিস্ট্রেট কমিশনের প্রতিকূলে এরূপ তীব্র অভিযোগ সকল ছাপিবেন! আমার দুই তিন পত্র ছাপিয়া, আর এক পত্র ছাপিলেন না। আমার প্রতিকূলে এক পত্র ছাপিয়া, নীচে নোট লিখিয়া দিলেন যে, এ বিষয়ে আর পত্র ছাপিবেন না। আমি তাহার উত্তর লইয়া তাঁহার কাছে সশরীরে উপস্থিত হইলাম। সাদার কালাম একটি তুমুল

খুশি বাধিল। আমি বলিলাম যে, তিনি যদি আমার পত্র না ছাপেন, তবে পত্রের উপর সেরূপ লিখিয়া দিন, আমি 'স্টেটসম্যানে' লইয়া ছাপিয়া দিব। আমি 'স্টেটসম্যানে' বরাবর লিখিতাম। মিঃ রবার্ট নাইটের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। ফরেল সাহেব রাগে গর গর করিয়া তখন পত্র রাখিলেন, এবং বলিলেন যে, আর ভবিষ্যতে কোন পত্র ছাপিবেন না। আমি বলিলাম, আমিও তাহা চাই। সে পত্র ছাপা হইল। এত দিন যুদ্ধটা ছন্দ নামে চলিতেছিল। আমি তৎক্ষণাৎ নিজ নাম দিয়া এক পত্র লিখিলাম যে, আমার বিষয় যখন গবর্ণমেন্টের বিচারাধীন, তখন আমার প্রতিকূলে এরূপ পত্র ছাপা 'ইংলিশম্যানে'র পক্ষে ঘোরতর কাপুরুষতার কার্য। এ পালাও এখানে শেষ হইল।

তখন কলেঙ্কর আর একদিকে হাত বাড়াইলেন। তিনি আন্ডার সেক্রেটারী মেকাল সাহেবের কাছে পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বেঙ্গল আফিসে আমার কুটুম্ব আছে এবং আমি তাহা হইতে আফিসের গোপনীয় বিষয় সকল জানিয়া 'ইংলিশম্যানে' ছাপিতেছি। মিঃ মেকাল আমার কুটুম্ব খুন্সিয়া বেঙ্গল আফিসে তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। বেঙ্গল আফিসের কেরানীরা আমাকে দেখিলে পঞ্চাশ হাত দূর হইতে নমস্কার করিত। শেষে মিঃ মেকাল সাবাস্ত করিলেন যে, রোভিনউ ডিপার্টমেন্টের হেড এসিস্টেন্ট মিঃ মরিনো আমার কুটুম্ব। কারণ, তাঁহার পূর্বপুরুষ চট্টগ্রামে ছিলেন। মিঃ মরিনো বেচারি শপথ করিয়া বলিল যে, সে খ্রীষ্টান, আমি হিন্দু; আমাদের মধ্যে কুটুম্বতা হইতে পারে না, এবং সে তাহার জীবনেও কখন চট্টগ্রামে যায় নাই। কাজেই এ চালটাও নিষ্ফল হইল।

### ‘ভিন্দিপাল’ পাত

ঈশ্বর বিপন্নের সহায়। তাহার নামই বিপদভঞ্জন। এ ঘোরতর বিপদেও তিনি আমার সহায় সংঘটন করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম সহায় মিঃ ককরেল (Horace Cockrell)। তিনি তখন বন্দমানের কমিশনার। কিন্তু তিনি লেঃ গবর্ণর এস.লি ইডেনের পরম বন্দু বলিয়া কলিকাতায় থাকিতেন। আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি ও তখন প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিশনার মিঃ স্মিথ, উভয়ে আমাকে মনুষ্যকণ্ঠে বলিলেন, আমার বিপদের পরিণাম সাহাই হউক, ভদ্রলোক গাঠরই আমার প্রতি সহানুভূতি হইবে। কারণ প্রাইভেট চিঠি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া গবর্ণমেন্টে দাখিল করিলে, কাহারও সন্মান ও সম্মান রক্ষা হইতে পারে না। মিঃ ককরেল আমাকে অনেক ভরসা ও সান্ত্বনা দিতেন, এবং আমিও তাঁহার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিতাম। পোস্ট আফিসে আমার চিঠি খোলা হইতেছে শুনিয়া, তিনি বলিলেন,—তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না যে, কোনও সিবিలిয়ান এরূপ ঘণ্ডিত কার্য করিতে পারেন। আমার পকেটে দুই একখানি চিঠি ছিল। তাঁহাকে দেখাইলে তিনি স্তম্ভিত হইলেন, এবং বলিলেন যে, যখন আমার শত্রুরা এরূপ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আমার কিছুই হইবে না। দ্বিতীয় সহায় জর্জট্যা ছিলেন—লেঃ গবর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারী কেপ্টেন বইলো (Captain Boileau) ইনিও কেমন প্রথম সাক্ষাৎ হইতে আমাকে সন্মুখ দেখিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন যে, যখন আমার মাথার উপর এরূপ গোলযোগ আছে, তখন লেঃ গবর্ণর আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারেন না। কিন্তু তিনি বলিলেন, লেঃ গবর্ণর বলিয়াছেন যে, তিনি আমাকে বেশ জানেন, এবং কাগজপত্র বিশেষরূপে দেখিবেন। কেপ্টেন বইলোও বলিলেন যে, আমার কিছুই হইবে না। কারণ, প্রাইভেট চিঠি দাখিল করার ভুল বিশ্বাসঘাতকতা ও গর্হিত কার্যের কোন ভদ্রলোক প্রশস্ত দিতে পারেন না। তিনি আরও বলিলেন, তিনি আমার কৈফিয়ৎ দেখিয়াছেন। উহা

এরূপ সম্ভোষণক যে, গবর্ণমেন্ট কখনও আমার প্রতিকূলে আদেশ করিতে পারিবেন না। মিঃ স্টুয়ার্ট বেইলি তখন কক্ষবিভাগের সেক্রেটারি। কাগজ তাঁহার কাছে পেশ হইলে, আমি একদিন তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই চটিয়া লাল হইলেন, এবং বলিলেন—“তুমি কি জন্য আসিয়াছ?” আমি ইতস্ততঃ না করিয়া স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিলাম—“আপনি আমার মোকদ্দমার বিষয় কি মত স্থির করিয়াছেন, তাহা জানিতে আসিয়াছি।” তিনি আরও রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—“সে কথা আমি তোমার কাছে বলিতে বাধ্য নহি, কেবল লেঃ গবর্ণরের কাছে বলিতে বাধ্য।” আমি আবার অবিচলিতকণ্ঠে বলিলাম—“তাহা আমি জানি। তবে আপনি দেখিতেছেন, আমি এখনও যুবক। সমস্ত জীবন আমার সম্মুখে পড়িয়া আছে। আপনি যদি আমার প্রতিকূলে মত স্থির করিয়া থাকেন, তাহা হইলো অনুগ্রহ করিয়া বলিলে, আমি এখনই এ কর্ম পরিত্যাগ করিব, এবং জীবিকার জন্যে অন্য পথ অনুসরণ করিব।” তিনি তখন একটু আদ্র হইলেন, এবং স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিলেন—“তুমি কৈফিয়ৎ না দিয়া চট্টগ্রাম হইতে পলাইয়া আসিয়াছ, এবং কলিকাতায় আসিয়া কোনও ব্যারিস্টারের দ্বারা সতৈজ কৈফিয়ৎ লেখাইয়া দিয়াছ।” আমি তখন আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“এ কি কথা! আমি রোগে মরণাপন্ন হইয়া চট্টগ্রামের সিভিল সার্জনের তাড়নায় তিন মাসের সার্টিফিকেট দিয়া, এবং কমিশনের অনুমতি ও উপদেশমতে, কলিকাতায় আসিয়াছি। বাবু কৃষ্ণদাস পাল আমার সাক্ষী যে, আমি দারুণ রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া এ কৈফিয়ৎ লিখিয়াছি, এবং নকল করিবার আমার শক্তি ছিল না বলিয়া, তিনি তাঁহার প্রেসে মদ্রিত করিয়া দিয়াছেন।” তিনি তখন বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কই, কমিশনর ত এ সকল কথা কিছুই রিপোর্ট করেন নাই! তোমার ছাটির দরখাস্ত ও ডাক্তারের সার্টিফিকেট কোথায়?” এই বলিয়া তিনি ফাইলটি আমাকে ফেলিয়া দিলেন। আমি দরখাস্ত ও সার্টিফিকেটখানি বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি আরও বিস্মিত হইলেন, এবং কি ভাবিতে লাগিলেন। মোট কথা, আমি চট্টগ্রাম ছাড়িবার পর, কমিশনরকে ধরিয়া আমি কৈফিয়ৎ না দিয়া পলাইয়া আসিয়াছি বলিয়া কলেक्टर যে রিপোর্ট করাইয়াছিল, উহাই কেবল মিঃ বেইলির মনে ছিল, এবং পরে শুনিয়াছিলাম, তিনি এ অপরাধে আমাকে সসংশয় করিতে কমিশনরের কাছে আদেশ পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার কৈফিয়ৎ গিয়া কমিশনরের হাতে পৌঁছিছে, তিনি বেগতিক দেখিয়া উক্ত আদেশ চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। আমাকে জানিতেও দেন নাই। যা হউক, মিঃ বেইলি চুপ করিয়া রহিয়াছেন দেখিয়া আমি আবার বলিলাম—“এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া প্রাইভেট চিঠি ব্যবহার করিলে বোধ হয় এ সংসারে এমন লোক কেহই নাই, যিনি আমার মত বিপন্ন হইবেন না। আমার প্রথম যৌবন মাত্র। কর্মচ্যুত করিয়া আমার সর্বনাশ না করিয়া, যদি আমাকে চাকরি এস্টেফা দিতে দেন, তাহা হইলেই আমি আপনার কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইব।” হৃদয়ের আবেগে আমার কণ্ঠ কাঁপিতেছিল। তাহাতে যেন তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি তখন আমার দিকে চাহিয়া সুপ্রসন্নকণ্ঠে বলিলেন—“যুবক! তুমি নিশ্চিন্ত হও। গবর্ণমেন্ট এবার তোমাকে কেবল সাবধান করিয়া দিবেন—“Young man! make yourself easy, You will have only a warning this time.” শরীরে যেন কি বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইল। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া টেলিগ্রাফ অফিসে ছুটিলাম, এবং বাড়ীতে ও অন্য বন্ধুদের কাছে টেলিগ্রাফ করিলাম। Every thing blown away. Bailey promises warning. God is good”—“সব উড়িয়া গিয়াছে। মিঃ বেইলি বলিতেছেন, আমাকে কেবল সতর্ক করিয়া দিবেন। ঈশ্বর মঙ্গলময়।” তার পর আমার বন্ধু চট্টগ্রামের টি-প্লান্টার মিঃ ফুলারের বাড়ীতে গিয়া, উভয়ে আনন্দে কাঁপুৎ সূরা সেবন করিয়া

‘বেলভেডিয়া’র যেন উড়িয়া গেলাম। আমাকে দেখিবা মাত্র কেশ্টেন বইলো বলিলেন—“তোমার আপনার লোক মিঃ ককরেল সেক্রেটারি হইয়াছেন।” তিনি বড় আনন্দিত হইয়া এ কথাগুলো বলিলেন। কিন্তু আমার মনে সেরূপ আনন্দ সঞ্চারিত হইল না। তিনি আরও বলিলেন—“সিমলা হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে। বেইলি লর্ড লিটনের প্রাইভেট সেক্রেটারি হইয়া আজ সম্ম্যার সময় চলিয়া যাইবেন। বোধ হয়, এতক্ষণে ককরেল চার্জ লইয়াছেন।” আমি বিষমমুখে বলিলাম—“এটি আমার পক্ষে বড়ই অমঙ্গল সংবাদ। কারণ, এই মাত্র মিঃ বেইলি আমাকে বলিয়াছেন যে, তিনি আমাকে কেবল সতর্ক করিয়া দিবেন।” বইলো শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন, এবং বলিলেন—“ককরেল তাহাও করিবেন না। তোমাকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিবেন।” আমি বলিলাম—“আমার বড় সন্দেহ হইতেছে। কারণ, মিঃ বেইলির সাহস মিঃ ককরেলের নাই।”

পরদিন মিঃ ককরেলের সঙ্গে আফিসে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আমার ভবিষ্যৎবাণী ঠিক হইল। তিনি আমাকে ধমকাইয়া প্লীহা উল্টাইয়া দিলেন। বলিলেন—“তোমার মোকদ্দমার অবস্থা যে এত মন্দ, আমি জানিতাম না।” আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি এত মন্দ কি পাইলেন?” উত্তর—“তুমি সব-ডেপুটির কাছে এরূপ পত্র লিখিয়াছিলে কেন?” আমি বলিলাম, সে বিষয়েই ত আমার বৈফিৎ দিয়াছি। কিন্তু তিনি মূখ ফিরাইয়া বলিলেন—“তাহা ঠিক। কিন্তু লিখিয়াছিলে কেন? মূখে এ সকল কথা বলিলে ত কোনও গোল হইত না।” আমি তখন মিঃ বেইলির সঙ্গে দ্ব্য কথ্য হইয়াছিল, তাহা তাঁহাকে বলিলাম। প্রশ্ন—“মিঃ বেইলি তোমাকে এ সকল কথা কখন বলিয়াছিলেন?”

উত্তর—“কাল ষটার সময়ে।” তিনি ফাইল খুলিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, এবং বলিলেন—“কই, বেইলি ত এরূপ কিছু লিখিয়া যান নাই।” আমার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। আমি বলিলাম, ইহাই আমার সংবনাশের কারণ হইয়াছে। তখন আরাম মূখে আর কথা বাহির হইতেছিল না, শরীর কাঁপিতছিল। অতি কষ্টে বলিলাম যে, মিঃ বেইলির অপেক্ষাও আমি তাহার কাছে অধিক দয়ার আশা করি। তিনি স্নানমুখে বলিলেন—“আমি এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিব।” ভণ্ণহৃদয়ে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। তাহার পরদিন সম্ম্যার সময় চট্টগ্রাম হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম যে, গবর্ণমেন্টের টেলিগ্রাম পাইয়া কমিশন, ১ সে দিনের ঘটামারে কলিকাতা রওনা হইয়াছেন। অনেক অনুসন্ধান করিয়া আমি তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম।

তিনি। লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর আমাকে কি জন্য আঁতে ‘টেলি’ করিয়াছেন, তুমি জান কি?

আমি। আমার বোধ হয়, আমার মোকদ্দমার জন্য।

তিনি। তুমি কিরূপে বুঝিলে?

আমি। যে দিন আমার মোকদ্দমার কাগজপত্র লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরের কাছে উপস্থিত হইয়াছে, সে দিনই আপনার কাছে ‘টেলি’ গিয়াছে।

তিনি। আমার তাহা বোধ হয় না। আমি তোমার মোকদ্দমার কথা ত সকলই খুলিয়া লিখিয়াছি, এবং তোমার অনুকূলে রিপোর্ট করিয়াছি। স্ত্রীজনা আমাকে তলব হইবে কেন? বোধ হয়, ‘নওয়াবাদে’র কোন বিষয়ের জন্য হইবে।

আমি। নিশ্চয় আমারই বিষয়ের জন্য। আমার অনুকূলে রিপোর্ট দিয়া আপনি আপনার কর্তব্য কন্ঠই করিয়াছেন। কারণ, তিন বৎসর আমি প্রাপণে আপনার অধীনে কাৰ্য্য করিয়াছি। এখন আপনি স্বেচ্ছা যখন আসিয়াছেন, আমি আমার কমিশনের মত উকিল আর কোথায় পাইব? আপনি আমার জন্য ষেরূপ ওকালতি করিতে পারিবেন, এমন আর কে পারিবে?

সে দিন রাত্রি ১১টার সময় কৃষ্ণদাসবাবু এক চিঠি লইয়া একজন লোক ভবানীপুরে

উপস্থিত। তিনি লিখিয়াছেন যে, সন্ধ্যার সময় মিঃ বইলো তাঁহাকে বলিয়াছেন যে, সব উড়িয়া গিয়াছে ; গবর্ণমেন্ট আমাকে কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। হা ! সহদয় বইলো ! তুমি অর্ডার না পড়িয়াই মিঃ বেইলির কথামত কার্য্য হইয়াছে মনে করিয়া কৃষ্ণদাসবাবুকে এরূপ বলিয়াছিলে !

আমি পরদিন ককরেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি সাক্ষাৎ না করিয়া আমার কার্ডের পিঠে লিখিয়া দিলেন—“তুমি পদবী বদলি হইয়াছ। আফিসে গিয়া অর্ডার দেখিও।”

আমি ১১টার সময় আফিসে গেলাম। গাড়ী হইতে নামিবা মাত্র আর একখানি গাড়ী আসিয়া পহুঁছিল। কমিশনর নামিলেন। দেখিলাম, তাঁহার মূখ্য সাদা হইয়া গিয়াছে। আমি পুষ্পচন্দন বাহা পাইয়াছিলাম, তাহা কাগজে পাইয়াছিলাম। তিনি লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরের কাছে নগদ পাইয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া, তিনি মাথা হেঁট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি আদেশ হইয়াছে, তুমি জানিতে পারিয়াছ কি?” আমি বলিলাম—“না। যখন আপনি আসিয়াছেন, আপনার মূখেই শুনিব।” তিনি তখন বলিলেন—“আমি যত দূর সাধা, তোমার জন্য লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণরকে বলিয়াছি।” আমি বলিলাম—“আপনি আমাব সহদয় প্রভুর মত কার্য্য করিয়াছেন। আমি এখানে অপেক্ষা করিব। আপনি সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলে, আপনার মূখেই আদেশ শুনিব।” তিনি মিনিট পাঁচ পরে অথোমুখে ও বিষমভাবে নামিয়া আসিলে আমি তাঁহাকে আবার পাকড়াও করিলাম। তিনি বলিলেন, অর্ডার এখনও প্রকৃত আকারে লিখিত হয় নাই।

আমি। গবর্ণমেন্ট আমাকে কি কৰ্ম্মচ্যুত করিয়াছেন?

তিনি। লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর কৰ্ম্মচ্যুত করিবার অভিপ্রায় পরিবর্তন করেন, কিন্তু আমি অলেনে বলাতে করেন নাই।

আমি। তবে কি আমাকে ডিগ্রেড করিয়াছেন?

তিনি। করিতে পারেন। আমি ঠিক জানিতে পারি নাই।

আমি। তাহা হইলে আমি এ মূহুর্তেই চাকরি এস্টেফা করিব।

তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“তুমি তিন শত টাকার চাকরি ত্যাগ করিয়া কি করিবে?” কি করিব! আমি দলিত ফণীর ন্যায় গৰ্জ্জন করিয়া বলিলাম—“কি করিব!! আমার মত যুবকের জন্য শত উপায় আছে। রূপার শিকল ছাড়ান কষ্টকর, কিন্তু একবার ছাড়াইতে পারিলে পরম মঙ্গল। আর কিছ্ উপায় না থাকে, যে সমুদ্র পার হইয়া নাড়ী শাইব, তাহাতে ত যথেষ্ট জল আছে, কিম্বা একখানি সামান্য ছুরীতে যথেষ্ট ধার আছে, সহস্রা শ্বারা এ জীবন শেষ করা যাইতে পারে।” তিনি চমকিয়া বলিলেন—“নবীন! তুমি বড় সতেজ কথা বলিতেছ।” আমি দৃঢ়ভাবে উত্তর করিলাম—“আমাব হৃদয়ে তদপেক্ষায়ও বেশী তেজ আছে।”

কমিশনর চলিয়া গেলেন। আমি তখন উপরে গিয়া, ফির্নিগ হেড এসিস্টেন্টকে আমার টিকেটের উপর ককরেল সাহেবের অর্ডার দেখাইয়া, কি অর্ডার হইয়াছে, তাহা দেখিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন—“মিঃ ককরেল নতুন সেক্রেটারি হইয়াছেন, তিনি আফিসের নিয়ম জানেন না। আফিসের কোনও কাগজ কাহাকেও দেখানি নিষিদ্ধ।” আমি তখন বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“আপনি দেখিতেছেন, এত বিচারবিচার করিবার অবস্থা আমার নহে। আপনি অর্ডার দেখাইতে না পারিলে এ টিকেটে লিখিয়া দেন যে, মিঃ ককরেলের আদেশ নিষিদ্ধ করিয়া আপনি দেখাইলেন না ; আমি মিঃ ককরেলের কাছে শাইব।” তখন তিনি বড় চটিলেন ; কিন্তু যখন দেখিলেন, আমিও ছাড়িবার পাত

নাহি, তখন বড় মৃদুস্বভাবে পড়িলেন। একটু নরম হইয়া বলিলেন—“আমি ভবে আশ্চর্য্য সেসক্রেটারি মিঃ মেকালিকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।, সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“মিঃ মেকালি আপনাকে হুকুম মূখে বলিতে বলিয়াছেন। আপনি পদ্বী বদলি হইয়াছেন।” আমি তখন আবার বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“সে সংবাদ জানিবার জন্য ত আমি আপনার কাছে আসি নাই। তাহা ত স্বয়ং মিঃ ককরেল আমার টিকিটের পিঠে লিখিয়া দিয়াছেন।” তখন তিনি একটু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—“আপনাকে আপনাব গ্রেডের শেষ স্থানে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে।”

আমি বজ্রাহত হইলাম। বেইলি সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর হৃদয়ে যে, আশা সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহা এক মৃহুস্তে বোমের মত যেন বিরাট শব্দে বিদীর্ণ হইয়া গেল। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। মৃহুস্তেকে মধ্যে আত্মসম্বরণ করিয়া আমি ক্ষীণকণ্ঠে এক টুকরা কাগজ চাহিলাম।

হেড এসিস্টেন্ট। কেন?

আমি। এ মৃহুস্তেই এ জঘন্য চাকরি এস্টেফা দিব।

তিনি। কি! এস্টেফা দিবেন!!

আমি। (স্থিরকণ্ঠে) দিব।

তিনি। আপনি কি পাগল হইয়াছেন?

আমি। না।

আমি কাগজ লইতেছিলাম। তিনি আমার হাত ধরিলেন। দেখিলাম, আমার কক্ষান্তক কণ্ঠ লোকাটর হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। তিনি বড় সহানুভূতির কণ্ঠে বলিলেন—“আপনি এমন পাগলামি করবেন না। আপনি যেরূপ মার্জিষ্টে কমিশনরকে ন-কড়া ছ-কড়া করিয়াছেন, মিঃ ককরেল আপনার সৌভাগ্যক্রমে সেসক্রেটারি না হইলে আপনি নশ্চর কম্মিচার হইতেন। এরূপ অবস্থায় কাহাকেও বেঙ্গল আফিস হইতে চাকরি হইয়া যাইতে আমি দেখি নাই। আপনাকে গবর্ণমেন্ট ডিগ্রেড পর্যন্ত কবেন নাই। মিঃ ককরেল আপনাকে বাঁচাইয়াছেন।

আমি। আপনার বড় ভাল। মিঃ বেইলি থাকিলে আমার কিছুই হইত না। তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি আমাকে কেবল পতক করিয়া দিবেন।

তিনি। এ কথা আপনাকে কে বলিল?

আমি। স্বয়ং মিঃ বেইলি।

তিনি। তিনি কখন বলিয়াছিলেন?

আমি। যে দিন তিনি সিমলা যান।

তিনি। মন্দভাগ্য লোক! মিঃ বেইলি ফাইলে সে কথা লিখিয়া যান নাই। কমিশনরের প্রথম রিপোর্ট পাইয়া তিনি আপনাকে কম্মিচার করিবার জন্য আভিপ্রেয় প্রকাশ করিয়া ছিলেন।

তখন বঝিলাম যে, বেইলি সাহেবের অকস্মাৎ সন্তোষিত হওয়াই আমার এ বজ্রপাতের কারণ। দৈব কি প্রবল! কোথা হইতে কি এক ঘটনা আসিয়া আমার সমস্ত জীবন ও ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা এক মৃহুস্তে নিষ্ফল করিয়া দিল। হেড এসিস্টেন্ট আমাকে অনেক সান্ত্বনা দিলেন, এবং বঝাইয়া বলিলেন—“আপনি এত নিরাশ হইবেন না। মিঃ ককরেলের আপনার সম্বন্ধে বড় উচ্চ ধারণা (high opinion)। কমিশনরের প্রথম রিপোর্ট পাইয়া, এবং আপনি কৈফিয়ৎ না দিয়া পলাইয়া আসিয়াছেন দেখিয়া, মিঃ বেইলি আপনাকে সসম্পদ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, আপনাকে কম্মিচার করা উচিত। অতএব মিঃ ককরেল কঠিন সমস্যায় পড়িয়াছিলেন। তিনি অনেক লিখিয়া লেঃ গবর্ণরকে বঝাইয়াছেন যে, এরূপ অপরাধের

জনা কর্মচর্চাতি বড় কঠিন দণ্ড হইবে। অথচ একেবারে কিছু দণ্ড না করিতে লিখিলে, মঃ বেইলির অভিপ্রায়ের অবমাননা করা হয়। সে জন্য তিনি, আপনার যাহাতে একটি পয়সাও ক্ষতি না হয়, এইরূপ দণ্ড প্রস্তাব করিয়াছিলেন। লেঃ গবর্ণর আপনার কৈফিয়ৎ নড় দক্ষতার সহিত লিখিত বলিয়া, (very cleverly written) প্রশংসা করিয়া, মঃ ককরেলের মত অনুমোদন করিয়াছেন। আপনার কিছুই দণ্ড হয় নাই বলিতে হইবে। মঃ ককরেল আপনাকে ষেরূপ ভাল জানেন, যে কয়টি স্থান আপনাকে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, উহা শীঘ্রই আপনি কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন।”

আমি সেখান হইতে ভগ্নহৃদয়ে কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে গেলাম। তিনিও গবর্ণমেন্টের আদেশ শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন—“এই মাত্র ককরেলের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল। তোমার সম্বন্ধে তাঁহার খুব ভাল মত, এবং তুমি এ উৎপাতে পড়িয়াছ বলিয়া অনেক দৃষ্টান্ত করিলেন।” তিনিও হেড এসিস্টেন্টের মত বুঝাইয়া বলিলেন যে, নয় বৎসরের চাকরি এস্টেফা দেওয়া ভাল নয়। যখন ককরেল সেক্রেটারি, এ মেঘ শীঘ্রই কাটিয়া যাইবে। “পাঁচ পোয়াও নহে, সাত পোয়াও নহে, দেড় হেতে এক খেটে।” কর্মচর্চাতও নহে, ‘ডিগ্রেড’ও নহে, এরূপে আমার নিজ গ্রেডের শেষ স্থানে নামাইয়া দিয়া গবর্ণমেন্ট আমার মস্তকে এক ‘ভিন্দিপাল’ প্রহার করিলেন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, ‘ডিগ্রেড’ করিলে আমি চাকরি ছাড়িয়া দিব। অদৃষ্টে আরও দুর্ভোগ বাকি ছিল—তাই দিলাম না।

### পতিতঃ পর্বতঃ লঘুঃ

যখন এ বড় বজ্র মাথার উপর গজ্জন করিতেছিল, আমি তখন যে ভয়ে মাটির ভিতর প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা নহে। এ জীবনে ষট্ বার বিপদে পড়িয়াছি, তাহার সংখ্যা বড় কম নহে,—আমি কখনও হাল ছাড়িয়া দিয়া বসি নাই। প্রথমতঃ বিপদের পরিমাণ স্থির করিয়া, মনে মনে একটা কত্বে আশ্রিত করিয়াছি এবং সে কত্বেবোম রেখা অনুসরণ করিয়াছি। তাহার পর সে বিপদ-বাক্ষ এরূপ আমোদ আহ্বাদে কাটাইয়াছি যে কেহ কখনও আমাকে বিষণ্ণ বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। এ বিপদের সময়ও কৈফিয়ৎ চটুগ্রামে পাঠাইয়া, একপ্রকার মনে মনে ভাবিয়াছিলাম যে, মার্জিন্টেট, কমিশনের ষেরূপ পিছনে লাগিয়াছেন, তখন এ সাধের ডেপুটিগারি ফসকিয়া যাইবার সম্ভাবনা। তাহা হইলে ভাবিয়া জীবনে কি করিব? একটা উপায় মনে মনে স্থির করিলাম, এবং অবিলম্বে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। তখন এফ. এ. পাশ করিয়াই ‘ল লেকচার’ শুনিতে হইত। অতএব বি. এ. পাশ করিয়া ডেপুটি মার্জিন্টেট হইবার পূর্বে আমি দু বছর লেকচার শুনিয়াছিলাম। আর এক বছর লেকচার শুনিতে পারিলে বি. এল. দিতে পারিতাম। তখন স্থির করিলাম, আরও কিছু দিন ছুটি লইয়া এক বৎসরের লেকচার হাত করিয়া রাখিতে হইবে। যদি শ্বেতাঙ্গেরা নিতান্তই অশ্রদ্ধা দেন, তবে কৃষ্ণাঙ্গের যে অমোঘ ব্যবসায় আছে, তাহারই অনুসরণ করিব,—উকিল। আশৈশব সকলেই বলিয়াছিলেন যে, আমি উকিল হইলে খুব একটা কেণ্ট বন্ধু হইতাম। ডেপুটি হইয়া যখন দেশে গিয়াছিলাম, তখন সকলেই এ জন্য নিরাশ হইয়াছিলেন। এমন কি, এ বিপদের সময়ও একদিন হাইকোর্টের কোনও বাঙালী জজের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে, অলক্ষণে তাঁহার সঙ্গে এ বিপদ সম্বন্ধে আলোচনের পর তিনি বলিয়া বলিলেন—“আমি ইচ্ছা করি, আপনি কর্মচর্চা হন।” এমন মঙ্গল কথাটি শুনিয়া আমি হাঁ করিয়া তাঁহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন যে, তিনিও ডেপুটি ছিলেন, এবং এরূপ অবস্থায় পড়িয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহা না হইলে তিনি তখন ৫০০, ৬০০, শত টাকা বেতন পাইতেন, যাহা তখন তাঁহার আত্মবলের খরচ!



তিনি আরও বলিলেন—“আপনি এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলেন, আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম। আপনি হাইকোর্টের উকিল হইলে একজন শীর্ষস্থানীয় উকিল হইবেন।” কৈশোর রাজ্য দিগম্বর মিত্রও যে এরূপ বলিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এ সকল কথা মনে করিয়া স্থির করিলাম যে, উকিল হইল। কিন্তু এক বৎসর লেকচার শুন্য ত পোষায় না। কক্ষচ্যুত হইলে আরও বেগতিক। সংসার চলিবে কিরূপে? আমার দেশস্থ পিতৃব্যপ্রতিম আহদালি খাঁ এ বিপন্ন অবস্থায় কলিকাতা আসিবার সময় বলিয়াছিলেন—“তুমি চাকরে ছাড়িয়া দাও। তুমি উকিল হইয়া আইস। তুমি মাসে হাজার টাকা পাইবে।” উকিল হইতে যে অন্ততঃ দুই হাজার টাকা চাই? তিনি বলিলেন, সে টাকা তিনি তখনই পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু মনে করিলাম, কেন পরের কৃপাপ্রত্যাশী হইব! অন্য দিকে অর্থভান্ডারও শূন্য। এমন সময়ে একজন বন্ধু বলিলেন যে, কলিকাতার নিকটবর্তী কোন জেলাতে একজন ‘ল লেকচারার’ আছেন, তিনি বড় সদাশয় লোক। দুই চারি বার তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিয়া, সমস্ত বছরের ফিসটা দিলে তিনি অকাতরে সার্টিফিকেট দেন। সেখানে আমার বন্ধু নিজে সপরিবারে থাকেন। ইহাদের অপেক্ষা এ জগতে আমার আশ্রয় আর কেহ নাই। কাজেই উক্ত লেকচারার মহাশয়ের সঙ্গে দুই এক বার সাক্ষাৎ করায় বিঘ্ন বড় হইল না। বোধ হয়, দুই বার সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, এবং বন্ধুপরিবারের আদরে আমার সমস্ত বিপদ ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সে পরিবারের সকলেই দেব দেবী, তাহাদের গৃহখানি ত্রিদিব। আমি বিপদে পড়িয়া যদি সর্বদা এরূপ শান্তি, এরূপ আদর, এবং এরূপ আনন্দ পাইতে পারি, তবে প্রত্যহ বিপদে পড়িতেও আপত্তি করিব না। এ বিপদের সময় এক দিন চট্টগ্রাম হইতে সংবাদ পাইলাম যে, রাজবিদ্রোহিতার জন্য চট্টগ্রামে আমার বিরুদ্ধে ‘স্টেট প্রসিকিউশন’ আরম্ভ হইয়াছে। আমার নিশ্চয় ফাঁসি, না হয় জেল হইবে। এ জনরব শুনিয়া আমার দেবীপ্রতিমা কোনও রমণী বন্ধু অশ্রুসিক্ত এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—“আপনি যে জেলে যাইবেন সে জেল ত্রিদিব হইবে। আমি যদি তাহার ভিত্তি দুই বিন্দু অশ্রুতে সিক্ত করিতে পারি, আমার রমণীজীবন সার্থক মনে করিব।” ইনি দেবী, না মানবী! মানবজীবন অশ্বকারে আলোকে, মেঘে জ্যোৎস্নায়, সুখে দুঃখে, বিপদে আনন্দে জড়িত বলিয়া বোধ হয় এত সহনীয় ও বাঞ্ছনীয়। এ স্মৃতিতে এত বৎসর পরেও আমার হৃদয় কি পবিত্র, শীতল ও অমৃতময় হইতেছে! যাহা হউক, সার্টিফিকেট হাত হইল।

ইহার উপর আবার আর এক এক খেয়ালও ধরিয়াছিলাম। এ সময়ে চা-বাগান সম্বন্ধে যত বাঁহ আছে, আমি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া, একদিন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভায় কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে উপস্থিত হইলাম। তাহাকে বলিলাম—“যদি এ যড়যন্ত্রে আমি বিনা অপরাধে কক্ষচ্যুত হই, তবে স্থির করিয়াছি, বি. এল. পাশ করিয়া চট্টগ্রামে উকিল হইব।” তিনি প্রথম বিস্মিত হইলেন। পরে উপরের সার্টিফিকেট প্রাপ্তির উপাখ্যান শুনিয়া, হাসিয়া সভাগৃহ প্রতিধ্বনিত করিলেন। তিনি বলিলেন—“তোমার হৃদয়ে কি অগ্নি আছে, আমি জানি না; তুমি কিছুতেই নিরুৎসাহ হও না।” আমি বলিলাম—“তবে উৎসাহের আর একটা কথা শুনুন। আমি স্থির করিয়াছি—উকিল হইয়া চট্টগ্রামে একটা চা-বাগান খুলিব। তাহার জন্য আপনি আমাকে ২৫০০০ টাকা চাঁদা তুলিয়া দিবেন।” তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন—“তুমি নিজে ম্যানেজার হইলে, ২৫০০০ টাকা আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে এখানে বসিয়া তুলিয়া দিব। তবে কথাটা এই যে, তুমিও কক্ষচ্যুত হইবে না, চা-বাগানও খুলিবে না। তুমি ‘হিন্দু পেট্রিয়টে’ চট্টগ্রাম হইতে যে আন্দোলন করিয়াছ এবং অগ্নি বর্ষণ করিয়াছ, তাহাতেই গবর্ণমেন্ট অস্থির হইয়াছেন। তোমাকে তাহার কখনও হাতছাড়া করিবেন না।”

তাহার ভবিষ্যৎবাণী ঠিক হইল। মোকদ্দমার চূড়ান্ত আদেশ শুনিয়া তিনি  
ন. র.—৩১

বলিলেন—“আমি ত পুণ্ড্রবৈ তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, তোমার মত তুচ্ছ লোককে কৰ্ম্মচ্যুত, কি গ্রেডচ্যুত করিয়া কখনও গবৰ্ণমেন্ট হাতছাড়া করিবে না।” উকিল হওয়া সম্বন্ধেও তিনি ঘোরতর প্রতিবাদ করিলেন। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও পরামর্শ করিলে, তিনিও বলিলেন—“অবশ্য তুমি উকিল হইলে ঢের টাকা পাইবে। যদি টাকাই জীবনের স্বৰ্গস্থ বন্ধিয়া থাক, তবে যাও। কিন্তু তাহা ভিন্ন আর কিছু আছে বৃদ্ধ, তবে যাইও না। যে দিন উকিল হইবে, সে দিন তোমার সাহিত্য-জীবন শেষ হইবে।” স্ত্রীও উকিল হওয়া সম্বন্ধে বড় নারাজ। তাহাও যেমন তেমন নহে। তাহার স্থির সংস্কার যে, উকিল হওয়া আর গলিত-কুণ্ডরোগী হওয়া এক কথা। কাজেই আমার উকিল হওয়া হইল না। বাড়ীতে পত্নী ও আত্মীয় স্বজন মৃতপ্রায় পাড়িয়া রহিয়াছেন। নীচাশয়েরা ষড়যন্ত্র করিয়া কত প্রকার কুকথাই রাষ্ট্র করিতেছে। স্ত্রী তখনও তেজস্বিনী বালিকা হইলেও, অপমানভরে অহাঁনশ অশ্রুসিক্তা ও ধূল্যবলুণ্ঠিতা। আমি সে সন্তাহের স্টীমারেই চটুগ্রাম ছাড়িলাম। নরায়ণের দেশে কখনও রাষ্ট্র করিতেছিল—আমি কৰ্ম্মচ্যুত হইয়াছি, কখনও কলিকাতায় আমাকে জেলে দিয়াছে, কখনও বা আমার রাজদ্রোহতার জন্য ফাঁস হইবে। এরূপ নানা জনরব রাষ্ট্র করিয়া আমার পরিবারবর্গকে দারুণ মনোবেদনা দিতেছিল। এ দুই মাস যাবৎ আমার বালিকা পত্নীর নয়নের জল অবিরাম বহিয়া আমার জন্মস্থানের মাটি ভিজিতেছিল। এ জন্য তৎক্ষণাৎ চটুগ্রাম যাওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল।

সে সময় আমার জনৈক স্বদেশবাসী ও প্রাতঃপ্রতিম সুদৃঢ় বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া আসিয়া, সেই স্টীমারে বাড়ী যাইতেছিলেন। তিনি আমার ‘কেবিনে’ আসিয়া বার বার বলিতে লাগিলেন যে, কমিশনের আমার কথা তাঁহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। আমার একবার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা উচিত। শরীরের ও মনের অবস্থা ভাল ছিল না বলিয়া আমি বড় একটা ‘কেবিনে’র বাহির যাইতাম না। দুই দিন এরূপে সমুদ্রে কাটয়া গেল। তৃতীয় দিবস স্টীমার যখন কর্ণফুলিতে প্রবেশ করিতেছিল, বন্দু আবার আসিয়া আমাকে বলিলেন—“কমিশনের নিতান্ত আপনাকে একবার দেখিতে চাহিতেছেন। লোকটা যেন বড় অনুতপ্ত হইয়াছে।” আমি বলিলাম—“আমি আর ঐ কাপদূরুষের মুখ দেখিব না।” তখন তিনি বড় পীড়াপীড়ি করিয়া বলিলেন যে, এরূপ অবস্থায় না গেলে আমার পক্ষে বড় অভদ্রতার কার্য হইবে। তখন আমি একটা শ্লাস ঠুকিয়া, বেশ একটু উত্তেজনা লাভ করিয়া, তাঁহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি বড় করুণ কণ্ঠে প্রথমতঃ আমার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, গবৰ্ণমেন্টের অর্ডার জানিতে পারিয়াছি কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমি হাঁ বলিয়া, কি অর্ডার হইয়াছে, তাঁহাকে বলিলাম। তিনি বিষন্নমুখে বলিলেন—“তবে গবৰ্ণমেন্ট আপনাকে কিছুই শাস্ত দেন নাই বলিলেও হয়। আমি যেহেতু আপনার অনুকূলে লেঃ গবর্নরকে বলিয়াছিলাম, আমি জানিতাম যে, ইহার বেশী কিছু হইবে না। কিন্তু ভবিষ্যতে আপনি আপনার বন্ধুদিগকে বিশ্বাস করিতে সাবধান হইবেন।” আমি তাহার উত্তরে বলিলাম—“আমি যখন যশোরে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ছিলাম, জনৈক সিভিলিয়ান আমাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, যতক্ষণ বিপরীত প্রমাণ না পাইবে, পৃথিবী বা সমস্ত লোককে villain (বদমাইস) বলিয়া জানিবে। কিন্তু আমি তাঁহার শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি নাই। আপনার উপদেশও পারিব না। আমার চারি দিকে যত লোক আছে, সকলেই পাজি, এরূপ বিশ্বাস করিয়া মানুষ কেমন করিয়া থাকিতে পারে, আমি বৃদ্ধিতে পারি না। আমি সরলতাই ধর্ম বলিয়া জানি, এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, শত বিপদে পাড়িলেও যাক জীবনে যেন এ সরলতা রক্ষা করিয়া যাইতে পারি। তবে আমি জানি, ভারতবর্ষে আসিলে ইরাজদের এরূপ অধ্যাত্ম দৃষ্টি যে, তাঁহারা সরলতাকে (sincerity) একটা মহাপাপ

বলিয়া জানেন, এবং কুটিল বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্রয় দেন। তাহা না হইলে আপনার মত সদাশয় লোক আমাকে এরূপ বিপদে ফেলিবেন কেন?" তাহার শ্বেত মুখ আরও শ্বেত হইল। তিনি মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন। আমি তখন আরও তীব্রভাবে বলিলাম—“আমি প্রায় তিন বৎসর প্রাণপণে আপনার অধীনে কাজ করিয়াছি। আপনি সর্বদাই আমার কাৰ্য্যের প্রশংসা করিয়াছেন। আমি এখন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে সব-ভেদপট্টপদগণ ও তাহার ষড়যন্ত্রকারীদের প্রশ্রয় দিয়া, আমার এরূপ সর্বনাশ ঘটন কি আপনার পক্ষে উচিত প্রতিদান হইয়াছে?” তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, এবং কিছুৎ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ষড়যন্ত্রকারীরা কে?” আমি বলিলাম—“এরূপ পাপিষ্ঠদের নাম করাও পাপ। আপনি পরে জানিবেন।” স্ট্রীমার ঘাটে লাগিল, এবং আমি হাসিতে হাসিতে, যে সকল বন্ধুগণ আমার অভ্যর্থনায় আসিয়াছিলেন, তাহাদের দিকে ছুটিলাম। আমার সে অবস্থা দেখিয়া কে বলিবে যে, আমি এত বড় একটা বিপদে পড়িয়াছিলাম। “পতিতঃ পৰ্ব্বতঃ লব্ধঃ।”

## বিদায়

“My native land good night.”—Byron

চট্টগ্রামে পহুঁছিয়াই যে বন্ধুরা আমার প্রতিকূলে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন সর্বপ্রথম তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। আমাকে দেখিবামাত্র তাহাদের এরূপ শোচনীয় অবস্থা হইল যে, তাহা দেখিয়া আমার মনেও দয়া হইল—প্রত্যেকেরই মুখ কালো হইয়া গেল। ঠিক যেন যম দেখিয়াছেন। আমি তাহাদের দেখিবামাত্র ছুটিয়া গিয়া গলার পড়িলাম, এবং পূর্বের মত হাসিতে হাসিতে কত বন্ধুতার কথাই বলিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাদের মুখে কথাটিও নাই, যেন কণ্ঠরোধ হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে কণ্ঠের সহিত জনে জনে বলিলেন—“তুমি ত কলিকাতার চলিয়া গেলে। আমরা কি অবস্থায় পড়িয়াছিলাম, তাহা বলিলে বিশ্বাস করিবে না। কলেজের আমাদের উপর ঘোরতর উৎপীড়ন করিয়াছেন। জানি না, তুমি আমাদের কি মনে করিতেছ।” আমি গলা জড়াইয়া বলিলাম—“আমি কিছুই মনে করি নাই। তোমরা আমার পরম বন্ধু। চিরদিন তোমাদিগকে বন্ধু বলিয়া জানিব।”

তাহার পর গ্রামের বাড়ীতে যাই, এবং সেখানে কিছু দিন থাকিয়া সহরে ফিরিয়া আসি। আমার বদলির সম্বন্ধে দেশময় একটা হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। কত লোকই দেখা করিতে আসিয়াছিল। আমার আহা-নিদ্রা বিজ্ঞত হইয়া গিয়াছিল। একটি বন্ধুর কথা এখানে বলিব। বাবু গণেশচন্দ্র চৌধুরী তখন চট্টগ্রামের সব-জজ। তিনি আমার পরম বন্ধু ছিলেন। তাহার দশ বছরের মেয়ে ‘পরম’কে আমি মা বলিয়া ডাকিতাম। সে এবং তাহার মা আমাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তাহারা তিনটিতে জিদ করিয়া বসিলেন যে, আমি কলিকাতা গেলে, স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহাতে তাহাদের বুক ভাঙিয়া গিয়াছিল। অতএব স্ত্রীকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া দিলেন। কারণ, আমাদের দুই জনকে আবার একত্র না দেখিলে ও আমাদিগকে লইয়া আবার দুই দিন আমোদ আহ্লাদ না করিলে তাহাদের সে দুঃখ যাইবে না। স্ত্রী আসিলেন, এবং দুটি দিন তাহাদের অতিথি হইয়া কি আনন্দেই কাটাইলাম!

কলিকাতা বাইবার দিন কমিশনরের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি গবর্নমেন্টের অর্ডার পাইয়াছেন?” আমি বলিলাম, না। তিনি তখন গবর্নমেন্ট-অর্ডারটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“উহা আজ ডাকে আসিয়াছে।” আমি অর্ডারটি পড়িলাম। তাহার শেষ ভাগে লেখা ছিল—সব-ভেদপট্টকে কণ্ঠে রাখা উচিত কি

না, কমিশনের রিপোর্ট করিবেন। কমিশনের বলিলেন—“আপনি যেহেতু যোগ্য লোক, আপনার ত কিছুই হইল না। সব-ডেপুটিটি মারা গেল।” আমি তখন আবেগের সহিত বলিলাম—“আমি তিন বৎসর আপনার অধীনে কার্য করিয়াছি। যদি আমার কার্যে আপনি কিছুমাত্র প্রীতি লাভ করিয়া থাকেন, তবে আমার আন্তরিক প্রার্থনা এই যে, আপনি সব-ডেপুটিকে রক্ষা করিবেন।” তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“সে কি কথা! সব-ডেপুটি আপনার এরূপ অনিষ্ট করিয়াছে, আর আপনি তাহাকে বাঁচাইবার জন্য আমার কাছে প্রার্থনা করিতেছেন?” আমি স্থিরকণ্ঠে বলিলাম যে, সব-ডেপুটির প্রতি আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। সে আমার গলা না কাটিলে, তাহার গলা রক্ষা করিতে পারিত্ন না। বিশেষতঃ সে উপলক্ষ্য মাত্র; অন্য স্বার্থপরায়ণ লোকেরা তাহাকে শিখণ্ডরূপে সম্মুখে রাখিয়া, আমার উপর এই অশ্রু নিক্ষেপ করিয়াছিল। কমিশনের আবার বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাহারা কে?” আমি আবার দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম—“এরূপ পাপিষ্ঠদের নাম করিলেও পাপ হয়। আমি তাহাদের নাম বলিব না। আপনি সময়ে সকলই জানিতে পারিবেন। মাথার উপর ভগবান্ আছেন। তিনি তাহাদের বিচার করিবেন। আপনার কাছে আমার শেষ প্রার্থনা এই যে আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে। আপনি সব-ডেপুটিকে রক্ষা করিবেন।” তাহার মুখ মলিন হইল। তিনি অধোমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি তাহাকে যেহেতু মিথ্যাবাদী ও বিশ্বাসঘাতক প্রমাণ করিয়াছেন, আমি তাহাকে কিরূপে বাঁচাইব?” আমি আবার আবেগের সহিত বলিলাম—“আপনি বিভাগীয় কমিশনের। আপনি তাহার অনুরূপে দুই কথা লিখিলেই তাহার বিপদ কাটিয়া যাইবে।” তিনি অধোমুখে বসিয়া রহিলেন, আর কোনও কথা বলিলেন না। বোধ হইল, যেন আমার ব্যবহার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল, এবং আমাকে অকারণে বিপদগ্রস্ত করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার মনে অনুতাপ সঞ্চার হইয়াছিল। ইতিমধ্যে গল্পও উঠিয়াছিল যে, তিনি আবার আমাকে তাহার পার্শ্বাভ্যাস এসিস্টেন্ট করিয়া রাখবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমি তিন বৎসর তাহার অধীনে সূত্রে কাজ করিয়াছি বলিয়া, ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া আসিলাম।

উক্ত ব্যারিস্টার বন্ধু রেঙ্গুনে যাইতেছেন, আমিও চট্টগ্রাম ত্যাগ করিতেছি, আমাদের উভয়ের অভ্যর্থনার জন্য জনৈক সুহৃদ্ব কণ্ঠফলিতারীষ্ম তাহার সদাগরি আফিসে এক প্রকাণ্ড ‘ডিনার’ দিয়াছিলেন। তাহাতে চট্টগ্রামের মান্য গণ্য প্রায় সমস্ত লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। আহারের পর ব্যারিস্টার বন্ধুর নামে টোষ্ট (অভিনন্দন) প্রস্তাব করিবার ভার আমার উপর অর্পিত হইল। সে কার্য সমাপন করিবার পর, যে সকল নরাধম, কৃতঘ্ন ও বিশ্বাসঘাতক ষড়যন্ত্র করিয়া আমাকে এরূপ বিপন্ন করিয়াছিল, একটি কলা হাতে করিয়া তাহাদের জন্য আর একটি ‘টোষ্ট’ প্রস্তাব করিলাম। বলা বাহুল্য, এই ‘রম্ভা টোষ্ট’ শেষ হইবার পূর্বেই উচ্চ হাসির মধ্যে মৃতবৎ হইয়া তাহার পিটুটান দিয়াছিলেন। তাহার পরদিন আমি কলিকাতা চলিয়া যাই। আমার অভ্যর্থনার জন্য এত লোক আসিয়াছিল যে, সদরঘাটে ও স্টীমারে লোক ধরিতেছিল না। গলদপ্রনয়নে তাহাদিগকে ও জন্মভূমির কাছে সাত বৎসর রাজকার্যে অবস্থানের পর বিদায় গ্রহণ করিলাম। হায় মা! এ সাত বৎসর কাল তোমার জন্য ও তোমার পুত্রদের উপকারার্থ কত বৃকের রক্তই ঢালিয়াছিলাম!! তাহার ফলে আপনার দাস-জীবনের ভবিষ্যৎ আশা অতল জলে ডুবাইয়া নিশ্বাসনে চলিলাম। সমুদ্রগর্ভে হইতে যত দূর পর্যন্ত দেখা যায়, স্থির নয়নে জননীর শৈল-কিরীট-খচিত মনোহর শোভা দেখিয়া মাতৃকোলদ্রষ্ট শিশুর মত কাদিয়াছিলাম।

# আমার জীবন

তৃতীয় ভাগ



## শ্রীক্ষেত্রবাটী

কিছুদিন পরে কনিষ্ঠ শিশু ভাই তিনটিকে সঙ্গে করিয়া, সুহৃৎস্বর গণেশবাবুর পরি-  
বারের সঙ্গে স্ত্রী কলিকাতায় আসিলেন। তিনি আটমাসের অন্তঃসত্ত্বা; তথাপি তিনি  
কিছুতেই চট্টগ্রামের বাড়ীতে রহিলেন না। এত দীর্ঘপথ তাঁহাকে লইয়া কি প্রকারে যাইবে,  
মনে গুরুতর ভাবনা উপস্থিত হইল। প্রসবসময় পর্যন্ত কলিকাতার নিকটবর্ত্তী কোনস্থানে  
আমাকে রাখিবার জন্য গবর্ণমেন্টে বারম্বার কাতরকণ্ঠে আবেদন করিলাম। কিন্তু বৃটিশ  
গবর্ণমেন্ট একটি কর্তব্যবিশেষ। কলের ত হৃদয় নাই! বারম্বার নিশ্চয় উত্তর আসিল,  
আমাকে ছাটির অবসানে শ্রীক্ষেত্রে যাইতেই হইবে। মহিষের পিঠে যে উঠে, সেও যম হয়।  
যে ককরেল সাহেব আমাকে এত অনুগ্রহ করিতেন, তিনি এখন এই মূর্ত্তি ধারণ করিয়া-  
ছিলেন। আমার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, আমার একজন বন্ধুর স্ত্রী ও কন্যা প্রসব পর্যন্ত  
স্ত্রীকে তাঁহাদের কাছে রাখিয়া যাইতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই  
থাকিবেন না। অন্য দিকে 'পাশ্চাত্য' উপাখ্যানের কাঁব রংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন  
কটকে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ছিলেন। তখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেটদের মধ্যে এমন উন্নতমনা সদা-  
শয় ভদ্রলোক সকল ছিলেন যে, রংগলালবাবুর সহিত আমার পরিচয় না থাকিলেও তিনি  
আমাকে উপযুক্তপরি পত্র লিখিয়া, শ্রীক্ষেত্রে যাইবার জন্য কত মতে প্রবৃত্তি দিতে লাগিলেন,  
এবং লিখিলেন যে, সমস্ত পথের তিনি এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন যে, আমার কোনও  
কষ্ট হইবে না। তিনি উৎকলের কত ব্যাখ্যা করিয়া লিখিলেন,—উৎকল কাঁবর যোগ্য স্থান,  
এবং বিদ্যাপতি চন্দ্রীদাসের মহানদীর তীরে সম্মিলন আশায় তিনি আমার পথ চাহিয়া  
আছেন।

তখন অগত্যা শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করিলাম। রংগলালবাবুর উপদেশমতে কলিকাতা হইতে  
দুর্খানি পাটল লইয়াছিলাম। গভীর রাত্রিতে স্টীমারে এক পাটলিতে স্ত্রী ও শিশুদ্বয়  
উঠিলেন, অন্য পাটলিতে আমি উঠিলাম। প্রভাতে স্টীমার খুলিলে আমি আমার পাটলির  
দ্বার খুলিলাম। পার্শ্বের 'ডেকে' ও কি দৃশ্য! গৈরিকবসনা, মধ্যবোবনা, উজ্জ্বলশ্যামবর্ণা,  
আকর্ণপার্শ্ব-পক্ষ্মপলাশনয়না, সুগোলতল্লী, চন্দ্রাননী, একটি অলোকসামান্য রূপসী হিন্দু-  
স্থানী রমণী মদালস কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল! পূর্ণচন্দ্র উদয়মাত্র মেঘে  
লুকাইয়া গেল। সমস্তদিন এ অভিনয় চলিল। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় রমণী একবার আমার  
পাটলির নিকটে দাঁড়াইয়া, কিছুক্ষণ সমুদ্রের শান্ত লহরলীলা দেখিতে দেখিতে রুি ভাবিল।  
পরে স্ত্রীর পাটলির পার্শ্ব গিয়া তাঁহার সঙ্গে তালপ করিল। রাত্রি আসিল, কিন্তু সে নিদ্রা  
যাইতেছিল না। একবার শয্যা শুইতেছিল, একবার উঠিতেছিল।

“ক্ষণেক শয্যা, ক্ষণেক ধরায়,

ক্ষণেক সখীর কোলে—”

তাহার যেন ঠিক সেই অবস্থা। আমার কনিষ্ঠ দুইটি শিশুদ্ব্যভাতা ও ভৃত্য তাহার পার্শ্ব  
শুইয়াছিল। সে তাহাদের বড় আদর করিতেছিল। স্টীমারখানি আগাগোড়া উড়িয়াদের অপূর্ণ  
মূর্ত্তিতে এরূপ বোকাই ছিল যে, শস্য পড়িবার স্থান ছিল না। রাত্রিতে কোন কারণবশতঃ  
আমি কোবনের দিকে যাইতেছিলাম। তখন একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল,—  
'মোর ছাত ফটাই দেলা', কেহ বলিল,—'মোর ঘাড় ভাঙ্গাছি', কেহ বলিল,—'মোর গোড়  
ভাঙ্গাছি', ইত্যাদি অপরূপ চীৎকারে জাহাজ পরিপূর্ণ হইল। রমণীর সঙ্গে একটি গজিকা-  
সেবক বাবাজি ছিলেন। তিনি সমস্ত রাত্রি দেবীর সেবা করিলেন এবং 'সংকস্ম' শব্দকে  
বাধা হয়, ভগবানকো ইয়াদ করো' বলিয়া রমণীকে ও নিকটস্থ উড়িয়াদিগকে সমস্ত রাত্রি  
সাম্প্রদায় ও শিক্ষা দিলেন। পরদিন প্রাতে নয়টার সময় স্টীমার চান্দবালি গিয়া পহুঁছিল।  
স্টীমার-হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া দিতে আমি ছুটাছুটি করিতেছি, এমন সময়ে আমার গায়ে

একখানি বড় কোমল হাত পশ্চাৎ হইতে লাগিল। ফিরিয়া দেখি, একটি ‘কোবিনে’র আড়ালে দাঁড়াইয়া সেই রমণী।

সে। আপনি শ্রীক্ষেত্র বাইতেছেন?

উ। হাঁ।

সে। আপনি সেখানে আমার খবর লইবেন কি?

উ। তুমি কোথায় থাকিবে? আমি কিরূপে খবর লইব?

সে। আপনি ‘হাকিম’ করিতে বাইতেছেন, আর আমি রমণী, আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? (তাহার সেই ঈষদবিদ্রূপকুণ্ডিতাধর ভঙ্গী কি সুন্দর!) আমার সঙ্গে ঐ বাবাজি বাইতেছে; আমি কোথায় থাকিব, আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন; এবং আপনার শাশুড়ী, চাকর ও ভাইদের সঙ্গে গরুর গাড়ীতে আমরা যাইব। আমার আবাসস্থান দেখিয়া বাইতে আপনার চাকরকে বলুন।

একজন অপরিচিতার কি আশ্চর্য! আমি বাবাজির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, সে শ্রীক্ষেত্রের গোকুলিমঠের মোহন্ত। রমণী বড়বাজারের একজন বড় ধনীর স্ত্রী ও তাহার শিষ্যা। সে এবং রমণীর দেবর রমণীকে শ্রীক্ষেত্রদর্শনে লইয়া বাইতেছে। রমণী তাহারই মঠে থাকিবে। আমি হাকিম হইয়া শ্রীক্ষেত্রে বাইতেছি। অতএব বাবাজিও আমাকে বড় অনুনয় করিয়া তাহার মঠ দর্শন করিতে ও তাহাকে অনুগ্রহ করিতে বলিল।

রঙ্গলালবাবুর যে কথা, সে কাজ। স্টীমার ঘাটে লাগিবামাত্র দুই রক্তবীজের বংশধর (constable) আমাকে হস্তসম্মালনের দ্বারা অভিবাদন করিয়া বলিল যে, কেন্দ্রাপাড়ার সর্বাভিভিনালা অফিসরের আদেশমতে তাহারা হাজির হইয়াছে। আহার করিবার জন্য তাহারা আমাদিগকে ‘স্মিতিক’ থাকিবার একখানি ঘরে লইল। সে ঘরখানি যেমন কদর্য, রান্না বাহা হইয়াছে তাহাও তথৈবচ। তখন একটি আমবাগান দেখিয়া আমরা সেখানে গেলাম, এবং দুই দিকে দুই পাল্ক ও দুই পাশে দুই কাপড়ের পদ্ম দিয়া একটি ক্ষুদ্র উঠান সৃষ্টি করিলাম। সেখানে স্ত্রী রন্ধন করিলেন। কি আনন্দে খাইলাম ও দিনটি কাটাইলাম! বেলা চারটার সময় এক পাল্কিতে আমি অন্য পাল্কিতে স্ত্রী রওনা হইলাম এবং শাশুড়ী শিশু, ভ্রাতা তিনটি ও দাস দাসী লইয়া গো-য়ানে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে শ্রীক্ষেত্র একশত পঞ্চাশ মাইল। অতএব আসন্নপ্রসবা স্ত্রীকে লইয়া এ দীর্ঘ পথ কিরূপে যাইব, সে চিন্তায় হৃদয় ছাইয়া গেল। উড়িয়া বাহকদিগের যেমন অপদূর্ব্ব সংগীত, তেমন অপদূর্ব্ব পাল্কির গতি। আমাদিগকে এরূপ আছড়াইতে লাগিল যে, স্ত্রী কাঁদিয়া ডাকিয়া বলিলেন—“একটু শান্তভাবে লইতে ইহাদিগকে বলিয়া দাও। আমার কথা তাহারা বুঝিতেছে না।” আমি বলিলাম,—“আমার কথা কি বুঝিবে?”

‘সীতা নাড়ে হাত, বানরে নাড়ে মাথা’—তাহাদিগকে আমি সে ভাবে বুঝাইতে কত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলাম না। কিছুক্ষণ পরে এক পদলিখ-স্টেশনে পহুঁছিলাম। সবইনস্পেক্টর বাঙালী, তিনি খাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা অপরাহ্নে খাইয়া আসিয়াছি বলিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না। আমাদের পাতে বসিতে হইল, এবং স্ত্রীর জন্য এক গাম্ভা দৃশ্য পাল্কির দ্বারে উপস্থিত করিয়া, তাহার কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ না করাইয়া ছাড়িলেন না। তখন তাঁহাকে স্ত্রীর অবস্থার কথা বলিয়া পাল্কি শান্তভাবে লইতে বেহারাদের বলিতে বলিলাম। তিনি কটমট করিয়া কি বলিলে, তাহারা বলিল—“হাউ,” কিন্তু সে “হাউ” কতক্ষণ! আট মাইল অন্তর ডাক, এখন অন্য বেহারাদের একথা কে বুঝায়? একদিকে এ বেহারাদের অত্যাচার, অন্য দিকে অহাের আশ্রয়। সেখানে একটা পদলিখ-স্টেশন কিম্বা জমিদার কাছারি আছে, সেখানে খাবার প্রস্তুত। মানদূর্ব্ব একরাগিতে কতবার খাইতে পারে! সেখানে কর্মচারী বাঙালী, তাঁহাকে



কোনমতে বলিয়া কহিয়া থামাইতাম, কিন্তু যেখানে কৰ্ম্মচারী উড়িয়া, তাহাকে থামান কে? কোনমতে পেট বাজাইয়া যদি বুঝাইয়া দিলাম যে, পেট ভরা রহিয়াছে, আর খাইতে পারিব না, সে বলিয়া বলিল—“মামদীন! সে হেব না। কিছু দুধ ইচ্ছা হেউ।” এরূপে সমস্ত রাত্রিটা দুধ ইচ্ছা করিয়া কাটাইলাম। উড়িয়া বেহারাদের সঙ্গীতের সঙ্গে আমার উদরস্থ দুধের ঢক-ঢক সঙ্গীত সমস্ত রাত্রি হইল।

প্রভাতসময় দেখি যে, পাল্কি একটি হাতার মধ্যে লইয়া যাইতেছে। আমি পাল্কি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বলিলাম—কোথায় লইয়া যাইতেছিছ? উত্তর—“কেন্দ্রাপাড়া হাকিমকে ছোট বাউছি মো।” আমি দেখিলাম, আমার মাথাটা খাইতেছে। এ অবস্থায় স্ত্রী লইয়া কোথায় যাই। আমি সঙ্গীয় কনকটবলকে বলিলাম যে, ডাকবাংলা থাকিলে, সেখানে গিয়া মৃদু হাত ধুইয়া, তাহারপর তাহার হাকিমের বাসায় যাইব। সে তখন আমাদিগকে ডাকবাংলার সম্মুখে একটি ইন্দারার কাছে লইয়া গেল। সেখানে মৃদু ধুইতে ধুইতে দুইজনে পরামর্শ করিতেছিলাম—কি করা কৰ্ত্তব্য। স্ত্রী সেখানে যাইতে অসম্মত। এমন সময়ে এক দীর্ঘকার বিরাট কৃষ্ণমূর্তি আসিয়া উপস্থিত। বেহারারা বলিয়া উঠিল—“হাকিম আসুছলিহ।” বুঝিলাম, সবডিবিসনাল অফিসার বাবু অন্নদাপ্রসাদ ঘোষ আসিতেছেন। আমি পাল্কি হইতে বাহির হইয়া দাঁড়াইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“কি মহাশয়! এখানে পাল্কি নামাইয়াছেন কেন?” ছুটি শেষ, স্ত্রীর এই অবস্থা, এবাংবধ নানা কারণ দেখাইয়া, তাহার এরূপ আদর অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতে পারিব না বলিয়া ক্ষমা চাহিলাম। তিনি বলিলেন—“ক্ষমা করিতেছি”;—“পাল্কি উঠা।” অমনি উড়িয়া বেহারা স্ত্রীর পাল্কি লইয়া বিকট শব্দ করিতে করিতে চলিল। আমার কথা কে শুনেন? তখন অন্নদাবাবু বলিলেন—“ও সকল কথা পরে হইবে, এখন চলুন।” কাজেই চলিলাম। তিনি চিরপরিচিত বন্ধুর মত যে আদর করিতে লাগিলেন, তাহা আর কি বলিব! তাহার মাজিষ্ট্রেট প্রভু পরিদর্শনে আসিয়া-হিলেন। তিনি সকালে চারটা খাইয়া আফসে গেলেন, এবং বলিলেন যে, আমার চারটার সময় রওনার জন্য বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। আমি তাহার এক খুড়ত ভ্রাতার সঙ্গে দিন কাটাইলাম। তিনটা বাজিল, চারটা বাজিল, তাহার কোনও খবর নাই। আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। তখন তাহার ভ্রাতা হাসিয়া বলিলেন যে, তিনি সন্ধ্যার আগে আসিবেন না। ‘উনারের অর্ডার দিয়া গিয়াছেন, এবং রাত্রি নয়টার সময় বেহারারা আসিবে।’ তিনি সত্য সত্যই সন্ধ্যার সময় আসিলেন এবং হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মহাশয়! আপনার যাওয়া হয় নাই?” আমি যৎকিঞ্চিৎ প্রতিবাদ করিলাম এবং ছুটি শেষের দোহাই দিলাম। তিনি বলিলেন—“সে ভার আমি ও রংগলালবাবু লইয়াছি। ঠিক সময়ে আপনাকে শ্রীক্ষেত্রে পৌঁছাইয়া দিব। এখন ট্রাঙ্ক খুলিয়া বাঁশী বাহির করুন।” সমস্ত সন্ধ্যাটি কি আনন্দেই কাটাইলাম! আমার সঙ্গে একটি বড় রূপার ফ্লুট ছিল। খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে রাত্রি প্রায় এগারটা হইল। খাওয়ার আয়োজনই বা কত! তখন তাহার ভাই আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, অন্নদাবাবুর স্ত্রী আমাকে ডাকিতেছেন। আমি বিস্মিত হইলাম। তখন অন্নদাবাবু বলিলেন—“তুমি একটি ছেলোমানুষ। তোমাকে ডাকিয়াছেন—যাও।” হাকিম ভাবে হুকুম প্রচার করিলে, আমি গেলাম। তাহার স্ত্রী বলিলেন—“আমার সন্তানাদি নাই। তুমি আমার সন্তানের মত। আমি এ অবস্থায় বৌকে এত দূর যাইতে দিব না : প্রসব হইলে আমি সঙ্গে লইয়া পৌঁছাইয়া দিয়া আসিব।” এ অপ্রত্যাশিত স্নেহের উচ্ছ্বাসে আমার চকু ছল-ছল হইল এবং কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। আমি আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম—“আমি যে এরূপ স্নেহ এই নিম্বাসনের পথে পাইব, স্বপ্নেও মনে করি নাই।” তখন তাহার প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া নানা কারণ দেখাইলাম। তিনি কিছুই শুনিলেন না। সর্বশেষ বলিলাম, স্ত্রীও এরূপ অবস্থায় থাকিতে সম্মত হইবেন না। তখন স্ত্রীকে আমার কাছে ডাকিয়া

দিলেন, স্ত্রীও অম্মাকে চুপে চুপে বলিলেন যে, তিনি এত স্নেহ করিতেছেন যে, তিনিও বড় অকষ্টবশে পাড়িয়াছেন। অম্মদাবাবুর স্ত্রী কিছুতেই তাঁহাকে যাইতে দিবেন না ॥ তাঁহার প্রাপ্ত এক কুঠুরিতে তালা দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি তখন অম্মদাবাবুর কাছে গিয়া আপল করলাম এবং বললাম—“আপনি তাঁহাকে বুঝাইয়া আমাদিগকে বিদায় দিন।” তিনি বলিলেন যে, তাঁহার স্ত্রীর কার্যের উপর আপলের অধিকার তাঁহার নাই, এবং নিজে হাকিম, ওকালতি ত জানেনই না। ওকালতি করিলে কোন ফলও হইবে না।” পরে যখন দেখিলেন যে, আমি কিছুতেই স্ত্রীকে রাখিয়া যাইব না, তাঁহার স্ত্রীকে যাইয়া অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন। তখন আমরা বিদায় লইলাম, এবং সে অপার্থিব স্নেহের স্মৃতি চিরদিনের জন্য হৃদয়ে গভীর রাখিয়া অশ্রিত করিয়া, উভয়ে কাঁদিতে কাঁদিতে কটকাভিমুখে চললাম। অম্মদাপ্রসাদবাবু আজ স্বর্গে। ইতিমধ্যে গ্রিশ স্বর্গের চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু এই স্নেহপূর্ণ দৃশ্যটি আজও চোখের উপর ভাসিতেছে। ডেপুটি মাজিস্ট্রেটদের মধ্যে তখন একেই এরূপ সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। সে চিত্রে ও এখনকার চিত্রে কত প্রভেদ!

### কটক

চান্দবাঁলি হইতে কেন্দ্রাপাড়া পর্যন্ত যাহা হইয়াছিল, কেন্দ্রাপাড়া হইতে কটক পর্যন্তও তাহার পুনরাবৃত্তি হইল। পথে যেখানে পদলিস-স্টেশন কিম্বা জমিদারি কাছারি আছে, সমস্ত খাবার ষোড়শোপচারে প্রস্তুত। একে ত অম্মদাবাবু এত খাওয়াইয়াছিলেন যে, পথ চলা কটক, তাহাতে আবার স্থানে স্থানে কি প্রকারে খাইব? কিন্তু তাহারা কিছুতেই সে কথা বুঝিবে না। অন্ততঃ “কিঞ্চিৎ দৃশ্য মুখে দিবাকু আজ্ঞা হেউ”—এ ভাবে আমাদের সমস্তরাগি কাটিল। শেষরাগিতে এ সংকার হইতে অব্যাহতি পাইয়া এবং উৎকলবাসী বাহকদিগের সন্মুখের সঙ্গীতে অভ্যস্ত হইয়া নিদ্রাগত হইলাম। বেলা আটটার সময় একটা জল-কল্লোল শুনিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইলে, কি এক অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য দেখিতে পাইলাম! দৌখলাম, আমরা এক বিস্মৃত বিশুদ্ধ নদীগর্ভ পার্শ্বকর্তে আতঙ্ক করিতেছি। সঙ্গের কনস্টেবল ছিল, সে বলিল,—উহা মহানদী। দৌখলাম, প্রকৃতই মহানদী বটে। নদীবক্ষ প্রায় একমাইল পার্শ্ব। কিন্তু ডানদিকে ও কি দেখা যাইতেছে? নদীব্যাপী জলধারা, বালসূর্য্যকিরণ শতসহস্র খণ্ডে প্রতিফলিত করিয়া ২০।৩০ হস্ত উদ্ভাস হইতে পতিত হইতেছে। এ জলপ্রপাতের শোভা অবর্ণনীয়। স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“ও কি দেখা যাইতেছে?” আমি বাহক ও কনস্টেবলদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছি—ও কি দেখা যাইতেছে?—অথচ তাহারা উৎকলভাষায় কি বলিতেছে, কিছুই বুঝিতেছি না। স্ত্রী কিছুতেই ছাড়িবেন না। আমি বললাম,—আমি নিজে বুঝিতেছি না, তোমাকে কি বুঝাইব! যাহা হোক, সে রবিকরসমুদ্ভূত জল চঞ্চল সলিলরাশির শোভা দেখিতে দেখিতে মহানদী পার হইয়া কটকে প্রবেশ করিলাম, এবং রঞ্জালবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে দেখিয়াই যে আনন্দ প্রকাশ করিলেন ও যে আদর অভ্যর্থনা করিলেন, তাহা মনে হইলে অশ্রুতে চক্ষু ভিজিয়া উঠে। হায়! আমাদের দেশের এবং ডেপুটি মাজিস্ট্রেট সম্প্রদায়ের সে সকল সদাশয় লোক কোথায় গেল! তিনি তখনই তাঁহাদের কলেঙ্কর বিডন, (Beadon) সাহেবের কাছে ট্রেজারির চাবি পাঠাইয়া দিয়া, সে দিনের মত কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন এবং একটা সমস্তদিন কবিতা ও সাহিত্য লইয়া দৃষ্টিভঙ্গি করিয়া কাটাইলাম! সে সময়ে তিনি তাঁহার “কাণ্ডিকাবেরী” রচনা শেষ করিয়াছিলেন। উহা আমাকে আদ্যোপান্ত পাড়িয়া শুনাইলেন। তিনি মাইকেলের বড় পক্ষপাতী ছিলেন না এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর খণ্ডহস্ত ছিলেন। সারাহে কটকপরিদর্শনে গাড়ীতে দৃষ্টিভঙ্গি বাহির হইলাম। প্রাতে

যে অপদূর্ভাগ্য দেখিয়াছিলাম, তাঁহার বাড়ী পেঁপাঁছয়াই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—উহা কি ? তিনি বলিয়াছিলেন—উহা মহানদীর ‘এনিকাট’ (anicut)। উহাও আমার কাছে উৎকলবাসী বাহকের ব্যাখ্যার মত বোধ হইল, কিছুই বুঝিলাম না। অতএব সায়াহ্নে সন্ধ্যাপ্রথম সেই (anicut) এনিকাট দেখিতে গেলাম। কি বিস্ময়কর ব্যাপার! সমস্ত মহানদীবক্ষাব্যাপী এক বিশাল প্রস্তরময় বাধ তাহার অন্ত জলরাশিকে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। বাধের ভিতরদিকে মহানদী আকুল পুরিতা। উদ্ভূত জলরাশি বাধের উপর দিয়া গড়াইয়া পাড়িতেছে, এবং সাম্য্য রবিকরে আর এক অপদূর্ভাগ্য বিকাশ করিতেছে। অবরুদ্ধ জলরাশি উৎকল ব্যাপিয়া বহুতর লহরে বা ‘ক্যানালে’ ছুটিয়াছে, এবং উৎকলকে শস্যশালিনী করিতেছে। বাঁধ দেখিয়া, কটক নগরে বেড়াইলাম। কটক উৎকলের প্রয়াগ। বিপুলকলেবরা মহানদীর ও কাটবড়ীর সঙ্গমস্থলে কটক অবস্থিত। এ সঙ্গমশোভা অতীব মনোহর। কটক উৎকলের রাজধানী এবং বিস্তৃত নগর। সন্ধ্যার পর আমরা রঙ্গলালবাবুর বাটীতে ফিরিলাম। সেখানেও একপ্রকাণ্ড সঙ্গম। এ সঙ্গম কটকের উৎকৃষ্ট গায়িকা ও নর্তকীদিগের। তাহারা তাহাদের তৈল-হরিদ্রা-মণ্ডিত বিপুল কলেবরে বৈঠকখানা আলোকরিতা, কি কালোকরিতা বসিয়াছে। প্রথমে নৃত্য, তারপর গীত আরম্ভ হইল। রঙ্গলালবাবুর আমোদ দেখে কে! তাঁহার তখন বয়স পঞ্চাশের উর্ধ্ব। আমি তাঁহার কাছে বালক বলিলেও চলে। কিন্তু তাঁহার আমোদ, উদ্যম, উৎসাহ ও আনন্দের কাছে আমিই বৃদ্ধ হইয়া পড়িলাম। বাইজী ঠাকুরাণী যদিও উৎকলরমণী, তিনি গাহেন বাঙালা। সে স্প্রদুতপূর্ষ বাঙালায় আমি জ্বালাতন হইয়া, তাঁহাকে একটি উড়িয়া গীত গাইতে বলিলাম। তিনি আমার উপর চটিয়া লাল হইলেন। রঙ্গলালবাবু আমাকে ব্যস্ত হইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, আমি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়াছি।

বঙ্গদেশের বাঙালী বাইজীদিগকে বাঙালা গাইতে বলিলে, যেরূপ তাঁহারা অপমান মনে করেন, উৎকলীয় বাইজীদিগকে উড়িয়া গাইতে বলিলে, তাঁহারাও সেইরূপ ঘোরতর অপমানিত মনে করেন। যা হোক, আমি ক্ষমা চাহিয়া এ অপরাধ হইতে অব্যাহতি চাহিলাম। কিন্তু হইতে হইতে রাত্রি প্রায় দুইটা হইল। তখন আমার শরীর কবল জবাব দিল। কিন্তু সেখানে যে একটু ঘুমাইব, তাহাও রঙ্গলালবাবুর জন্য সাধ্য নাই। একবার তিনি যখন বাইজীর সঙ্গীতে আনন্দে আত্মহারা, আমি তখন চুপে চুপে সরিয়াগিয়া, পাস্বেবর একটি কক্ষে শয়ন করিলাম। কিন্তু তাহাতেও পরিগ্রহ নাই। তিনি তাহা টের পাইয়া, আমাকে সেখান হইতে চুরির আসামীর মত টানিয়া আনিচেন, এবং ভৎসনা করিয়া বলিলেন—“নাতি! আমার এতবয়স, আর আমি এ আমোদ করিতেছি, আর তুই ছোঁড়া নতুন রসিক, তুই ঘুমাইতে গিয়াছিস।” তিনি নর্তকী ও গায়িকাদিগকে মুঠে মুঠে টাকা দিতেছিলেন, শুনিলে বোধ হয় এখনকার ডেপুটিদের আতঙ্ক হইবে। আমার বোধ হয়, আমি অপরিচিত—আমার অভ্যর্থনায় তাঁহার সে একদিনে একশত টাকার কম ব্যয় হয় নাই। বাহ্য হউক, তাঁহাকে অনেক বলিয়া কহিয়া, রাত্রি তিনটার সময় সঙ্গীত বন্ধ করিয়া, দুজনে পাশাপাশি দুইপালঙ্কে শয়ন করিলাম। আমার চরিত্রে অসংখ্য দোষের মধ্যে প্রাণ্ডিন্দ্র দোষটা নাই। কিন্তু তাহাতেও বা বড়ার কাছে কোথায় লাগি! রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে তিনি বাগানে গিয়াছেন, এবং শনৈঃ শনৈঃ আমাকে ডাকিয়া গাইতেছেন—

“রাই জাগো! রাই জাগো! শারি শূদকে বলে,

কত নিদ্রা যাও কালোমাণিকের কোলে!”

এ বিচিত্রগান শুনিয়া, আমি উঠিয়া বাগানে গেলে, রঙ্গলালবাবু আমার মধুধারিয়া সে গান গাইতে লাগিলেন। দেখিলাম, বড়ী তিনটা পৰ্য্যন্ত রাত্রি জাগিয়াছেন, তাহাতে মৃদু অবসাদের চিহ্নমাত্র নাই। তাঁহার বাড়ীতে পেঁপাঁছয়া যে শান্ত সৌম্য সমুদ্রজল আনন্দময়

মুর্তি দেখিয়াছিলাম, এখনও সেই মুর্তি। মাথার একগাছিও অশ্রুপক বাবুরিচুল বিশৃঙ্খল হয় নাই।

কথা ছিল যে, প্রভাতেই আমরা শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করিব। বাহকগণ এখনও আসে নাই কেন, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“কি ইয়ার ছেলে গো! এ বড়ভাটি সারারাত্রি জাগিয়াছে, আর রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে, তাহাকে এ কচি চাঁদপানা মৃৎখানি দেখাইয়া তুমি চলিয়া যাও!” আমি বুঝিলাম, কেন্দ্রাপাড়ার মত আর একটি পালা এখানেও অভিনীত হইবে। আমি অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া বলিলাম যে, আমার ছুটির সে দিন শেষ। পরদিন শ্রীক্ষেত্রে কার্য্যভার গ্রহণ না করিলে কোন মতে চলিবে না। তিনি বলিলেন—“আমি একটা এতকালের পাপী, তাহা কি আর আমি জানি না? আমি তোমাকে এমন সময়ে রওনা করাইয়া দিব যে, কাল তুমি শ্রীক্ষেত্রে গিয়া পৌঁছিতে এবং তোমার আহার প্রস্তুত পাইবে।” সে দিনও তিনি আর আফিসে গেলেন না। দুজনে সমস্ত দিনটা কি আনন্দে গল্পে কাটাইলাম! বেলা চারিটার সময়ে আমাদের বাহকেরা আসিলে, রংগলালবাবুর স্ত্রী আমাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন—“আমি না-ত-বোকে এ অবস্থায় যাইতে দিব না। তুমি একা চলিয়া যাও।” আবার সে কেন্দ্রাপাড়ার বিদ্রাট! উহা মিটাইতে প্রায় ৫টা বাজিল। অবশেষে দুদিনের গুরুতর আহারের পর, দুইপাক্ষিক খাবার বোঝাই করিয়াদিয়া, এই সদাশয় স্নেহময় পরিবার আমাদিগকে বিদায় দিলেন। রংগলালবাবুর দশ বৎসর বয়স্কা একটি নাতিনী ছিল, তাহার নাম নুটী। তাহার স্ত্রী পীড়িতা, দুদিন যাবৎ আমাদের সমস্ত সংস্কারের ভার এই দশবর্ষীয়া বালিকা গ্রহণ করিয়াছিল। রংগলালবাবু বলিলেন, এই বালিকাই তাহার সংসারের অবলম্বন। এমন একটি তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কার্য্যক্ষম, অথচ শান্ত স্থির বালিকা আমি আর দেখি নাই। সে আমাদের কি আদরই করিয়াছিল! তাহার ছবিখানি এখনও যেন আমার চক্ষের উপর ভাসিতেছে। এ পরিবারের অভ্যর্থনা ও স্নেহে হৃদয় পূর্ণ এবং নয়ন সিক্ত করিয়া, আমরা শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করিলাম।

### শ্রীক্ষেত্র

সে রাত্রিতেও সমস্ত পথে খাবার প্রস্তুত ছিল এবং কোথায়ও কিছু না খাইয়া অব্যাহতি লাভ করিতে পারি নাই। এরূপভাবে রাত্রি কাটিয়া গেল। যখন প্রভাত হইল, তখন বাহকগণ ‘জয় জগন্নাথ’ বলিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল, এবং আমাদিগকে দূরীকৃত জগন্নাথের মন্দিরের চুড়া দেখাইয়া পারিতোষিক চাহিল। তাহারা আনন্দে অধীর। আমরাও সেই চুড়া দর্শন করিয়া, ভক্তিতে ও আনন্দে অধীর হইলাম। হৃদয় কি যেন এক আনন্দ উৎসাহে নাচিয়া উঠিল, এবং সে অবস্থায় প্রাতে আটটার সময় শ্রীক্ষেত্রে পহুঁছিলাম। রংগলালবাবুর একজন পেনসনপ্রাপ্ত বন্ধু আমাদের জন্য জগন্নাথের মন্দিরের সম্মুখে ‘বড় ভান্ডের’ (বড় রাস্তার) উপর একটি ইষ্টকনির্মিত বাড়ী স্থিরকরিয়া, তাহাতে আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাড়ীখানি মন্দ নহে, কিন্তু উহা যে শমনের করাল ছায়ার অন্তর্গত, তাহা তখন জানিতাম না। আমরা বাসাতে নামিয়াই জগন্নাথ দর্শন করিতে গেলাম, এবং মন্দিরাবলীর প্রথম দৃষ্টিতে বেরূপ বিস্ময়সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছিলাম, তাহা আর কি বলিব! প্রথমে মন্দিরের সম্মুখে ‘অরুণস্তুত’। উহা বহু কোনসমাম্বত, ষাট কি সত্তর ফিট দীর্ঘ একটি-মাত্র কৃষ্ণস্তরে নির্মিত। শীর্ষস্থানে অরুণের প্রস্তুতমুর্তি, এবং পদতলে কারুকার্য্য খচিত একটি মনোহর বেদী। স্তুতভটি এমন অশুদ্ধ শিল্পকৌশলে নির্মিত যে, বহুক্ষণ দেখিয়াও নয়নের তৃপ্ত হয় না। একজন ইংরেজ District Superintendent (ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট) আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি যখনই এই স্তুতভটি দেখেন, তখনই উহা

চুনি করিয়া লইতে ইচ্ছা হয়। হায়! সে সকল সূনিপুণ দেশীয়শিল্পী কোথায় গেল! অরুণ জগন্নাথের বাহন নহেন, তিনি সূর্য্যের বাহন। এই স্তম্ভ কণারকে সূর্য্যের মন্দিরের সম্মুখে ছিল। সে মন্দির ধ্বংস হইবার পর উহাকে এখানে আনিয়া স্থাপিত করা হইয়াছে। স্তম্ভের পশ্চাতেই 'সিংহদ্বার'। তাহাতে বিরাট্ কপাটম্বয়, এবং কপাটের সম্মুখে দুইপার্শ্বে দুইটি চতুষ্পদ মূর্ত্তি। উহাদিগকে সিংহ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতির জগতে এরূপ পাগড়িদার সিংহ যে আছে, তাহা ত শূনিও নাই। বোধ হয়, শিল্পী সিংহ না দেখিয়াই আপনার কল্পনা হইতে এ মূর্ত্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল। তাহার অমানুষিক শিল্পপ্রতিভার কেবল এ সিংহমূর্ত্তিই কলঙ্ক।

সিংহদ্বার অতিক্রম করিলেই প্রথম প্রকোষ্ঠে পতিতপাবন এবং কাকচতুর্ভুজ নামধের দুই খণ্ড প্রস্তর। অন্ত্যজজাতীয়েরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে পায় না। তাহারা এই পতিতপাবনমূর্ত্তি দর্শন করিয়াই উদ্ধার লাভ করে। এ জনাই এ বিগ্রহের নাম পতিতপাবন। এ প্রকোষ্ঠ পার হইলেই মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, ভূমিতল হইতে অনুমান গ্রিশ ফিট উচ্চ, ডবল প্রাচীরের উপর প্রস্তরের স্ভারা নিৰ্ম্মিত। শূনিয়াছি, দুইপ্রাচীরের মধ্যে কিছুস্থান ব্যবচ্ছেদ আছে, এবং সেই জনাই বোধ হয়, সমুদ্রের গর্জ্জন এ প্রাচীর-অভ্যন্তর হইতে শূনা যায় না। প্রাঙ্গণটি এত বিস্তৃত যে, তাহাতে প্রায় পঞ্চাশহাজার যাত্রী অবলীলাক্রমে স্থান পাইতে পারে। এ প্রাঙ্গণের কেন্দ্রস্থান হইতেই শ্রেণীবিন্দু চারিটি মন্দিরের চূড়া গগন স্পর্শ করিতেছে। প্রথমটি ভোগমন্দির, দ্বিতীয়টি নাট্যমন্দির, তৃতীয়টি দর্শনমন্দির, চতুর্থটি প্রীতিমন্দির। এ মন্দিরাভ্যন্তরেই মস্তকসমান উচ্চ এক কৃষ্ণপ্রস্তর, বেদীর উপর বিরাট্ 'হিম্মূর্ত্তি' অবস্থিত—জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা। মন্দিরের অভ্যন্তর ম্বপ্রহর সময়েও তিমিরাচ্ছন্ন। 'পূনাং' নামক একরূপফলের তৈলেরমশাল বিভ্রম দিবাভাগেও মূর্ত্তির দর্শন পাওয়া যায় না। তাহাতে আবার যাত্রীগণ প্রায় মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে না। দর্শনমন্দিরের মধ্যভাগে একটি বৃহৎ চন্দনকাঠ আড়করিয়া রাখা হইয়াছে। যাত্রীগণ মেলার সময় মূহূর্ত্তমাত্র সেখানে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করে। বড় সন্দেহের বিষয়, তাহারা হিম্মূর্ত্তির কিছুমাত্র দর্শন পায় কি না। প্রাঙ্গণের চারিদিকে সারিসারি ক্ষুদ্র কক্ষে নানাবিধ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন, এবং চারিদিকে চারিটি প্রকাণ্ড স্ভার। প্রাঙ্গণের এক কোণায় রত্নশালা। তাহাতে এক এক উননের উপর দশপনরটি হাঁড়ি সাজান, এবং এ ভাবেই সময় সময় লক্ষ যাত্রীর রত্নন প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রাঙ্গণের অন্য কোণায় জগন্নাথের সমাধিস্থে। স্বেদশবৎসর অন্তর হিম্মূর্ত্তি কলবর ত্যাগ করেন এবং উহা সেখানে প্রোথিত হয়। মন্দির সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, সত্যযুগে উহা স্বয়ং বিশ্বকর্মা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন এবং কালক্রমে উহা সমুদ্রের বালিতে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া গিয়াছিল। এক দিন রাজা—স্মরণ হয়, তাহার নাম ললাটেন্দুকেশরী—সে স্থানের উপর দিয়া অম্বারোহণে বাইবারসময় অশ্বের চরণ স্থলিত হয়। কিসে ঠেকিয়া স্থলিত হইল, তাহা দেখিতে গিয়া মন্দিরের চূড়া দৃষ্ট হয় এবং এরূপে মন্দির আবিষ্কৃত হয়। বোধ হয়, এ উপাখ্যানেষ্ট অর্থ এই যে, মন্দিরের এক স্তর নিৰ্ম্মিত হইলে তাহা বালিতে আচ্ছন্ন করা হইত এবং তাহার উপর দাঁড়াইয়া আর এক স্তর নিৰ্ম্মিত হইত এরূপে না জানি, কত শত বর্ষে মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এ সময়ের মধ্যে রাষ্ট্র-বিস্তাবে নিৰ্ম্মাণকারী রাজ্য বিলুপ্ত হইয়া যায়, এবং এ কারণে মন্দির বালি-চাপা হইয়া পড়িয়া থাকে। মন্দিরাবলী কেবল প্রস্তরের উপর প্রস্তর স্থাপিত হইয়া নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, অন্যরূপ মালমশলা কিছুই ব্যবহৃত হয় নাই। কেবল ইম্পাভের শিকের স্ভারা স্বেদে, স্বেদে প্রস্তরে প্রস্তর গ্রথিত হইয়াছে মাত্র।

কেবল মন্দিরের নিৰ্ম্মাণ-ইতিহাস কেন, ইহার মর্ম্ম-ইতিহাসও অতীতের নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন। হিম্মূর্ত্তির এরূপ বিকৃত রূপ কেন হইল? যে অমর শিল্পী এ জগদ্বিস্ময়কর

মন্দিরাবলী নিষ্পারণ করিয়াছিল, সে কি আর তিনটি স্ফুটর দেবমূর্তি নিষ্পারণ করিতে পারে নাই? বিশ্বকর্ষ্মার উপাখ্যান যে একটা আঘাতে গল্প, তাহা আর এখনকার দিগে কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। তারপর আরও বিস্ময়ের কথা, জাতিভেদমূলক হিন্দুধর্মের সর্বপ্রধান তীর্থে জাতিভেদহীনতা। ব্রাহ্মণও অস্পৃশ্যমুখে চণ্ডালের স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ করেন এবং তাহার পরও হস্ত মূখ প্রক্ষালন করেন না। ইহারই বা তাৎপর্য কি? তাহার পর জগন্নাথ স্বয়ং জগদীশ্বরস্বরূপে, কিম্বা বিষ্ণু বা শ্রীকৃষ্ণরূপে পূজিত হইতে পারেন। কিন্তু তাহার পার্শ্বে সূভদ্রা বলরাম কেন? ইহারা ত কাঙ্গানিক দেবমূর্তি নহেন। দুইজনই ঐতিহাসিক চরিত্র। অথচ পূজিত হইবার যোগ্য কোনও কার্যই যে করিয়াছেন, তাহা কোনও পুরাণে, কি মহাভারতে নাই। আবার কৃষ্ণের পার্শ্বে তাহার কোনও পত্নীর, কি সর্বগ্র প্রচলিত রাধার মূর্তি না থাকিয়া, তাহার ভগিনী সূভদ্রার মূর্তিই বা কেন। সূভদ্রা তাহার সহোদরা ভগিনীও নহেন। খ্যাতিমান রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বলেন—শ্রীক্ষেত্র হিন্দুতীর্থই নহে, বৌদ্ধতীর্থ। বৌদ্ধদের ত্রিরসের—বুদ্ধ, ধর্ম ও সৎ—তিন মণ্ডল ছিল। উহা প্রথমতঃ হিন্দুদের দেবদেবীর সম্মুখে রচিত মণ্ডলের মতই ছিল। পরে সে মণ্ডলের মূর্তি প্রস্তুত করিয়া বৌদ্ধেরা তাহাদের পূজা করিত। মানুষ যে ‘রূপকল্পনা’, কি প্রতিমাত্মম নিরাকারের, কি শূন্যের ধ্যান করিতে পারে না, ইহার অপেক্ষা গুরুতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে? কারণ, কোনও মূর্তি বা প্রতিমাপূজা দ্বারা থাকুক, বুদ্ধদেব ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পর্যন্ত নীরব। যাহা হউক, প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, শ্রীক্ষেত্রের ত্রিমূর্তি সেই ত্রিমণ্ডলের আকৃতি মাত্র। শংকরাচার্যের অভ্যুত্থানের পর যখন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ নিরীশ্বর-অবস্থা-প্রাপ্ত মূর্তি-পূজক বৌদ্ধধর্ম অধঃপতিত ও বৈষ্ণবধর্মে রূপান্তরিত হয়, তখন বুদ্ধমণ্ডল জগন্নাথে, ধর্মমণ্ডল সূভদ্রাতে, এবং সৎমণ্ডল বলদেবে, এবং শ্রীক্ষেত্র বিষ্ণুক্ষেত্রে রূপান্তরিত হয়। এখনও জগন্নাথ বুদ্ধাবতার বলিয়া পরিচিত। অতএব উক্ত প্রত্নতত্ত্বের সত্যতা সম্বন্ধে ইহাই অকাটা প্রমাণ। বোধ হয়, এ সময়েই বুদ্ধদেব হিন্দুদের নবম অবতার বলিয়া গৃহীত হন। কারণ, তাহা না হইলে বৌদ্ধধর্ম তখন ভারতবর্ষে এরূপ ব্যাপ্ত ও বহুমূল হইয়াছিল যে, তৎস্থলে হিন্দুধর্মের পুনঃসংস্থাপনের উপায়ান্তর ছিল না। বৌদ্ধধর্মে জাতিভেদ নাই। শ্রীক্ষেত্রে এই জাতিভেদ এরূপ বিলুপ্ত হইয়াছিল যে, উহা পুনঃস্থাপিত করা অসম্ভব বলিয়া শ্রীক্ষেত্রে আর উহা প্রচারিত হয় নাই। প্রত্নতত্ত্বের সত্যতার ইহা স্বীকৃত প্রমাণ। কেবল শ্রীক্ষেত্রে বলিয়া নহে,—কি পুষ্কর, কি গয়া, কি বিম্ব্যাচল, কি কাশী, সর্বত্র হিন্দুদের বর্তমান দেবীমূর্তি পর্যন্ত পুরুষ বুদ্ধমূর্তি। পুষ্করের সারিগ্রী, গয়ার সর্বমণ্ডলা, শৈলশেখরাস্থিত বিম্ব্যাবাসিনীর গিরিকক্ষে এখনও বুদ্ধমূর্তি। কে বলিল—ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত হইয়াছে? বর্তমান হিন্দুধর্ম, বিশেষতঃ অহিংসামূলক বৈষ্ণবধর্ম কেবল সৎবর বৌদ্ধধর্ম মাত্র। কিন্তু ধর্ম ও সৎ-ব্রহ্মের নাম সূভদ্রা ও বলরাম হইল কেন? বুদ্ধদেবের প্রধান সহায় তাহার প্রচারিত ধর্ম ও সৎ। তদ্রূপ মহাভারতের ও ভাগবতের কৃষ্ণলীলার সহায় সূভদ্রা ও বলদেব। আমার এই ধারণাই আমার রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের সূভদ্রার ও বলরামের চরিত্রের ভিত্তি।

প্রীমন্দির দর্শন করিয়া সৌন্দর্য কার্যভার গ্রহণ করি এবং অপরাহ্নে ও পরদিন অন্যান্য তীর্থ দর্শন করি। প্রীমন্দিরের পর উল্লেখযোগ্য ‘চন্দনতালো’। এটি একটি বিস্তৃত দীর্ঘিকা। তাহার কেন্দ্রস্থলে এক মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপিত। স্থানটি মনোমুগ্ধকর। এখানে প্রতি বৎসর একটা মেলা হইয়া থাকে, তাহাকে ‘চন্দনবাস্তা’ বলে।

তাহার পর ‘মার্কণ্ডেয় সরোবর’। ইহাতে যাত্রীরা অবগাহন করিয়া পিতৃপ্রাণ্য করে এবং পিণ্ড জলে নিক্ষেপ করে। ইহার ফলে সরোবরটি প্রায় জলশূন্য, একরূপ স্বর্জ তরল কম্পে পরিপূর্ণিত। তাহা হইতে এরূপ দর্শন উদ্ভূত হইতছিল যে, তাহার কাছে বাইতে নাসিকা আচ্ছাদিত করিতে হইয়াছিল।

পূরুর প্রধান শোভা সমুদ্র ॥ যাত্রীদিগকে পাশ্চাত্য সমুদ্রতীরে লইয়া, অনন্ত সমুদ্রের দিকে দেখাইয়া, বলে—এই স্বর্গস্বার দর্শন কর। বাস্তবিকই শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রশোভা স্বর্গীয় শোভাবিশেষ। নগরের প্রান্তের পর প্রায় অর্ধকোশাখ্যাপী অনন্ত অমল শ্বেত বালুকা-রাশিপূর্ণ সাগরবেলা। তাহার পর অনন্তনীললীলাময় অনন্ত সাগর সমুদ্র আকাশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। মৃদু, মৃদু, সেই শোভা পরিবর্তিত হইতেছে। এই প্রাতে গভীর কৃষ্ণবর্ণ চঞ্চল সলিলক্কাড়া; তাহার পর বালুসূর্য্যকিরণে প্রোভাসিত আর এক শোভা। আবার মধ্যাহ্নে প্রথমে রবি-কিরণ-প্রতিবিস্তৃত আর শোভায় নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছে। তাহারপর আবার সাম্য রবিকিরণে সিন্দূরমিশ্রিত নয়নমুখকর শোভা। তরুণের পর তরুণ, আবার তাহার পর তরুণ, লহরে লহরে বেলায় আসিয়া প্রহত হইতেছে এবং ফেনরাশি উল্লীর্ণ করিয়া, দিবসে ষাটিকামালার এবং নিশীথে অনন্ত নক্ষত্রমালার দীর্ঘ কণ্ঠভ্রমণে বেলাভূমিকে ভ্রমিত করিতেছে। সৈকতপ্রান্তে দাঁড়াইয়া যে একবার এই শোভা দর্শন করিয়াছে, সে উহা কখনও ভুলিতে পারিবে না। সৈকতপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র ইন্টকনির্মিত রাস্তা। তাহার পার্শ্বে স্থানে স্থানে বেগু পাতা রহিয়াছে। এই বেগু বসিয়া যখন প্রভাতে ও সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রশোভা দেখিতাম, তখন যেন সংসার ভুলিয়া যাইতাম। এই বিস্তীর্ণ সৈকতভূমিতে বিচারালয় ও কয়েকটি সুন্দর বাংলা শোভা পাইতেছে।

শ্রীক্ষেত্রের এই শোভা দেখিয়া দুইটাদিন বড় আনন্দে কাটাইলাম। তৃতীয়দিবস ছোটভাই তিনটিকে ও দাসদাসীগণকে লইয়া শাশুড়ী পহুঁছিলেন। ভাই তিনটি গাড়ী হইতে নামিয়াই মন্দিরে গিয়াছিলেন। আমিও সন্ধ্যাবেলা সেইখানেই বেড়াইতে গিয়াছিলাম। নিবারণ আমার সর্ব্বকনিষ্ঠ শিশুভ্রাতা। সে আমাকে দেখিয়া ‘বড় দাদা, বড় দাদা’ বলিয়া ছুটিয়া গেল। আমি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। এই কান্না এবং প্রাণে এ উচ্ছ্বাস কেন যে আসিল, আমি তখন বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের দুইভাইয়ের এই দৃশ্য দেখিয়া, যে সকল ভদ্রলোক আমার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের চক্ষুও সজল হইল। তাঁহারা বিস্মিত হইয়া, আমি অকারণ কাঁদিতোঁছি বলিয়া, আমাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন—“তাহারা নিশ্চয়ই আসিয়া পহুঁছিয়াছে, আপনি এখন এত অধীর হইলেন কেন?” আমি বাস্তবিক কণ্ঠে বলিলাম—“আমি এই পিতৃমাতৃহীন শিশুদিগকে কোথায় আনিয়া ফেলিলাম!” মোহান্ত নারায়ণদাস গলদশ্রুতনয়নে বলিলেন—“এরূপ প্রাতঃস্নেহ বড় বিরল। জগন্নাথ তাহাদিগকে রক্ষাকরিবেন।” তিনি আমার ও তাহাদের মাথার হাত দিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন। আমাদের মধ্যে লইয়া জগন্নাথকে প্রণামকরাইয়া চরণামৃত খাওয়াইলেন। আমি সেদিন যে ভক্তিভরে শ্রীভগবানকে প্রণাম করিলাম, সেই ভক্তি আমার হৃদয়ে তৎপূর্ব্ব কখনও উদ্বেক হয় নাই। কিন্তু শ্রীভগবানের কাছে প্রণত হইয়া যে শিক্ষা চাহিয়াছিলাম তিনি তাহা দিলেন না।

### দারুণলোক

ভাইদের পহুঁছবার শ্বিতীরাদিন প্রাতে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট মহানন্দবাবু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন এবং বলেন যে, আমার এ বাড়ীতে এবং সহরের মধ্যে থাকা তিনি ভাল বিবেচনা করেন না। সহর নরকাবেশের, এবং যাত্রীদিগের নিত্য সমাগমে নানাবিধ রোগের ক্কাড়াভূমি। তিনি নিজে সে জন্য সমুদ্রতীরে একটি ক্ষুদ্র বাংলায় থাকেন। কিন্তু স্ত্রী সে কথা কোনও মতে শুনিলেন না। এটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাকাবাড়ী, প্রশস্ত বড় ‘ডাউন্ড’-এর উপর, পশ্চাতে বেশ একটু ফুলের বাগান আছে, এবং ঠিক শ্রীমন্দিরের সম্মুখে। তাহারা নিত্য জগন্নাথ দর্শন করিতে পারিবেন, সেজন্য এ বাড়ী তাহার ও তাহার মাতার বড়



পছন্দ হইয়াছিল। সন্ধ্যা তিনটি শিশুভাই—প্রাণকুমার, অতুল ও নিবারণ। নিবারণের বয়স দশবৎসর মাত্র। তাহারাও এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না। কারণ এ বাড়ী হইতে সহরের সকল তামাসা দেখা যায়। সমুদ্রতীর সহর হইতে প্রায় দুইমাইল ব্যবধান। তৃতীয়াদিবস প্রাতে নিবারণ স্ত্রীকে লইয়া পিছনের বাগান দেখাইল এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে বাগানের কতগুণ করিল। স্ত্রীও বলিলেন—“তুমি যাইয়া দেখ কেমন সুন্দর বাগান। মহানন্দবাবুর কথায় আমরা এ বাড়ী ছাড়িয়া সমুদ্রতীরে সে বালির ভিতর যাইব না। সেখান হইতে বাজারও বহুদূর হইবে।” এমন সময় কে একজন আমার সঙ্গে দেখাকরিতে আসিলেন। স্ত্রী নিবারণকে লইয়া সরিয়া গেলেন। আমি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কহিতেছি, এবং শুনিতেছি ভাইতিনটি ছাদের উপর ছুটাছুটি করিতেছে এক্ষণে কত আনন্দ করিতেছে। একটু পরেই স্ত্রী আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, নিবারণ একবার পাতলা বাহো গিয়াছে ও তারপর বমি করিয়াছে। শুনিয়াই চোক কপালে উঠিল। আমি ছুটিয়া গেলাম। সে আবার বাহো ও বমি করিল এবং তাহার চেহারা কেমন বিকৃত হইয়া উঠিল। তখনই ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম এবং আমার সঙ্গে যে কেম্ফার, ক্লোরোডাইন ও কলেরা পিল ছিল তাহা খাওয়াইতে লাগিলাম। স্ত্রী তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়াছেন। সে দেখিতে দেখিতে অবসন্ন হইয়া তাহার বকের উপর মাথা ফেলিয়া রহিল। ঔষধ কোনটিই রাখিতে পারিতেছে না। যাহা খাওয়াইতেছি, তাহাই বমি করিতেছে। আমি কাদিতে লাগিলাম। কিন্তু শিশুর প্রাণে এত সাহস, সে আমাকে বলিতে লাগিল,—“বড় দাদা, তুমি কাদিও না। আমার কোনও অসুখ হয় নাই, ডাক্তার আসিলে এখনই ভাল হইব।” দেখিতে দেখিতে নোটভ ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিলেন এবং একটু পরে সিভিল সার্জন্ বস্তুবিহারী গুপ্ত আসিলেন। তাহারা বলিলেন—‘কলেরা’। আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। এ সুদূর প্রবাস, আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই, সবে ছয় দিন মাত্র পৌঁছিয়াছি, সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক ও একটি ভৃত্য মাত্র। আমি আত্মহারা হইলাম, কিন্তু শ্রীক্ষেত্রের অনেক ভদ্রলোক আসিলেন ও চিকিৎসার পরাক্রান্ত্য করাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। ১০টার সময়—তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে—নাড়ি লুপ্ত হইল, এবং সে সবল, সুন্দর শিশুমূর্তি ছায়ামাত্রে পরিণত হইয়া ছত্‌ফট করিতে লাগিল। দারুণ পিপাসা। আমি আর সে দৃশ্য দেখিতে পারিলাম না। অন্য কক্ষে আসিয়া গৃহভিত্তির পাথরে বুক রাখিয়া কেবল ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। আর সমস্ত ভদ্রলোকদিগকে বলিতে লাগিলাম—“আপনারা আমাকে এ পিতৃমাতৃহীন শিশুকে ভিক্ষা দিন। আমি কেন এ অনাথ শিশুকে এ দূরদেশে আনিয়াছিলাম!” তাহারা আমাকে অনেক সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। শীতকালের তুষারশীতল পাষণেও আমার বুক শীতল হইতেছিল না। বকের ভিতর পাজারআগুন জ্বলিতেছিল। নিবারণ কেবল মৃদু, মৃদু আমাকে ডাকিতেছিল, এবং পিপাসায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে বলিয়া জ্বল চাহিতেছিল। কারণ ডাক্তারেরা জ্বল দিতোছিলেন না। বলিতেছিল—“দাদা! তুমি আমার মুখে একটু জল দাও, ও আমাকে একবার বৃকে নেও, তা হইলে আমি ভাল হইব।” স্ত্রীও শস্যার পার্শ্বে বসিয়াছেন, তাহাকেও বলিতেছিল—“মা! (সে পার্শ্বে কখন তাহাকে মা ডাকে নাই) তুমি আমাকে জল দাও, বৃকে নেও।” এরূপে একবার তাহাকে ও একবার আমাকে বৃকে লইতে বলিতেছিল। তাহার সে কাতর-উত্তী ও রোগবন্ত্রণার এবং সে শোকদৃশ্যে পাষণ গলিয়া যাইতেছিল। সমবেত ভদ্রলোকেরা পর্যন্ত কাদিয়া গড়াগড়ি দিতেছিলেন। আমাকে অস্থির দেখিয়া শিশু এক একবার বলিতেছিল—“দাদা! তুমি অন্য ঘরে যাও, আমি বেশ ভাল হইয়াছি, তুমি কাদিও না।” আবার এক মৃদুস্ত পরে ডাকিয়া পাঠাইতেছিল। এরূপে দিন কাটিতে লাগিল। কি শোকের দিন! যেন এক এক মৃদুস্ত এক এক বৎসর। সে এক এক মৃদুস্তে যেন শতবার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। পিতৃব্য দুইজনের ওলাউতা রোগশয্যা ও রোগবন্ত্রণা দেখিয়াছি, কিন্তু



১০ বৎসরের শিশুর সে সাহস, সে রোগযন্ত্রণা, সে পাষণ্ড-দ্রবকারী স্নেহাভিনয়, তাঁহারাও দেখাইতে পারেন নাই। অপরাহ্নে ক্রমে অজ্ঞান হইয়া আসিতে লাগিল। শরীর উষ্ণ রাখিবার জন্য ডাক্তারেরা গায়ে নানাবিধ পাউডার মাখাইতে লাগিলেন ও ব্র্যান্ড দিতোঁছিলেন। নেশায় তাহার আকর্ণবিস্তৃত প্রশস্ত নেত্র ঢল্‌ঢল্‌ করিতেছিল, এবং সময় সময় অজ্ঞান হইয়া শিবনেত্র হইতোঁছিল। মৃদু তখন আর কোন কথা ছিল না, কেবল এক একবার স্ত্রীকে বলিতোঁছিল—“মা!—আমাকে বাঁচাইতে পারিলে না!” আর আমাকে থাকিয়া লইয়া কেবল বৃকে লইতোঁছিল, আর ভণকণ্ঠে বলিতোঁছিল—“দাদা, তুমি ও আমি!” ইহার অর্থ কি? এ দুটি কথার ভিতর কি গভীর স্নেহ, কি করুণ উচ্ছ্বাস! দশমবর্ষীয় শিশুর হৃদয়ে এ গভীরতা, এ উচ্ছ্বাস, কোথা হইতে আসিল? আর থাকিয়া থাকিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিতোঁছিল—“জয় জগন্নাথ!” শিবনেত্র করিয়া শয্যায় যেন শিশু-শিব পাড়িয়া আছে ও থাকিয়া থাকিয়া তারকরক্ষা নাম ডাকিতেছে। এ নামই বা এ শিশুকে কে শিক্ষা দিল! ইহা কি তাহার জন্মান্তরীণ সংস্কার নহে? কোন নরদেবের জীবাত্মাতে বুদ্ধি কক্ষফলের একটিমাত্র রেখা ছিল, তাহা মৃদুছাইতে বুদ্ধি কেবল ১০ বৎসরের জন্য তিনি এ ধরাধামে পারিপাশ্ৰব্য আমায় কান্দন্ত ভ্রাতা হইয়া আসিয়াছিলেন। ক্রমে সম্মা হইল, সেই তারকরক্ষা নাম ডাকিতে ডাকিতে শিশু তাহার চরণতলে, আমার দ্বিবিবস্ত্র পিতামাতার কোলে, চলিয়া গেল। এ দাস-জীবনের দুর্গতিতে এক শিশুভ্রাতাকে সুদূর পশ্চিমে, সুদূরদূরীণ সম্মিলে ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। আর একটিকে এ পবিত্র শ্রীক্ষেত্রের স্বর্গপথে অনন্ত সাগরে ভাসাইয়া দিলাম! যে নরপিশাচিদিগের বড়বল্লভ আমি জন্মভূমি হইতে এ অনাথ শিশুদের লইয়া নিষ্প্রাণিত হইয়াছিলাম, আজ তাহারা আমাকে দেখিলে বোধ হয় তাহাদের পশু-হৃদয়েও দয়ার উদ্বেক হইত। তথাপি শ্রীভগবান্ তাহাদিগকে ক্ষমা করুন। এ হতভাগার সম্বন্ধে আরও একটি বিস্ময়কর কথা আছে। পিতা তাহাকে ৫ মাসের ও মাতা বৎসরের মাত্র রাখিয়া যান। আমার পিতৃব্যপত্নী তাহাকে প্রতিপালন করেন, এবং সে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিত, মা বলিয়া জানিত। আমার বিপদের পর শ্রীক্ষেত্রে বদলি হইলে, স্ত্রী যখন কলিকাতায় আসিতোঁছিলেন, তখন সে ধরিয়া বসিল যে তাঁহার সঙ্গে সেও আসিবে। খুড়ীমা তাঁহাকে রাখিবার জন্য কত চেষ্টা করিলেন, কত বাদিলেন, সে কিছুতেই রহিল না। কলিকাতায় স্ত্রী পৌঁছিলে, তাহাকে সঙ্গে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, এবং স্ত্রীকে ভৎসনা করিলাম। কিন্তু সে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“বড়দাদা! আমি বাড়ীতে থাকিব না, আমি তোমার সঙ্গে থাকিয়া পড়িব!” আমি তাহাকে বৃকে লইয়া স্ট্রীমারেই কাঁদিলাম। তাহার পরে তাহাকে কতবার বাড়ী পাঠাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে কিছুতেই গেল না। আমি মনে করিয়াছিলাম, সে খুড়ীমাকে ছাড়িয়া কখনও থাকিতে পারিবে না, কোন দিন তাঁহার জন্য কাঁদিতে আরম্ভ করিবে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমাদের বৃকে বজ্রাঘাত করিয়া চলিয়া যাইবার সময় পর্যন্ত কখনও তাঁহার নাম করে নাই। পুত্রেই বলিয়াছি, স্ত্রী তখন সসত্তা। তাহা লইয়া তাহার আনন্দ কত! সে সর্বদা গঙ্গাস্নান করিতে ও কালীদর্শন করিতে যাইত, এবং ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে বলিত যে সে সর্বদা কালীমার কাছে প্রার্থনা করিয়া থাকে যে তাহার যেন একটি ভ্রাতৃপুত্র হয়। স্ত্রী একদিন বলিলেন যে, তাহাকে কে বিদেশে খাওয়াইবে, রাখিবে। শিশু বলিল—“কেন, আমি তাহাকে সর্বদা কোলে করিয়া রাখিব, তুমি তাহাকে খাওয়াইবে” সর্বদা তাহার মৃদু এ কথাই ছিল। তাহার মনের ভাব এরূপ আশ্চর্য পারবাস্তবত কেমন করিয়া হইল, এবং এ সকল ধারণা তাহার মনে কোথা হইতে আসিল! সত্য সত্যই কি সে কোনও পুণ্যাত্মা, কক্ষফলের রেখা কাটাইতে আসিয়াছিল, এবং শ্রীক্ষেত্র তীর্থস্থান বলিয়া এরূপ জিদ করিয়া স্ত্রীর সঙ্গে আসিয়াছিল! জগন্নাথ! তোমার লীলা অনন্ত অজ্ঞের রহস্যপূর্ণ! আমি ক্ষুদ্র অশ্ব কীট, তাহার কি বুদ্ধি?

আমরা সে রাত্রি কি ভাবে কাটাইয়াছিলাম, তাহা লিখিবার ভাষা নাই। এ সময়েও একটি আশ্চর্য ঘটনা হয়। সে সকালবেলা ছাদের উপর ঘেরূপ ছুটাছুটি করিয়াছিল, সেদূর সমস্ত রাত্রি ছাদের উপর এবং যে কক্ষ হইতে সে চলিয়া যায়, সে কক্ষে ভয়ানক ছুটাছুটির শব্দ হইতছিল। যেন কত লোক ছুটাছুটি করিতেছে! চোরের আশংকা করিয়া ভূতেরা সে ঘরে ও ছাদে কয়েক বার গিয়া দাঁড়াইয়া আসিল, কিন্তু কিছুই দাঁড়ান না। আমরা সকলেই শোকে ও ভয়ে জড়সড় হইয়া একটি রাত্রি কাটাইলাম। সকালে মহানন্দবাবু আসিয়া বলিলেন যে, বাড়ীটা ভূতাপ্রিত (Haunted house) বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস। যে সে বাড়ীতে রহিয়াছে তাহারই এরূপ বিপদ হইয়াছে। বিশেষতঃ বাড়ীটির সংলগ্ন একটি ধর্মশালা, তাহাতে ভিক্ষুরেরা থাকে, ও প্রায় ওলাউটা হইয়া থাকে। এমন কি আমি আসিবার পূর্বাধিনও ওলাউটার সেখানে লোক মরিয়াছে। এজন্যই এখানে না থাকিয়া সমুদ্রতীরে গিয়া থাকিতে তিনি আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি সেই দশেই এ বাড়ী ছাড়িয়া সমুদ্রের তীরে গিয়া থাকিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করলেন। কিন্তু সমুদ্রের তীরে বাড়ী কোথায় যে, সেখানে গিয়া থাকিব? শেষে অনেক চিন্তার পর, সেখানে যে একটি ইন্স্পেক্‌সন্ বাঙ্গালা আছে, টলগ্রাফের দ্বারা মফঃস্বল হইতে মাজিষ্ট্রেটের অনুমতি আনাইয়া আমরা তখনই সে গৃহে চলিয়া গেলাম। কিন্তু সে গৃহটিও প্রীক্ষেত্রের মহামশান, স্বর্গস্বার হইতে অশুভ মাইল ব্যবধান। সে স্বর্গস্বারেই আমার হতভাগ্য শিশুভ্রাতার পাকা সমাধি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলাম। তাহা প্রায় এ গৃহ হইতে দেখা বাইত। অতএব সে স্থানটিও আমাদের পক্ষে শান্তিপ্ৰদ হইল না। তামিভিন্ন সে ঘরের সম্মুখস্থ সমুদ্রতীরে অনেক সময়ে শবের অস্থি পঞ্জর সমুদ্র-তরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া লাগিত, এবং ঘরটিতে বড়ই ভয় বোধ হইত। কিন্তু যাই কোথায়? এরূপ সংকটাবস্থায় একদিন ভ্রাতৃশোকে কাঁদিতে কাঁদিতে পুরীর জনৈক জমিদার লোকনাথ রায়কে বলিলাম,—“আপনার যদি দয়া করিয়া নির্বাসিত আমাদের জন্য দুইএকখানি ঘর সমুদ্রসৈকতে নির্মাণ করেন, তাহা হইলে আমরা এরূপ বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারি।” প্রথম সাক্ষাৎ হইতেই তাহার ও আমার মধ্যে কেমন একটি আন্তরিক সহানুভূতি হইয়াছিল। তিনি স্বরূপে আমাকে দেখিতে আসিতেন এবং এ দিন আমরা এ শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ কথা শুনিয়া তিনিও অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন—“আমি আপনার জন্য একখানি বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিব। কিন্তু ঋণী হইলে সুবিধা হইবে, আপনি আমাকে একটি নক্সা আঁকিয়া দিবেন, এবং সে বাড়ী প্রস্তুত হওয়া পর্যন্ত যে একটি পুরাতন বাংলা আছে, তাহার মালিকের সঙ্গে ভাড়া ঠিক করিয়া ও বাসোপযোগী সংস্কার করাইয়া দিব, আপনি সেখানে গিয়া থাকুন।” আমি তখনই তাহার সঙ্গে বহির্গত হইয়া সেই বাড়ীখানি দেখিতে গেলাম। বেশ বড় বাংলা, কিন্তু জীর্ণ শীর্ণ এবং সমুদ্রের বালিতে কতকাংশ নির্মল্লিত। শুনিলাম পুরীতে নিমকমহাল থাকিতে এরূপ অনেক বাংলা ছিল। তাহার মধ্যে যে তিনটি বাংলাতে মাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সাহেব ও ডাক্তার সাহেব থাকেন, সে তিনটি মাত্র এখন আছে। অবশিষ্ট সকলই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। অতি সুন্দর সুন্দর বাংলার শূন্যভিত্তি এখনও স্থানে স্থানে পাড়িয়া রহিয়াছে। এ বাড়ীটির নিকটেই একটি স্বর্ণোপেক্ষা উচ্চতম সৈকতভূমির উপর একটি সুন্দর বাড়ীর ভিত্তি পাড়িয়া আছে। তাহার উপর দাঁড়াইলে বহুদূর পর্যন্ত সমুদ্রশোভা চিত্রপটের মত দেখায়। আমি লোকনাথবাবুকে এ ভিত্তির উপর একটি বাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিলাম এবং সেখানেই ছাত্রের অগ্রভাগ দিয়া বালিতে একটি ঘরের নক্সা আঁকিয়া দেখাইলাম। লোকনাথবাবু কণ্ট্রীকর। তাহার সঙ্গে কাগজ, পেন্সিল ছিল, তিনি সে ছবিটি কাগজে আঁকিয়া লইলেন এবং সেখানেই তাহার নূতন বাড়ী নির্মাণ করা স্থির হইল। ইহার দুইদিন পরে সে ভগ্ন বাংলাটি তিনি বাসোপযোগী করিয়া দিলে আমরা ভগ্নহৃদয়ে সে গৃহে প্রবেশ করিলাম। সে বাংলাটিও

সমুদ্রের উপরে। যখন দ্রাঘুশোকে বড় অধীর হইতাম, তখন সেই অনন্ত সমুদ্রসলিলে সে শোকাগ্নি বর্ষণ করিয়া হৃদয় কিছু শান্ত হইলে গৃহে ফিরিতাম। স্ত্রী আসন্নপ্রসূতি। ভগবান্ এমন সঙ্কটে ফেলিয়াছিলেন যে, গৃহে আমার কাঁদিয়া শোক নিবারণ করিবারও উপায় ছিল না। আপনার শোক চাপিয়া রাখিয়া স্থির ধীরভাবে স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে হইত। হায় দাসত্ব-জীবন!

ইন্সপেক্টর্সন্ বাগলায় থাকিবার সময়ে আমি যখন বড় শোকে কাতর, একদিন স্ত্রী আসিয়া তাহার অশ্রু মুছিয়া আমাকে বলিলেন—“যে হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকটি আমাদের সঙ্গে গটীমারে আসিয়াছিল, এবং মার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পথ আসিয়াছিল, সে প্রত্যহ আসিয়া আমাদের খবর লইয়া যায়। তাহার তীর্থ-দর্শন শেষ হইয়াছে, কাল চলিয়া যাইবে। সে একবার তোমাকে দেখিতে চাহে।” কি বিচিত্র কথা! তাহাকে আসিতে দিতে বলিলে স্ত্রী তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। সে আমার কক্ষস্বারের এক কপাটে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ আমার দিকে শান্ত স্থির করুণ-নয়নে চাহিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। কক্ষস্বারে যেন ঠিক একটি করুণাময়ী দেবীমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। আমিও তাহার সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া আছি, এবং দুইধারায় অশ্রু আমার উপাধান সিক্ত করিতেছে। এরূপে কিছুক্ষণ করুণ, কাতর, বিষন্ন নয়নে আমাকে চাহিয়া দেখিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এবং তাহার পুষ্পনিভ করম্বর ললাটে সংযুক্ত করিয়া, আমাকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। যতদূর দেখা যাইতেছিল, সে বারবার মুখ ফিরাইয়া আমাকে সতৃষ্ণনয়নে সৈকতভূমি হইতে দেখিতেছিল। হায় ভগবান্! অপরিচিত আমার প্রতি এ রমণীর এই প্রীতি বা প্রেম, এই স্নেহ বা সহানুভূতি কোথা হইতে আসিল! এখনও একটি সুখ-স্বপ্নের মত তাহার স্মৃতি আমার হৃদয়ে নীল সরোবরগর্ভে চন্দ্ররেখার মত ভাসিয়া উঠে। আমি তাহাকে এ জীবনে আর দেখি নাই। মনুষ্যজীবন কি বিচিত্র প্রহেলিকা ও মরীচিকা!

### অশ্রু-অন্তরালে হাসি

নভেম্বরমাসের শেষভাগে অমেঘে বজ্রো মতন এ শোকহৃদয় বিদীর্ণ করিয়া পতিত হয়। অগ্রহায়ণমাসের শেষভাগে সেই সিন্ধুসৈকতস্থ ভগ্ন গৃহে একটি পুত্র, আমার প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই স্ত্রী বলিলেন, নিবারণ ফিরিয়া আসিয়াছে। আমিও দৌখলাম, নিবারণ ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার মুখ চোখ দেখিয়াই নিবারণকে মনে পড়িল। প্রীভগবানের জগতে সুখ দ্রুত চক্রে মত আবর্তিত হয়। অশ্রুর অন্তরালে হাসি, এবং হাসির অন্তরালে অশ্রু থাকে। তাহা না হইলে বন্ধু মানুষ হাসিয়া আনন্দ পাইত না, কাঁদিয়া শান্ত পাইত না। আমার রচিত একটি গান আছে :-

“হাসি-কান্না-ভরা এই ধবাতল,  
হাসি-অন্তরালে থাকে অশ্রুজল;  
অশ্রু-অন্তরালে হাসি সমুজ্জ্বল—  
সূক্ষ্ম নীতি নিয়ম তার।”

১৮৭৭ সনের জুনমাসে রোগগ্রস্ত ও বিপদস্থ হইবার পর ১৮৭৮ সনের ফেব্রুয়ারিমাসে হৃদয়ে এই প্রথম একটি সুখের আলোকরেখা সঞ্চারিত হয়। তাহাও অবিমিশ্র কি? জেলার মাজিস্ট্রেট আরম্ভাঙ্গ সাহেব এ সংবাদ শুনিয়াই আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাকে পত্র লিখিলেন। আমি চিরকালই কিছু বিবেচনাশূন্য এবং অসংযতহৃদয়। আমি তাহার উত্তরে লিখিলাম—“আপনি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সুখী এবং কৃতজ্ঞ হইলাম। কিন্তু

আমি হাসিব কি কাঁদিব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। যখন শিশুর মুখে দেখি তখন আনন্দিত হই; কিন্তু যখন তাহার ভবিষ্যৎ ভাবি তখন হৃদয় বিষাদে ডুবিয়া যায়।” তিনি তাহাতে চটিয়া গেলেন, এবং কেন এরূপ বিষাদের কথা লিখিয়াছি, আমাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তখন আমাদের বাঙালী-জীবনের দুর্গতির একটি ছবি আঁকিয়া তাঁহাকে বলিলাম, এ শিশুর ভবিষ্যৎ যখন এরূপ দুর্গতিগর্ভে হইবে বঝিতেছি, তখন কি করিয়া আনন্দিত হইব? এরূপ দুঃখীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কি সুখ? তিনি বলিলেন, এ কথা মনুষ্যমাত্রকেই খাটে। আমার সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া যেমন আমি চিন্তিত হইতেছি, তাঁহার সন্তানদের সম্বন্ধে তাঁহারও সে অবস্থা। তিনি একটি গোঁয়ার গণেশ হইলেও সদাশয় লোক ছিলেন। তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিব।

আমি ত সেই ঘোরতর বড় বজ্র উত্তীর্ণ হইয়া পুরীতে আসিয়াছি। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে আমি চট্টগ্রাম হইতে আসিয়াছি, শুনিলে তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ‘হিন্দু পেট্রিয়টের চট্টগ্রামের পত্রলেখক কে? আমিও গজপতি বিদ্যাভিগঞ্জের মত ভাবিলাম—“এ গো নাম চায়।” সে প্রাণের ভয়ে উত্তর দিয়াছিলাম—“আজ্ঞা! এখন সেখ দিগ্গজ।” আমিও চাকরীর ভয়ে উত্তর দিলাম—“আমি কেমন করিয়া বলিব? যে সংবাদপত্রে লেখে, সে তাহার নাম তাহার গৃহিণীর নিকটেও প্রকাশ করে না।” তিনি তখন বলিলেন, তিনি উক্ত পত্র-প্রেরকের একজন খুব গোঁড়া। তাঁহার রোডসেস-হেডক্লার্ক ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ লইয়া থাকে। তিনি তাহাকে বলিয়া রাখিয়াছেন যে, কাগজখানি আসিলেই যেন তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দেয়। তিনি খুলিয়াই চট্টগ্রামের পত্র আছে কি না সম্বাদে দেখেন। তিনি বলিলেন যে, তাঁহার বিশ্বাস সে পত্রগুলি কোন ইংরেজের লেখা, কারণ এমন সুন্দর ও রসিকতাপূর্ণ ইংরাজী কোনও বাঙালীর লেখা সম্ভব নয়। লাক্ টাকা দিলেও তিনি চট্টগ্রামে মার্জিস্ট্রেট হইবেন না। শেষ পত্রখানির বিশেষ প্রশংসা করিলেন, এবং বলিলেন যে, পত্র-প্রেরকটি হিন্দুদের মত গর্বের লুকাইয়া কেবল নাকটি মাত্র নিউবেরিকে দেখাইয়া, তাহাকে পশ্চাৎ রকমের “বেরি” ডাকিয়াছে। তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার অন্তরাত্মা শূন্য হইয়া গেল। ভয় হইল, এ কি কোনও মতে লেখকের নাম জানিতে পারিয়াছে! বলা বাহুল্য যে, লখক আর কেহ নহেন, এ পক্ষ। সে সকল পত্রে দেশে একটা হুন্দুস্থল পাড়িয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণদাসবাবু স্বয়ং আমাকে এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, আমি পত্রপ্রেরক বলিয়া কি লোকের কাছে বলিয়া থাকি! আমি বলিলাম—তিনি কেন এমন কথা বলিলেন! তিনি বলিলেন যে, তিনি যেখানে যান, সকলেই তাঁহাকে এ পত্রপ্রেরক কে, জিজ্ঞাসা করেন। এমন কি, লাহোরে একজন আমার নাম করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তিনি কে! শুনিলাম—প্রভুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি এখন লাহোর চীফ কোর্টের জজ। আমি বলিলাম, প্রভুল আমার সহপাঠী ও সহোদরসম বন্ধু। তিনি আন্দাজে বলিয়া থাকিবেন। একদিন কৃষ্ণনগর বেড়াইতে গিয়াছি। সেখানে একজন ছাত্র—তিনি এখন বিখ্যাত লোক—মিঃ এ. চৌধুরী, বার-এট-ল—হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি কি হিন্দু পেট্রিয়টের চট্টগ্রাম-পত্রলেখক? এ প্রশ্নের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, তাঁহাদের কলেজের প্রিন্সিপাল রো সাহেব চট্টগ্রামের পত্র বাহির হইলেই কলেজে লইয়া তাঁহাদিগকে পাড়িয়া শুনাইয়া থাকেন, এবং অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া বলেন যে, কৃষ্ণনগরের ইংরাজ মহলে এ পত্রপ্রেরক বড় Popular (প্রশংসিত)। যাহা হউক, আমি কোনও মতে সেখ বিদ্যাভিগঞ্জের মত মানে মানে আরম্ভ-শ্রুগ সাহেবের কাছে বিদায় হইয়া আসিলাম। লোকটি সদাশয় না হইলে অন্য সিব-লিয়ানদের নিন্দায় এরূপ আনন্দ প্রকাশ করিতেন না অন্য ইংরাজ হইলে ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ ছিঁড়িয়া, তাহার উপর সপ্তবার পদাঘাত করিত।

আমার ৩০ বৎসর বয়সের সময়ে, এবং বিবাহের ১৩ বৎসর পরে, এই প্রথম সন্তান

হইল। সমুদ্রতীরে জন্মিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম 'নীরেন্দ্র'। এ হইতে শ্রীক্ষেত্র-জীবন একটু বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। দিল্লী-দরবারের সম্বৎসর উপস্থিত হইলে আমোদোপভোগ গবর্ণর জেনারেল লর্ড লিটন আদেশ প্রচার করিলেন—তাঁহার সেই অপূর্ণ কীর্তির সাম্বৎসরিক উৎসব করিতে হইবে। মার্জিস্ট্রেট মফস্বল হইতে সে আদেশপত্র আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া, উৎসবের আয়োজন করিতে লিখিলেন। আমি তদনুসারে পূর্ববাসী-দিগের একসভা আহ্বান করিয়া অর্থসংগ্রহ করিলাম, এবং তাহার দ্বারা শ্রীমন্দির ও তাহার সম্মুখস্থ অরণ্যস্তম্ভ আপাদমস্তক আলোকরাশিতে খচিত করিয়াছিলাম। মন্দিরের কিছু দূরে 'বড় ডাঙের' মধ্যস্থলে আর একটি সুন্দর আসন নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলাম। শ্রীক্ষেত্রে এমন আসন কেহ কখনও দেখে নাই। কাশীর মহারাজার প্রদত্ত জগন্নাথদেবের একটি অতিশয় সুন্দর ও মূল্যবান তাম্বু আছে। মক্কেলের উপর সোনার জরি। আসরের এক সীমায় সেই তাম্বু সন্নিবেশিত করিয়াছিলাম। তাহাতে আসরের আলো প্রতিবিম্বিত হইয়া একটি অপূর্ণ শোভা দেখাইতোছিল। তাম্বুর কাণাতে যেন শতসহস্র নক্ষত্র বলসতেছিল। সে তাম্বুর মধ্যে মার্জিস্ট্রেটের জন্য উচ্চ বেদীতে সুন্দর আসন স্থাপিত করা হইয়াছিল। তিনি সেখানে বসিয়া অভিনন্দন-পত্র গ্রহণ করেন, এবং সংস্কৃত ও উড়িয়া ভাষার কবিতা শ্রবণ করেন। অনেক অনুরোধ করিতে আমিও সে ভাষাতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম। সে কবিতাটি 'উৎকলদর্শন' কাগজে মুদ্রিত হইয়াছিল। একটু জিদে পাড়িয়া সে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। মার্জিস্ট্রেট আমার উপর মন্দিরের ভার দেওয়াতে মন্দিরের কার্যাদির উন্নতিকল্পে আমি একটি মন্দির-কমিটি গঠিত করিয়াছিলাম। তাহাতে শ্রীক্ষেত্রের শীর্ষস্থানীয় জমিদার ও মোহান্তগণ সভা ছিলেন। একদিন মন্দির-কমিটিতে কি একটা বিজ্ঞাপন দেওয়ার প্রস্তাব হয়; এবং একজন উড়িয়া আমলাকে উহা লিখিতে বলি। সে উহা লিখিয়া আনিলে আমি অনুমোদন করিলাম এবং হাসিয়া বলি—“আচ্ছা, বিজ্ঞাপনটি আমি উড়িয়া ভাষায় লিখিতোছি।” সকলে শুনিয়া বিস্মিত হন। কারণ, আমি কেবল সম্প্রতি মাত্র শ্রীক্ষেত্রে আসিয়াছি। মোহান্ত নারায়ণদাস বলেন—“আপনে লিখিতে পারিবে ত মুই আপনকে গোটিয়ে পারিতোষিক দিবে।” তখন আমি জগন্নাথদেবের মূর্তির মত গোলাকৃতি শ্রীঅঙ্করমালা সাজাইয়া সে বিজ্ঞাপনটি লিখি এবং বলি যে, আমি উড়িয়া ভাষায় কবিতা লিখিব। মোহান্ত নারায়ণদাস তাহার জন্য একটি বাজি রাখেন যে, তাহা পারিলে তিনি আমাকে একটা প্রকাশ্য নিমন্ত্রণ দিবেন। মার্জিস্ট্রেট আলো ও আসরসজ্জা দোখিয়া একেবারে চক্কাপিয়া উঠেন। তাহার পরদিন প্রথম আফিসে আমাকে বলেন যে, এ উৎসবের বর্ণনা করিয়া 'ইংলিশম্যান' ও দেশীয় দৈনিক পত্রে পত্র লিখিতে হইবে। আমি আবার ভাবিলাম—ঐ গো, নাম চায়। বুঝি আমাকে ধরিবার জন্য একটা ফিকির করিতেছে। আমি বলিলাম—“মু পারিবি না অবধর।” আমি খবরের কাগজে লিখিতে সাহস করি না। তিনি বলিলেন—“ভয় নাই, আমি স্বাক্ষর করিয়া দিব।” শেষে 'ইংলিশম্যান', 'ডেইলি নিউস' ও 'স্টেটসম্যানে' তিনটি প্রবন্ধ আমি লিখি, এবং 'মিরারে' বন্ধ মহানন্দ দ্বারা লেখাই। সকল প্রবন্ধ সাহেব স্বাক্ষর করিয়া দিলেন।

এরূপে দিন বেশ কাটিতেছিল। শ্রীক্ষেত্র বড় উৎসবের স্থান। প্রায় প্রত্যেকমাসে একটি উৎসব আছে। আমাদের পহুঁছবার দুইচারিদিন পরেই কাস্তিক-পোর্ণমাসীর উৎসব হয়। তাহাতে জগন্নাথদেবকে রাজবেশে সোনার হস্তপদ ইত্যাদি সংযুক্ত করিয়া সজ্জিত করা হইয়া থাকে। দেখিতে অতিশয় নয়নানন্দকর হইয়া থাকে। তাহার কিছুদিন পরে পশ্চিমেশ হয়। শোলার পশ্চিম দ্বারা ওই হস্তপদহীন মূর্তি তিনটিকে এমন সুন্দর সজ্জিত করা হয় যে, চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। তাহার পর গিরিগোবর্ধনবেশ। জগন্নাথের হস্তে একটি কুস্তম পশ্চত স্থাপন করা হয়। তাহাও দেখিবার যোগ্য।

তাহার পর কালিদমনবেশ। আবার জগন্নাথদেবকে হস্তপদে সজ্জিত করিয়া, প্রকাশ্য

কালিনাগের ফণায় উপর সজ্জিত করা হয়। প্রত্যেক উৎসবেই বহুযাত্রীর সমাগম হয়, এবং প্রত্যেক উৎসবেই জগন্নাথদেবের এক একটি নতুন পিণ্টক-ভোগ দেওয়া হয়। স্মরণ হয়, Hunter সাহেব বলিয়াছেন—মন্দিরে যে সকল মিঠাই হয়, তাহার এক-তৃতীয়াংশ পচা ঘি, এক-তৃতীয়াংশ পচা চিনি ও আর এক-তৃতীয়াংশ ওলাউটার পরমাণু। প্রকৃতপ্রস্তাবেই মন্দিরের বাসীভোগ ও মিঠাই ওলাউটকে শ্রীক্ষেত্রের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দিয়া রাখিয়াছে। ‘দন্ত-ভাঙ্গা’ ইত্যাদি মিঠাই প্রকৃতই দন্তভাঙ্গা। উহারা এক একটি যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তোপের গোলা এবং তোপের গুলির মত ব্যবহার করিলে দেওয়াল ভেদ করিতে পারে। তাহাতে উড়িয়া বামনেরা এ সকল অপূর্ণ মিঠাই লুকাইয়া ২।৪ বৎসর রাখিয়া দেয়। মন্দিরে গিয়া এক এক বার বহু অনুসন্ধানের পর আমি গাড়ী গাড়ী মিঠাই ও পর্য্যাসিত অন্ন সমুদ্রে লইয়া ঢালিয়া ফেলিতাম। আমরা ইংরাজী-শিক্ষিতেরা উহা ভ্রমেও কখনও স্পর্শ করিতাম না। কিন্তু একদিন আমার সে ভ্রম ঘুচিল।

পুত্রের অন্নপ্রাশনের দিন স্ত্রী ব্রাহ্মণভোজন করাইলেন। সমস্ত আহারের বন্দোবস্ত মন্দিরে হইয়াছিল। সেখান হইতে প্রস্তুত করিয়া আনিয়া ব্রাহ্মণেরা আমাদের বাড়ীতে খাইয়া যাইতেছে। আমি আফিস হইতে বাড়ী ফিরিলাম। দেখিলাম, কোন গোলযোগ নাই। ব্রাহ্মণ অন্নভোজন সকলেই একসঙ্গে বসিয়া খাইল, এবং মাটিতে হাত মূছিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। মহাপ্রভুর প্রসাদ—উহা খাইয়া হাত মুখ ধুইতে নাই। এ সাম্যের দৃশ্য, ভারতবর্ষের আর কুর্থাপও লক্ষিত হয় না। ইহাই শ্রীক্ষেত্রের বিশেষ মাহাত্ম্য। স্ত্রী বলিলেন—বড় সুন্দর রান্না করিয়াছে, আমাকে ও মহানন্দকে খাইতে হইবে। আমরা বলিলাম, এ ওলাউটার পরমাণু না খাইয়া, বরং সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া মরা ভাল। মহাপ্রভু মাথার উপরে থাকুন, আমরা খাইব না। কিন্তু তিনি কিছুতে ছাড়েন না। বিশেষতঃ আহাৰ্য্যাদি দেখিয়াও বেশ চমৎকার বোধ হইতে লাগিল। স্ত্রীর জিদ ছাড়াইতে না পারিয়া, দুজনে খাইতে বসিলাম। মুখে দিয়া দুজনেই অবাক্। কি চমৎকার রান্না! মন্দিরে বিদেশীয় কোন তরকারি—এমন কি, বিলাতি আলু পর্য্যন্ত অপরিচিত বলিয়া রন্ধন করা হয় না। দেশীয় ভাল কুমড়া ইত্যাদিই সম্বল। কিন্তু ভাল হইতে পিণ্টকাদি পর্য্যন্ত যাহা খাইলাম, তাহা এত ভাল লাগিল যে, তাহার আশ্বাদ এখনও ভুলিতে পারি নাই। বিশেষতঃ ডালের রান্না এমন চমৎকার, ইচ্ছা করে—‘পার্শেল’ করিয়া যদি আনাইতে পারিতাম। উড়িয়া ব্রাহ্মণেরা দুটি বিষয়ে সিদ্ধহস্ত—ঠাকুরসজ্জা ও রান্না। এই জগন্নাথদেবের মূর্তি! বিশেষ উৎসবের দিন ছাড়াও প্রত্যহ রাত্রি ৯টার সময় জগন্নাথদেবের যে শৃঙ্গারবেশ হইয়া থাকে, তাহা এত সুন্দর যে, আমরা বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিতাম।

দেখিতে দেখিতে লোকনাথের মেলা উপস্থিত হইল। যশোহরে হেডমাষ্টারবাবু তাঁহার একটি উড়িয়া ভৃত্যের উপর রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন—‘বেটার মূখ কেমন দেখ’। তাঁহার প্রভুত্বপন্নমতি স্ত্রী তৎক্ষণাৎ বলিলেন—‘তাহার দেশের দেবতার মূখই এই, তাহার আর অপরাধ কি?’ কিন্তু তাঁহারা পতি-পত্নী কখনও যদি শ্রীক্ষেত্রে আসিতেন এবং উৎসবের সময়, বিশেষতঃ এ লোকনাথের মেলায় সময় উৎকলবাসিনীর রূপ দেখিতেন তাহা হইলে নিশ্চয় তাঁহাদের মত পরিবর্তন করিতেন। লোকনাথ একটি শিবলিঙ্গবিশেষ। তাঁহার বসতি এক গভীরকূপের গর্ভে। কূপটি নিষ্করবিশেষ। সমস্ত দিন জলসেচনের পর রায়ে ৮।৯টার সময় লোকনাথের দর্শন লাভ করা যায়। স্থানটি সমুদ্রসৈকতে একটি সুন্দর উপবন। কূপটি একটি মন্দিরের মধ্যে এবং মন্দিরের চারিদিকে বহুদূর ব্যাপিয়া নানাবিধ বৃক্ষের উপবন। আমাদের জন্য সেই উপবনের একঅংশে একটি তাম্বু ফেলা হইয়াছিল, এবং সেখানেই রাত্রির আহারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমরা সন্ধ্যার পর মেলাক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম। মরি মরি—কি শোভা! সারি সারি প্রদীপ জ্বালাইয়া উৎকলবাসিনীরা মেলাভূমি ব্যাপিয়া আলোক-

মালার সম্মুখে বসিয়া জীবন্ত আলোকমালাবৎ শোভা পাইতেছে। কেহু গাইতেছে, কেহু হাসিতেছে, কেহু গল্প করিতেছে। স্থান স্থানে পুরুষেরা সংকীৰ্ত্তন করিয়া মেলাভূমি পরিক্রমণ করিতেছে। অসংখ্য বৃক্ষতলে সহস্র সহস্র আলোকশ্রেণীর শোভা, এবং সে আনন্দোৎসব, যে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও ভুলিতে পারিবে না। কবি বলিয়াছেন,—

“উৎকল-অঙ্গনা উরু আনন্দ-আলয়।”

তাহার কারণ বোধ হয় আর কিছুই নয়, উৎকলবাসিনীদের বস্ত্র পরিধানের প্রণালীনিবন্ধন তাহাদের এক উরুর অধিকাংশ নয়নগোচর হয়। হলুদতৈলের অতিরিক্ত সেবনে বদীও অঙ্গ কিছু অতিরিক্ত তৈলাক্ত দেখায়। এবং কিণ্ণিৎ সঙ্গন্ধও বিস্তার করে, তথাপি উৎকলরমণীদের মধ্যে সৌন্দর্যের অভাব নাই। আমরা লোকনাথ দর্শন করিয়া, এবং বহুক্ষণ বড় আনন্দে মেলাভূমি বেড়াইয়া, আহারের জন্য তাম্বুতে উপস্থিত হইলাম। সেখানে ইতিমধ্যেই অভ্যাগত বহুদুগণ চর্ব্য-চোষ্য-লেহ্য-পেয়ের সঙ্গে লোকনাথমহিষী বারুণীদেবীর সেবা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে একটি সে কালের পূর্ববর্ণায় ডেপুটি ছিলেন। দেশীয় মদের ইংরাজি নাম Country Spirit। তিনি একটু অতিরিক্ত মাত্রায় উহা সেবন করিতেন বলিয়া, আমি তাহার নাম ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ রাখিয়াছিলাম। দেখিলাম, ইতিমধ্যেই তাহার পেট্রিয়টিজমের মাত্রাটা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে। গীত, বাদ্য ও পানাহার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে দেখি, ডেপুটিবাবুটি গান ধরিয়াছেন—

“ও ভাই তিনু রে! ধর্ম রেখ রে!

বিধবা রমণী, তারে অন্ন দিও রে!

তাঁহার ‘পেট্রিয়টিজম’ বা দেশীয় সুরাভাসিত চরম মাত্রায় উঠিল। তিনি তাঁহার অপূর্ণ কণ্ঠে মধু কাণের মৃত্যুসময়ের এই গান ধরিতেন। কিন্তু আজ এ আমোদের মধ্যে তাম্বুর এককোণা হইতে তাঁহার অশ্রু-অচেতন্য অবস্থায় ঐ মৃত্যুসঙ্গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। খানিকপরে দেখি—তিনি নাই। আমরা খুঁজিতে বাহির হইলাম। দেখি, তিনি সৈকতের বালির উপর গড়াইতে গড়াইতে চালাইয়াছেন। আমরা যাইয়া তাঁহাকে ধরিলে তিনি বলিলেন—“তোমরা আমাকে ধরও না। আমি খরপোদা বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছি।” খরপোদা নিকটস্থ একটি গ্রামের নাম এবং তিনি বন্দোবস্তের হাকিম ছিলেন। আমরা তাঁহাকে কিছুতেই বন্ধাইতে পারিলাম না যে, তখন তাঁহার বন্দোবস্ত করিতে যাইবার সময়, কি অবস্থা নহে। তিনি বলিলেন—“আমি আমার কলম ভুলিব না।” তিনি কিছুতেই আসিলেন না। সমস্ত রাত্রি সে বালিতে গড়াইতে গড়াইতে খরপোদার বন্দোবস্ত করিলেন।

## পুরী-রাজার মোকদ্দমা

একদিন প্রাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, সমুদ্রতীরে বেড়াইতে যাইতেছিলাম; আরদালি ডাক লইয়া আসিয়া বলিল যে, এক ভীষণ ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। পূর্বরাতিতে পুরীর রাজ্য সত্যবাদীর বাবাজিকে খুন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল; সে বাঁচিয়া উঠিয়া হাঁসপাতালে গিয়াছে। এবং সহর তোলপাড় হইতেছে। মহানন্দ এ খবর শুনিয়া এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাজিস্ট্রেট আরম্ভে সাহেব অবপৃষ্ঠে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া যাইতেছেন। আমরাও তাঁহার পশ্চাতে পদব্রজে হাঁসপাতালে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম—একটি দীর্ঘকায় বাল্লিষ্ট প্রোট সন্মাসী একখানি তক্তপোষের উপর অশ্রু-জাগ্রত অশ্রু-নিদ্রিত অবস্থায় যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। আমি এমন দীর্ঘ বাল্লিষ্ট বীরমূর্ত্তি কখনও দেখি নাই। ঘটনাটি পরে মোকদ্দমায় ঘেরূপ প্রমাণিত হইয়াছিল, তাহা এই;—বাবাজির আস্তানা সত্যবাদী গ্রামে। তিনি উৎকলবাসী। উড়িয়াদিগের বিশ্বাস যে, বাবাজি কেবল হুকুমের

স্বারা সমস্ত রোগ আরাম করিতে পারেন, এবং সমস্ত বিপদ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিতে পারেন।

পদ্ব্যবসর রথের সময় রাজবাড়ীতে কয়েকটি লোকের ওলাউঠা হয়। বাবাজি সে সময়ে শ্রীক্ষেত্রে আসিয়াছেন শূদ্রনিয়া, রাণী তাহার কাছে লোক পাঠান। বাবাজি তাহার শূদ্র হইতে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিয়া, উহা খাওয়াইতে বলেন এবং রোগীদের মধ্যে কত জন বাঁচবে কত জন মরিবে বলিয়া দেন। ফলেও তাহাই হইয়াছিল। ইহাতে বাবাজির প্রতি রাণীর প্রগাঢ় ভক্তির সঞ্চার হয়। রাজা রাণীর পোষ্যপুত্র, তাহার জন্ম দক্ষিণাপথে, তাহার বয়স ২৪।২৫ বৎসর মাত্র। তিনি একজন গণ্ডমুখ, এবং সর্বপ্রকার মাদকসেবক। তাহার মধ্যে সিংহ-দেবীর সেবা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ছিল। তিনি একজন বলবান্ যুবক এবং কুস্তিতে নিতান্ত পটু ছিলেন। প্রত্যহ সিংহ খাইয়া বহুক্ষণ কুস্তি করিতেন, এবং সেখান হইতে দুইটা সোটা হাতে বাহির হইয়া সম্মুখে বাহাকে পাইতেন, সে ব্রাহ্মণই হউক, আর ভদ্রলোকই হউক, আর ক্ষুদ্র লোকই হউক, তাহার মাথায় উহা প্রহার করিতেন। সিংহের নেশায় তিনি প্রায়ই ক্ষিপ্তবৎ থাকিতেন। পুরী সহরের যত নরাধম ইতরলোক তাহার ইয়ার জুটিয়াছিল। এ সকল অত্যাচার দেখিয়া রাণীর মনে সন্দেহ হইল যে, রাজা উন্মাদ হইতেছেন। তিনি সেই জন্য রাজাকে আরোগ্য করিতে বাবাজির কাছে লোক পাঠাইলেন। বাবাজি বলিলেন যে, রাজা সিংহ খাইয়া উন্মাদ হইতেছে; এ কোন পীড়া নহে, তিনি কি আরাম করিবেন! তথাপি রাণীর অনুরোধ রক্ষার জন্য তিনি কিঞ্চিৎ ভিক্ষা এবারও পাঠাইয়া দেন। এই কথা রাজার কানে গেল, এবং মনে সন্দেহ হইল যে, বাবাজির দ্বারা ঔষধ করাইয়া রাণী তাহাকে মারবার চেষ্টা করাইতেছেন। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া বাবাজিকে মারবার জন্য পাল্ক করিয়া ছুটেন। তাহার পারিষদেরা ‘আঠার নালা’ হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনে। এবং নরাধমেরা মিলিয়া মন্ত্ৰণা করিয়া, রাজবাড়ীতে পীড়া হইয়াছে বলিয়া বাবাজিকে ডাকিয়া পাঠায়। বাবাজি চারিজন লোক সঙ্গে করিয়া, সম্মুখের পর বিহম্বারে উপস্থিত হইলে, সে লোকদিগকে বসাইয়া, রাজার জনৈক ভৃত্য বাবাজিকে রাজবাড়ীর এক প্রান্তসীমায় রাজার কুস্তির স্থানে লইয়া যায়। সেখানে রাজা ও তাহার ১৫ জন বলবান্ পরিচর সজ্জিত ছিল। বাবাজি স্বািবামাত্র রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কই, তুমি আমাকে আরাম করিলে না?” বাবাজি উত্তর করিলেন—“তুমি দক্ষিণী লোক, সিংহ খাইয়া তোমার মাথা বিগড়াইতেছে, আমি কি আরাম করিব?” রাজা তখন ক্রোধান্বিত হইয়া বাবাজিকে মারিতে পরিচরদিগকে হুকুম দিলেন। তাহারা ১৫ জন একসঙ্গে সিংহবিক্রমে বাবাজির উপর পাড়িল। বাবাজিও অমিতবিক্রমে ও অশ্রুত কৌশলে তাহাদিগকে ছাড়াইয়া, কুস্তির স্থানের প্রাচীর ডিগ্গাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু প্রাচীরের গায়ে এরূপ ভাবে লোহার পেরেক পোঁতা হইয়াছিল যে, তাহাতে হাত দেওয়ার জো নাই। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি বৃক্ষ ছিল। বাবাজি তখন সেই বৃক্ষে উঠিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সে বৃক্ষের গায়েও এরূপ ভাবে লোহার পেরেক পোঁতা ছিল, তাহাতেও উঠিতে পারিলেন না। তখন রাজা সম্মুখ ১৫ জনে আক্রমণ করিয়া নিষ্ঠুরভাবে প্রহারের পর তাহাকে ভূতলশায়ী করে। রাজা স্বয়ং তাহার বৃকের উপর উঠিয়া বসেন এবং পরিচরগণ তাহার সর্বাঙ্গ চাপিয়া ধরে। প্রথমতঃ তাহার গুণ-স্থান নষ্ট করিবার জন্য মূখে মল-মূত্র দেওয়া হয়। এমন সময় এক নরপিশাচ বলে—“মামুনি! এ সব করিলে কি হইবে? শালায় প্রস্রাবের পথে শলা মারিয়া দি এবং গুহ্যস্থানে শোলা ভরিয়া দি।” উড়িম্বাদের ইহা একটা প্রচলিত গালি। তখন তাহাই করা হইল এবং শোলা আর সহিতেছে না দেখিয়া, তাহার অবশিষ্টাংশে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হইল। সেই আগুনে তাহার সেই অঙ্গসকল দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। যন্ত্রণায় হতভাগ্য অজ্ঞান হইয়া পাড়িলে, সে মরিয়াছে মনে করিয়া কুস্তি-ঘরের পশ্চাতে নরকসদৃশ একটি অন্ধ গলিতে তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সেইখানে



বহুক্ষণ পরে তাহার চেতনা হইলে, সে হামাগুড়ি দিয়া, মন্দিরের সম্মুখের অরুণস্তম্ভের কাছে উপস্থিত হয়। তখন রাতি স্বতীয়প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। সেইখানে বিটের দুইজন কনস্টেবল ছিল। তাহারা ইহাকে একজন বিবস্ত্র পাগল মনে করিয়া তাড়াইয়া দিওঁতছিল, তখন বাবাজি আপনার পরিচয় দিল, এবং রাজার সিংদরজা হইতে তাহার সঙ্গী ৪ জনকে ডাকিতে বলিল। এই ৬ জন তাহাকে ধরাধার করিয়া, রাজবাড়ীর সম্মুখস্থ থানায় লইয়া গেল, এবং দারোগা তাহার এজাহার লইয়া, হাঁসপাতালে গিয়া ডাক্তারকে জানাইল। অবস্থা শূন্য ডাক্তার তাহাকে জোলাপ দিল, এবং যন্ত্রণা নিবারণ করিবার জন্য অতিরিক্ত মাত্রায় অহিফেন সেবন করাইল। সেই রাতিতেই মলের সঙ্গে ৩৫ টুকরা শোলা বাহির হইয়াছিল। প্রাতে আমরা যখন গোলাম, তখন অহিফেনের নেশা সত্ত্বেও বাবাজি যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল—না বসিতে পারিতেছিল, না শুইতে পারিতেছিল। পুরীর মাজিস্ট্রেট আরম্ভগুণ। তাহার মাথার বিলক্ষণ ছিট ছিল। পুরী জেলা সূক্ষ্ম তাহাকে একপ্রকার উনপাশা বলিয়া জানিত। তিনি সে অবস্থায়ই বাবাজির অনাবশ্যক জ্বানবন্দ লইতে বসিলেন। অহিফেনের নেশা ও যন্ত্রণায় তাহার বাহাজ্ঞান একপ্রকার তিরোহিত হইয়াছিল। এক এক প্রশ্ন, দারোগা তাহার কানের উপর পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বহুবার জিজ্ঞাসা করিলেও সে এখন এককথা ঘুমন্তভাবে বলিতেছিল এবং কিছুক্ষণ পরে তাহার ঠিক বিপরীত বলিতেছিল। আমরা সকলে স্তম্ভিত হইয়া এ পাগলামি দেখিতেছিলাম। পূর্লিশ সাহেবের মূখ্য শূখাইয়া গেল। তিনি বুঝিলেন যে, এ পাগলামির স্ফারা এত বড় গুরুতর মোকদ্দমা সূত্রপাতেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—উপায় কি? আমি বলিলাম, এ অবস্থায় বাবাজির জ্বানবন্দ লওয়া ভাল হইতেছে না বলিয়া, তিনি বল্লেন। তিনি বল্লেন—“আমি পূর্লিশ কর্মচারী, মাজিস্ট্রেটের কার্য সম্বন্ধে কেমন করিয়া বলিব! আপনি মাজিস্ট্রেট, এবং ইনি আপনাকে বেশ মান্য করেন। অতএব আপনি এই পাগলাকে কথাতা বুঝাইয়া বলিয়া, আমাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করুন।” আমার দুঃস্বপ্ন হইল। আমি আরম্ভগুণকে সে কথা বলিলাম। সে তখন চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া সক্রোধে বলিল—“তুমি আমার চেয়ার গ্রহণ করিবে?” আমি অকণ্ঠস্বরে পড়িয়া বলিলাম যে, মোকদ্দমাটি এই এজাহারের স্ফারা নষ্ট হইবে বলিয়া পূর্লিশ সাহেব আশংকা করিতেছেন। আমাকে এই বাঘের মুখে দেখিয়া, পূর্লিশ সাহেবও অশ্বখামা হত হাঁত গজ ভাবে সভয়ে দুই কথা বলিলেন। পাগল তখন ক্রোধে গরগর করিয়া, আরও বেশী বেশী প্রশ্ন করিয়া এজাহার লইতে লাগিল। আমরা তখন মনে মনে সরিয়া পড়িয়া, ঘটনাস্থান দেখিতে গোলাম।

শ্রীক্ষেত্রের রাজাদিগের রাজধানী খড়দহ ছিল। শূন্যিয়াছি, সেখানে এখনও তাহার ভূনাবশেষ পড়িয়া আছে। বৃটিশসিংহ উৎকল অধিকার করিয়া, রাজার জন্য মাসিক ২০০০ টাকা মাত্র পেন্সন ব্যবস্থা করিলে, রাজধানী হইতে বিভাড়িত হইয়া, রাজা শ্রীমন্দিরের সম্মুখে একটি সামান্য বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন; উহা কালকাতার একটি আস্তাবলবিশেষ। তাহার এককোণাতে একটি খোলার ঘরই কুস্তি-ঘর। ঘরের ভিত্তি ও সম্মুখের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ বালুকাময়। তাহাতে রাত্রির ঘটনার রক্ত ও অন্যান্য চিহ্ন, এবং গাছে ও প্রাচীরে লোহার পেরেক পোঁতা তখন পর্য্যন্ত ছিল।

মহামতি আরম্ভগুণ মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ করিলেন, এবং তাহার পরেও এবং বাবাজির অবস্থা আরও শোচনীয় হওয়া সত্ত্বেও দুইবার জ্বানবন্দ করিয়া এক অপূর্ণ মোকদ্দমা সেসনে প্রেরণ করিলেন। সেসন আদালত কটকে। মোকদ্দমার অবস্থা দেখিয়া সেখানে সরকারি উকিল ও কমিশনরের চক্ষুস্থির। সরকারি উকিল কমিশনরের কাছে রিপোর্ট করিলেন, মোকদ্দমার অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে উহা সেসনে কোন মতে টীকবে না। কমিশনর মাজিস্ট্রেটের উপর খজাহস্ত হইলেন, এবং মোকদ্দমাটি সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়াছেন

বলিয়া, তাহার প্রতিজ্ঞা গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন না কেন, তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। পাগল এদিকে চটিয়া লালা। কমিশনরের বাপান্ত করিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিল। উড়িয়ায় একটা হৈ-ঠে পাড়িয়া গেল। বিপদে পড়িলেন—আমার বন্ধু পদলিশ সাহেব বাহাদুর। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, আসামীরা খালাস হইলে সকল বিপদ তাহারই হইবে। তখন সমস্ত সিবিল সার্ভিস একদিকে হইয়া একস্বরে বলিবে যে, পদলিশের তদন্তের দোষেই মোকদ্দমা নষ্ট হইয়াছে। তাহার আহার নিদ্রা রহিত। তিনি রোজ আমার কাছে আসিয়া কাদেন। একদিন তিনি হঠাৎ আমাকে আসিয়া বলিলেন—“আপনাকে এ বিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে হইবে। আপনি স্বীকার করুন যে, আপনি আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন।” আমি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। তখন তিনি বলিলেন যে, গবর্ণমেন্ট হইতে পর্যন্ত এরূপ অশ্রবণ হইতেছে যে, আরম্ভে বাহাদুরের বীরত্ব জল হইয়াছে, এবং তাহার চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। এ মোকদ্দমা চালাইবার ভার তিনি আমার উপর দিতে চাহেন; আমাকে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। আমার চক্ষুঃস্থর। আমি বলিলাম—এই অবস্থায় ভার গ্রহণ করিয়া আমি এই গুরুতর মোকদ্দমা কেমন করিয়া কিনারা করিব! পদলিসাহেব তখন আমার হাত দুখানি ধরিলেন। এবং আমার অতীত প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, আমি ইতিমধ্যে যেদ্রুপ অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছি। তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমি তাহাকে ও মাজিষ্ট্রেটকে বাঁচাইয়া, এ মোকদ্দমার কিনারা করিতে পারিব। তিনি তখন আমাকে টানিয়া পাগলের কাছে লইয়া গেলেন। বলিলেন, তিনি আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিবামাত্র পাগল ছুটিয়া আসিয়া, এক মহাকরমন্দন করিয়া বলিল—“আমি এইমাত্র কমিশনরের কাছে পত্র লিখিলাম যে, সেসনে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য আমি আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছি। আপনি দেখিবেন যে, মোকদ্দমার অবস্থা খুব ভাল। আমি অতি বিচক্ষণরূপে মোকদ্দমা সেসনে ‘কমিট’ করিয়াছি। আমি জানি যে, আপনার মনস্বিতায় ও বাগ্মিতায় কটকি শালারা অবাক হইবে, এবং আপনি মোকদ্দমায় জয়ী হইয়া আসিবেন। ইহাতে আপনার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ আশাতীতরূপে খুলিয়া যাইবে।” পাগল আমার পিঠ চাপড়াইয়া, মাথা চাপড়াইয়া, এবং নথিটি আমার হাতে দিয়া সটান চলিয়া গেল।

### উজোগপর্ব

আমি একনিশ্বাসে নথি পড়িলাম। একজন জেলার মাজিষ্ট্রেট যে এরূপ একাট গুরুতর মোকদ্দমা এভাবে নষ্ট করিতে পারে, তাহা এ নথি না দেখিলে আমি কখনও বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আমি বিষম সঙ্কটে পড়িলাম। মোকদ্দমার অবস্থা যেদ্রুপ, উহা সেসনে কোন মতেই টিকিবে না, এবং না টিকিলে এ পাগল আমার সর্বনাশ করিবে। অথচ যদি বলি যে, মোকদ্দমা আমি চালাইতে পারিব না, তাহা হইলেও সে আমার সর্বনাশ করিবে। দাসত্ব-জীবনের এ উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া আমি বড় চিন্তাকুল হইলাম। অগ্রসর হইলেও বিপদ, পশ্চাৎপদ হইলেও বিপদ। তাহাতে এইমাত্র দাসত্বের এক মহাবাটিকা আতঙ্ক করিয়া আসিয়াছি। এখনও অদ্ভুতাকাশ ঘোরতর তমসচ্ছন্ন। ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা লুপ্তপ্রায়। চিন্তাকুল অবস্থায় সমুদ্রের তীরে গিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক বেণে বসিয়া, অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ভাবিলাম। সন্ধ্যা আগতপ্রায়। অস্তগামী রবি সমুদ্রতরঙ্গের উপর ভাসিতেছিল, এবং তরঙ্গরাশি তরল সুবর্ণময় করিতেছিল। সেই শোভা—চাহিয়া চাহিয়া আরও বহুক্ষণ ভাবিলাম। এই রবি-কর-মণ্ডিত অনন্ত সিন্ধু বাহার লীলা, তাহাকে বহুবার ডাকিলাম।

বালিলাম,—“দয়াময়! তুমি আমাকে এক মহাবিপদ হইতে উদ্ধার করিয়, আবার এই বিপদে ফেলিলে!”

যখন দেখিলাম যে, অব্যাহতির কোন উপায় নাই, তখন মোকদ্দমার বক্তান্তগুলি আবার মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, মোকদ্দমার তদন্তে মাজিস্ট্রেটের দুইটি মহাভুল হইয়াছে। প্রথমতঃ তিনি বাবাজির তিনবার তিনটি জবানবন্দী করিয়াছেন। তাহার শারীরিক যন্ত্রণার ক্রমঃ বৃদ্ধি হইয়া, ১৫ দিন যাবৎ জীবনের জন্য যুদ্ধ করিয়া, মোকদ্দমা সেসনে দেওয়ার পর সে মরিয়া গিয়াছে। অতএব সেসনে তাহার আর জবানবন্দী করাইবার উপায় নাই। অথচ এ তিনটি জবানবন্দিতে অনেক কথা বেশ-কম হইয়া গিয়াছে। অন্যদিকে তাহার জবানবন্দীই মোকদ্দমার জীবন। কারণ, কুস্তি-ঘরে বাহা ঘটয়াছিল, তাহার আর কোনও সাক্ষী নাই। থাকিতেও পারে না। অতএব জবানবন্দীর বিভিন্নতার জন্যই মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইবে। শ্বিতীয়তঃ, রাজা সদ্ধ ৯ জন আসামী সেসনে অপর্ণ করা হইয়াছে। ৮ জনের প্রতিকূলে একমাত্র প্রমাণ এই যে, বাবাজি তাহাদিগকে সনাক্ত করিয়াছে। কিন্তু পুলিশ কেমন করিয়া জানিল যে, এই ৮ জন লোকই রাজার সঙ্গে ছিল, যে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া বাবাজির সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিল! তাহার কোন প্রমাণ নথিতে নাই। এই দোষেও আসামীর খালাস হইবে। তখন বুঝিলাম যে, এদুটি দোষ যদি কোন মতে কাটাইতে পারি, তবে মোকদ্দমা টিকিবে। মনে মনে স্থির করিলাম, পরদিন হইতে আমি নিজে সমস্ত মোকদ্দমা আর একবার তদন্ত করিয়া, কোনও প্রমাণের দ্বারা এইদুটি দোষ স্কালন করিতে পারি কি না, চেষ্টা করিব। সমুদ্রতীর হইতে ফিরিয়া, গৃহে আসিয়া দেখি যে, একটা হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। স্ত্রী কাঁদিতেছেন। তাঁহাকে ভৃত্যগণ বলিয়াছে যে, আমি এ মোকদ্দমা চালাইলে রাজার লোকেরা নিশ্চয় আমাকে খুন করিবে। তিনি বলিলেন, আমাকে কোন মতে এ মোকদ্দমা চালাইতে দিবেন না। আমি বলিলাম—বেশ কথা, চাকরি ত্যাগ করিয়া বাড়ী চল। অন্যপরে কী কথা, আমার পরম সূহৃৎ ডেপুটি মাজিস্ট্রেট মহানন্দ পর্বান্ত মহাব্যস্ত হইয়াছেন। তিনি সংবাদ শুনিয়াই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“না, এ মোকদ্দমা কোনমতে ছাড়াইয়া দেওয়াই ভাল।” আমি বলিলাম—“তাহা ত বুঝি, ছাড়াই কিরূপে? না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুক্তগ।” দুইবন্ধুতে বসিয়া অনেকরাত্রি পর্যন্ত পরামর্শ করিলাম, কিন্তু ছাড়াইবার ত কোন পথ পাইলাম না। মহানন্দ শেষে বলিলেন—“এ উৎপাত আমার ঘাড়ে পড়িলে, আমি হয় ত চাকরি ছাড়িয়াই পালাইতাম। কিন্তু তোমার যেমন ঞ্জন্ত শক্তি ও সাহস, তুমি হয় ত ইহার একটা কিনারা করিয়া ফেলিবে।” তিনি চলিয়া গেলেন। আমি দারুণ চিন্তায় রাত্রি কাটাইলাম। কোনদিকে কবাদের শব্দ হইলেই স্ত্রী চমকিয়া উঠিতে লাগিলেন। তাঁহার ভয় হইতোছিল যে, রাজার লোক আমাকে খুন করিতে আসিয়াছে। আমি হাসিতে লাগিলাম। জানি না কেন, আমার মনে কোন ভয় হইতোছিল না।

এই মোকদ্দমা একজন তৈলিঙ্গ পুলিশ ইন্সপেক্টর রামরাও তদন্ত করিয়াছিল। লোকাটি খুব চতুর। রাত্রি প্রভাত হইবা মাত্র আমি তাহাকে ডাকাইলাম। তাহাকে সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল যে, মাজিস্ট্রেট শেষ দুইবার যখন বাবাজির জবানবন্দী লন, তখন তাহার যন্ত্রণা ও অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছিল যে, তাহার একরূপ বাহাজ্ঞানই ছিল না। সে মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান হইতোছিল। কি বলিতেছিল, তাহাও অনেক সময় বুঝা যাইতোছিল না। তাহার এরূপ মতিভ্রম হইতোছিল যে, এখন এককথা বলিয়া, পরক্ষণ তাহা অস্বীকার করিতেছিল, এবং তাহার বিপরীত বলিতেছিল। এই জবানবন্দীর সময় ইন্সপেক্টর, স্বয়ং সিবিল সার্জন্ ও নেটিব ডাক্তার ছিলেন। তাহারপর সে বলিল যে, সে সন্দেহ করিয়া এক একবারে ১০।১২ জন রাজার চাকর ও পারিষদাদিগকে গ্রেপ্তার

করিয়া আনিতেছিল, এবং বাবাজি তাহাদের মধ্য হইতে দুইতিন জন করিয়া সনাক্ত করিতেছিল। এরূপে ঘটনার দুইতিন দিনের মধ্যে সে অবশিষ্ট ৮ জন আসামী সনাক্ত করিয়াছিল। সে বলিল—এই সময় অনেক লোক উপস্থিত থাকিত। আমি তখনই তাহার সঙ্গে ছুটিলাম। প্রথমতঃ সিবিল সার্জন্স ও নেটিব ডাক্তারের জবানবন্দী করলাম। তাহাতে রামরাওয়ের প্রথমকথা প্রমাণিত হইল। তাহার পর সনাক্তের সময় যে সকল লোক উপস্থিত ছিল, তাহাদের কয়েক জনের জবানবন্দী করলাম। তাহাদের কথার দ্বারা এবং আংশিক নেটিব-ডাক্তারের কথার দ্বারা রামরাওয়ের উল্লিখিত সনাক্তের বিবরণটিও প্রমাণিত হইল। আমার বদক হইতে একটা পাহাড় নামিয়া গেল। আমি তখন বদকিতে পারিলাম, যেদুটি দোষের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা এ সকল নূতন প্রমাণের দ্বারা কাটাইতে পারিব। কিন্তু এই প্রমাণের কথা মাজিস্ট্রেটকে কিছুই বলিলাম না। বলিলে হয় ত সে আমাকে মারিত। কারণ, তাহার তদন্তের আমি এরূপ দোষ বাহির করিতেছি। বরং আমি তাহাকে বলিলাম—আমি নাথি পড়িয়াছি, মোকদ্দমার অবস্থা খুব ভাল। তাহার আনন্দ দেখে কে? সে পদুরী সহর গুলজার করিয়া তুলিল।

কিন্তু আরম্ভের যেন পাগল, কমিশনের রেভেন্সও (Ravenshaw) তেমনি গোঁয়ার। আমি এ সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছি, এমন সময় তাহার পত্র আসিল যে, তিনি আমাকে মোকদ্দমা চালাইতে দিবেন না, কটকের পদলিখ সদুপারিণ্টেন্ডেন্ট ‘প্রীভ’ সাহেব মোকদ্দমা সেসনে চালাইবে। পাগল ক্ষোঁপিয়া আগুন হইল। সে বলিল, সে ‘কটক’ শালাদের’ গ্রাহ্য করে না। বলা বাহুল্য, এই সন্দেহের বিশেষণ রেভেন্স বাহাদুরেরও প্রাপ্য ছিল। সে বলিল—“আইনমতে পরিচালক (prosecutor) নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা আমার; কমিশনের কে? আমি তাহার কথামত ‘প্রীভ’কে নিয়োজিত করিব না।” সে এই মর্মে রেভেন্সকে পারিষ্কার উত্তর লিখিয়া দিল। এবার রেভেন্স জড়িয়া উঠিলেন। তিনি লিখিলেন, তাহার আদেশ অমান্য করিলে, তিনি গবর্ণমেন্টে রিপোর্ট করিবেন। পাগল পারিষ্কার জবাব দিল—কর। গবর্ণমেন্ট তখন শ্যামও রাখিলেন, কুলও রাখিলেন। বলিলেন যে, আমি ও প্রীভ, দুইজনেই মোকদ্দমা চালাইব। বিচারের দিন উপস্থিত হইলে আমি দলে বলে কটক গিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং প্রথমেই কটকের খ্যাতনামা সরকার-উকিল বাবু হরিবল্লভ বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনিও উপরোক্ত দুইদোষ দেখিয়া নিরাশ হইয়া বসিয়াছিলেন। আমার সংগৃহীত নূতন প্রমাণের কথা শুনিয়া তিনিও নাচিয়া উঠিলেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া কমিশনের কাছে গেলেন। সেই মহাপদ্রুহ আমাকে দেখিবামাত্র ব্যস্তবৎ গর্জন করিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন—“যদিও গবর্ণমেন্ট তোমাকেও পরিচালক রাখিতে আদেশ দিয়াছেন, আমি তাহার প্রতিবাদ করিতেছি; তোমাকে মোকদ্দমা চালাইতে দিব না, তুমি পদুরী ফিরিয়া যাও।” আমি বলিলাম,—যেআজ্ঞা, আমি আজই প্রত্যাবর্তন করিব। তখন তিনি আমাকে সদয় হইয়া বসিতে বলিলেন। তৎক্ষণাৎ হরিবল্লভবাবু বলিলেন—“ইহাকে যদি আপনি ছাড়িয়া দেন, তবে এ মোকদ্দমার আসামীরা নিশ্চয় খালাস পাইবে। কারণ, এ মোকদ্দমার আভ্যন্তরীণ অবস্থা বাহা, এবং ইহার গুরুতর দোষসকল সারিবার জন্য ইনি যে সকল নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, আমি, কি প্রীভ সাহেব তাহার কিছুই জানি না।” তখন রেভেন্স বাহাদুর দমিয়া গেলেন, এবং তা-তা করিয়া, মাথা চুলকাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ত-ত-তবে আপনিও পরিচালক থাকুন। তবে আপনাদের তিনজনের মধ্যে প্রীভ সাহেব প্রধান হইবেন।” আমি কটকের উকিল-সরকার হইলে, উক্ত উকিল-সরকার তখনই রেভেন্সকে উপহার দিয়া চলিয়া আসিতাম। হরিবল্লভবাবুর মদ্য স্নান হইয়া গেল, কিন্তু তখন তিনি আর কিছুই বলিলেন না। আমরা চলিয়া আসিলাম। তাহার পরদিনই রেভেন্স বাহাদুর উৎকলে তাহার কমিশনারী লীলা উদযাপন করিয়া

স্থানান্তরে বদলি হইয়া গেলেন। তাঁহার স্থলে চট্টগ্রামের সেই তিন মাসের একটিং কমিশনর 'স্মিথ' আসিলেন। আমার বৃদ্ধ হইতে আর একটি পাহাড় নামিয়া গেল।

## সেসনের বিচার

সেসনে বিচার আরম্ভ হইল। প্রথম বিচারের দিন জজকোর্ট লোকে লোকারণ্য। তাহার বিস্তীর্ণ হাভায় পর্য্যন্ত লোক ধরে না ; অনুমান, দশসহস্র উৎকলবাসীর সমাবেশ হইয়াছে। কান পাতে সাধ্য কার! যেই জেল হইতে রাজাকে ও অন্য আসামীদিগকে কোর্টের হাভায় আনা হইল, অর্মান সে দশসহস্র কণ্ঠে 'জয় জগন্নাথ' ধ্বনিত হইতে লাগিল। সমুদ্রকল্লোলবৎ এরূপ কোলাহল উঠিল যে, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত জজ কাজ করিতে পারিলেন না। বাদীর পক্ষে সেই পুলিশ সাহেব, গবর্ণমেন্ট উকিল ও আমি এবং বিবাদীদের পক্ষে কলিকাতা হইতে দিন ১০০০ টাকা ফিসে আগত বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ এভান্স্ (Mr. Evans) এবং স্থানীয় সমস্ত উকিল। প্রথমদিন সন্ধ্যার সময়ে নবাবগত কমিশনর মিঃ স্মিথ (Smith) আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। লোকারণ্য সাহেব মহলে ভীতি-সঞ্চার করিয়াছিল। তাহাদের ভয় হইয়াছিল যে, উড়িয়ায় একটা রাষ্ট্র-বিশ্বব হইবে। বিচারের সময় কোর্টে সৈন্য রাখা উচিত কি না, কমিশনর আমার মত চাহিলেন। আমি বলিলাম—“প্রথমদিন এত লোক হইয়াছে বলিয়া আপনার ভয় পাইবেন না। আমার বোধ হয়, উকিলদিগের ইচ্ছাতে এ সকল লোক সংগ্রহ করা হইয়াছে। অন্যথা আমি জানি, পূরী জেলার লোকেরা রাজার চরিত্রের জন্য তাঁহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে। সেখানে মোকদ্দমা বিচারের সময় সামান্য দর্শকের জনতা মাত্র হইত। আমার বোধ হয়, কাল হইতে লোক কমিবে।” ফলে তাহাই হইল। তার পরদিন হইতে কাছারি লোকশূন্য হইল।

তা হউক, অবস্থা বড় সংকটাপন্ন হইল। আমি যোদিন কটক গিয়া পেঁপীছ, তাহার পরদিনই আমার অনুপস্থিতিতে রাজার পক্ষের প্রধান উকিল—ইনি রণলালবাবুর একজন বন্ধু, তাঁহার সংগে সাক্ষাৎ করিয়া আমাকে কোনরূপে বাদীর পক্ষ হইতে সরান যায় কি না, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন।

রণ। তিনি গবর্ণমেন্টের কর্মচারী, কেমন করিয়া সরিয়া যাইবেন? তাঁহার চাকরি থাকিবে কেন?

উকিল। যাহাতে তাঁহাকে আর চাকরি করিতে না হয়, আমবা সেরূপ করিয়া দিব।

রণ। তোমরা কত টাকা দিবে?

উকিল। তিনি কত হইলে সরিয়া যাইবেন?

রণ। লাখ টাকা।

উকিল। আমরা তাহাই দিব।

রণ। তিনি সরিয়া গেলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে আরও দুজন থাকিবে, তাহারা মোকদ্দমা চালাইবে।

উকিল। তাঁহাদের আমরা ভয় করি না। তাঁহারা মোকদ্দমার কিছুই জানেন না। ভয় করি কেবল নবীনবাবুকে : কারণ, তিনি যেসকল নূতন প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, তাহার আমরা কিছুই জানি না। সে সকল প্রমাণের দ্বারা মোকদ্দমায় যে যে দোষ আছে, তাহা সংশোধিত না হইলে আমরা রাজাকে খালাস করিতে পারিব। নবীনবাবু নিতান্ত সরিয়া না যান, যদি কেবল সে সকল প্রমাণ উপস্থিত করিবেন না, এবং অন্তরের সহিত মোকদ্দমা চালাইবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত হন, তাহা হইলে তিনি ষড় টাকা চাহেন, আমরা দিব।

রংগ। তোমরা নবীনকে এখনও চিনিতে পার নাহি। লাথ ছাড়িয়া সে দশ লাখেও টালবার পার নহে। ছোকরা ত নয়, যেন অশিক্ষিত লোক। খবরদার, তুমি আমার কাছে বলিয়াছ ত বলিয়াছ, তাহার কাছে এরূপ কথা কখনও উল্লেখ করিও না। সে তোমাকে ছাড়িবে না। আমি উকিল-সরকার হরিবল্লভবাবুর বাসায় গিয়াছিলাম। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলে রংগলালবাবু হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তুমি যদি ইচ্ছা কর, আজই বড়মানুষ হইয়া চাকরি ছাড়িয়া দিতে পার।” শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তখন তিনি উপরের উপাখ্যান বলিলেন।

একদিন রংগলালবাবুর সঙ্গে তাহার বন্ধু অন্য এক উকিলের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছি। যাইব বলিয়া রংগলালবাবু আগে সংবাদ দিয়াছিলেন; আমরা যাইয়া বসিবামাত্র এক বৃহৎকায় মহাপুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুনিলাম, তিনি একজন শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী এবং রংগলালবাবুর বন্ধু উকিলের একজন বিশেষ বন্ধু। তিনি একথা সেকথার পর পুরী-রাজার মোকদ্দমার গল্প তুলিলেন। এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়! ভিতরের কথাটা কি? রাজা খামাকা একটা সমস্যাসীকে খুন করিবে কেন? তাহার পর দেবীভুল্য পবিত্রা রাণী সম্বন্ধে, অর্থাৎ রাজার মাতা সম্বন্ধে কতকগুলো অকথা কথা বলিলেন। দেখিলাম, গতক ভাল নয়; আমি ও রংগলালবাবু পরস্পরের দিকে চাওয়া-চায়ি করিয়া উঠিলাম। আমরা সকলে উঠানে বসিয়া ছিলাম। যেই আমরা উঠিলাম, অর্মান ঘর হইতে কয়েক জন উকিল বাহির হইয়া আসিলেন, এবং আমাদের ঘেরিয়া আবার বসবার জন্য জিড় করিতে লাগিলেন। আমরা চলিয়া আসিলাম। তাহার কিছুক্ষণ পরে রংগলালবাবুর উকিল বন্ধুটি আসিলেন, এবং আমাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। রংগলালবাবু তাহাকে খুব ভৎসনা করিয়া বিদায় দিলেন। তখন রংগলালবাবু আমাকে বলিলেন যে, আমি এক ঘোরতর বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছি। লোকটি তাহার বড় বন্ধু। কিন্তু সে যে এত বড় পাঞ্জি, তিনি এতদিন টের পান নাই। তাহার বাসায় আমাকে লইয়া বড় অন্যায্য করিয়াছেন। উকিলেরা কোন ষড়যন্ত্র করিয়া ঘরে লুকাইয়া ছিল। আমি যদি কোন কথা বলিতাম, তাহারা এ মোকদ্দমায় রাজার পক্ষে তাহার সাক্ষ্য দিয়া, আমাকে ঘোরতর বিপদগ্রস্ত করিত।

আর একদিন তদপেক্ষাও শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছিলাম। প্রেসিডেন্সী কলেজের আমার একটি সহপাঠী বন্ধুও রাজার পক্ষে উকিল ছিলেন। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন। আমি ও রংগলালবাবু পদুর্ষের উপাখ্যান বলিয়া, তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না। বলিলেন যে, আমরা দুজন ভিন্ন তিনি আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিবেন না এবং উকিলেরা কোনমতে টের পাইবেন না। তিনি কলেজে আমার একটি বড় বিশেষ বন্ধু ছিলেন। প্রেসিডেন্সীতে যতদিন পাড়িয়াছিলাম, দুজন পাশাপাশি বসিতাম, এবং আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম ও তাহাকে বড়ই ভালমানুষ বলিয়া জানিতাম। তিনি এত অনুনয়-বিনয় করিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিয়া পারিলাম না।

আহারের সময়ের অল্প পূর্বে তাহার বাড়ীতে আমরা গেলাম, এবং কিছুক্ষণ পরেই একটি পাল উকিল এবং সে জলধরবৎ অঙ্গার-পশ্চতনিভ বৃহদাকার মনুষ্যটি হুড়মুড় করিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা বুঝিলাম যে, গতক ভাল নয়। তাহারা সকলেই বাঙ্গালী। রস-শূন্য ইতর রসিকতার স্রোত খরতরভাবে বহিতে লাগিল। তাহারা বলিলেন, তাহারা না খাইয়া যাইবেন না। কেহ রান্নাঘরে ছুটিলেন, কেহ বেড়াইতে লাগিলেন ও কাণাকাণি করিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। কেহ বা সূরা-বিজড়িত কণ্ঠে অপদূর্ব সঙ্গীত ধরিলেন। রংগলালবাবু চুপে চুপে আমাকে বলিলেন যে, গতক ভাল বোধ হইতেছে না, পুলিসে খবর দি। আমি বলিলাম, একটু অপেক্ষা করুন—দেখি, শ্রাস্ত কত দূর গড়ায়। তখন তাহার সে

বন্দু উকিলটি বলিলেন—“আপনারা কি পরামর্শ করিতেছেন, আমি বদ্বিতোঁছ। আমরা একটু, আমাদের করিতেছি বলিয়া, আমাদের এত ইতর মনে করিবেন না।” যা হোক, আমরা চুপ করিয়া রহিলাম, এবং আহারের সময় হইলে তাহাদের সঙ্গে চুপে চুপে আহার করিলাম। বদ্বিলাম, উকিল, হইলে মানুষের মনুষ্য থাকে না। তাঁহারাও আমার বন্দুর নিমন্ত্রিত ছিলেন। আহারের পর আমরা শীঘ্র চলিয়া আসিতোঁছ, এমন সময় সেই ‘কালা পাহাড়’ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন, এবং অতি রুদ্ধভাবে বলিলেন যে, আমরা যাইতে পারিব না। তখন অন্য উকিলেরাও আসিয়া ঘেরিলেন, এবং আমরা তাঁহাদের অপমান করিয়া চলিয়া যাইতোঁছ বলিয়া, এবং আমি পদুরী-রাজার নামে মিথ্যা মোকদ্দমা করিতেছি বলিয়া, একটা ঝগড়া উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি শান্ত স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছি, কিন্তু বড় ক্লেপিয়া উঠিল। বড়ার শরীরখানিও সে কালা পাহাড় অপেক্ষা বড় কম নহে, এবং হাতেও একটি ভীষণ বর্ষা ছিল। বড় চোক ও বর্ষা ঘুরাইয়া ২।৪টা ধমক দিলে তাঁহারা আমাদের পথ ছাড়িয়া দিলেন। কালা পাহাড়টি আমাকে মারিবার জন্য প্রায় গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহাদের ষড়যন্ত্রও তাহাই ছিল যে, আমাকে খুব একচোট প্রহার করিয়া তাঁহাদের গাফরাহ এবং হতভাগ্য রাজার অর্থগ্রাস সার্থক করিবেন। কিন্তু রঙ্গলালবাবুর জোশ ও আমার স্থির ও দৃঢ় ভাব দেখিয়া তাঁহাদের সে রসটুকু ভগ্ন হইল। আমরা চলিয়া আসিলাম। তখন বোধ হয়, তাঁহাদের জ্ঞান—চৈতন্য হইল। রঙ্গলালবাবুর সে বন্দু মহাশয় আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া আর এক প্রস্থ ক্ষমার পালা গাহিলেন, এবং যাহাতে এই বিষয়টি কটকের মাজিস্ট্রেট বিডন (Beadon) সাহেবের কানে না উঠে, তজ্জন্য আমাকে বিশেষ অনুনয় করিলেন। পরদিন প্রাতে রঙ্গলালবাবু এ বীরত্বের কথা বিডন সাহেবের কাছে লিখিয়া পাঠাইলেন। বিডন আমার রক্ষার জন্য গুরুত্ব পুর্ন প্রহারী নিয়ুক্ত করিলেন, এবং আমাকে বলিলেন, তিনি উক্ত মহাপুরুষের ডিপার্টমেন্টাল শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি ইচ্ছা করিলে তিনি ফৌজদারি অভিযোগও স্থাপন করিবেন। তাহাতে বড় গোলযোগ হইবে এবং বাঙ্গালী জাতির বড় কলঙ্ক ও নীচতা বাহির হইয়া পড়িবে বলিয়া, আমি অসম্মত হইলাম।

এ সকল ষড়যন্ত্র নিষ্ফল হইলে, রাজার পক্ষীয়েরা অন্যদিকে হাত চালাইলেন। পদার্থে বলিয়াছি, বাবাজীর সঙ্গে ৪টি লোক রাজবাড়ীতে আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন সমস্ত অস্বীকার করিয়া সাক্ষ্য দিল। আমরা সন্তোষিত হইলাম। জজ ডিকেনস্ও আশ্চর্য হইয়া শনৈঃ শনৈঃ আমার দিকে চাহিতে লাগিলেন। সেই তৈলিঙ্গ পদ্বিস ইন্সপেক্টর রামরাও এ মোকদ্দমার সাক্ষী ছিল। এবং অন্য সাক্ষীরা তাহার সঙ্গে আসিত। যাহাতে রাজার পক্ষীয়েরা কোন সাক্ষী হাত করিতে না পারে, তাহাকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে আমি বলিয়া দিয়াছিলাম। রামরাও কাছারি হইতে নামিয়াই এ সাক্ষী কিরূপে অন্য পক্ষের হস্তগত হইল, তাহার অনুসন্ধানে ছুটিয়াছিল, এবং রাত্রি ১০টার সময় সে সাক্ষীকে ও আনুষঙ্গিক প্রমাণ লইয়া আমার কাছে উপস্থিত হইল। তখন দেখা গেল যে, পাঁচশত টাকা নগদ লইয়া, সে এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। সে নিজেও তাহা স্বীকার করিল। আমি সে রাত্রিতে বিডন সাহেবের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত লিখিলাম, এবং তাঁহার আদেশমত পরদিনস প্রাতে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি বলিলেন, মোকদ্দমার অবস্থা এত ভাল, একটি মাত্র সাক্ষী বিগড়াইলে কিছু ক্ষতি হইবে না। অন্য দিকে এ মোকদ্দমাতে সমস্ত উৎকল এরূপ তোলপাড় হইতেছে যে, আমরা যদি এ সাক্ষীকে এখন ফৌজদারীতে দি, তাহা হইলে লোকে বলিবে যে, রাজাকে আমরা জিদ করিয়া শাস্ত দেওয়াইতোঁছ।

আমার স্বাধীপেক্ষা বিপদ—আমার পাগলা মাজিস্ট্রেট। তাঁহার আদেশমতে আমাকে প্রত্যেকদিন কাছারির পর একদীর্ঘ পত্র লিখিতে হইত, এবং তিনি রোজ আমাকে ২।৩ খানি করিয়া পত্র লিখিতেন। কোন পত্রে বা আমার খুব প্রশংসা থাকিত। অবার তার পরপত্রই

লেখা থাকিত যে, মোকদ্দমাটি আমি একেবারে নষ্ট করিয়াছি। কি দারুণ ভাষনাতে যে আমাকে দিনরাত্রি কাটাইতে হইত, তাহা বলিতে পারি না। সমস্তদিন আমাকে সাক্ষীর জবানবন্দী করাইতে ও লিখিতে হইত এবং তাহারপর মাজিস্ট্রেটের ভাষনা ভাবিতে হইত। যা হোক, ১৭ দিনে মোকদ্দমা শেষ হইল, এবং এভানস্ বাহাদুর তাহার তকের আরম্ভেই আমাকে এ মোকদ্দমা চলাইতে নিয়োজিত করা হইয়াছে বলিয়া আমার মাজিস্ট্রেটকে খুব একচোট আক্রমণ করিলেন। তিনি একটি সাক্ষীকেও জেরায় লাচার করিতে পারেন নাই। তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, আমার শিক্ষার ফলে তিনি অকৃতকার্য হইয়াছেন। কিন্তু ভগবান জানেন, আমি পদুরীতে নূতন সাক্ষীদের জবানবন্দী লওয়ার সময় ভিন্ন সাক্ষীদের অন্য কোনদিন চেহারাও দেখি নাই।

জজ রায় লিখিতে ১০ দিন সময় লইয়াছিলেন। এবং রায় প্রকাশ করিবার জন্য একটিদিন স্থির করিয়া দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে কমিশনের আমাকে আর একদিন ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, রাজার যদি শাস্তি হয়, তাহা হইলে হুকুম শুনাইবারদিন কোর্টে সৈন্য রাখা উচিত হইবে কি না? আমি আবার বলিলাম—এরূপ একটা হাস্যকর কার্য করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। তথাপি তাঁহারা এত ভয় পাইয়াছিলেন যে, নিরুপিত দিবসের পূর্বেদিন আমি আহ্বার করিয়া শয়ন করিতে যাইতোঁছি, এমন সময় এক কনষ্টেবল ছুটিয়া আসিয়া বলিল যে, মাজিস্ট্রেট ও পদূলিশ সাহেব নিজে রাজাকে ও অন্য আসামীদেরকে কোর্টে হাজির করিয়াছেন, এবং জজ সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন। আমি বাস্তব হইয়া কাপড় পরিয়া যেই রাস্তায় পড়িলাম, অমনি কটকময় রব উঠিয়াছে—‘দায়মল—দায়মল’। রাজার স্বীপান্তরের আদেশ হইয়াছে।

আমি যখন কাছারিতে পহুঁছিলাম, তখন জজ এজলাসে উত্তেজিতভাবে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন—‘নবীনবাবু! আমি রাজার মোকদ্দমায় হুকুম প্রচার করিয়াছি। রাজা এবং তাহার অনুচর ৪ জনের স্বীপান্তরের আদেশ হইয়াছে। অবশিষ্ট অনুচর ৪ জনের সনাত্তের প্রমাণ সন্তোষজনক নহে বলিয়া আমি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছি।’ আমি বলিলাম—‘আদালতের আদেশ আমাদের শিরোধার্য।’ এ কথা বলিয়া আমি ফিরিয়া আসিতে-ছিলাম, এমন সময় তিনি আমাকে আবার ডাকিয়া বলিলেন—‘আপনি পদুরী ফিরিয়া যাইবার পূর্বে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।’

আমি। উহা আমার কর্তব্য কর্ম্ম। কখন সন্নিবিধমত আপনার সাক্ষাৎ পাইব, জানিতে পারি কি?

জজ। এখন আমি ত আপনার মোকদ্দমার আর বিচারক নহি। আপনার যখন ইচ্ছা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। কাল আটটার সময় আপনার সন্নিবিধা হইবে কি?

আমি। হইবে।

আমি আবার চলিয়া আসিতোঁছি, তিনি আমাকে আবার ডাকিয়া বলিলেন—‘আপনার সঙ্গে আমার এখন সাক্ষাৎ হইলে ক্ষতি কি? আপনি আমার খাস কামরায় আসুন।’ আমি খাস কামরায় প্রবেশ করিলে তিনি বড় প্রীতির সহিত কন্মন্দন করিয়া বলিলেন—‘এ মোকদ্দমা হাইকোর্টে চলাইবার জন্য আপনাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে।’

আমি বলিলাম, আমি একটি সদ্যঃপ্রসূত শিশু—আমার প্রথম সন্তান—পদুরীর বালির উপর ফেলিয়া আসিয়াছি আজ ১৮ দিন। সেখানে আমার দুটি শিশু ভাই ভিন্ন আর কেহ নাই। আমি নিজেও এ মোকদ্দমায় গুরুতর পরিশ্রম ও চিন্তায় কয়েকদিন হইতে জ্বর ভোগ করিতোঁছি। অতএব দয়া করিয়া আমাকে অব্যাহতি দিন, এবং হরিবল্লভবাবুকে, কিম্বা পদূলিস সাহেবকে এ কার্যে নিয়োজিত করুন।

জজ। তাঁহারা মোকদ্দমার কিছুই জানেন না। কেবল আপনি যেভাবে বলিয়াছেন, তাঁহারা



সেভাবে চালাইয়াছেন মাত্র। অতএব তাহাদের পাঠাইয়া কোন ফল হইবে না। কাল রাগিতে কমিশনরের সঙ্গে পরামর্শ হইয়া স্থির হইয়াছে যে, আপনাকেই বাইতে হইবে। তবে এ মর্মেই আপনায় যাওয়ার প্রয়োজন হইবে না। তাহারা আপনাকে দাখিল করিলে মোকদ্দমার তারিখ পড়িবে। আপনায় তখন গেলেই হইবে।

আমি বিষমভাবে চুপ করিয়া রহিলাম।

জজ। আপনি স্বরণ রাখিবেন যে, এ মোকদ্দমায় আপনি অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং আমিও অত্যন্ত পরিশ্রমের সহিত এ মোকদ্দমায় বিচার করিয়াছি ও দর্শাদিন যাবৎ রায় লিখিয়াছি। যদি উহা রহিত হয়, কেবল আমার পরিশ্রম নহে, আপনারও সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইবে। আর আপনি যদি আমার রায় হাইকোর্টে বাহাল রাখিতে কৃতকার্য হন, তবে আপনি যথেষ্ট পুরস্কার লাভ করিবেন, এবং আপনার অশেষ উন্নতি হইবে। অতএব আপনি আর কোন আপত্তি করিবেন না। আমি চিঠি লিখিয়া দিচ্ছি, আপনি উহা লইয়া এখনই কমিশনরের কাছে যান।

তাহাই হইল।

কমিশনর স্থিতি সাহেব আমার সঙ্গে যথেষ্ট রসিকতা করিতেন। আমাকে দেখিয়াই উদরের অন্তস্তল হইতে স্তরে স্তরে একহাসি তুলিয়া বলিলেন—“কেমন! রাজা এক খুন করিয়া অব্যাহতি পায় নাই। এখন তোমাকে যদি খুন করে, তা হইলেও অব্যাহতি পাইবে না।” আমি এ রসিকতার উত্তরে বলিলাম, উহা আমার পক্ষে বিশেষ সান্নিধ্যের কথা বটে। তখন জজ যাহা আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনিও সে সকল কথা বলিলেন। আমি আবার আপত্তি করিলাম। তিনিও তাহা শুনিলেন না। তিনি বলিলেন—“তুমি এখন পুরী ফিরিয়া যাও। হাইকোর্টে মোকদ্দমার তারিখ পড়িলে আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব।”

তাহার কাছে বিদায় হইয়া বাসায় আসিবামাত্র মাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাফ করিলাম এবং তৎক্ষণাৎ তাহার ধন্যবাদ ও আনন্দপূর্ণ উত্তর পাইলাম। তিনি আরও লিখিলেন যে, তিনি কটকের মাজিস্ট্রেটের কাছে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন যে, যে পর্যন্ত তাহারা উভয়ে আমার নিষ্পত্তি পুরী ফিরিবার বন্দোবস্ত না করেন, সে পর্যন্ত যেন আমি কটক না ছাড়ি। আমি পুরী ফিরিবার জন্য আশ্বস্ত হইয়া রহিয়াছি, আর কোথায় পাগল এরূপ টেলিগ্রাফ করিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিল! তখনই আমার বিডন সাহেবের এক চিঠি এই মর্মে উপস্থিত হইল যে, সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইলে তিনি আমাকে রওনা হইবার আদেশ পাঠাইবেন। তাহার পূর্বে যেন আমি কটক হইতে রওনা না হই। বড়ো রঙ্গলালবাবুর আনন্দের সীমা নাই। ১৮ দিন যাবৎ ষোড়শোপচারে অতিথাত্মক করিয়াও তাহার তৃপ্তি হয় নাই। বলিলেন—“বেশ হইয়াছে, আর দুটোদিন নাতি-ঠাকুরদাদাতে আর একচোট আমোদ করা যাইবে।” আমি বলিলাম—“তা হউক, কিন্তু আবার যেন সেই উড়ে বাইজী লক্ষ্মী ঠাকুরাণীটির আবির্ভাব না হয়।”

দুদিন পরে সম্মারপার উদর পূর্ণ বোঝাই করিয়া আঁত কন্টে রঙ্গলালবাবু হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। হায়! এমন কাব্যপ্রিয়, আয়োদ্যপ্রিয়, সুদর্শক, সদাশয় লোকসকল কোথায় গেল! কাটখুড়ী নদী পার হইবার পর খুব মেঘ হইয়া আসিল। আমার পাল্কির চারিদিকে সশস্ত্র কনস্টেবল ছিল। তাহাদের হস্তে বন্দুক, কটিবন্ধে অসি। এমন সময় একজন কনস্টেবল আমাকে চুপে চুপে বলিল যে, রাজার একজন কর্মচারী বহুতর লোক সঙ্গে আমাদের পশ্চাৎ আসিতেছে। তখন সম্মা হইয়া আসিয়াছে। আমি পাল্কি হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম যে, একখানি পাল্কি এবং লাঠিহস্তে বহুতর লোক। আমি সেখানে পাল্কি রাখিয়া অপেক্ষা করিলাম। দেখিলাম, তাহারাও পশ্চাতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। মনে একটা খুব সন্দেহ হইল যে, গতকাল ভাল নহে। তাহারা কে এবং কি জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাহা

দেখিয়া আসিতে 'দুইজন কনটেবল পাঠাইলাম। আর দুজন কনটেবলকে দ্রুত কন্দুক আওয়াজ করিতে বলিলাম। প্রেরিত কনটেবল ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, আমি অপেক্ষা করিতেছি বলিয়া, তাহারা আমার আগে গেলে পাছে আমি এসম্মান মনে করি, সে জন্য আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। আমি তাহাদের চলিয়া যাইবার জন্য আদেশ পাঠাইলাম, এবং পাশ দিয়া যাইবার সময় পার্শ্বিক-আরোহীকে নামাইয়া, তাহার গ্রাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলাম, এবং কনটেবলদিগকে বলিলাম—“ইহাকে তোমরা বিশেষ করিয়া চিনিয়া লও।” আমার ভাব দেখিয়া, এবং অস্ফাতি দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। সে কিছু দূর চলিয়া গেলে, আমরা রওনা হইলাম। কনটেবলকে বলিয়া দিলাম, তাহাদের গতি-বিধি যেন তাহারা বরাবর লক্ষ্য করে, এবং সম্মুখের থানায় পৌঁছিলে যেন আমাকে জাগাইয়া দেয়। তাহারা তাহাই করিল। জাগিয়া দেখিলাম, থানার সব-ইন্সপেক্টর পার্শ্বিক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। সঙ্গীয় কনটেবলেরা বলিল যে, রাজার লোকেরা কিছুদূর আসিয়া, রাস্তার পার্শ্বস্থিত একটি গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। আমি সব-ইন্সপেক্টরকে বলিলাম, তাহাদিগকে যদি আমার পশ্চাতে আসিতে দেখে, তবে তাহাদিগকে রাত্রি প্রভাতে পর্যন্ত যেন আটক করিয়া রাখে। এবং দুইজন কনটেবল যেন সে গ্রামের দিকে পাঠাইয়া তাহাদের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখে। সব-ইন্সপেক্টর আমাকে রাত্রিতে বাইতে নিবেদন করিল। কিন্তু স্ত্রী-পুত্রকে দেখিবার জন্য তখন আমার এত আগ্রহ যে, আমি সে বাধা না শুনিয়া, ভগবানের নাম করিয়া চলিলাম। রাত্রিতে আর কোন গোলযোগ হইল না। প্রভাতে নির্বিঘ্নে পৌঁছিলাম।

## হাইকোর্ট

বাসায় পৌঁছিয়া শুনিলাম যে, আমার পাগ্লাম মাজিস্ট্রেট রোজ দুইবেলা নিজে আসিয়া সে নব-প্রসূত শিশুর এবং পরিবারস্থ সকলের খবর লইয়া যাইতেন। আমার কাছেও রোজ সে খবর লিখিয়া পাঠাইতেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি আনন্দে অধীর। বলিলেন যে, তিনি শুনিয়াছিলেন যে, রাজার লোকেরা আমাকে পথে আক্রমণ করিবে; সে জন্য তিনি বড় চিন্তিত ছিলেন। আমি পূর্বেসম্মান ঘটনা তাহার কাছে বিবৃত করিলে তিনি চটয়া লাল হইলেন, এবং টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন যে, সে লোভ-গুণ্যকে ফৌজদারিতে দিবেন এবং তিনি কি রকম Armstrong (নামের অর্থ 'দৃঢ়বাহু') তাহাদিগকে দেখাইবেন। আমি তাহাকে অনেক বলিয়া কহিয়া থামাইলাম। কটক হইতে আমি জ্বর শূন্য আসিয়াছিলাম। তাহারপর আরও প্রায় পনেরদিন সে জ্বরে ভুগিলাম। সে রোগশয্যায় কমিশনের টেলিগ্রাফ আসিল যে, আমাকে কলিকাতা যাইতে হইবে। আমি পীড়িত বলিয়া, মোকদ্দমার অন্যান্য দাখীল করাইবার জন্য মাজিস্ট্রেট কমিশনের নিকট টেলিগ্রাম করিলেন। তদনুসারে অন্যান্য পড়িল এবং তাহার একসপ্তাহ পূর্বে আমি আবার সশস্ত্র পদলিস-বোর্ডে হইয়া কলিকাতায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রথমতই জুনিয়ার গবর্ণমেন্টের উকিলমহাশয়ের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গিয়া দেখা করিলাম। তিনি তখন সদ্যস্নাত এবং শ্যামবর্ণের উপর একখানি মলের 'লুপা' পরিহিত। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মনোমোহন ঘোষ কি আপনার একজন বন্ধু?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“হাঁ, আপনি কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন?” তখন তিনি বলিলেন যে, সেদিন মনোমোহন এডভোকেট জেনারেলের কাছে যাইয়া বলিলেন, তাহাতে তিনি আমার বন্ধু বলিয়া তাহার বিশ্বাস হয় নাই। আমি আরও বিস্মিত হইলাম। কিন্তু তখন আর কিছু বলিলাম না। আহারের পর হাইকোর্টে গেলাম। এডভোকেট জেনারেল মিঃ পল আমাকে দেখিবামাত্র মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন—“তোমার কটকি মত কি, আমি জানি না, কিন্তু 'ইংলিশমানে' সেসন জজের যে রায় প্রকাশ হইয়াছে, আমি তাহা

পাড়িয়াছি। মোকদ্দমাটি ছাই ভস্ম। উহা হাইকোর্টে কখনও টিকবে না। আমি নিজেই আসামীদেরকে খালাস দিতে বলিব।” আমি অবাক। আমি আগাগোড়া এ মোকদ্দমাতোয় পাগলের পাশ্চাত্য পড়িয়াছিলাম। যেমন মাজিস্ট্রেট, তেমন জজ, তেমন জুর্নিয়ার উকিল মহাশয়, এবং সকলের সেরা এডভোকেট জেনারেল মিঃ পল সাহেব। তাঁহার কথা শুনিয়া আমার গলা শুকাইয়া গেল। আমি বলিলাম, মোকদ্দমার অবস্থা তিনি কেন মন্দ বলিতেছেন, তাহা আমাকে বলিলে, তৎসম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে, বলিব। তিনি পরদিন প্রাতে তাঁহার গৃহে যাইতে আমাকে আদেশ করিলেন।

পরদিন আমি তাঁহার চৌরঙ্গিস্থ সদরম্য হস্তে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিনি ‘ইংলিশম্যান’ হইতে সেনের রায় কাটিয়া লইয়া, একখানি বাঁহিতে লাগাইয়া রাখিয়াছেন। তিনি সে রায় পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি বলিলাম, আগে নাথর কাগজপত্র না দেখিলে রায় বদ্বিধিতে পারিবেন কেন? তিনি বলিলেন, নাথ পরে পাড়িবেন। ব্যবস্থা মন্দ নহে, ঘোড়ার আগে গাড়ী। অনুমান ৫।৭ মিনিট পাড়িয়া, আমার দিকে চেয়ার ঘুরাইয়া বসিলেন, এবং বলিলেন—“তুমি জান কি, আমি একবার হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলাম?” তাহারপর সে জিজ্ঞাসিতর গল্পে সমস্ত সকালবেলা কাটিয়া গেল, এবং এই বলিয়া শেষ করিলেন যে, গবর্ণ-মেন্ট বড় ক্লপণ। জজের যেরূপ অল্প বেতন, তাহাতে তাঁহার আশ্রিতাবলের খরচও কুলায় না। তাহারপর আমাকে আবার পরদিন যাইতে বলিয়া বিদায় দিলেন। পরদিন আবার যথাসময়ে উপস্থিত হইলে, আবার ৫।৭ মিনিট সেই রায় পাড়িয়া, আমার দিকে ফিরিয়া বসিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি জান কি, আমি একবার গবর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলের মেম্বর হইয়াছিলাম, এবং প্রেস আইন সমর্থন করিয়া, তোমার দেশবাসীর বড় অপ্রিয় হইয়াছিলাম? কেন এরূপ করিয়াছিলাম, তাহা তোমাকে দেখাইতেছি।” এই বলিয়া, টেবিলের এক ড্রয়ার খুলিয়া, এক রাশি পুরাতন কাগজ বাহির করিলেন। ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া কোন কোন অপ্রদত্ত-পুস্তক ও অজ্ঞাত সংবাদপত্র সকল কি কি রাজদ্রোহিতার কথা লিখিয়া, বৃটিশ রাজ্য উল্টাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই সাংঘাতিক উদ্ভাসকলের সমালোচনায় এ সকালবেলাও কাটিয়া গেল। তাহার পরদিনও সেরূপ ৫।৭ মিনিট রায় পাড়িবার পর বলিলেন—“তুমি আমার ছেলেকে দেখিয়াছ?” তখন সে ছেলের ডাক পড়িল এবং ৬।৭ বৎসরের ছেলের অশ্রুত গুণগণার কথায় এ সকালবেলাও কাটিয়া গেল। এরূপে দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। আমার বিপদের স্বীমা নাই। রোজ মাজিস্ট্রেটকে টেলিগ্রাম করিতে হইতেছে যে, এখনও রায় পড়া শেষ হয় নাই, এবং আমি সময় নষ্ট করিতেছি বলিয়া তিনি বিদ্রোহপুষ্ট আমাকে ধমক পাঠাইতেছেন। মোকদ্দমার পুস্তকদিন প্রাতঃকালে আমি বড় কামাকাটা করিলে তিনি রায়টি কোন মতে শেষ করিলেন, এবং মাঝে মাঝে আমাকে দুইএকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষ করিয়া, টেবিলে এককিল দিয়া বলিলেন—“আমি এখন বুঝিলাম, মাষ্টার ডিকেন্স (Dickens) উপযুক্ত বাপের উপযুক্ত পুত্র।” জজের নাম ডিকেন্স এবং তিনি বিখ্যাত উপন্যাস-লেখক ডিকেন্সের পুত্র। তিনি রায়টি এমন সুন্দর লিখিয়াছিলেন, যেন ঠিক একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস। মিঃ পল আজ বলিলেন যে, মোকদ্দমার অবস্থা খুব ভাল, কোনও ভয় নাই। কিন্তু নাথর একখানি কাগজও দেখিলেন না। পরদিন মোকদ্দমার আপিল আরম্ভ হইল। চিফ জাস্টিস স্যার রিচার্ড গার্থ এবং স্মরণ হয়—জজ এনস্‌লি ও জ্যাকসন আপিল শুনিয়াছিলেন। আসামীদের পক্ষে মিঃ ব্র্যানসন, এডানস্ এবং মনোমোহন ঘোষ এবং গবর্ণ-মেন্টের পক্ষে কেবলমাত্র মিঃ পল। ব্র্যানসন তিনদিন, এডানস্ একদিন, এবং মনোমোহন একদিন মোকদ্দমার তর্ক করিলেন। ব্র্যানসন তর্ক আরম্ভ করিতেই চিফ জাস্টিস জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ মোকদ্দমায় রাণীর জবানবন্দী হইয়াছে কি না? ব্র্যানসন সুযোগ দেখিয়া, নিতান্ত কষ্টের সহিত বলিলেন—“হয় নাই। আসামীর পক্ষে ত আর তাঁহার জবানবন্দী হইতে পারে

না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা যে, গবর্ণমেন্টের পক্ষেও হয় নাই।" তখন চিফ জাণ্টস রাগ্যাটোপে ঢাকা সম্মুখস্থ গ্লাস হইতে কি একটু তরল দ্রব্য পান করিয়া অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন—“গবর্ণমেন্টের মাজিস্ট্রেটদের কার্যই এরূপ। ইহারা কখনই সম্পূর্ণ করিয়া কোন মোকদ্দমা হাইকোর্টে পাঠায় না।” আমি আশ্চর্য হইয়া পল সাহেবের কানে কানে বলিলাম যে, রাণী রাজার মাতা, অতএব গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কি বলিয়া জবানবন্দী করাইবেন? বিশেষতঃ এ মোকদ্দমায় কিছুই তাঁহার জানিবার সম্ভাবনা নাই। পল সাহেব আমাকে বলিলেন—“গার্খের গতিকই এই। ফুস্ করিয়া সোডাওয়াটার-বোতলের ককের মত ছুটে। আমি তাঁহাকে ঠান্ডা করিতে যাইতেছি না। তিনি আপনি ঠান্ডা হইবেন।” বাস্তবিক তাহাই হইল। তিনি কিছুক্ষণ চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া, ব্র্যানসনের বস্ত্রতা শুনিয়া বলিলেন—“ও মিঃ ব্র্যানসন! রাণী যে রাজার মা, গবর্ণমেন্ট কেমন করিয়া তাঁহাকে সাক্ষী মানিবেন!” মিঃ পল আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“কেমন, সোডা-ওয়াটারের বোতল আপনি ঠান্ডা হইয়া গেল।”

প্রথম আপিলেরদিন টিফনের সময় আমি বার-লাইব্রেরীতে পল সাহেবের কাছে দাঁড়াইয়া আছি, মনোমোহন আমাকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া স্নেহের সহিত বলিলেন—“স্বাী আক্ষেপ করিতেছিলেন যে, তুমি কলিকাতা আসিয়াছ এতদিন, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে একটু-বারও যাও নাই। আজ আমাদের সেখানে খাইতে হইবে।” আমি উত্তর করিলাম—“আমি ঘেরূপ পীড়িত, খাওয়ার ত কথাই নাই, এবং আমার সম্বন্ধে তাঁহার কিছু মত পরিবর্তিত হইয়াছে শুনিয়া, সাহস করিয়া যাই নাই।” মনোমোহন তাঁহার সেই বিস্তৃত চক্ষু আরও প্রসারিত করিয়া বিস্ময়ভাবে চাহিয়া রহিলেন। এমন সময় জুনিয়ার উকিল ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“জানেন কি—সে দিন এডভোকেট জেনারেলের কাছে আপনি ইহার সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন, আমি উঁহাকে তাহা বলিয়া দিয়াছি।” মনোমোহন আরও বিস্ময়িত হইয়া বলিলেন—“সে কি কথা! আমি কি বলিয়াছিলাম? আপনার চরিত্রই এরূপ। আপনি এককথা আর করিয়া, লোকের মধ্যে এরূপে বগড়া বাধাইয়াছেন।” উকিল মহাশয় চম্পা দিলেন। মনোমোহন আমাকে টানিয়া পল সাহেবের কাছে লইয়া গেলেন এবং সমস্ত কথা তাঁহাকে বলিলেন। পল সাহেব বলিলেন—“উকিলবারটি খোরতর মিথ্যাবাদী। আমি মনোমোহনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, এ বড় লোকটি কে, বাহার জন্য হাইকোর্টে এরূপ তোলপাড় করিয়া একটা মোকদ্দমার অন্য তারিখ লইতে হইতেছে? মনোমোহন তাহার উত্তরে বরং তোমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন।”

মিঃ এডানস্ জানিতেন যে, মিঃ পল নথি দেখিবার পাত্র নহেন। অতএব তিনি নথির প্রতিকূলে একটি গুরুতর কথা তাঁহার তর্কের সময় বলিতেছিলেন। আমি সে কথা মিঃ পলের কানে পাড়িয়া বলিলাম। পল বলিলেন—“কই, তুমি নথিতে দেখাইতে পার?” আমি নথি উল্টাইয়া সে স্থানটি দেখাইলাম। পল তখন বাম হস্তে তাঁহার ললাট হইতে কুণ্ঠিত কুলতলগুচ্ছ সরাইয়া, উঠিয়া মিঃ এডানসের কথার প্রতিবাদ করিলেন। মিঃ এডানস্ তাঁহাকে অপ্রস্তুত করিবার জন্য বলিলেন যে, তিনি ভরসা করেন যে, এডভোকেট জেনারেল নথি দেখিয়া তাঁহার প্রতিবাদ করিতেছেন, কেবল অন্যের কথা শুনিয়া করিতেছেন না। তিনি আমার দিকে ভীক্ষু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। তিনি জানিতেন যে, আমিই তাঁহার পরম শত্রু। সেসন আদালতে আমার প্রতিকূলে আশ্চর্য্য বস্ত্রতা করিয়াছিলেন। যা হোক, পল যখন নথি দেখাইতে চাহিলেন, তখন এডানস্ পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন।

মনোমোহন ঘোষ পঞ্চমাদবস বস্ত্রতা করিতে উঠিলে, জাণ্টস জ্যাক্সন্স তাঁহার প্রত্যেক কথায় তাঁহাকে অপ্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে মনোমোহনের চির-মিত্রতা। কারণ, মনোমোহন সিভিলিয়ানদের মহাশত্রু, সম্বন্ধে তাঁহাদের কেলেক্কারি বাহির করেন। একস্থলে তিনি মনোমোহনের প্রতি অসার তর্ক করিয়া কোর্টের সময় নষ্ট করিতেছেন

বলিয়া দোষারোপ করিলেন। মনোমোহনের মুখ কালো হইয়া গেল, এবং সমস্ত কাউন্সেলগণ স্তম্ভিত হইল। মনোমোহন একটু থতমত খাইয়া, স্থির গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন—“কাউন্সেলের কর্তব্য কৰ্ম্ম যে, সামান্য ত্রুটিতে পৰ্য্যন্ত যদি সে মন্ত্ৰেলের অনুরোধে পায়, তাহা কোর্টে উপস্থিত করিবে। সার অসার বিচার করিবার ভার কাউন্সেলের উপর নহে, কোর্টের উপর।” মিঃ পল আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ঘোষকে দেখিলেই লুই জ্যাক্সন খেঁকি কুকুরের মত খেউ খেউ করিয়া উঠে। যা হোক, আজ বেশ জন্ম হইয়াছে।” টাফনের সময় ঘোষ নিতান্ত কাতর অবস্থায় পলকে বলিলেন—“আপনি দেখিলেন, লুই জ্যাক্সন আমার প্রতি কিরূপ অন্যায় ব্যবহার করিল।” পল সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“অতি অন্যায়। তুমি উচিত তর্ক করিতেছিলে। আমি বিবাদীদের কাউন্সেল হইলে, আমিও ঠিক সেরূপ করিতাম।” হাইকোর্টে আপিল শুনানির সময়ও পল আমাকে প্রত্যহ প্রাতে তাঁহার বাড়ীতে টানিতেন। কাছারির শেষে কোনদিন আমাকে বলিতেন এভানস্, কোনদিন বলিতেন ব্র্যানসন, কোনদিন বা ঘোষ বড় কঠিন তর্ক বাহির করিয়াছেন, পরদিন প্রাতে আমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে হইবে। অথচ পরামর্শের মধ্যে কেবল বাজে কথা গল্প। সে যা হোক, ৫ দিনে বিবাদীদের পক্ষে তর্ক শেষ হইল। তখন তিনজনে একটু কাগাকাণি করিয়া চিফ জাস্টিস পলকে বলিলেন যে, রাজা ও দুজন চাকরের সম্বন্ধে পলের কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। অবশিষ্ট দুজন আসামীর সম্বন্ধে যদি তিনি কিছু বলিতে চান, তবে বলিতে পারেন। তখন খর্ব্বকায় পল বাহাদুর তাঁহার সম্মুখের অলকগুচ্ছ দক্ষিণহস্তে ললাট হইতে সরাইয়া উঠিলেন, এবং প্রথমতঃ জজদিগকে তাঁহার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাদ দিলেন। তারপর অবশিষ্ট বিবাদী দুজন সম্বন্ধে ২।৪টি কথা বলিয়া পরিষ্কার বলিয়া বাসিলেন যে, তিনি গবর্ণমেন্টের প্রতিভূ। কোন নির্দোষী দণ্ডিত হউক, ইহা গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হইতে পারে না। অতএব জজদের এ দুজন আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে যদি কোনরূপ সন্দেহ থাকে, তবে তিনি সর্ব্বাগ্রে তাহাদিগকে খালাস দিতে বলিতে বাধ্য। তাহার পরদিন জজেরা সে দুজন আসামীকে খালাস দিয়া, রাজা ও অবশিষ্ট দুজনের দণ্ড স্থিরতর রাখিলেন। আমি তাহার পরদিনই শ্রীক্ষেত্র যাত্রা করিলাম, এবং আবার সমস্ত পথ পদলিস-পরিবোঁটত হইয়া শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া পহঁছিলাম।

### ত্রিভুজগল্লাথের নবযৌবনের মেলা

‘কিছুদিন পরেই জগল্লাথের রথযাত্রা। ৭ দিন মাত্র বাকি থাকিতে মার্জিষ্টেট আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, রথের ভার তিনি আমাকে দিয়াছেন। আমি বিস্মিত হইলাম। বিস্ময়ের প্রথম কারণ, রথের ভার তিনি কখনও কোন ডেপুটিকে দিতেন না, নিজের হাতেই রাখিতেন। দ্বিতীয়তঃ, জগল্লাথের রথ এক ভীষণ ব্যাপার। প্রত্যেক বৎসর তিনখানি রথ নতুন প্রস্তুত করিতে হয়, এবং পুরাতন রথের দ্বারা সমস্ত বৎসর শব্দাহনকার্য্য সম্পাদিত হয়। তাহার মূল্যে রথ নিষ্মার্গের ব্যয় সংকুলিত হয়। আমি তাঁহাকে বলিলাম—৭ দিনের মধ্যে আমি কেমন করিয়া তিনখানি রথ নিষ্মার্গ করাইব? তিনি বলিলেন—“বাপ! রে বাপ! জগল্লাথ জিউর রথ বন্ধ হইতে পারে না। কার্য্য কঠিন বলিয়াই তোমার উপর ভার দিয়াছি।” আমি উত্তর করিলাম—তাঁহাই যদি আপনার অভিপ্রায় হয়, আমি তাহার ভার লইলাম। আপনি কিন্তু কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। তিনি বলিলেন—“করিব না।” আমি তখনই সমস্ত ডিস্ট্রীক্টের পদলিসের উপর হুকুম জারি করিলাম, যেখানে ছুতারমিস্ত্রী পাইবে, তৎক্ষণাৎ ধরিয়া তাহার যন্ত্রাদি সহ পাঠাইয়া দিবে। দৌখতে দৌখতে ৩০০ সূত্রধর সমবেত হইলেন। উড়িয়াদের যেমন হইয়া থাকে,—কত ওজর আপত্তি, কত চাঁৎকার ফুৎকার, কত

কাম্বাকাটা হইল, তাহারপর কাজ আরম্ভ হইল। প্রত্যেক কার্ঘ্যের জন্য সময় নিরূপণ করিয়া দিলাম এবং সে সময়ের মধ্যে তাহা শেষ হইয়াছে বলিয়া আমাকে সংবাদ দিবার জন্য পদূলি সমিতি করিয়া দিলাম। ন দিবা ন রাত্র কাজ চলিতে লাগিল। লোকের মনে ধারণা হইয়াছিল যে, রাজা যখন স্বাধীনতার হইয়াছেন, তখন আর এ বৎসর জগন্নাথের রথও প্রস্তুত হইবে না, রথযাত্রাও হইবে না। যখন তাহারা দেখিল যে, ইন্দ্রজালের মত রথ প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইল, তখন সহর ভাঙিয়া লোকে এ কৌতুক দেখিতে আসিতে লাগিল, এবং আমার জয়নাগে শ্রীক্ষেত্র পূর্ণ হইল।

আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে, রাজমাতা—যিনি হতভাগ্য রাজাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমার কাছে এক প্রকাণ্ড মহাপ্রসাদের ডালি তাঁহার প্রধান আমলার দ্বারা পাঠাইয়া দিয়া, এরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন—“রাজার অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটিয়াছে। এখন হইতে আমি আপনাকে পুত্র বলিয়া জানিব। আপনি এ রাজসংসার চালাইবেন।” আমিও সরূপ স্বীকৃত হইয়াছিলাম। তিনি সে অবাধ সময় সময় আমাকে নানা বিষয়ে পরামর্শ করিতেন। স্নানযাত্রার সময়ে জগন্নাথ, বলভদ্র ও সুভদ্রার মূর্তি, মন্দিরের প্রাঙ্গণের এক নির্দিষ্ট স্থানে আনিয়া স্নান করান হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এক একটি মূর্তি এক একটি প্রকাণ্ড কাপড়ের বস্তা। তাহার উপর রংগের দ্বারা চিহ্নিত। স্নানের সময় কাই ও নানা বর্ণের রং ধুইয়া যে জল পড়ে, তাহা বহুমূল্য পদার্থের মতন লোকে ঘটি বাটি করিয়া লইয়া যায়, এবং হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত ভারতবর্ষের হিন্দু রাজাদিগের কাছে তাহাদের পাণ্ডাদের দ্বারা প্রেরিত হয়। জগন্নাথের বৎসরের মধ্যে এই একদিন স্নান। এ স্নানে তিনি এরূপ ভিজিয়া যান যে, রথের সময় পর্যন্ত তিন মূর্তিকে মন্দিরের এক স্থানে ফেলিয়া রাখা হয়। সে যাবৎ এ মূর্তির পরিবর্তে পট প্রদর্শন হইয়া থাকে। সে পটও এক অশ্লীল জিনিস। খেজুরপাতার বেড়া তাহাতে গিঁটাইয়া চিহ্নিত। দেবতা তিন জনের যেমন রূপ, তেমন উড়িয়া চিত্রকর। রথের পূর্বাভাবের রাগিতে মূর্তি তিনটিতে উঠাইয়া, আবার তাহাতে বস্তা বস্তা কাপড় জড়াইয়া এবং তাহার উপর আবার নতুন রং দিয়া স্থাপন করা হয় এবং প্রভাতে ‘নবযৌবনের দর্শন’ হয়। রাণী-মা আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, নবযৌবনের দিবস রথ প্রস্তুত হইয়া তাহার সিংহদ্বারে উপস্থিত হওয়াই শ্রীক্ষেত্রের নিয়ম। অতএব সোদিন যদি আমি তাহাকে তিনখানি রথ দেখাইতে পারি, তবে তিনি তাহার জীবন সার্থক মনে করিবেন। কারণ, তিনি এরূপ কখনও দেখেন নাই। আমি বলিয়া পাঠাইলাম, তাহাই হইবে। আমার বোধ হয়, তাহার মনেও আশঙ্কা হইয়াছিল, এ অল্পসময়ের মধ্যে তিনখানি রথ প্রস্তুত হইবে না।

মোহন্তগণও আমাকে বলিলেন, নবযৌবন-দর্শনের শাস্ত্রোক্ত সময় উষা। আমি যদি উষার সময় তাহাদিগকে জগন্নাথ দর্শন করাইতে পারি, তবে তাহারা দুহাত ভুলিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিবেন। কারণ, উষার সময় নবযৌবনের দর্শন তাহাদের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। প্রায়ই মূর্তিগয় প্রস্তুত ও চিহ্নিত করিতে নবযৌবনের দিন অতিবাহিত হইয়া যায়। আমি তাহাদের কাছেও প্রতিশ্রুত হইলাম যে, তাহাই হইবে। তাহারা উষার সময় জগন্নাথদেবের দর্শন পাইবেন। বেলা চারটার সময় রথ তিনখানি প্রস্তুত হইল, এবং আমি নিজে গিয়া রাণীমাতার বহিস্রীয়ারে তাহাদের উপস্থিত করিলাম। তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি আমাকে কত আশীর্বাদ বলিয়া পাঠাইলেন। অন্য দিকে আমার পাগ্লামা মাজিস্ট্রেট আসিয়া যখন রথ প্রস্তুত দেখিলেন, তাহারও আনন্দের সীমা রহিল না। তিনিও আমার কত প্রশংসা করিলেন। আমি তখন রাগিতে গিঁটাইয়া প্রস্তুতের ও চিত্রের পদ্ধতিপদ্ধতি ব্যাখ্যা করিয়া, পদূলি সমিতি করিলাম, এবং সেই তৈলাগ্নি ইন্সপেক্টরের উপর সমস্ত ভার দিলাম। নিজে বরাহুত হইয়া সুহৃদবর জমিদার লোকনাথ রায়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত

হইলাম, এবং রাত্রি ১২টা পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদে ও আহারে কাটাইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

লোকনাথবাবুর বাড়ী মন্দিরের খুব নিকট, এবং আমার আবাসস্থান সমুদ্রতীরে, সেখান হইতে প্রায় দুই মাইল ব্যবধান। এ জন্য এ নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। আমি রাজাকে স্বীকৃতিপত্রিত করিয়া আসিয়াছি বলিয়া, উড়িয়ায় আমাকে বাঘের মত ভয় করিত, এবং আমার কথা বিখ্যাতর বাক্যের মত পালন করিত। এত অল্পসময়ে রথ নিঃসরণই তাহার প্রমাণ। অতএব রাত্রির ব্যবস্থাও সেইরূপই প্রতিপালিত হইবে বলিয়া আমি নিশ্চিত ছিলাম। কিন্তু মন্দিরে আসিয়া দেখি, কোথাও কাহারও সাড়াশব্দ নাই। সকলেই নীরব। কনষ্টেবলের একস্থানে বসিয়া গাঞ্জকাদেবীর সেবা করিতেছে। দেবীর সঙ্গে সঙ্গে আমার হস্তের ঘণ্টাও মন্তকে অধিষ্ঠিত হইতে লাগিল। একচোট মার খাইয়া তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। ইনস্পেক্টর মহাশয়ও কোথায় বসিয়া দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করিতেছিলেন। কনষ্টেবল একজন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলে, তিনি আমাকে ক্রোধে অধীর দোষী বলিলেন যে, তাহার উপর রাগ করিলে কি হইবে। শ্বেতারা কাজ করিতে চাহে না। তাহাদের পাঁচবৎসরের প্রাপ্য রাজার কাছে বাকী আছে। তখন আমি বলিলাম—“তাহারা কোথায় আছে, ডাকিয়া আন। এ জন্য তুমি কাজটি ফেলিয়া রাখিয়াছ?” জগন্নাথদেব যখন নীলমাধবরূপে বনে লুক্কায়িত ছিলেন, সে সময়ে তিনি একসম্প্রদায় অনার্য জাতির অধিকারে ছিলেন। ইহাদের নাম ‘শ্বেতা’। তাহারা জগন্নাথের আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে পরিগণিত। জগন্নাথ কলেবর ত্যাগ করিলে তাহারা অশোচ গ্রহণ করে, এবং পুরাতন মূর্তির বক্ষে হইতে অমৃত পদার্থ চোখ বান্ধা অবস্থায় বাহির করিয়া নতুন মূর্তির বক্ষে স্থাপন করে। সে অমৃত পদার্থ কি, তাহা কেহ বলিতে পারে না। প্রজাবিদেরা মনে করেন, উহা বৃন্দাশ্রমের শরীরের অংশবিশেষ। হিন্দুরা বলেন—কালাপাহাড় দারুভূত মূর্তি পোড়াইলে শ্বেতারা চূর্ণ করিয়া তাহার তিন টুকরা রাখিয়াছিল, এবং তাহাই চন্দনে চর্চিত হইয়া এখন অমৃত বলিয়া পরিচিত। প্রত্যেক কলেবর পরিবর্তনের সময় শব্দ চন্দন কাড়িয়া, তাহা নতুন চন্দনে চর্চিত করা হয়। পুরাতন চন্দন, শূন্য রাখি—বহুমূল্য রত্নের মূল্য বিক্রীত হয়। রত্নের পুঙ্খ এ শ্বেতারাই গ্রিমূর্তিকে নতুন বস্ত্রাশিতে আবৃত ও চিত্রিত করিয়া থাকে। তাহারা ভিন্ন অন্য মূর্তির স্পর্শ করিতে পারে না। অনার্য জাতির সঙ্গে এ সম্পর্কও জগন্নাথদেবের বৈশিষ্ট্যের আর এক প্রমাণ।

শ্বেতারা নানা স্থানে লুকাইয়া বসিয়াছিল। পূর্বাংশে কাঁপুং উত্তম মধ্যম দিয়া তাহাদিগকে আমার কাছে উপস্থিত করিল। তাহাদের উপস্থিত প্রাপ্যের জন্য আমি দায়ী হইলে, তাহারা ‘মামুদার জয় হোক’ বলিয়া আনন্দের সহিত কর্ষ্য আরম্ভ করিল। অনুমান, রাত্রি ৫টার সময় তিনমূর্তি নতুন বস্ত্রে আবৃত ও চিত্রিত হইল। ইতিমধ্যেই দুই একজন প্রধান পাণ্ডা ও মোহন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহারা ভক্তিতে অধীর হইলেন, এবং আমাকে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“একবৎসরের মধ্যে আর হুইতে পারিবেন না। মহাপ্রভুকে এখন একবার আলিঙ্গন করুন।” হিন্দুদের বিশ্বাস, জগন্নাথদেবের এ নববোধন যে প্রথম দর্শন করে, এবং তাহাকে এ সময় যে আলিঙ্গন করে, সে সশরীরে স্বর্গে যায়। তাহারা জোর করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করাইলেন। অকস্মাৎ আমার হৃদয়েও কি এক ভক্তির উচ্ছ্বাস উঠিল, বাহা জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। সমস্ত জগৎ ও আমার সর্বাপেক্ষা যেন কি এক অমৃত সিক্ত হইল। তাহাদের মত আমারও কপোল বহিরা অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। গ্রিমূর্তিকে তাহারপর রত্নবেদীতে অধিষ্ঠিত করিয়া, স্থানে স্থানে যাত্রীর ভীড় নিবারণের জন্য পূর্বাংশ নিয়োজিত করিয়া, পুঙ্খদিক্ যেমনই উষার প্রথমরাগে রঞ্জিত হইল, অর্মান সিংহস্বার খুলিয়া দিলাম। ইতিমধ্যে প্রায় মোহন্তেরা আসিয়াছিলেন। তাহারা আমাকে কতই

আশীর্বাদ করিলেন। আমার হৃদয় কি এক অপূৰ্ণ গাম্ভীৰ্য্য পূর্ণ হইল। আমি সে পূৰ্ণগমনের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চিঠিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। বোধ হইতেছিল, যেন এমন পবিত্রা, সুন্দরী ও মহিমময়ী উবা আমি আর কখনও দেখি নাই। নববোধনের দর্শন আরম্ভ হইল।

রথের সময় অনন্দ লক্ষ্মীমাতার ভীড় হইয়া থাকে। তাহা নিবারণ করিবার জন্য সিংহ-স্বারের সম্মুখে একটা বড় বড় গাছের বেড়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহার যে একটু পথ থাকে, সে পথে এক সময় একজন লোকের বেশী প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু এক সময় যাত্রীগণ এরূপ ক্ষেপিয়া উঠে যে, এ বেড়া উড়াইয়া, এবং লোকের ঠেলায় প্রকাণ্ড সিংহস্বারের কপাট খুলিয়া ফেলিয়া, যাত্রিস্রোতঃ এরূপ ভীমবেগে ছুটে যে, সে ভীড়েতেই কখন কখন মানুষ মারা পড়ে। পূৰ্ণবৎসর এ সিংহস্বারেই নাগা সম্রাটসদৃশদের পদে দাঁত হইয়া ১৪ জন যাত্রী মারা পড়িয়াছিল। লক্ষ যাত্রীর বিশ্বাস, জগন্নাথকে যে প্রথম দর্শনকারিবে, সে সশরীরে স্বর্গে যাইবে। অতএব সকলেই প্রথম দর্শনের জন্য প্রাণপণ করিতে থাকে। মেলায় কার্য্যার্থকের পক্ষে এ সময়টি বড়ই সঞ্চয়ের সময়। আমি নিজে বহুতর পুঁলিশ লইয়া বেড়ার পথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলাম। বেড়ার বাহিরে লক্ষ যাত্রী। ‘জয় জগন্নাথ’ রবে আকাশ পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আমার ভয় হইতে লাগিল যে, প্রথম বেগেই বেড়া উড়িয়া-যাইবে। কিন্তু বেড়ার ভিতরে ও বাহিরে আমি এরূপভাবে পুঁলিশ সন্নিবেশিত করিয়াছিলাম যে, প্রথম বেগ জগন্নাথদেবের কৃপায় থামাইতে পারিয়াছিলাম। বেলা ৯টা পর্য্যন্ত অবিরল স্রোতে যাত্রী প্রবেশ করিলে পর ভীড় কিছু কমিয়া আসিল। দেখিলাম, আমি যে প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলাম, তাহা সুচারুরূপে চলিতেছে।

সমস্ত রাত্রি জাগরণে ও দারুণ পরিশ্রম ও চিন্তায় আমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। তখন দর্শনমন্দিরের দক্ষিণ দ্বারের একটি পাগুড়িদার সিংহে অঙ্গ হেলাইয়া বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। চক্ষুর সম্মুখ দিয়া দর্শন-মন্দির হইতে মানবস্রোতঃ বহিয়া যাইতেছে। তাহাদের কত ভাষা, কত পরিচ্ছদ, কত বিচিত্র রূপ, হিম্মতি হইতে কুমারিকাবাসী এবং চট্টগ্রাম হইতে গান্ধারবাসী সমস্ত ভারতবর্ষের হিন্দুজাতি একস্রোতে বহিয়া যাইতেছে। পূৰ্ণে বলিয়াছি, ক্রমান্বয়ে চারিটি মন্দির। সিংহস্বার দিয়া প্রবেশকারিয়া প্রথম ভোগ-মন্দির, তাহার সংলগ্ন নাট-মন্দির, তাহার সংলগ্ন দর্শন-মন্দির, তাহার সংলগ্ন শ্রীমন্দির। যাত্রীগণ নাট-মন্দিরের স্বাক্ষরস্থ দ্বার দিয়া প্রবেশকারিয়া দর্শন-মন্দিরে উপস্থিত হয়। সেখানে একটি বৃহৎ চন্দনকাষ্ঠ দুইটি লোহার তন্ডের উপর স্থাপিত আছে। যাত্রীগণ এ চন্দন-অর্গলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শ্রীমন্দিরস্থিত ত্রিমূর্তি দর্শন করে। শ্রীমন্দির স্থিপ্রহর সময়ও নিবিড় ভিমিরাচ্ছন্ন। আলোর মধ্যে পুনঃ তেলের মশাল। তাহাতে আলো অপেক্ষা ধূয়া বেশী হইয়াথাকে। যাত্রীগণকে চন্দন-অর্গলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করিতে হয়। তাহাও মূহূর্ত্তকের বেশী সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিবার সাধ্য নাই। পশ্চাতে যাত্রিস্রোতঃ ঠেলিতেছে, দুইপার্শ্ব হইতে কনঠেবল ও মন্দিরের পড়িহারীরা (প্রতিহারীরা) চোটপাট করিতেছে। পড়িহারীদের হাতে বেত থাকে, এবং সে বেতের দ্বারা প্রাচীরের গায়ে এমন কৌশলে তাহারা আঘাত করে যে, ঠিক বন্দকের মত শব্দ হয়। অতএব শ্রীক্ষেত্রে গিয়া কেহ লাউ দেখিল, কেহ কুমড়া দেখিল বলিয়া যে গল্প শুনা যায়, তাহা অলীক নূহে। যাত্রীরা মূহূর্ত্তমাত্র দাঁড়াইয়া, সেই ঘোর অশ্বকার মন্দিরের মধ্যে আর বাহা কিছু দেখুক, জগন্নাথের প্রায় কিছুই দেখিতে পার না, অথচ ভক্তির এমনই মাহাত্ম্য যে, তাহারা উচ্ছ্বাসে উদ্ভাস্ত হইয়া, করতালি দিয়া, দুবাহু তুলিয়া নাচিতে নাচিতে এবং গলদগ্ধনয়নে ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে ‘জয় জগন্নাথ’ বলিয়া বাহ্যজ্ঞানহীন অবস্থার স্বরূপে বাহির হইয়া আসে, তাহা দেখিলে বোধ



হয় যে, তাহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহারা স্বয়ং শ্রীভগবানের দর্শন লাভ করিয়া আসিয়াছে। এ দৃশ্য দেখিলে পাষণ্ড দ্রব হয়। আমি নিজে স্তম্ভিত ও আত্মহারা হইয়া গলদপ্রনয়নে এ দৃশ্য দেখিতোঁছি, এমন সময় একটি ষোড়শবর্ষীয়া অনিন্দ্যসুন্দরী বিধবা যুবতী পাগলের মত ছাটিয়া আসিয়া পবনচ্ছিন্ন পুষ্পবল্লরীর মত আমার গলায় পড়িল। তাহার মুখে কেবল একমাত্র কথা—“আমি বড় অভাগিনী, আমি অনেক দূর হইতে আসিয়াছি, আমার ভাগ্যে জগন্নাথ দর্শন হইল না। বাবা! তুমি আমাকে জগন্নাথ দর্শন করায়।” তাহার আলুলায়িত কেশরাশি আমার অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার দেবীতুল্য মুখখানি আমার বক্ষের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, এবং তাহার নয়নজলে আমার বক্ষ ভিজিয়া যাইতেছে। তাহার অঙ্গের বসন পর্যন্ত স্থলিত হইয়া গিয়াছে। তাহার কান্নায় আমিও কাঁদিয়া বলিলাম—“তুমি আমার গলা ছাড়িয়া দাও। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া জগন্নাথ দর্শন করাইতোঁছি।” কিন্তু তাহার বাহ্যজ্ঞান নাই। কেবল মুখে সেই এক কথা—“আমি বড় অভাগিনী।” একজন কনস্টেবলকে বলিলে সে আমার গ্রীবার পশ্চাৎ হইতে তাহার দুইকরের মূষ্টি খুলিয়া দিল। আমি তখন তাহাকে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং উত্তর দিকে মন্দিরে যাত্রীর প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিয়া, পথ পরিষ্কার হইলে, আমি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু-চেতন অবস্থায় শ্রীমন্দিরে লইয়া গেলাম। তখন মশালের আলো ভাল করিয়া জ্বলাইয়া দিয়া তাহাকে বলিলাম—“তোমার সম্মুখে জগন্নাথ, তুমি প্রাণ ভরিয়া দর্শন কর।” সে তখন নিদ্রোচ্ছিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া স্থির অনিমেষ বিস্মৃত নয়নে জগন্নাথের দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া ক্রমে তাহার বাহ্যজ্ঞান হইল, এবং তখন সসম্মুখে অবগুষ্ঠন দিয়া বলিল—“আমি কোথায় আসিয়াছি! ও মা! আমার কি হইবে?” আমি বলিলাম—“তোমার কোনও ভয় নাই। আজ লক্ষ যাত্রীর মধ্যে তোমার মত জগন্নাথদেবের ভক্ত কেহ আসে নাই। তুমি যদি ইচ্ছা কর, রত্নবেদী প্রদক্ষিণ করিতে পার।” একজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে সে সাতবার বেদী প্রদক্ষিণ করিল, এবং পুনর্ব্বার কিছুক্ষণ অনিমেষনয়নে জগন্নাথ দর্শন করিল। আমি সে ভক্তির প্রতিমূর্ত্তি এ জীবনে কখনও ভুলিব না। তখন তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে তাহারা ১১ জন আত্মীয় ও আত্মীয়া সহ মন্দিরের হাতায় প্রবেশ করিয়াছিল। তাহারপর তাহার আর কিছুই মনে নাই। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার পূর্ব্বস্থানে ফিরিলাম, এবং তাহাকে আমার পাশে বসাইয়া রাখিয়া, তাহার আত্মীয়গণের অশ্রুবর্ণাশ্রয় পুর্নিশ নিয়োজিত করিলাম। কিছুক্ষণপরে তাহারা আসিল। যুবতী তাহাদিগকে দেখিয়া এবং তাহারা যুবতীকে দেখিয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং লুটাইয়া লুটাইয়া তাহাদের জাতি রক্ষাকরিয়াছি বলিয়া আমার পাশে পড়িতে লাগিল। সে আর এক পবিত্র দৃশ্য।

তাহারা চলিয়া গেল। আমি সেই সিংহে অবসন্ন মস্তক রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম—এ ব্যপারটি কি? একটি অজ্ঞাতকুলশীলা এরূপ ভাবে আসিয়া আমার গলায় পড়িল। তাহার ভয় নাই, লজ্জা নাই, বাহ্যজ্ঞান নাই। রমণী কেবল জগন্নাথমূর্ত্তি দর্শনের জন্য যদি এরূপ ভক্তিতে অধীরা ও আত্মহারা হইতে পারে, তবে জগৎগাপীরা স্বয়ং শ্রীভগবানকে কিশোর-বালকরূপে সম্মুখে পাইয়া, রাসের শেষে যে তাহাকে আলিঙ্গন করিবে তাহার শ্রীমুখ চুম্বন করিবে, এবং তাহার দর্শনের জন্য পতি-পুত্র ত্যাগ করিয়া আসিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? আমার হৃদয়ে একটি নূতন স্বর্ণ খুলিয়া গেল, এবং সেখানেই রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস অঙ্কুরিত হইল। মেলা শেষ হইলে দুইপ্রহর সময়ে আমিও আত্মহারা অবস্থায় আবাসে ফিরিলাম।

## শ্রীক্ষেত্রের রথযাত্রা

ভারতবর্ষের 'স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অঞ্চলের জন্য শ্রীক্ষেত্রে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মেলা আছে। কার্তিকী পূর্ণিমা উৎকলবাসীদের, দোল উত্তর-পশ্চিমবাসীদের, এবং রথ বাঙ্গালীদের প্রধান মেলা। শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথের খ্যাতি সমস্ত ভারতব্যাপী। আমি তাহার আর নতুন পরিচর কি দিব? যাহা চক্ষু দেখিয়াছি, তাহাও যে বর্ণনা করিতে পারিব, এরূপ শক্তি আমার নাই। স্নানযাত্রা হইতেই যাত্রীর সমাগম আরম্ভ হয়, এবং 'নবযৌবনের' মেলার পূর্বাধিবস তাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। রথের সময় সচরাচর লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। কোন বিশেষ পূণ্যযোগ থাকিলে তাহার স্বেদগুণ ত্রিগুণও হয়। গোবিন্দ-স্বাদশীর মেলাতে পূর্বাধিবসর ৩ লক্ষ যাত্রী সমবেত হইয়াছিল। অতএব শ্রীক্ষেত্রের রথের মত এরূপ বৃহৎ সমারোহ সচরাচর প্রাপ্তবৎসর অন্য কোন তীর্থে হয় কি না সন্দেহ। তাহাতে জগন্নাথদেবের সেবাপ্রণালী এত ক্রিয়াবহুল যে, তাহাতে রথযাত্রা সূচনিকর একরূপ অসাধ্য ব্যাপার। রাত্রি প্রভাতে আরতি, তাহারপর শয্যাভ্যাগ, তাহারপর মধুপ্রক্ষালন, তাহারপর বাল্য-ভোগ, তাহারপর স্নান, তাহারপর বেশাবিন্যাস ও দর্পণ দর্শন, তারপর পূজা, তারপর মধ্যাহ্ন 'ধূপ' অর্থাৎ মধ্যাহ্ন-ভোগ। এ ভোগে লক্ষ যাত্রীর, এবং সমস্ত শ্রীক্ষেত্রবাসীর আহারের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। ইহাতে সহজে বুঝা যায় যে, এ ভোগটি কি বৃহৎ ব্যাপার। ইহার রথনের জন্য এক এক উননে উপবাসী ৩০।৪০টি হাঁড়ি সজ্জিত হইয়া থাকে। এরূপ শতশত উনন আছে, এবং রথনের জন্য ছয়শত ব্রাহ্মণ নিয়োজিত আছে। এ ভোগের অন্ত বিক্রমের দ্বারা ইহারা সপরিবারে প্রতিপালিত হয়, এবং জগন্নাথদেবের সমস্ত সেবা নিষ্পন্ন হইয়া যায়। তন্মিত্ত যাত্রীরা রক্তবেদীর উপর যাহা প্রণামী দিয়া থাকে, এবং অনুমান দশহাজারটাকা আয়ের যে একটি জমিদার আছে, তাহাই জগন্নাথের নিজস্ব সম্পত্তি। পাণ্ডামহাশয়দের কৃপায় রক্তবেদীতে যাত্রীরা কদাচিৎ কিছু দিয়া থাকে। এ জন্য বহু যাত্রীর সমাগমেও জগন্নাথদেবের সেবার বড় সচ্ছল অবস্থা নহে। অন্যদিকে পাণ্ডা মহাশয় ও তাঁহাদের গোমস্তারা যাত্রীদিগকে প্রহার করিয়াও তাঁহাদের টেন্স আদায় করিয়া থাকেন। একদিন মন্দিরে বেড়াইতে গিয়া এরূপ একটি শোচনীয় ঘটনা আমার চক্ষে পড়ে। দুরাচার পাণ্ডা আমাকে দেখিয়াই পিটুটন দেয়। আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া, ফৌজদারিতে অর্পণ করিব বলিয়া প্রায় একমাস যাবৎ তাহার আহার নিদ্রা বাঞ্ছিত করিয়াছিলাম। শুনিয়াছি, তাহার ফলে আমি যতদিন শ্রীক্ষেত্রে ছিলাম, এরূপ অত্যাচার আর হয় নাই।

থাক্ সে কথা। মধ্যাহ্নে 'ধূপের' পর জগন্নাথদেবকে রথে তুলিতে হয়। এ কারণে রথের দিবস শুনিয়াছি, জগন্নাথদেবের রথসঞ্চালনও যাত্রীদের ভাগ্যে প্রায় ঘটনা উঠে না। তাহার রথে উঠিতে উঠিতেই দিন ফুরাইয়া যায়। অতএব মোহন্তরা, বিশিষ্ট যাত্রীরা এবং রাণী স্বয়ং আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, নবযৌবনের বেরূপ সূচনারূপে উষ্ম দর্শন হইয়াছে, রথেরদিন কিছু বেলা থাকিতে দেবতাদিগকে রথে তুলিয়া দর্শন করাইতে পারিলে তাহার বড় কৃতজ্ঞ হইবেন। অতএব রথের পূর্বাধিবস রাত্রিতে মন্দিরে অধিকরাগ্নি পর্যন্ত থাকিয়া আমার কার্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিলাম এবং প্রত্যেক ক্রিয়ার জন্য সময় নিরূপণ করিয়া দিয়াছিলাম। সেই রাত্রি প্রভাত হইল, অমনই এক কনটেবল আসিয়া সেলাম ঠুকিয়া বলিল—“জগন্নাথজীকা আরতি হো গিয়া।” তাহার ৫।৭ মিনিট পরে আর একজন আসিয়া সেরূপভাবে বলিল—“জগন্নাথজীকা শয্যাভ্যাগ হো গিয়া।” এরূপে ঠিক কলের মত আমার কার্য-প্রণালী চলিতেছে দেখিয়া, আমি নিশ্চিন্তে কোর্টে গিয়া একটি খুনি মোকদ্দমা লইয়া বসিয়াছি, এমন সময় আমার ক্ষেপারাম মাজিস্ট্রেট আসিয়া আমার এজলাসে উপস্থিত হইলেন এবং বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“কি, তোমার হাতে রথের ভার, আর তুমি এখনও বাঁসিয়া কাচারি করিতেছ।” আমি বলিলাম—আপনি হঠাৎ সময় গেলে দেখিবেন যে, তিন-মুন্ডিই আপন আপন রথে বিরাজ করিতেছেন। তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল, জগন্নাথদেবের

রথযাত্রা কি ভীষণ ব্যাপার, তাহা তুমি জান না। এতক্ষণে হয় ত কয়টা ধ্বন হইয়া গিয়াছে।” তিনি আমার বাম বাহুতে ধরিয়া, চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিয়া, একেবারে রাস্তায় লইয়া ছাড়িয়া দিলেন। আমি হাসিতে হাসিতে ঘোটকে আরোহণ করিয়া ছুটিলাম। মৃদুভ্রমধ্যে বড় ‘ডাঙে’ গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন মোটে বেলা ১২টা, কিন্তু সত্য সত্যই কি ভীষণ ব্যাপার! স্বতদূর দেখা যাইতেছে, একটি তরঙ্গিত উল্ফালিত নরনারী-সাগর! সে রাস্তা পার হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করা আমার পক্ষে পর্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিল। বহু কনস্টেবলের সাহায্যে এবং বহুকণ্ঠে হাতায় প্রবেশ করিলে দেখিলাম, বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে আমার নিয়োজিত পদূলি ভিন্ন আর যাত্রী বড় প্রবেশ করিতে পারে নাই। পদূলিসেরা এবং মন্দিরের পরিচালকেরা অক্ষরে অক্ষরে আমার কার্যপ্রণালী প্রতিপালন করিয়াছে। কিন্তু নাট-মন্দিরে প্রবেশকরিয়া দেখিলাম, সে স্থানে স্ত্রীলোক মাথায় মাথায় লাগিয়াছে। ইন্সপেক্টরের উপর তজ্জন্য রাগ প্রকাশ করিলে সে বলিল—“আমি কি করিব? এ সকলই আপনাদের হাকিমদের ও বড় আমলাদের পরিবার ও তাহাদের চাকরাণী।” জগন্নাথকে বাহির করিবার পথটুকু পর্যন্ত নাই। একটু সরিয়া বসিয়া পথ করিয়া দিতে বলিলে তাহারা কণপাতও করিল না। অগত্যা পদূলিকে হুকুম দিলে তাহারা কোনও মতে একটু সঙ্কীর্ণপথ করিয়া লইল। দাসীগদূলি পর্যন্ত পাথর কামড়াইয়া পড়িয়া আছে। কনস্টেবলেরা মড়ার মত কাঁধে করিয়া বাহির করিল। কিন্তু কি ভক্তির উচ্ছ্বাস! সমস্ত রমণীরা জয় জগন্নাথ, বলিয়া কাঁদিয়া গড়াগড়ি দিতেছিল। আমি মোজা খুলিয়া ফেলিয়া, প্যান্টলেন গুটাইয়া এবং পড়িহারীর বেত একটি হাতে লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। বলিয়াছি, নাট-মন্দিরের পর দশনমন্দির, তাহারপর শ্রীমন্দির। তাহাতে একমাথা উচ্চ একটি অতিসুন্দর চক্ৰ কৃষ্ণবেদীর উপর ত্রিমূর্তি অবস্থিত। ইহারই নাম রত্নবেদী; কারণ, বৌদ্ধদের ত্রিরত্ন ইহার উপর স্থাপিত। বেদীর শিরোদেশ হইতে কক্ষতল পর্যন্ত তক্তা লাগান হইয়াছে। আমি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মূর্তি তিনটি ফুলে পত্রে আভরণ মনোহর বেশে সজ্জিত হইয়াছে। তিনটির মাথায় পুষ্পগহনাম্বিত তিনটি কি মনোহর চুড়া! বহুমূল্য রত্নখচিত চুড়া তাহার কাছে কিছই নয়। আমার আদেশ পাইবামাত্র বৈভাগ্য তিনমূর্তির হাতে কোমরে রক্ত-বস্ত্রমণ্ডিত দড়ি লাগাইল এবং বহুলোকে নীচে হইতে টানিয়া এবং উপর হইতে টোলিয়া তক্তার উপর দিয়া একে একে নামাইল। এ প্রকরণের কারণ এই যে, মূর্তি এত ভারি যে, অন্য কোন প্রকারে নামাইবার সাধ্য নাই। তাহারপর প্রথম জগন্নাথদেবকে টানিয়া হেঁচড়াইয়া লইয়া চলিল। প্রত্যেক টানে মাথার চুড়া কি লীলা করিয়াই দুলিতেছিল! যে একবার সেশোভা দেখিয়াছে সে ভুলিতে পারিবে না। মূর্তি যখন নাটমন্দির দিয়া চলিতেছিল, তখন রমণীগণের হৃদ্বাধীনতে মন্দির পরিপূর্ণ হইল এবং তাহাদের ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত রোদনে প্রস্তুতভাবিত ভিজিয়া উঠিল। সে ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমার পাষাণ প্রাণও বিগলিত হইল। আমি একটি অষ্টমবর্ষীয় শিশুর মতন আকুল প্রাণে কাঁদিতে লাগিলাম। মন্দিরের প্রাঙ্গণে বড় বড় মোহন ও পাণ্ডারা সমবেত হইয়াছিলেন। তাহারাও আমাকে বৃদ্ধ লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“বাবা! তুমি জগন্নাথদেবের বড় ভক্ত। মহাপ্রভুর তোমার প্রতি বিশেষ কৃপা। তাহা না হইলে আমরা বেলা ১টার সময় জগন্নাথদেবকে রথে যাইতে কখনও দেখি নাই। প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বার পার হইয়া জগন্নাথদেব যেই বড় ‘ডাঙে’ উপস্থিত হইলেন, তখন বাহা ঘটিল, তাহা বর্ণনা করিবার আমার শক্তি নাই। লক্ষ যাত্রী এককণ্ঠে সমুদ্র-গর্জনবৎ ‘জয় জগন্নাথ’ ধ্বনি করিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উন্মত্তবৎ দুইবাহু তুলিয়া নাচিতে লাগিল। সেই ভক্তি-সাগর-কল্লোলে শ্রীক্ষেত্র যথার্থই একটি মহাতীর্থ হইয়া উঠিল। যাত্রীগণ ধূল্য পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছিল এবং অপ্রজ্ঞে বালুকারাশি সিক্ত করিতেছিল। ‘এ ভক্তিলাবনে মানুষ কখনও ভাসিয়া না গিয়া

স্থির থাকিতে পারে না। তীর্থ-মাহাত্ম্য কি এবং তীর্থে গেলেই কেন মানুষের পুণ্য হয়, আমি তখন বুঝিলাম। উচ্ছ্বাসে আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে, আমিও যাত্রীদের সঙ্গে বালিতে গড়াগড়ি দিয়া এ পাতিতদেহ পবিত্র করি এবং এই কঠোর হৃদয় কোমল করি। কিন্তু দারুণ অভ্যমানের জন্য পারিতেছিলাম না। আমি এত কাঁদিতে লাগিলাম যে, বোধ হইতে লাগিল, যেন আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইবে। মোহন্তগণ ও বন্ধুগণ আমাকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে হৃদয়ের আবেগ থামাইয়া কার্যে অগ্রসর হইলাম। রথ সপ্তবার প্রদক্ষিণ করাইয়া, জগন্নাথদেবকে যেমন তস্তার উপরদিয়া টানিয়া রথে তুলিলাম, অমনই লক্ষ যাত্রীর ‘জয় জগন্নাথ’ ও ‘হরি বোল’ রবে শ্রীক্ষেত্র কম্পিত হইয়া উঠিল। এ রথ-প্রদক্ষিণ ও রথারোহণও এক বিষম ব্যাপার। বড় ‘ডায়েন্ড’ বালুকাময় সমুদ্রসৈকতমাত্র। সে বালিরাশির উপর এতাদৃশ গুরুভার মূর্তি সাতবার টানিয়া প্রদক্ষিণ করান যে কি কঠিন ব্যাপার, তাহা সহজে বুঝা যাইতে পারে। রথের চতুর্দিকে যেন একটি শূন্যস্থান হইয়াগেল। এরূপে ক্রমে বলদেবের ও সুভদ্রার মূর্তি আনিয়া ও রথ প্রদক্ষিণ করাইয়া তাহাদের আপন আপন রথে তোলা হইল।

তাহারপর রথ টানা। মূর্তি রথে তুলিতে প্রায় ৩টা হইল। যাত্রীগণ বোঁচকা পিঠে বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। জগন্নাথের রথ দুইহাত চলিলেই “রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা” হইয়া গেল। অধিকাংশ যাত্রী তখনই বাড়ী ছুটিবে। জগন্নাথের রথে ষোলগাছি দাঁড়। রথের চাকাতে করাতের মত একহাত দেড়হাত লম্বা দাঁতকাটা আছে, তাহাতে বালি ভেদ করিয়া ঢাকা চালিত হয় এবং এ কারণে রথ চালান কঠিন ব্যাপার। তাম্রময় রথের সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড কাঠ বুলান থাকে। যাত্রী ছাড়া ক্ষেত্রবাসীগণও নিজে দাঁড় ধরিয়া অন্ততঃ একহাতও জগন্নাথের রথ টানে। তাহাতে রথ এরূপ দ্রুতবেগে ছোটে যে, রথের সমক্ষে বুলান প্রকাণ্ড কাঠটি ফেলিয়া দিলেও তাহা ডিগ্গাইয়া গিয়া রথ মানুষের উপর পড়ে এবং তাহাতে সময় সময় মানুষ মারা পড়ে। এ জন্যই শ্রীক্ষেত্রের রথযাত্রা এত ভীষণব্যাপার বলিয়া ইউরোপীয়দের কাছে বহুকাল হইতে ঘণিত এবং এ জন্যই যাত্রার উপর রথের ভার থাকে, সে কর্মচারীর ঘোরতর বিপদ। আমি এ সকল কথা পুঙ্খবহি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম এবং শ্রীক্ষেত্রে গিয়া অবধি শুনিয়াছিলাম। জগন্নাথের রথ যেখানে সকলে টানিতে চাহে, কিন্তু বলদেব ও সুভদ্রার রথ কেহই টানিতে চাহে না। অতএব প্রতিবৎসর সে দুইখানি রথ টানিয়া লইতে রথযাত্রার প্রায় ৭ দিন সময় অতিবাহিত হইয়া যায়। আমি আদেশ করিলাম যে, বলদেবের ও সুভদ্রার রথ ‘গুণ্ডিচা-বাড়ী’তে পৌঁছিলে, তবে জগন্নাথদেবের রথে দাঁড় দিব। ইহাতে যাত্রীদের মধ্যে একটা মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। এ কৌশল শুনিয়া অনেকে আবার হাসিয়া আমার চাতুর্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রথ টানিবার জন্য জগন্নাথদেবের প্রায় ৩০০০ সহস্র নান্দকারভোগী ভৃত্য আছে, ইহাদিগকে ‘কলা বেঠীয়া’ বলে। ইংরাজরাজ্যে অন্যত্র যেখানেই ইয়াছে, এখানেও সেদৃশ। তাহার নিষ্কর ভূমি ভোগ করে, কিন্তু রাজার সাধ্য নাই যে, তাহাদের আনাইয়া রথ টানাইবেন। আমার পুঙ্খবহি কর্মচারীরা এ খবর কেহ রাখিতেন না। আমার এহটা কু-অভ্যাস আছে যে, এরূপ কোনকার্যে নিয়োজিত হইলে তাহার সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া একটি কার্যপ্রণালী স্থির করিয়া লই। অতএব আমি পুন্ডলিস আদেশ প্রেরণ করিয়া এই ‘কলা বেঠীয়া’ মহাশয়দিগের প্রায় ৭০০।৮০০ জনকে রথের সমক্ষে উপস্থিত করাইয়াছিলাম। কাজেই রথ টানাইতে আমার আর বড় কষ্ট পাইতে হয় নাই। আমি প্রথম সুভদ্রার রথে দাঁড় দিলাম। ৬ গাছি দাঁড় টানিবার জন্য ৬০০ শত লোক নিয়োজিত করিয়া দিলাম। আমি নিজে রথের উপর আসীন। আমি ছাড়াও রথের উপর বহুতর লোক। রথ চলিতে লাগিল। মোহন্তগণ ও যাত্রীগণ আমাকে ‘আমামি’ ও নানাবিধ ফল খাওয়াইয়া আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। রথের অগ্রভাগে শূন্য

এক অপূর্ণ ক্ষুদ্র কান্টঘোটক, তাহার পশ্চাতে সারিখ। তাঁহার নাম উড়িয়া ভাষায় 'ডাহুক'। এ 'ডাহুক' মহাশয় 'গীতা' না গাইলে বেঠীয়ারা কিছ্‌দূতই রথ টানে না। তাহার গীত্যও এক অপূর্ণ জিনিস। যত রকমের কুৎসিত গালি আছে তাহা এক ভাঙে ফেলিয়া এবং মশ্বন করিয়া এ গীতায়মূত রচিত। 'ডাহুক' এক এক গীতা শেষ করিয়া 'কলা বেঠীয়া'দের মা মাসি তুলিয়া গালি দিয়া রথ টানিতে আদেশ করেন, এবং তাহারা সেই গাল খাইয়া, আনন্দে অধীর হইয়া, রথ টানিতে আরম্ভ করে। তাহাতে সময়ে সময়ে ঘোরতর বিপদের সম্ভাবনা আছে। হয় ত রথের সম্মুখে কলা বেঠীয়ারা ডাহকের মূখের দিকে চাহিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছে, আর দাড়ির অগ্রভাগে যাহারা আছে, তাহারা টান দিয়াছে। ইহার অনিবার্য ফলে সম্মুখের লোকগুলি রথের ধাক্কা খাইয়া যায় এবং সেখানেই হত হয়। আমি একল ভীষণ হত্যা নিবারণের জন্য রথের দুই কোণা হইতে দুইটি প্রকাণ্ড দড়ি রাস্তার দুইশীমা পর্যন্ত দিয়াছিলাম। উহা কেবল কনষ্টেবলদের হাতে ছিল। ইহার দ্বারা অন্য লোক রথের সম্মুখে আসিবার পথ বন্ধ করিয়াছিলাম। তন্মিহ্ম রথের দাড়ির মধ্যে মধ্যে কলা বেঠীয়াদের সঙ্গে কনষ্টেবল রাখিয়াছিলাম, এবং আদেশ দিয়াছিলাম যে, যতক্ষণ আমি রথ হইতে হুকুম না দিব, ততক্ষণ তাহার গীতোর উপর রথ টানিতে পারিবে না। পুলিসদের উপর আরও হুকুম ছিল যে, তাহারা নিরন্তর আমারদিকে চাহিয়া থাকিবে এবং আমার ইঞ্জিতমতে রথ টানিবে ও রাখিবে। এরূপ সাবধানতার সহিত রথ চালাইতে লাগিলাম। সে দিনই সন্ধ্যার পূর্বে এককোণ পথ অতিক্রম করিয়া সুভদ্রার রথ গুন্ডিচা-বাড়ীতে পৌঁছিল। পরদিন অপরাহ্নে সেরূপভাবে বলদেবের রথও পৌঁছিল। তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে জগন্নাথদেবের রথে দড়ি সমিবেশিত করিলে যাত্রী ও ক্ষেত্রবাসীরা আসিয়া সে দড়ি ধরিবার জন্য একটা ক্ষুদ্র কুরূক্ষেত্র উপস্থিত করিল। সেদিন আর কলা বেঠীয়ার আবশ্যক হইল না। বোল দাঁড়িতে অনুমান ১৬০০ শত লোক ধরিয়া এরূপ বেগে টানিয়া লইল যে, ২ ঘণ্টার মধ্যে এ রথ গুন্ডিচা-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। এ রথ চালানই স্বৰ্ণপেঙ্কা সঙ্কটজনক। কারণ, দাড়ির টান একদিকে বেশী পড়িলে রথ পথপার্শ্বস্থ কোন বাড়ীতে গিয়া উঠিয়া পড়েন, এবং উহা ভস্ম না করিলে আর চলিতে পারেন না। এরূপে ২১০ দিনে তিনখানা রথ গুন্ডিচা-বাড়ীতে পৌঁছিল। সেখানে আমার জয়জয়কার পড়িয়া গেল। কারণ, শ্রীক্ষেত্রের ইতিহাসে এমন সুশৃঙ্খলামতে ও এত শীঘ্র রথ কখনও গুন্ডিচা-বাড়ীতে যায় নাই।

### গুণ্ডিচা-বাড়ী ও ধনীর স্বর্গ

রথযাত্রার সময় জগন্নাথদেব যে বাড়ীতে যাইয়া থাকেন, তাহার নাম 'গুন্ডিচা-বাড়ী'। উড়িয়া ভাষায় গুন্ডিচা শব্দের অর্থ কি, তাহা জানি না : বোধ হয় বাগান-বাড়ী। লোকেরা সচরাচর উহাকে জগন্নাথের 'শব্দরবাড়ী' বলিয়া ব্যাখ্যা করে। শ্রীমন্দির হইতে এ বাড়ী অনুমান এককোণ ব্যবধান। মন্দিরটি অপেক্ষাকৃত ছোট হইলেও বড় সুন্দর। উহা শ্রীমন্দির-চতুষ্টয়ের একটি ক্ষুদ্রসংস্করণ এবং স্থানটি অতি মনোরম। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ বহু পাদপসমাচ্ছন্ন এবং পশ্চাতে ইন্দ্রদ্যুম্ন-সরোবর। তাহার চারিপাড় প্রস্তরে বাঁধান। বোধ হয়, এ মন্দির উৎকলের ইন্দ্রদ্যুম্ন নরপতির নিৰ্মিত। রথ এ মন্দিরের সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলে তিন-মূর্তিকে পূর্বকথিত প্রকারে রথ হইতে মন্দিরের বেদীতে স্থাপিত করিলাম। পূর্বে বলিয়াছি, তিনরথই তৃতীয় দিবসে গুন্ডিচা-বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিল। যাত্রীদের ও মোহনীদের কাছে অশেষ ধন্যবাদ পাইলাম। তাহার কারণ, জগন্নাথ যতদিন রথে থাকেন, সে কর্মদিন খই, চিড়া ইত্যাদি ভাজা জিনিস মাগেরই ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে ; অন্য-ভোগ হয় না। কাজেই যাত্রী ও ক্ষেত্রবাসীদের পক্ষে এ কর্মদিন ভাল জোটে না। অতএব রথ পৌঁছিতে

বত দেবী হয়, তত্ত্ব তাহাদের কষ্ট হয়। শুনিয়েছি, এক এক বৎসর সাতদিনেও রথ গন্ধীডচা-বাড়ীতে পৌঁছে না এবং জগন্নাথ পথ হইতে শ্রীমন্দিরে ফিরিয়া যান। কাজেই লোকের কষ্টের সীমা থাকে না।

রথ আসিয়া পৌঁছিবামাত্র গন্ধীডচা-বাড়ী বৎসরের মধ্যে এ কয়দিন লোকারণ্য হইয়া যায়। যাত্রী ও মোহন্তরা গাছতলায় কাপড়ের আচ্ছাদন টাঙাইয়া এ কয়দিন এখানে বাস করেন এবং অহিনীশ সঙ্গীত ও সংকীর্ণের শব্দে গন্ধীডচা-বাড়ীর উপবন কলকলারিত হয়। তখন ইহার এক অপূর্ণ শোভা হয়। অন্য সময় নিষ্কর্জনতা আর এক গাম্ভীৰ্যপূর্ণ শোভা বিকাশ করে! এ কয়দিন মালপো-ভাগের বড় ধুম পড়িয়া যায় এবং সময়টি বড় আনন্দে আতিবাহিত হয়। আমি দুইবেলা তত্ত্বাবধানের জন্য যাইতাম এবং আনন্দে উৎসবে হৃদয় চরিতার্থ করিয়া গৃহে ফিরিতাম। এরূপ সূচ্যরূপে রথযাত্রা নিৰ্বাহ করিতে পারিয়াছি বলিয়া আমার বাড়ীতে প্রত্যহ কত মহাপ্রসাদের নানা বিচিত্র ভোগপূর্ণ ডালি আসিয়াছিল।

চারদিন পরে উল্টারথের পৰ্ব আসিল। আবার পূৰ্ব্বে প্রথমদিনে সন্মুদ্রার, পরদিন বলদেবের রথ শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারে নীত হইল। তৃতীয় দিবস ২।৩ ঘণ্টার মধ্যে জগন্নাথদেবের রথ সেখানে উপস্থিত হইল: এখানে একটু যোৱাল রকমের রঙ্গ হইয়া থাকে। জগন্নাথের সেবাদাসীগণ—শ্রীক্ষেত্রে তাহাদিগকে ‘মাহুরী’ বলে—সিংহদ্বার বন্ধ করিয়াদিয়া, জগন্নাথদেব ৭ দিন কোথায় ছিলেন, লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ তলব করেন। লক্ষ্মী ঠাকুরাণীও এ সময় মন্দির হইতে বহির্গতা হইয়া সিংহদ্বারের পার্শ্বে প্রাচীরের উপর বিরাজ করেন। পান্ডাগণ জগন্নাথদেবের পক্ষ হইতে মানিনী লক্ষ্মীদেবীর কাছে এই কৈফিয়ৎ পেশ করেন যে, গরিব বেচারী আর কোথাও যান নাই, কেবল পতিত উষ্মার কারতে গিয়াছিলেন। তখন মাহুরী ঠাকুরাণী জগদেব ঠাকুরের গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ অপূর্ণভাবে গাইয়া সিংহদ্বার খুলিয়া দেন। তখন পতিতপাবন ৭ দিবস পতিত উষ্মার করিয়া স্বমন্দিরে প্রবেশ লাভ করেন। তাহাদিগকে রথদেবীর উপর স্থাপিত করিবার পর আবার কিছুক্ষণ মাহুরী ঠাকুরাণী জগদেবগোস্বামীর মৃণ্ডপাত করেন। সে সঙ্গীত যে একবার শুনিয়েছে, তাহার আর কলিকাতায় উড়িয়ার বগড়া দেখিবার সাধ হইবে না।

মন্দিরর বেদীস্থ হইলে আমার উপর চারিদিক হইতে আর একপ্রস্থ জয়-জয়কার ও আশীর্বাদ বর্ষিত হইল। সকলে মূক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এমন সূচ্যরূপে জগন্নাথদেবের রথযাত্রা কখনও সম্পাদিত হয় নাই। এমন কি, রাণীমাতা পৰ্বান্ত অন্তঃপুর হইতে তাহার আনন্দ ও আশীর্বাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। একদিকে মাহুরীদিগের সে বিচিত্র সঙ্গীত, অন্যদিকে সে বিচিত্র উৎকলভাষায় আমার অজ্ঞ প্রশংসা ও কোলাকুলির মধ্যে আব একবিচিত্র ঘটনা ঘটিল। রথের সময়টি শ্রীক্ষেত্রে ওলাদেবীর আবির্ভাবের একটি বিশেষ সময়—মাহেন্দ্রক্ষণ বলিলেও চলে। সেজন্য এবং অন্নপ্রাশনের অন্ন উত্থানকারী নানা গল্প-সম্বলিত যাত্রীবৃত্ত ভেদকরিয়া আমাকে যাতায়াত করিতে হইত বলিয়া একটি ক্ষুদ্র লেভেন্ডারের শিশি আমার পকেটে থাকিত। কোলাকুলির ও সাদর অভ্যর্থনার মাত্রার কিঞ্চিৎ আধিক্যবশতঃ উহা আমার পকেট হইতে পাথরের উপর পড়িয়া সহস্রখণ্ডে ভাঙিয়া সৌরভ ছড়াইল। উৎকলবাসীরা গঞ্জকাদেবীর সেবক, কিন্তু তাহারা তস্যা সপত্নী সূর্য্যদেবীর ঘোরতর বিম্বেষী। লক্ষ্মী-সরস্বতীর কৃপা একসঙ্গে কাহারও প্রতি হয় না। তাহারা দৌখল, ভাঙিয়াছে যাহা, তাহা এক বিলাতী শিশি এবং গন্ধ যাহা ছুটিয়াছে, তাহাও বিলাতী। গঞ্জকাদেবীর সৌরভের সঙ্গে তাহার বড় সাদৃশ্য নাই কাজে কাজে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, উহা তাহার সপত্নী সূর্য্যদেবী হইবে। গঞ্জকাসেবকদিগের দেবতার মন্দিরে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ। অতএব আমার যে তখন কি শোচনীয় অবস্থা হইল, তাহা অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে। উড়িয়ারা সকলে নাসিকা আপন আপন ঠৈল-হরিদ্রা-মিশ্রিত

সুগন্ধযুক্ত বসনের স্কারা আচ্ছাদিত করিয়া আমার খুঁটতায় বিন্মিত ও স্তম্ভিত হইল। কেবল মোহন্ত নারায়ণদাস আসিয়া আমাকে এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিলেন। তিনি ক্রোধান্ব গঞ্জিকাসেবকদিগকে বৃদ্ধাইয়া দিলেন যে, উহা বিলাতী সূরা নহে, বিলাতী সূরাভি। তখন অনেকে স্বীয় বস্ত্রে সেই নিষিদ্ধ পদার্থটি লাগাইবার জন্য একটা ঠেলাঠেলি মারামারি লাগাইয়া দিলেন, এবং আমি এ অবসরে অব্যাহতি লাভ করিয়া ১২ দিবসের ঘোরতর পরিগ্রমে অশ্রুত অবস্থায় রথযাত্রা শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলাম।

রথ ফুঁরাইল। ১২ দিবসের চিন্তায় ও পরিগ্রমে শরীর ও মন অবসন্ন। একদিন অপরাহ্নে এ অবস্থায় আমার বাঙ্গলার সম্মুখে সমুদ্রের তীরে একখানি বেঞ্চে বসিয়া অনন্ত সমুদ্রের অনন্ত শোভা ও সাম্য রবিকরে অনন্ত লহরীর অনন্ত লীলা দেখিতেছি। আমি প্রায়ই প্রভাত ও অপরাহ্ন এবং জ্যোৎস্নারাত্রির অর্ধাংশ সমুদ্রতীরে বেড়াইয়া ও এখানে বসিয়া কাটাইতাম। পার্শ্বে বসিয়া আছেন চট্টগ্রামের প্রধান ধনী ব্যবসায়ী। তাঁহার জন্মস্থান পূর্ববাংলা। চট্টগ্রামে তাঁহার পূর্বপুরুষের একটা সামান্য আড়ত বা কারবারের স্থান ছিল। তিনি ১৭।১৮ বৎসর বয়সে তাহার ভারপ্রাপ্ত হইয়া চট্টগ্রামে আসেন এবং চট্টগ্রাম স্কুলের এন্ট্রান্স ক্লাসে আমাদের সঙ্গে পড়েন। কি শুভক্ষণে তাঁহার ও আমার সাক্ষাৎ হয়, প্রথম দর্শনেই উভয়ের মধ্যে পরম বন্ধুতা হয়। তিনি দেখিতে খর্বাকার হইলেও সুন্দর। বিশুদ্ধ গৌরবর্ণ, সুগোল মুখ, সে মুখে সুন্দর হাসি। সেই প্রথমদিনই স্কুলে ভর্তি হইয়াই, কি জানি কেন, সকল ছাত্রের দিকে চাহিয়াই আমার কাছে আসিয়া বসেন এবং তখনই আমার সঙ্গে আলাপ করেন। দু'চার কথা পরই উভয়ে উভয়ের দিকে এত আকৃষ্ট হই যে, একটার সময় বিশ্রামের জন্য আধখণ্টা ছুটি হইলে, তিনি আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া স্কুলের দণ্ডায়নের ঘরে লইয়া যান এবং তাঁহার জন্য রূপার রেকাবিতে যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহা হইতে সর্বাংশে আমার মধ্যে একটা সন্দেশ তুলিয়া দেন। উভয়ে নানা গল্প করিতে করিতে বড় আনন্দে জলখাবার খাই এবং সেইদিন হইতে পরস্পরের মধ্যে এমন বন্ধুতা হয় যে, স্কুলে তিনি প্রায়ই আমার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত থাকিতেন। খেলার সময় আমি খেলিতাম, তিনি দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেন। আমি ঘেরূপ খেলা-প্রিয়, তিনি তেমনই সেই রসে ব্যবসায়-প্রিয়। আমি চঞ্চল, তিনি শান্ত। তিনি খেলা কাহাকে বলে, জানিতেন না। তাঁহার আমোদ আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া, কি বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার ব্যবসায়ের গল্প করা। চাউলের কারবার, ডালের কারবার, তেলের কারবার, এরূপে কত কারবারের কথাই বলিতেন এবং আমার মত জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি মত দিব দূরের কথা, ছাই ভস্ম কিছুই বুঝিতাম না। উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্বকালে এই যে বন্ধুতা হয়, উহা তাঁহার জীবনের শেষ পর্যন্ত সমান ভাবে থাকে। বাল্যকালের বন্ধুতার মত এমন স্থায়ী আর কিছুই বুঝি এ অস্থায়ী জগতে নাই। কয়েকমাস পরে এন্ট্রান্স পাশকরিয়া আমি কলিকাতায় চালাইয়া বাই। তিনি পাশ হইয়া ছিলেন কি না, স্মরণ নাই। তিনি স্কুল ছাড়িয়া ব্যবসারে প্রবেশ করেন। আমি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিলে তিনি আমার সঙ্গে প্রায় দেখা করিতে আসিতেন এবং পূর্ববৎ তাঁহার ব্যবসায়ের গল্প শুনিতেন। আমি যখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হইয়া চট্টগ্রামে বদলি হইয়া আসিলাম, তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। তখন তিনি কারবারের এতদূর উন্নতি করিয়াছেন যে, তখন তিনি চট্টগ্রামের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যবসায়ী। একদিন যে চট্টগ্রামের নদী দেশীয় সদাগরদের সুলভ (ছোট ছোট জাহাজে) এবং নদীতীর তাহাদের ব্যবসায়ের স্থানে পূর্ব ছিল, এখন তাহা স্বনবৎ অদৃশ্য হইয়াছে এবং দেশের সমস্ত ব্যাণ্জ্য ইউরোপীয় ব্যবসায়িগণ অধিকার করিয়াছে। তাহাদের প্রতিযোগিতায় দেশীয় ব্যাণ্জ্য ও বণিক ধ্বংস হইয়াছে। একমাত্র বন্ধুই তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া দেশের গৌরব রক্ষা করিতেছেন। বলা বাহুল্য যে, ইউরোপীয় বণিকেরা তাঁহার প্রতি বড়

সুপ্রসন্ন ছিল না। ইহার এরূপ স্বার্থপর যে, তাহাদের বন্য়ার মত ধনস্রোত বৃদ্ধির পথে, একটা সামান্য কষ্টকণ্ড তাহারা সহ্য করিতে পারে না। তবে বন্ধুবর যেমন অতিশয় চতুর ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি-সম্পন্ন, ব্যবসায়ে তেমনই মন্বিসিদ্ধ। তাহাতে বিচক্ষণ প্রোড় লালচাঁদ তাহার মন্ত্রী ও অংশী। তথাপি ইউরোপীয় বণিকদের ষড়্‌যন্ত্র তিনি ঘোরতর বিপদস্থ হইলেন।

সেই সময়ে চট্টগ্রামে একজন ফরাসি বণিক ছিল। তাহার ব্যবসায় সামান্য বলিয়াই হউক, কি ফরাসি জাতির প্রকৃতিবশতঃই হউক, সে বাঙ্গালীদের সঙ্গে বড় মিশিত। একদিন সে শিকারে যাইবার সময়ে তাহার কার্যের ভার বন্ধুর হস্তে দিয়া যায়। কোথা হইতে একটা টৌলগ্রাম তাহার নামে আসে, এবং বন্ধু তাহা গ্রহণ করিয়া, তাহার উত্তর দেন। কিন্তু সে উত্তর তিনি তাহারই নামে লিখিয়া দেন। তাহার স্থলে তিনি দিতেছেন, এরূপ লেখেন না। সে ফিরিয়া আসিয়া সেই টৌলগ্রামের মুসাবিদা দেখিয়া বলে যে, তিনি তাহার নাম জাল করিয়াছেন। তাহাকে ২৫০০০ টাকা না দিলে সে তাহার নামে জালিয়াতের নালিশ করিবে। যে ধনী, তাহার মত ধনের কাপ্তাল এই পৃথিবীতে আর কেহ নাই। ২৫০০০ টাকা দূরের কথা, ২৫ টাকা দেওয়া বন্ধুর পক্ষে অসম্ভব কার্য। তিনি অসম্মত হইলেন। এই সুযোগ পাইয়া চট্টগ্রামের সমস্ত ইউরোপীয় বণিক ও রাজকর্মচারী ষড়্‌যন্ত্র করিয়া বন্ধুর নামে উক্ত জালের জন্য ফৌজদারী অভিযোগ উপস্থিত করে। বন্ধু আসিয়া কাঁদিয়া আমার গলায় পড়েন। আমার বিষম সমস্যা। এইমাত্র লালচাঁদের সাহায্য করা ও অন্যান্য শোহিতকর কার্যের জন্য আমি কর্তৃপক্ষীয়দের বিষয়ক্ষে পড়িয়াছি। লালচাঁদের মোকদ্দমার তাহার ঘোরতর অপমানিত হইয়া আমার প্রতি ব্যাঘ্রবৎ ক্ষেপিয়া রহিয়াছে। আমাকে কোনরূপে ফাঁকে পাইলেই গ্রাস করিবেন। এদিকে আমার একজন আবালা বন্ধু বিপদগ্রস্ত। আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, মোকদ্দমা কিছুই নহে। তিনি নিশ্চয় অব্যাহতি পাইবেন। আমি তখনও পার্শ্বন্যাল এসিস্ট্যান্ট। যদি কর্তৃপক্ষীয়েরা টের পান—এ কথা ছাপা থাকিবে না—যে, আমি তাহার সাহায্য করিয়াছি, তবে আমার নিজের বিপদের সীমা থাকিবে না। কিন্তু তিনি কিছুই শুনিলেন না। তিনি আমার পায়ে পড়িতে চাহিয়া বলিলেন—“তুমি আমাকে রক্ষা না করিলে আমার এবার রক্ষা নাই। আমাকে নিশ্চয় সমস্ত ইংরাজ মিলিয়া জেলে দিবে।” তাহার মন্ত্রী লালচাঁদও আমার দুইহাত ধরিয়া বলিলেন—“আমি আপনার পিতার বয়সী ও পিতার বন্ধু; আমি আপনার পায়ে পড়িতে পারি না। কিন্তু আমাকে যেমন রক্ষা করিয়াছেন, আপনার বন্ধুকেও সেইরূপ রক্ষা করুন। সমস্ত দেশ ইহার শত্রু হইয়াছে।” তাহার কারণ আছে। বন্ধু চট্টগ্রামের প্রধান মহাজন। পুর্বেকার মহাজনেরা যে পথে গিয়াছেন, উহা সুপথ হইলেও এখনকার মহাজনেরা যে পথগামী, তাহার তুল্য ঘৃণিত পথ আর স্বিতীয় নাই। ইহাতে কত লোক সর্বস্বান্ত হয়। কাজেই লালচাঁদ ভিন্ন স্বিতীয় এমন কেহ নাই যে, বন্ধুর পার্শ্ব দাঁড়াইবে। লালচাঁদও একে আপনার স্বার্থ না দেখিয়া পা ফেলিবার পাত্র নহেন। তাহাতে আপনি প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়া এখন ঘোরতর সাহেব-ভাঁটিগ্রস্ত। আমার সঙ্গে যে কথা কহিতেছেন, বরাবর এ দিক্ সে দিক্ দোষিতেছেন, পাছে কেহ শুনে। বন্ধুর অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভাসিতেছে। কি করিব, আবার বিপৎসমুদ্রে কাঁপ দিলাম। সমস্ত চট্টগ্রাম তোলপাড় এবং একটা আনন্দের কোলাহল উঠিয়াছে। বন্ধুর বিপদে কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, সকলেই সন্তুষ্ট। সকলের মুখে এক কথা—“বেটোর এবার শিক্ষা হইবে। বেটা কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে, ভিটাশূন্য করিয়াছে।” তাহার কোনরূপ সাহায্য করিতে বন্ধু অবন্ধু সকলেই আমাকে নিষেধ করিল। সকলে বলিল যে, ইংরাজেরা ইহার উপর মেরূপ খণ্ডহস্ত হইয়াছে, তাহার সাহায্য করিলে সে খণ্ড আমার মাথায় পড়িবে। আমিও তাহা জানিতাম। যাহা হউক, চট্টগ্রামের একজন পলিডারের দ্বারা মোকদ্দমা আমি চালাইতে লাগিলাম। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমার গৃহে ইহার পরামর্শ চলিতে



লাগিল। অন্য দিকে স্বয়ং কমিশনের বণিকদের সেনাপতি। যদিও আমরা দেখাইলাম যে, মোকদ্দমা কিছুই নয়, উক্ত ফরাসি বণিকের নাম স্বাক্ষর করাতে বন্ধুর কোনরূপ কুআভিসন্ধি ছিল না, এবং তদ্বারা সে কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, অতএব এরূপ স্বাক্ষর করা আইনমতে জাল হইতে পারে না, তথাপি জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মোকদ্দমা সেসনে পাঠাইলেন। বন্ধু একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। তাহার আহার নাই, নিদ্রা নাই, দিনরাত্রি রোদন। আশ্চর্য্য! বাহ্যিক ব্যবসায় এত সাহস, তাহার বিপদে এত ভয়! এবারও মিষ্টার মনোমোহন ঘোষকে আমি নিষ্পত্ত করিয়া আনিলাম। বলিয়াছি, মোকদ্দমা কিছুই নহে, সেসনে বন্ধু সহজে অব্যাহতি পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আমার গলায় পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কত কৃতজ্ঞতার কথা, তাহার জীবন ও জীবনান্থক সম্মান ও সম্পত্তিরক্ষার কথা বলিলেন।

ইহার কিছুকাল পরে আমার সেই পিতৃব্য মহাশয়কে রক্ষা করিতে গিয়া শেষে আমি এ সকল দর্শাহত ও লোকহিতের ফলে যোরতর বিপদস্থ হইলাম। বলা বাহুল্য, তখন লালচাঁদ কালচাঁদদের মর্ন্তও দেখি নাই। বন্ধুর সঙ্গে কখনও ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ হইলে দুটা শব্দক সহানুভূতির কথা বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেন, পাছে তিনি কর্তৃপক্ষীয়দের বিষক্ষে পড়েন। হায় রে সংসার! যাহা হউক, সে বিপদের পর বর্দাল হইয়া পুরোঁচ আসি। এই যথযাত্রার সময়ে বন্ধু এই সুযোগ বুঝিয়া, সপরিবারে জগন্নাথ দর্শনে আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। আমি তাহার সঙ্গে ঠিক পুরোঁচের মত ব্যবহার করি। এই কয়েকদিন তিনি ছায়ার মত আমার সঙ্গে থাকিয়া অত্যন্ত সম্মান ও সুবিধার সহিত সপরিবারে মেলাদর্শন করিতেছেন। এ সময়ে ভারতবর্ষীয় স্বাধীন রাজারা আসিলেও এরূপ সম্মান পান না, এবং এরূপ শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া দর্শন করিতে পারেন না। সমস্ত পুলিশ তাহার আজ্ঞাবহের ন্যায় কাৰ্য্য করিতেছে। এ সময়ে পুরোঁচ একবন্ধুর পুত্রের বিবাহেও তিনি রাজসম্মানে নিমন্ত্রিত হইয়া নৃত্যগীতাাদ প্রবণ করিতেছিলেন। তিনি কাল চলিয়া যাইলেন। অতএব বিদায় লইতে আসিয়া, আমাকে গৃহে না পাইয়া, সমুদ্রের তীরে আসিয়া পূর্ব্ববৎ আমার পার্শ্বে বসিয়া আছেন। আমার ব্যবহারে তাহার হৃদয়—এ সম্প্রদায়ের যদি হৃদয় থাকে—যেন একটু স্পর্শ করিয়াছে। তিনি আমার কাছে অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন—“তুমি বড় খাঁচা; যাহা পাত, তাহাই খরচ কর। এখন হইতে তুমি আমার কাছে তোমার বেতন পাওয়া মত ১০০ টাকা পাঠাইয়া দিবে। আমি আমার টাকার সঙ্গে মহাজনি করিয়া তোমাকে কিছুটাকা করিয়া দিব।” আমি বলিলাম—“তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহা ঠিক। যাহা পাই, তাহাই খরচ হইয়াযায়, কিছুই থাকে না। তাহার কারণ, ভগবান আমার স্বক্শে অনেকগুলি পরিবারের ভার অর্পণ করিয়াছেন। আমি অপব্যয় বড়কিছ করি না। যাহা হউক, তুমি যদি আমার এই সাহায্যটুকু কর, তবে আমি বড়ই উপকৃত হইব। আমি সংসারে বড়ই নিঃসহায়। ভাইগুলি এখনও শিশু, কখনও যে মানুষ হইবে, সে বিশ্বাসও নাই। খড়্গত ভাইটিও নির্বোধ ও সংসারজ্ঞানহীন, সিকি পয়সার সাহায্য করে, এমন এ জগতে আমার কেহ নাই।” আমি কথ্যগুলি এরূপ সময়ের আবেগ ও উদ্বেগের সহিত বলিলাম যে, তাহার প্রাণ যেন আরও দ্রব হইল। উভয়ে কিছুক্ষণ আপন আপন হৃদয়ের আবেগে নীরবে সিঞ্চ পানে চাহিয়া রহিলাম। সম্মার ছায়ায় সমুদ্রের দৃশ্য কি গাম্ভীর্যপূর্ণ হইয়াছে। সেই গাম্ভীর্যের দ্বারা যেন আমার হৃদয়েও পড়িয়াছে। তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“তোমার মত এই হৃদয় চটপটে কাহার আছে? এখনকার দিনে তোমার বড়লোকেরা পিতা পুত্রকে, পুত্র পিতাকে অন্ন দিতেছে না। আর তুমি এতগুলি দরিদ্র পরিবার প্রতিপালন করিতেছ। কাহাকেও কিছু থাকে না। যাহা হউক, এ আতি সামান্য সাহায্য। আমি তোমার এ সাহায্য করিব।” উত্তরে বাল্যকালের মত গলাগলি করিয়া উভয়ের কাছে সেই সমুদ্রসৈকতে বিদায় হইলাম। ইহার কিছুকাল পরে

শ্রীর হাতে কিছু টাকা হইলে, আমি বন্ধুবরের কাছে তাহার প্রতিশ্রুতিমতে উহা তাহার কাছে পাঠাইতে চাহিলাম। তাহার উত্তর পাইয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, তাহার কারবারের অবস্থা শোচনীয়। মহাজনিতে তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। অতএব আমার টাকা লইয়া তিনি মহাজনি করিতে স্বীকৃত নহেন। কারণ, টাকা মায়া যাইতেপারে!! বলা বাহুল্য, কথাগুলি ছলনামাত্র। তখন তাহার কারবার সমুদ্রমুখী নদীস্রোতের ন্যায় দিনদিন বৃদ্ধি হইতোছিল এবং তিনি জমিদারীর পর জমিদারী জলের মতো মহাজনির ফাঁদে ফেলিয়া কিনিতেছিলেন। হা সংসার!! আমি কেবল তাহার আশৈশব বন্ধু নাই, তাহার ঘোরতর বিপদের দিনে আত্ম-বলিদান দিয়া কেবল তাহাকে রক্ষা করি নাই, কেবল শ্রীক্ষেত্রে তাহাকে রাজ-সম্মান প্রদান করি নাই, চট্টগ্রামে সাতবৎসর চাকরী করিবার সময় এমন বিষয় নাই, তিনি আমার পরামর্শ লইতেন না, এমন দিন নাই, আমার দ্বারা তাহাদের কিছু না কিছু কার্য করিয়া লইতেন না। তাহার কত দরখাস্ত, কত গুরুতর চিঠি পত্র লিখিয়া দিয়াছি। কতিবন্ধে কতপ্রকার যথাসাধ্য তাহার উপকার করিয়াছি। কোনও দিন প্রতিদান চাহি নাই। তিনি অযাচিত এই সামান্য সাহায্যটুকু করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াও এরূপে তাহার সামান্য স্বার্থের ক্ষতি হইবে বলিয়া, তীর্থস্থানের এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেন। আমি বিদেশে জীবন অতিবাহিত করাতে সময়ে সময়ে আমার নির্বোধ ভ্রাতাদের কল্যাণে তাহার কাছে টাকা ধার করিতে হইয়াছে। এ টাকার তিনি একপয়সা সুদ কখনও ছাড়েন নাই। কড়াক্কান্টি হিসাব করিয়া লইয়াছেন। স্ট্রীট এ জন্যই বন্ধি বলিয়াছেন—“উট সূচের ছিদ্র দিয়া যাইবে, তাহাও সম্ভব; তথাপি ধনী স্বর্গে যাইতে পারিবে না।”

### গরুড়-সংবাদ

শ্রীক্ষেত্রে সে সময়ে একজন ‘পেন্সেন’ প্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। তিনি একটি অপূর্ণ জীব। শুনিয়াছি, কর্মে থাকিতেও পাঁচরকমে বিলক্ষণ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তন্মত ৩০০, কি ৪০০, শত টাকা পেন্সেন পাইতেন। ইহাও পূর্ণ মাত্রায় সিদ্ধ হইত। তিনি সেখানে একজন অনারারী মাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাহাতে এবং মোহন্ত হইতে প্রত্যেকমাসে কিছুকিছু আদায় করিয়া তাহার জীবিকা নির্বাহ করিতেন। শ্রীপুত্রের সঙ্গে পর্যন্ত সম্পর্ক ছিল না। স্ত্রীকে মাত্র তার পিণ্ডালয়ে দশটাকা করিয়া পেন্সেন পাঠাইতেন। এরূপ পাপিষ্ঠ বলিয়া শুনিয়াছি, তাহার সুযোগ্য পুত্র তাহার সিদ্ধ অর্থের একপয়সাও স্পর্শ করিতেন না। স্বর্গীকৃত, তৈলাক্ত, মঙ্গল মূর্তি। দোঁখলেই বোধ হইত, যেন কবিকঙ্কণের মূর্তিমান ভাঁড় দত্ত। তাহার শ্রীক্ষেত্রবাসের উদ্দেশ্য ছিল—জগন্নাথদেবের সেবা নহে, মাজিস্ট্রেটের সেবা। শুনিয়াছি, বাবজীবন সাহেব-সেবাই তাহার ব্যবসায় ছিল। মাজিস্ট্রেট মফস্বল হইতে আসিবেন। তিনি ঘণ্টারপর ঘণ্টা নিদাঘ-মধ্যাহ্নে রবিকরে প্রত্যন্ত বালুকা-সৈকতে রাস্তার পার্শ্বে ঘণ্টার গরুড়ের মত করবোড়ে দণ্ডায়মান আছেন। এ জন্য তাহার নাম আমি গরুড় রাখিয়াছিলাম। তাহারপর হইতে শ্রীক্ষেত্রে তিনি এইনামেই পরিচিত হইয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টের রায় বাহাদুর অপেক্ষা কি এই উপাধিটি মন্দ? অধিকাংশ রায় বাহাদুর, রাজা, মহারাজা বাহাদুরই ত এইরূপ গরুড়। তাহার এ তপস্যার উদ্দেশ্য আর কিছু নহে। কেবল মাজিস্ট্রেট অস্বাভাব্যে যাইবার সময় তিনি ধনুকাকারে একটি সেলাম দিবেন এবং মাজিস্ট্রেট হাসিয়া একটি কথা কহিবেন। অতএব বলা বাহুল্য, মাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার বেশ একটুকু ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি প্রায়ই তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতেন এবং তাহাতেও তাহার বেশ দু পয়সা উপার্জন হইত। কারণ, উড়িয়াদের কাছে তিনি বলিতেন—সাহেব তাহার হাতের পুতুল। তিনি বাহা বলেন,

সাহেব তাহাই করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের প্রভুরা সর্বত্র এরূপ সংস্কারই হাতের পুতুল। তাঁহাদিগকে বশীভূত করিবার এরূপ গরুড়ই অমোঘ অস্ত্র। এই এক শিক্ষার অভাবেই এ দাস-জীবনে কত দুর্গতিই ভোগ করিলাম।

আমি শ্রীক্ষেত্রে প্রথমতঃ ইহার অভিভাবকই উপস্থিত হই। তিনি আমাকে করায়ত্ত করিবার জন্য তাঁহার সমস্ত কৌশল বিস্তার করেন। আমিও তাহাতে কথঞ্চিৎ মন্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু একমুহুর্তে আমার সে মোহ ঘুঁচিল। একদিন সন্ধ্যার পর তাঁহার বাসায় বাসিয়া আছি, একটি উড়ে ছুটিয়া আসিয়া, তাঁহার পায়ে পাড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল—“আমি মোকন্দমা হারিলাম, আমার টাকাগুলো ফেরত দিন।” আমি পার্শ্বে বাসিয়াছি, গরুড় মহাবিপদে পাড়িলেন। তিনি তাহাকে বলিতেছিলেন—“যা! যা! এখন নয়; আর এক সময়।” তাহাকে তাড়াইয়া দিবার জন্য চাকর ডাকিতে লাগিলেন। উঠিয়া যাইবার সময় আমি দেখিলাম যে, সে দিন সে বেগের এক মোকন্দমায় আসামী ছিল। গরুড় তাহাকে খালাস দিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহা না শুনিয়া, অন্য এক অনারারী মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে একমত হইয়া তাহাকে শাস্তি দিয়াছিলাম। আমি গরুড়কে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ লোকটি সেই আসামী না? এ কি টাকা ফেরত চাহিতেছিল?” তিনি খতমত খাইয়া বলিলেন—“তুমি নূতন আসিয়াছ। শ্রীক্ষেত্রের লোক যে কত দুর্ভাগ্য জানে, তাহা কি বলিব।” আসল কথাটি কি আমি বুঝিলাম, এবং পরদিন স্থানীয় বন্ধু লোকনাথ রায়কে জিজ্ঞাসা করিলে শুনিলাম যে, উহাই গরুড়ের উপজীবিকা, এবং তাহা ছাড়া কোন মোহন্ত হইতে তাহার মাসের চাল, কোন মোহন্ত হইতে দাল, ঘোড়ার দানা ইত্যাদি সকল প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য মাসিক বাস্তব স্বরূপ আদায় করিয়া থাকেন। তিনি নারীজাতিকে ঘৃণা করিতেন, কাজে কাজেই অন্যরূপেও তাঁহার চরিত্র পশুবৎ ঘৃণিত। আমি সেইদিন হইতে আর তাঁহার ম্ভার স্পর্শ করিতাম না। এবং তিনিও তাহা বুঝিয়া, সেদিন হইতে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুই একটি বিষয় বলিতেছি।

মন্দিরের কার্যাবলীর উন্নতির জন্য আমি একটি কমিটি গঠিত করিয়াছিলাম। তাহাতে এ নরাদম এবং কয়েকজন শ্রীক্ষেত্রের অগ্রণী মোহন্ত ও জমিদার সভ্য ছিলেন। একদিন আমরা কি একটা গরুড়ের বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সেই ধ্যানেশ্বরীপ্রিয় ‘প্রিটিয়ট’ ডেপুটি মহাশয় উপস্থিত হইয়া, তাঁহার পুঙ্খবলীয়া ভাষায় ইতর রসিকতা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। আমি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“You are fond of cracking jokes in season and out of season.” অর্থ—“আপনি সময় অসময় না বুঝিয়া রসিকতা করেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চলিয়া গেলেন এবং তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে গরুড় ছুটিলেন। সেদিন সন্ধ্যার সময় মহানন্দ আমার বাসায় আসিয়া বলিল—“তুমি ডেপুটি—বাবুকে কি অপমান করিয়াছ? গরুড় তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত-বুলাইতেছিল এবং বলিতেছিল—‘নবীনবাবু তোমার অপমান করেন নাই। আমার অপমান করিয়াছেন।’ ডেপুটিবাবুটি যে ভারি চটিয়াছেন।” আমি শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“কে? আমি তাঁহাদিগের ত কোন অপমান করি নাই।” মহানন্দ বলিল—“দুটিই ভয়ানক লোক, অতএব ডেপুটিবাবুর বাসায় গিয়া ব্যাপারখানি কি, জানিয়া আসা ভাল।” তখন আমরা দুইজনেই ধানেশ্বরীবল্লভের আশ্রয় উপস্থিত হইলাম। সুসৌরভে বুঝিলাম যে, ইতিমধ্যেই তিনি দেবীর অধরমুখা দুই এক পাঠ টানিয়াছেন। মহানন্দ কথা তুলিলে তিনি বলিতে লাগিলেন—“আমি বুড়া-হাবড়া, লেখাপড়া কিছুই জানি না, আপনারা আঁত বড়লোক, B. A. পাশ করছেন, আমাকে তো গাইল দিতে পারেনই।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“আমি আপনাকে কি গালি দিয়াছি?” তিনি উত্তর করিলেন—“গাল দেওয়ার বাকী থাক্ছেন আর কি? আমাকে cracked অর্থাৎ fool ডাকছেন।” মহানন্দ উচ্চ হাসি হাসিয়া

উঠিল। তিনি খারি চটিলেন এবং বলিলেন—“তুমি যে হাস দিলা?” তখন মহানন্দ বলিলেন—“তিনি, ত আপনাকে cracked বলেন নাই, cracking jokes বলেছেন।”

তিনি—হেইডা আবার কি?

ম—cracking joke মানে ঠাট্টা করা।

তিনি—ওই ত গোল লাগাইছেন। আমি ত তা জানি না। আমি ত আপনারগো মত বি. এ., এম. এ. পাশ করি নাই।

ম—এখন ত জানলেন। তবে আর বিরক্ত হবার কথা কিছ্ছ নাই।

তিনি—কিন্তু একটা গোল লাগছে! বোধহয়, গরুড় এতক্ষণে এ কথা আরম্ভশ্রুঙ্গ সাহেবের কানে তুলছে।

মহানন্দের মুখ মলিন হইয়া উঠিল। আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। আমি তখনই উঠলাম। তখন ধানেশ্বর মহাশয় আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“গোপ্তা হবেন না, যা হবার তা ত হইছে, এখন বাতে এটা মিটে, তাই করুন।” মহানন্দ বলিল—“আপনি সকালে আরম্ভশ্রুঙ্গের কাছে একপত্র লিখুন যে, আপনার বন্ধুতে ভুল হইয়াছিল।” তিনি তখন তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং বলিলেন যে, পত্র লিখিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু পরদিন সমস্ত প্রাতঃকাল গেল, তাঁহার কোন সাড়া শব্দ নাই। কার্যারম্ভে আসিয়া তিনি মহানন্দকে বলিলেন যে, গরুড় বলে যে, আমি এরূপ লিখিলে সাহেব মনে করিবে যে, আমি ইংরাজী Grammarটাও (ব্যাকরণগণ্টা) জানি না। এমন সময়ে, Armstrong হইতে আমার কাছে একাচিঠি আসিয়া উপস্থিত যে, তিনি শুনিয়া বড় দুঃখিত হইয়াছেন, আমি প্রকাশ্য সভায় ডেপুটি মহাশয়কে cracked ভাবিয়া অপমান করিয়াছি। আমি তখন তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া লিখিলাম। সাহেবও আমার উত্তর পাওয়া উচ্চহাসি বাসিলেন এবং আমার পত্রখানি ডেপুটি বাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার প্রেমাবতার সজ্জতা আমি সাহেবের কাছে এরূপে বিদিত করিয়াছি বলিয়া তিনি আমার উপর এরূপ চটিলেন নো, আমার গ্রামরাজ মুখ আর তিনি কখনও দর্শন করেন নাই। পরে শুনলাম যে, গরুড় আরম্ভশ্রুঙ্গকে এ কথাটি পল্লবিত করিয়া বলিয়াছিলেন এবং সাহেবকে বুঝাইয়াছিলেন যে, পুরীর রাজার মোকদ্দমায় তিনি আমাকে এত বাড়াইয়াছেন বলিয়া আমি মানুষকে মানুষ জ্ঞান করিতেছি না এবং এতবড় একটা বড় ডেপুটির অপমান করিয়াছি।

সুহৃদ্বর লোকনাথ রায় তাঁহার পুত্রের বিবাহে আমাকে কার্য্যাধ্যক্ষ করেন। জগন্নাথদেবের মন্দিরের পার্শ্বে একটি বিস্তৃত বিতানে আর একটি সুন্দর আসর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলাম এবং গজাম ও কলিকাতা হইতে ভালভাল গায়িকা ও নর্ত্তকী আনাইয়াছিলাম। কলিকাতার গায়িকা ও নর্ত্তকীরা এ অঞ্চলে আর কখনও আসে নাই। স্মরণ হয়, সাতদিন ব্যাপিয়া পুরী শহর নৃত্যগীতে ও নানাবিধ আমোদে পূর্ণ ছিল। সেই আসর ও নৃত্যগীত লইয়া সমস্ত পুরীজেলায় একটা হুলস্থূল পড়িয়াছিল। একদিন বড় ডাঙের পার্শ্বে একজন ডেপুটির বাসায় বাসিয়া আছি, আর কয়েকটি উড়ে রাস্তা দিয়া গাইতে গাইতে বলিতেছে—“নবীনবাবু কলিকাতা ঠু জোড়ে মাইকিনা আনুছলিত। আর ছে মানে গাউলিত—আয়লো আলি! কুসুম তুলি, ভরিয়ে ডালা। এ কোন্ মো!” অর্থ, নবীনবাবু কলিকাতা হইতে দুটি নর্ত্তকী আনাইয়াছেন। আর তারা গায়—আয় মো আলি ইত্যাদি—এ আবার কি?” একরাগিতে আরম্ভশ্রুঙ্গ ও অন্যান্য সাহেবদিগের নিমন্ত্ৰণ ছিল। উপগণ্ডাশ আরম্ভশ্রুঙ্গ বিলাসপন পুরেশ্বরীর সেবা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহাতে নটেশ্বরীদিগের নৃত্য একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া যে ফুলের মালা তাঁহার গলায় দেওয়া হইয়াছিল, নাচিতে নাচিতে সেই নর্ত্তকীরা তাঁহার সম্মুখে আসিল। তিনি সে মালা খুলিয়া

তাহাদের একজনের গলায় পরাইয়া দিলেন, আর প্রায় ৫০০০ হাজার উড়িয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিনি কিছু অপ্রতিভ হইয়া আমার হাতে আর একছড়া মালা দিয়া বলিলেন—“তুমি এ মালা অন্য নর্তকীকে দিবে।” নর্তকীরা যখন আবার নাচিতে নাচিতে আমাদের কাছে আসিল, আমি তখনদুসারে ‘By order’—যে হুকুম বলিয়া সে মালা স্বতীয়ার গলায় পরাইয়া দিলাম। সম্প্রতি পার্শ্বে আসিস্টাণ্টের পদ হইতে শ্রীক্ষেত্রে আসিয়াছি, কাজেই ‘বাই অর্ডার’টি আমার বেশ অভ্যাস ছিল। এবার স্বয়ং সাহেব পর্যন্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে ‘নববোবনের’ মেলা উপস্থিত। বলিয়াছি, সিংহস্বারের ভীড় খামলে আমি দর্শনস্বারের দক্ষিণধারে সিংড়ির উপর বসিয়া ছিলাম, এমন সময় পশ্চিমাভ ঘণ্টাটীয়া শ্রীক্ষেত্রের সর্বপ্রধান পান্ডা আসিয়া আমাকে বলিল যে, কলিকাতার নর্তকীদিগকে রাজার কর্মচারীরা গুরুতররূপে প্রহার করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। আমি সিংহস্বারের দিকে চলিলাম এবং যাইতে যাইতে দেখিলাম, ২।৩টি বৃদ্ধা রমণী পথের ধারে পাড়িয়া কাঁদিতেছে, এবং কনশ্চেবলগণ তাহাদিগকে ধমকাইতেছে। আমাকে দেখিয়া তাহারা সর্বাঙ্গে প্রহারের চিহ্ন দেখাইল এবং কাঁদতে লাগিল। কনশ্চেবলেরা বলিল—কে মারিয়াছে, তাহারা কিছুই জানে না। সিংহস্বারে পেঁপীছিলে দেখিলাম, সে নর্তকী দুটিও সেরূপ অবস্থায় বাহরে কাঁদিতেছে এবং তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। সিংহস্বারে পদূলিশ কর্মচারীর সঙ্গে রাজার একটি বাঙালী কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন। আমি তাঁহাকে একটি পাকা বদমাইস বলিয়া জানিতাম। বদখিলাম, তঁাহার সঙ্গে পদূলিশ প্রভুরা যোগ দিয়া, এ নিরাশ্রয়া স্ত্রীলোকদিগের উপর এরূপ অত্যাচার করিয়াছেন। তাহারা বলিলেন—মন্দিরে বেশ্যার প্রবেশ নিষিদ্ধ বলিয়া তাহাদের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেন নাই। আরয়াছে কে, তাহা তাহারা বলিতে পারেন না। এ গোলমাল শুনিয়া মন্দিরস্থ সমস্ত পান্ডা, মোহন্ত ও লোকনাথবাবু প্রভৃতি বড় বড় জমিদার ও ভদ্রলোক একত্রিত হইলেন। তাহারা সকলে একবাক্যে বলিলেন—কলিকাতা হইতে প্রকাশ্য বেশ্যারা আসিয়াও সর্বদা জগন্নাথ দর্শন করিয়া যাইয়া থাকে। ইহাদের উপর অন্যায় অত্যাচার করা হইয়াছে। তখন আমি ইহাদের প্রবেশ করিতে দিলাম এবং তাহাদের পান্ডা পশ্চিমাভকে এ অত্যাচারের কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন—তাহারা শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া অবধি তাহার বাড়ীতে আছে এবং রাজার ও পদূলিশের কর্মচারীদের বহু চেষ্টাতেও তাহারা তীর্থস্থানে বেশ্যাবৃত্তি করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিল। সে কারণে তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিবে বলিয়া ইহারা এতদিন ধনকাইয়াছিল। কিন্তু পশ্চিমাভের ক্ষমতাধীন তাহারা রহিয়াছে বলিয়া, এতদিন তাহাদের কিছু করিতে পারে নাই। তাহারা সর্বদা পশ্চিমাভের সঙ্গে জগন্নাথ দর্শন করিয়া গিয়াছে। আজ এ গোলযোগের সময়ে সুবিধা পাইয়া তাহাদিগকে ও পশ্চিমাভের গোমস্তাকে এরূপ প্রহার করিয়াছে। যখন অত্যাচারীরা দেখিল যে, তাহারা যোরতর বিপদস্থ হইবে, তখন গরুড়ের কাছে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ মাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠাইয়া দিল। তিনিও দেখিলেন যে, আর এক সুযোগ জুটিয়াছে। পরে মাজিস্ট্রেটের কাছে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, মাজিস্ট্রেট আমাকে বাড়ীয়াছেন বলিয়া আমার এতদূর স্পর্ধা হইয়াছে যে, রাজার কর্মচারী ও পদূলিশকে প্রহার করিয়া, আমি কতকগুলি বেশ্যাকে মন্দিরে প্রবেশ করাইয়া, জগন্নাথদেবকে পতিত করিয়াছি এবং সমস্ত শ্রীক্ষেত্র তাহাতে ক্ষোঁপিয়া উঠিয়াছে। আমি বাসায় ফিরিলেই মাজিস্ট্রেট উপরোক্ত মর্মে আমাকে পত্র লিখিয়া কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। আমি যাহা ঘটয়াছিল, তাহা লিখিয়া দিলাম। তিনি উল্লিখিত মোহন্ত প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিদিগকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলেন যে, গরুড়-সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা। গরুড় এবারও পরাজিত হইলেন। মাজিস্ট্রেট তাহাকে যথেষ্ট গালি দিয়া, আমার কাছে একরূপ ক্ষমা চাহিলেন।

চিক্কা উপসাগরের ধারে লোকনাথবাবুর লবণ প্রস্তুতের কারখানা ছিল। একজন হেড কনস্টেবল তাহার লবণ মাপিয়া বেশী পাইয়াছে বলিয়া, ৩০০ মণ লবণ বাজেয়াপ্ত করিয়া, তাহার প্রধান কন্সচারীর প্রতিকূলে এক ফৌজদারীর মোকদ্দমা উপস্থিত করে। উহা আমার কাছে বিচারের জন্য অর্পিত হয়। বিচারে প্রমাণিত হইল যে, যদিও এ মোরতর বর্ষার সময় সামান্য আচ্ছাদনে গরুর গাড়ীতে করিয়া, এবং দুইতিনটি নদী পার করিয়া ঐ লবণ ৩০ মাইল পথ আনা হইয়াছে, তথাপি মফঃস্বলে যত মণ বেশী হইয়াছিল, শ্রীক্ষেত্রে ওজন করাতে তাহার অপেক্ষা আরও বেশী হইয়াছে। কাজেই বৃষ্টিতে ও নদী পার করিতে যাহা ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা পূরণ করিতে গিয়া মাগাটা হেড কনস্টেবল বাড়িয়া ফেলিয়াছেন। তন্নিম্ন বিবাদীদের পক্ষে পরিষ্কার প্রমাণ উপস্থিত করিল যে, হেড কনস্টেবলের অতিরিক্ত দক্ষিণা দিতে বিবাদী অসম্মত হওয়াতে এ মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করা হইয়াছে। আমি বিবাদীকে অব্যাহতি দিয়া হেড কনস্টেবলের প্রতিকূলে রায় প্রকাশ করিলাম। গরুড় মাজিস্ট্রেটের প্রিয়পাত্র বলিয়া জেলায়ময় রাষ্ট্র। হেড কনস্টেবল তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল এবং উপযুক্ত দক্ষিণা প্রদান করিলে তাহার শিক্ষামতে সে মাজিস্ট্রেটের কাচারির কাছে দণ্ডবৎ হইয়া বালির উপর পড়িয়া রহিল। পুরীতে এ এক অপূর্ণ দৃশ্য। বাসা হইতে কাচারি বাইবার সময় প্রত্যহ হাকিমগণ দেখিতে পাইবেন যে, সে দিন যে সকল মোকদ্দমা হইবে, তাহার বাদী প্রাতিবাদী ঠিক ঢেকীর মত তাহার কাচারির পথে দুই পার্শ্ব বালির উপর প্রচণ্ড রোদ্রে পড়িয়া আছে এবং সমুদ্রের প্রচণ্ড বাতাসে তাহাদের গায়ের উপর একটা বালির স্তর বাঁধিয়া দিয়াছে। তাহারা এরূপ কৌতুককর ভাবে একএক বার হাকিম আসিতেছেন কি না, মাথা তুলিয়া রাস্তার দিকে দেখে এবং তাহাকে দোঁখিতে পাইলে এরূপ ভাবে বালিতে ললাট ঘষিতে থাকে যে, তাহা দেখিলে পদতুল ও না হাসিয়া থাকিতে পারে না। মাজিস্ট্রেট অফিসে আসিবার সময় পুলিসের পোষাক-পরা একটি ঢেকী বালির উপর পড়িয়া আছে দেখিয়া দাঁড়াইলেন এবং সে উঠিয়া আসিয়া তাহার বর্টবর্মণ্ডিত চরণ দুখানির উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া কান্দিয়া গরুড়ের শিক্ষামতে বালিতে লাগিল যে, লোকনাথবাবুর বন্ধু বলিয়া আমি ৩০০ মণ বিজরা লবণ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছি এবং তাহার বিরুদ্ধে রায় লিখিয়াছি। বলা বাহুল্য, গরুড় সে সময় মাজিস্ট্রেটের গৃহে গিয়া তাহার চরণে যথেষ্ট তৈল মর্শন করিয়াছে। সে তাহাকে মহারাজী ডাকিত এবং তিনি আনন্দে অধীর হইতেন। এখন সে তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতোছিল এবং ঠিক সে সময় বলিল যে, শ্রীক্ষেত্রময় রাষ্ট্র যে, লোকনাথবাবুর খাতরে আমি প্রকৃতই বড় অবিচার করিয়াছি, এবং সেই হেড কনস্টেবলটির মত সাধু পুরুষ তিনি পুলিসে কখনও দেখেন নাই। যে ক্ষেপা মাজিস্ট্রেট পুরীর রাজার মোকদ্দমার পর আমার অত্যাতি প্রশংসা করিয়া রিপোর্টের পর রিপোর্ট করিয়াছিলেন এবং যিনি লোকের কাছে মন্তকণ্ঠে বলিতেন যে, আমাকে হাইকোর্টের জজ করিলে আমার যোগ্যতার পুরস্কার হয়, এ ষড়যন্ত্রে মহর্ষের মধ্যে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। এ জন্য শাস্ত্রকার বলিয়াছেন—‘অব্যবস্থিতচিত্তস্য প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ।’ তিনি কাচারিতে আসিয়া, অমনই তাহার পেস্কারকে পাঠাইয়া দিয়া, আমি কেন সে, মোকদ্দমা ছাড়িয়া দিয়াছি, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি স্থিরভাবে বলিলাম যে, তাহা আমার রায়ে লেখা আছে। তৎক্ষণাৎ নথি তলব হইল এবং কমিশনরের কাছে আমার প্রতিকূলে একদীর্ঘ রিপোর্ট গেল যে, এ অবিচারের প্রতিকূলে হাইকোর্টে আপিল করা হউক। কমিশনর স্মৃতি-সাহেব এরূপ রিপোর্টে টলবার পাত্র নহেন। তিনি তাহার উত্তরে লিখিলেন যে, আমি যদি অবিচার করিয়া থাকি, নথিতে তাহার কোন প্রমাণ নাই। অতএব তিনি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন না। তখন পাগল ক্ষেপিয়া, লিগাল রিমেমরান্সের কাছে সরুপ আমার প্রতিকূলে একদীর্ঘ রিপোর্ট করিল। তিনিও একটু রসিকতা করিয়া উত্তর দিলেন—হাইকোর্টে এরূপ

মোকদ্দমায় মোসন করা আমার কার্য্য নহে। মাজিস্ট্রেট অন্য কাউন্সেলের চেষ্টা করুন। এ উত্তর পাইয়া পাগল পূর্ণমাত্রায় ক্ষেপিয়া উঠিল। সে বাহাকে তাহাকে বলিতে লাগিল—দেখ, এ বেটা গভর্ণমেন্টের ৩০০০ টাকা মাহিনা খাইতেছে। আর আমি তাহার কাছে গভর্ণমেন্টের এমন একটি ক্ষতিজনক মোকদ্দমা পাঠাইলাম, আর সে আমাকে ঠাট্টা করিয়া উত্তর দিয়াছে। এবার গরুড়ের মনস্কামনা পূর্ণ হইল। ক্ষেপারাম এরূপ অপ্রতিভ হইয়া আমার উপর বিগ্ৰহ কোঁপিয়া উঠিল।

## শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ

যখন এরূপ মেঘ-গম্ভীর হইতেছিল, সে সময়ে একদিন শহরের মধ্যে কোন নিমন্ত্রণ হইতে সমুদ্র-সৈকতে বাসায় ফিরিয়া আসিলে রাত্রি এগারটার সময় ভৃত্য আমার হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি দাদা অখিলবাবুর লেখা। খুলিয়া দেখিলাম, তিনি লিখিয়াছেন যে, আমি মাদারিপুত্র সবভিভিসনে বদলি হইয়াছি। এই অকস্মাৎ বদলির সংবাদ পাইয়া আমি বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম। হায় রে মানুষের আশা! তাহার একদিন পূর্ব্বে শ্রীক্ষেত্রের প্রধান জমিদার চৌধুরী বিশ্বনাথ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার বয়স প্রায় ৭০ বৎসর হইবে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, লোকনাথবাবু আমার জন্য যে বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, আমি সে বাড়ী মাজিস্ট্রেট সাহেবকে দিলাম কেন? আমি বলিলাম—মাজিস্ট্রেট বাড়ী চাহিলে আমি কেমন করিয়া রাখিব? তখন কথায় কথায় বাড়ীর কন্টের কথা তুলিলে তিনি বলিলেন যে, আমার জন্য তিনি একটা বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন এবং আমাকে তাহার সম্পূর্ণ ভার দিবেন। আমি তখন কাচারির নিকটে একটি ছোট ঘরে ছিলাম। তাহার পশ্চাতে নিমকমহালের সময়ের একটি অতি সুন্দর বাংলার পাকা ভিত্তি ও কতক কতক দেয়াল ছিল। আমি তাহাকে লইয়া সে স্থানটি দেখাইলাম। স্থানটি তাহারও মনোনীত হইল। তখন দুইজনে অনুমান করিলাম যে, তিনচারি হাজার টাকাতে একটি সুন্দর বাংলা হইবে। তিনি আমাকে বলিলেন যে, আপাততঃ কার্য্যারম্ভ করিবার জন্য তিনি দুইএক দিনের মধ্যে একহাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন এবং অবশিষ্ট টাকা আবশ্যকমত পাঠাইবেন। তিনি আরও বলিলেন যে, আমার বড় কষ্ট হইতেছে। অতএব টাকা কিছু বেশী খরচ হইলেও বাড়ীটি শীঘ্র প্রস্তুত করাইয়া আমি সে বাড়ীতে গেলে তিনি বড় সুখী হইবেন। বৃষ্টির স্নেহে ও সহানুভূতিতে আমার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল এবং বোঝ হইল যে, আমার কোন পিতৃব্য আসিয়া আমার প্রতি এতদূর প্রকাশ করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে লোকনাথবাবু আসিলেন। দুজনে বাঁসিয়া তখন বাড়ীর নক্সা ও এন্ট্রিমেট প্রস্তুত করিয়া দেখিলাম যে, তিনহাজার টাকাতে বেশ সুন্দর বাংলা হইবে। লোকনাথবাবু বলিলেন যে, তিনি দুমাসের মধ্যে উহা প্রস্তুত করাইয়া দিবেন। আমার আর আনন্দের সীমা রহিল না। অনন্ত সমুদ্রতীরে এরূপ একখানি সুন্দর গৃহে থাকিতে পারিব, এ কল্পনায় আমি সমস্তদিন কাটাইয়া নিমগ্ন হইয়াছিলাম এবং উহা ভাবিতে ভাবিতে অস্থানান্তরিতাবস্থায় বাসায় ফিরিয়াছিলাম। আর তখনই এ পত্র পাইলাম। তাই বলিতেছিলাম—হায় মানুষের আশা! কিন্তু আমি এ সংবাদ চাপিয়া রাখিলাম। রাত্রি প্রভাত হইলে চৌধুরী বিশ্বনাথের লোক ১০০০ হাজার টাকা লইয়া উপস্থিত। সে দিনের ডাকেই মাজিস্ট্রেট, সেক্রেটারীর নিকট হইতে বদলির সংবাদ এবং আমাকে শীঘ্র ছাড়িয়া দিবার জন্য আদেশ পাইলেন। তখন বদলির সংবাদ পূর্ব্বমীর, ছড়াইয়া পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে আমার গৃহ বন্ধুবান্ধবে পূর্ণ হইল। এমন কি, গরুড়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলের সঙ্গে তিনিও আমার স্থানান্তরে বদলির



জনা দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“এমন যোগ্য লোক শ্রীক্ষেত্রে আর আসে নাই, আসিবেও না।” কিছুক্ষণ পরে চৌধুরী বিশ্বনাথও আসিলেন। তিনি আমাকে বদলে লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমি বাড়ীখানি প্রস্তুত করিবার জন্য তাঁহাকে জ্বদ করিতে লাগিলাম এবং লোকনাথবাবুর উপর ভার দিতে বলিলাম। বৃষ্ণ বাপ্পবৃষ্ণ কণ্ঠে বলিলেন—“আমি তোমারই জন্য বাড়ী প্রস্তুত করাইতে চাইয়াছিলাম। তুমি চলিলে, আমি বাড়ী কাহার জন্য প্রস্তুত করিব? তোমাকে দৌখিয়া অবধি তোমার প্রতি আমার যেদ্রুপ স্নেহ হইয়াছিল, আমার আপন সন্তানের প্রতিও সেদ্রুপ স্নেহ কখনও হয় নাই।” তিনি তাহারপর আমার কতই প্রশংসা করিলেন। তাঁহার পতোয় কক্ষা তাঁহার সরল হৃদয়ের মন্মথস্থল হইতে বিহগত হইতোছিল। আমি মনে মনে ভাবিতোছিলাম যে, ঐ দিকে বাসিয়া গরুড়, আর ঐ দিকে নারায়ণ। বৃষ্ণের সে স্নেহস্মৃতিতে আজও আমার চক্ষু সজল হইতেছে।

এ অকস্মাৎ বদলিতে আমি নিজেও বড় দর্শিত হইয়াছিলাম। শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া প্রথমেই প্রাচ্যশোকে বজ্রহত হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহারপর যে সাতমাস মাত্র সেখানে ছিলাম, তাহা যেদ্রুপ শারীরিক ও মানসিক সুখ শান্তিতে কাটাইতোছিলাম, সেদ্রুপ এ জীবনে আর বড় পাই নাই। শ্রীক্ষেত্রে আমি বড়ই ভালবাসিতাম ও প্রস্থা করিতাম। রাজাকে স্বীকৃতিপ্রাপ্ত করিয়াছিলাম বলিয়া সরলপ্রকৃতি উড়িয়া আমাকে যেদ্রুপ একাদিকে বাবের মত ভয় করিত, সেদ্রুপ অন্যাদিকে একটা কৃষ্ণাবন্ধু মনে করিয়া অত্যন্ত প্রস্থা করিত। কিন্তু গভর্ণমেণ্টের ধারণা হইয়াছিল যে, শ্রীক্ষেত্রে আমার জীবন নিরাপদ নহে। তাঁহার মনে করিয়াছিলেন, রাজার পক্ষীয়েরা আমাকে নিশ্চয় বধ করিবে। পরে শুনিয়াছিলাম, উহাই আমার অকস্মাৎ বদলির কারণ। কিন্তু আমার ক্ষেপা প্রভুর ধারণা অন্যদ্রুপ হইয়াছিল। তাঁহার মনে হইল যে, তিনি সেই লবণের মোকদ্দমা লইয়া গোলযোগ করিয়াছিলেন বলিয়া, আমি সেক্রেটারীর কাছে পত্র লিখিয়া, আপন ইচ্ছায় বদলি হইয়াছি। পাগল অশ্বিনমূর্তি হইয়া, সেক্রেটারীর চিঠিহস্তে একেবারে আমার এজলাসে আসিয়া উপস্থিত। রাগে গরগর করিয়া বলিল—“আমি তোমাকে যেদ্রুপ বাড়াইয়াছিলাম, তুমি আমাকে সেদ্রুপ প্রতিদান দিয়াছ। আমি জানি, বাঙ্গালী বাবুরা বদলি হইবার ফিকির বেশ জানে।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম যে, আমার বদলির বিষয়ে আমি কিছুই জানি না। আমার কথা তাঁহার বিশ্বাস না হয়, তিনি সেক্রেটারী কক্সের সাহেবের কাছে পত্র লিখিলে জানিতে পারিবেন। তখন তিনি একটু নরম হইলেন এবং আর কিছু না বলিয়া, আমাকে জ্বদ করিবার জন্য বলিলেন—“আপনি বদলি হইয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এখনই চার্জ লইব।” আমি তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—“আমি এখন চার্জ দিয়া কি করিব? আমার কটক হইতে ‘বোম্ব’ গাড়ী আনাইতে ও যাতায়র বন্দোবস্ত করিতে অন্ততঃ সাতদিন সময় আবশ্যক হইবে।” তিনি বলিলেন—তিনি সে সব কথা কিছু শুনিনেন না, তখনই চার্জ লইবেন। আমি বলিলাম, তাহা তিনি নিতান্ত লইলে আমি কি করিব। তবে আমি সাতদিনের মধ্যে রওনা হইতে পারিব না বলিয়া সেক্রেটারীর নিকট টেলিগ্রাফ করিব। তখন কি ভাবিয়া, সাতদিন সময় দিয়া চলিয়া গেলেন। আমি এদিকে কটক হইতে গাড়ী আনাইয়া লইলাম এবং সমস্ত বন্দোবস্ত করিলাম। তিনি তখন বলিয়া বাসিলেন যে, আমাকে খাইতে দিবেন না। কারণ, আমার স্থানে অন্য অফিসার তখন পর্যন্ত উপস্থিত হয় নাই। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম এবং আমার যে কত ক্ষতি হইবে, তাহা অনেক করিয়া বঝাইলাম। কিন্তু তিনি কিছুই শুনিলেন না। ঠিক এমন সময়ে কক্সের সাহেব হইতে, আমি রওনা হইয়াছি কি না, না হইয়া থাকিলে তৎক্ষণাৎ রওনা হইতে এক টেলিগ্রাফ আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তিনি আমার ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“আমি এই মর্হুর্ন্তে চার্জ লইব।”



আমি একটু মজা করিয়া বলিলাম—আমি গাড়ী ফেরত দিয়াছি এবং সমস্ত বন্দোবস্ত রহিত করিয়াছি। আমি তৎক্ষণাৎ কি প্রকারে রওনা হইব এবং একটু শ্রম দিয়া বলিলাম—এ সমস্ত অবস্থা মিঃ কক্‌রেলকে জানাইতে আমি পত্র লিখিতে বাসিয়াছি। তখন তিনি বড়ই মৃদুস্বরে পাঁড়লেন এবং বলিলেন যে, তিনি পদলিপি পাঠাইয়া গাড়ী ফিরাইয়া আনাইবেন এবং সে দিন রওনা হইতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, আমি গাড়ী বিদায় করি নাই। পরদিনই যাওয়া স্থির করিলাম। প্রাতে মার্জেন্টোনের কাছে বিদায় লইতে গেলাম। তিনি আমাকে বড়ই সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং অনেক হিতোপদেশ দিয়া বলিলেন যে, আমি এখন সর্বাভিসনে যাইতোঁছি। সেখানে বিস্তৃত কার্যক্ষেত্র পাইব। তবে মাদারিপুর্ন ভয়ানক স্থান বলিয়া তিনি শুনিয়েছেন। সেখানে এত তেজের সাহিত কাজ করিলে আমি বিপদস্থ হইব। তিনি এত তেজ কোন বাঙালী কর্মচারীর দেখেন নাই। সর্বশেষ আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া এবং তাঁহার সঙ্গে যে সম্প্রতি কিছু অপপ্রীতি হইয়াছিল, তাহা ভুলিয়া যাওয়ার জন্য অনুরোধ করিয়া পরম সমাদরে বিদায় দিলেন।

এ কর্যদিন যাবৎ রাণী হইতে সামান্য রাস্তার লোকটি পর্যন্ত প্রীক্ষেত্রবাসীরা আমার প্রতি কিবে স্নেহ প্রকাশ করিতেছিল, তাহা বলিতে পারি না। এতস্থান হইতে নানাবিধ মহাপ্রসাদের ডাল আসিতোঁছিল যে, ঘরে রাখিবার স্থান হইতেনি না। তাহাছাড়া মোহনতদের মঠ হইতে সকালে বিকালে গৃহ-প্রাপ্তগণ ‘আনজানে’ (একপ্রকার শিবিকা) পারিপূর্ণ থাকিত এবং কোন মঠে যাইব, তাহা লইয়া কাড়াকাড়ী হইত। এরূপ সন্তাহ যাবৎ সকালে, বিকালে, মধ্যাহ্নে, তিন তিন মঠে আতিথ্য গ্রহণ করিতেছিলাম। মোহনতদের সে সরল সমাদর, সে প্রাণভরা অভ্যর্থনা এবং অজস্র আশীর্ব্বাদে আমার চক্ষু সজল হইত। তাঁহাদের চক্ষে ও জ্বল আসিত। প্রত্যেকে আমাকে সজলনেতে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন যে, আমি আবার প্রীক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইব। রাণীমাতাও আতিথ্য গ্রহণ করাইয়া, অন্তরালে বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং বলিলেন—“আপনি ত চলিলেন, এখন আমার উপায় কি হইবে? আপনি বর্তমান ছিলেন, আমি সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম।” আমি তাঁহার একমাত্র পালিত পুত্রকে ম্বীপান্তরিত করিয়াছি, অথচ আমার প্রতি তাঁহার এই স্নেহ! ইহা কি অপার্থিব নহে? আমি তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া অনেক সান্ত্বনা দিয়া চলিয়া আসিলাম। সেই বৃদ্ধ ভূম্যধিকারী বিশ্বনাথ চৌধুরী, যিনি আমার জন্য আর একটি গৃহ প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে বিদায় হইতে গেলে তিনি আমার গলায় পাড়িয়া একটি শিশুর মত কাঁদিতে লাগিলেন।

সাতদিন যাবৎ গৃহে গৃহে, মঠে মঠে এ দৃশ্য অভিনীত হইবার পর আমি নিশীথ সময়ে গৃহ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাপ্তগণ লোকে লোকারণ্য। ইহারা সকলেই কাঁদিতোঁছিল। আগরাও কাঁদিতে কাঁদিতে মন্দিরের সিংহম্বারে উপস্থিত হইলাম। সেখানেও এত রাত্রিতে আর এত লোকের জনতা। ইহারা সকলেই প্রীক্ষেত্রের মোহনত ও ভদ্রলোক। জগন্নাথদেবের চরণাবিন্দ এ জীবনের মত দর্শন করিয়া, যখন আমরা সিংহম্বারে ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিতেছিলাম, সে সময়ে আর একবার রোদনের রোল উঠিত হইল। মোহনতরা ও অন্য বন্ধুরা প্রত্যেকে আমাকে বক্ষে লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমিও ইহাদের স্নেহ-উচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া এত কাঁদিতোঁছিলাম যে, আমার বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছিল। আমি ‘বেন্ড’ গাড়ীতে উঠিবার পরও তাঁহারা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না। প্রায় ৪০০।৫০০ শত লোক সেই বিবর্তী প্রহর রাত্রিতে আমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। আমি আবার গাড়ী হইতে নামিয়া পাড়িলাম। স্ত্রী, শাশুড়ী এবং ভাই দুটি গাড়ীতে রহিল। তাঁহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে আঠার নালার পোল পর্যন্ত আসিলেন এবং আমি অনেক করিয়া বলাতে অধিকাংশ লোক গলদপ্রদূনরনে এখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। ইহাদের মধ্যে সে নরান্থ

পৃষ্ঠদংশক বর্ণিতবস্তি গরুড়ও ছিল এবং সে এখানেও কাঁদিয়া বলিতেছিল যে, এমন লোক আর পুরীতে আসিবে না। ইহার পরও প্রায় শতাধিক লোক আমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে তিনমাইল পর্যন্ত গিয়াছিল। সেখানে আর এক করুণ দৃশ্য অভিনয় করিয়া তাহারা গৃহে ফিরিল। আমি পুণ্যক্ষেত্র শ্রীক্ষেত্র হইতে একটি দারুণ শোক এবং শতশত স্নেহ ও স্নেহস্মৃতি বক্ষে লইয়া এ জীবনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলাম। যে শ্রীক্ষেত্র দর্শন করে নাই, তাহার জীবন ব্যথা। আমি পাপী, কয়েকটি ভীষণ দর্শন করিয়াছি, কিন্তু শ্রীক্ষেত্রে যে রূপ হৃদয়দ্রবকরী ভক্তির ক্রীড়া দেখিয়াছি, এমন আর কোথায়ও দেখি নাই। উৎকলের ইতিহাস-লেখক খ্যাতনামা হাণ্টার সাহেব বলিয়াছেন—যাজপুর হইতে চিলকা পর্যন্ত উৎকলের প্রত্যেক ইঞ্চি ভূমি পবিত্র। সে কথা ঠিক।

### ভুবনেশ্বর

বেলা সাতটাআটটার সময় আমরা ভুবনেশ্বরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। কটক শ্রীক্ষেত্রের রাস্তা হইতে, স্মরণ হয়, ভুবনেশ্বর অনুমান একমাইল ব্যবধান। প্রভাত হইতে উহার মন্দিরের উচ্চ চূড়াবলি দেখিয়া প্রাণ আকুল হইয়াছিল। সে অল্প পথ বাহিয়া আমরা দেখিতে দেখিতে ভুবনেশ্বরে উপস্থিত হইলাম। হাণ্টারকৃত উড়িয়ায় ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম যে, একসময় ভুবনেশ্বরে অনুমান সাতশত মন্দির ছিল। এখন সে সকল স্বপ্নের কথা। ভারতের হিন্দুরাজ্যের সঙ্গে সে সকল স্বপ্নও ভোর হইয়াছে। ভুবনেশ্বরের সে গৌরব এখন না থাকিলেও, এখনও বহু মন্দির আছে, যাহা দেখিলে মন বিস্ময়ে অভিভূত হয়। চারি তীর প্রস্তুত বাধান সুনীল সূর্য্যপূর্ণ মনোহর একটি মহাসরোবর। তাহার চারি তীরে আয়ত পথ এবং পথের পার্শ্বে বহুবিধ মন্দির। শ্রীক্ষেত্রে যে রূপ চারিটি মন্দির শৃঙ্খলে গাঁথা, ভুবনেশ্বরেও তদ্রূপ। তবে ভুবনেশ্বরের মন্দিরাবলী শ্রীক্ষেত্রের মন্দির অপেক্ষা বহু পুরাতন, এবং ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে রূপ কারুকার্য আছে, শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরে তাহা নাই। কৃষ্ণ-কঠিন প্রস্তরের এরূপ সুক্ষ্ম সূচ্যাক্তবৎ কারুকার্য গগনস্পর্শী মন্দিরাবলীর বিপুল অংশ সমাচ্ছন্ন করিয়া আছে যে, তাহা দেখিলে চক্ৰ ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। মন্দিরের কোণায় কোণায় নাগকন্যাদিগের ব্র্যাকট্। অধোভাগ সর্পকক্ষা হইতে রমণীমূর্তি এবং মন্তকোপরি প্রসারিত বহুফণা। কি সর্প এবং কি রমণীমূর্তি, কি মন্দিরের অন্য কারুকার্য-সকল এরূপ অদ্ভুত শিল্পকৌশলে প্রস্তুত হইতে পারিবে যে, এক্ষণকার কোন দক্ষ ইউরোপীয় শিল্পী তাহা গঠন করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। এরূপ এক মন্দির, দুই মন্দির নহে, এখনও বহু মন্দির কালের কল্যাণে বিকৃত হইয়া ভারতের অতীত শিল্প-গৌরবের নীরব সাক্ষীর মত দাঁড়াইয়া আছে। হাণ্টার বলিয়াছেন—এরূপ এক একটি মন্দির লক্ষ টাকার কমে, এবং বহু বর্ষের শ্রম ভিন্ন প্রস্তুত হইতে পারে নাই। আর এইরূপ সাতশত মন্দির কেবল এই স্থানেই ছিল। হায় ভারতের সেই দিন! সেই সম্পত্তি ও সেই শিল্পী কোথায় গেল? এ কথা মনে করিয়া স্থানে স্থানে অশ্রুপাত করিয়াছিলাম। উৎকলে পণ্ডিত। প্রথম যমক্ষেত্র বৈতরণীতীরে। দ্বিতীয় শক্তিক্ষেত্র যাজপুরে। তৃতীয় অর্কক্ষেত্র কণারকে। চতুর্থ শিবক্ষেত্র ভুবনেশ্বরে। পঞ্চম বিষ্ণুক্ষেত্র বা শ্রীক্ষেত্র পুরীসোণ্ডমে। অতএব বলা বাহুল্য যে, ভুবনেশ্বরে অধিকাংশ মন্দিরে শিবলিঙ্গ স্থাপিত। স্বয়ং ভুবনেশ্বরও শিবলিঙ্গ। তবে লিঙ্গের আকৃতি অনেকটা কল্পনাসাপেক্ষ। এক সময় এ সকল যে বৌদ্ধ মন্দির ছিল, তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অনেক শিবলিঙ্গই বুদ্ধদেবের 'বৈতা' মাত্র। একটা মন্দিরে একটি নিব্বর হইতে সলিল নিগড় হইয়া ও শিবলিঙ্গকে প্রক্ষালন করিয়া মন্দিরের বহির্ভাগে নাতিপ্রশস্ত চতুষ্পাশ একটি কুণ্ডে পতিত হইতেছে। কুণ্ডটি জলে সর্বদা পরিপূর্ণ, এবং

জলের বর্ণ ইষৎ দৃশ্যনিভ। কুন্ডে দুইশ্রেণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরবেদী, সলিল-মধ্যে বিরাজ করিতেছে। শূন্যলিঙ্গ, একসময়ে এ সকল আসনে খাষিয়া আসীন হইয়া তপস্যা করিতেন। কুন্ডের চারিদিকে বিশাল বৃক্ষাবলি শোভা পাইতেছে এবং কুন্ডকে ছায়া দান করিতেছে। স্থানটি এরূপ মনোহর, নিষ্কর্জন ও শান্তিপ্ৰদ যে, উহা দেখিলেই একটি প্রকৃত তপস্যার স্থান বলিয়া মনে হয়।

সেখান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে খ্যাতনামা ‘খন্ডগিরি’। এ ব্যবধানটি যদিও এখন সমতল, তথাপি উহা সম্যক্ প্রস্তরময়। কেহ যেন প্রস্তর কাটিয়া সমস্ত স্থানটি সমতল করিয়াছে। প্রবাদ—এ অঞ্চল ব্যাপিয়া খন্ডগিরির মত শৈল পর্বতমালা এক সময়ে ছিল এবং সে সকল পর্বত কাটিয়া তাহার প্রস্তরে ভুবনেশ্বরের এবং বহুদূরস্থিত কণারকের ও প্রীক্ষেত্রের মন্দির-সকল নিশ্চিত হইয়াছে। এখান হইতে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড কেমন করিয়া যে এতদূর নীত হইয়াছিল, তাহা মনে হইলে প্রকৃতই এ সকল মন্দির বিশ্বকর্মা-নির্মিত বলিয়া অনুমান হয়। খন্ডগিরির পাদমূলে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম আছে। তাহাতে তখন একটি সন্ন্যাসী ছিলেন। আমরা তাহার আশ্রমে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, এবং সেখানে পার্থক্য রাখিয়া, খন্ডগিরি আরোহণ করিলাম। তাহার ‘গুহা’ ও প্রস্তরকক্ষ-সকল দেখিতে লাগিলাম। বাবাজী নিজে পথপ্রদর্শক এবং বেহারারা সঙ্গো ছিল। এই পর্বতটি নৈবেদ্যের মধ্যস্থিত সন্দেশের মত একক বলিয়া ইহার নাম খন্ডগিরি। চারিদিকে ইহার নিকটে অন্যকোন পর্বত নাই। এই বিশাল পর্বতের কঠিন শৈলাঙ্গ কাটিয়া এরূপ সুন্দর সুন্দর একতল ও বিতল কক্ষসকল নিশ্চিত হইয়াছে যে, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। এরূপ শতশত কক্ষ। সমস্ত পর্বতটি যেন মধুমাক্ষকার চক্রে মত শোভা পাইতেছে। কক্ষের প্রাচীর এরূপ মসৃণ করিয়া কাটা যে, তাহাতে মূখের প্রতিবিম্ব পড়ে। একটি প্রাচীর যেন এক একটি বৃহৎ নীলদর্পণ এক এক কক্ষে নানাবিধ মূর্তি প্রাচীরের অঙ্গে কাটা রহিয়াছে। এ সকল কক্ষ হইতে ভুবনেশ্বরের মন্দিরমালার শোভা এবং চারি দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর স্ফারা বিভক্ত গ্রামাবলীর ও সঙ্জিত শ্যাম শস্যক্ষেত্রের শোভা অনির্বাচনীয়। গ্রিসবৎসরের কথা : সকল মনে পড়িতেছে না। তবে এইমাত্র মনে পড়িতেছে, যেন কি এক স্বপ্নরাজ্য দেখিতেছিলাম। যাঁহারা এই সকল কক্ষ কঠিন পর্বতের অভ্যন্তরে নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে বোধ সম্যাসীরা ইহাতে বসিয়া ধ্যান করিতেন এবং বৃন্দদেবের অপূর্ণ লীলা কীর্তন করিতেন, তাঁহারা আজ কোথায়? অতীতের এ সকল অশ্রুত কীর্তি দর্শন করিয়া এবং তাঁহাদের নির্বাণ ভাষায় সে কীর্তিগাথা শুনিয়া আমি আত্মহারাৎ ভুবনেশ্বরে ফিরিলাম, এবং সেখানে আহার করিয়া অপরাহ্নে কটকাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

ভুবনেশ্বরের পূর্বদিকে সরকারি রাস্তা হইতে কিছু ব্যবধানে সমুদ্রতীরে অর্কক্ষেত্র বা ‘কণারক’। পুরী অধিবাসিতকালে আমি একবার ‘কণারক’ দেখিতে গিয়াছিলাম। কণারক সূর্য্যক্ষেত্র—সুবিস্তৃত সমুদ্রতটভূমি। সূর্য্যদেবের রথ একচক্রবিশিষ্ট। এ জন্য প্রবাদ এইরূপ যে, কণারকের প্রস্তরমন্দির একটি চক্রে উপর নির্মিত হইয়াছিল। তাহার শিরোদেশে একটি চন্দ্ৰক পাথর ছিল, আর চক্র হইতে চারিদিকে লোহার শিক্ উঠিয়া উক্ত প্রস্তরে সংযোজিত হইয়াছিল এবং এইরূপে মন্দির একটি চক্রে উপর স্থাপিত হইয়াছিল। আর এক প্রবাদ এইরূপ যে, সমুদ্রপথে অণবধান সকল যাইবার সময় এই চন্দ্ৰকের স্ফারা আকর্ষিত হইত এবং তাঁহা পতিত হইয়া ধ্বংস হইত। এ জন্য মুসলমান অধিকারের সময় চন্দ্ৰক পাথর অপসারিত করা হয় এবং সেই সঙ্গে মন্দির বালকের ক্রীড়নকের মত ভাঙিয়া পড়ে। এখনও যেদূর প্রস্তরস্তূপ পড়িয়া আছে, তাহাতে বোধ হয়, এই মন্দিরও ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মত সমুদ্রতট ও কারুকার্যসম্পন্ন ছিল। এই মন্দিরও যেন প্রাকৃতিক প্রস্তরখণ্ডের উপর প্রস্তরখণ্ড মাত্র স্থাপিত হইয়া নির্মিত হইয়াছিল; কোনরূপ ঘোড়াই

বা আস্তর ছিল না। এ মন্দিরের হাতারও চারি স্য়ার। এক স্য়ারে শ্রীক্ষেত্রের সেই অশ্রুত পাগড়ীধারী সিংহ। অন্যস্য়ারে একখানি প্রস্তরে নিশ্চিত দুইটি জীবন্ত হস্তী। তৃতীয় স্য়ারে একখানি প্রস্তরনির্মিত একটি জীবন্ত অশ্ব এবং তাহার পৃষ্ঠে ভর করিয়া দণ্ডায়মান একজন বীর পুরুষ। চতুর্থ স্য়ারে কি ছিল, আমার মনে নাই। সম্মুখে সিংহস্য়ারের উপর একখানি প্রস্তরে নবগ্রহের মূর্তি অতি সুন্দররূপে খোদিত ছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাৎপীয় কলের সাহায্যে সেই প্রস্তরখণ্ড কলিকাতায় আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্দির হইতে অনুমান দুইশত হাত মাত্র আনিয়া আর আনিতে পারেন নাই। তাহার পর প্রস্তরখানি চিরিয়া কেবল গ্রহাঙ্কিত দিক্‌টা আনিতে চাহিয়াছিলেন। খানিকদূর কাটিয়া সে সংকল্পও ত্যাগ করিয়াছিলেন। শূনিয়াছি, তাহারপর কাটা শেষ করিয়া, কেবল সেই দিক্‌টা কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। বিস্ময়ের কথা এই যে, এরূপ বিশাল প্রস্তরখণ্ড মন্দির-নির্মাণাতারা কোথা হইতে আনিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের শৈলমালা ভিন্ন আর অন্য কোন শৈলশ্রেণী কণারকের নিবটে নাই। শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথদেবের মন্দিরের সমক্ষে শিল্পকরণেরও বিস্ময়জনক যে অরুণস্তম্ভ আছে, উহা এই কণারকের মন্দিরের সিংহস্য়ারের সমক্ষে ছিল এবং শ্রীক্ষেত্রের ভোগ-মন্দিরও শূনিয়াছি, কণারকের মন্দিরের প্রস্তর স্য়ারা নিশ্চিত হইয়াছে। ভোগ-মন্দিরের প্রস্তরে যেহুৎ কারুকার্য, জগন্নাথদেবের মন্দিরের অন্য অংশে তাহা নাই। হায়! ভারতের সেই দিন, সেই শিল্পকর, সেই দেব-ভক্তি, সে অথবসায় কোথায় গেল? তাহার আর কি ফিরিবে না?

### মাদারিপুর যাত্রা

কটক হইতে চাঁদবালি পর্যন্ত যে 'ক্যানেল' বা কাটা খাল আছে, তাহাতে 'ক্যানেল স্টীমার' খুলিয়াছিল। ছোট 'স্টীমলগ' ও তাহার পশ্চাতে একখানি 'বজরা'। আমরা 'বোঁশ' গাড়ী হইতে নামিয়া সেই বজরাখানিতে উঠিলাম। উহা আমি সম্যক্ ভাড়া করিয়াছিলাম। উৎকলের ক্যানেল এক অপূর্ণ কাণ্ড। পূর্বে খুলিয়াছি, ব্রোশব্যাপী মহানদীতে এক প্রস্তরের বাঁধ নিশ্চিত হইয়া, তাহার বিশাল জলপ্রবাহ অবরুদ্ধ হইয়াছে; এবং সেই রুদ্ধ সলিলরাশি উৎকল ব্যাপিয়া ক্যানেলে চাঁদবালি পর্যন্ত ছুটিয়াছে। ক্যানেলের স্থানে স্থানে দৃঢ় কপাট (Lock-gate) আছে, এবং সেই কপাটের স্য়ারা জল রুদ্ধ করা হইয়াছে। কপাটের একদিক্ হইতে অন্যদিকের জল বহু হস্ত উর্ধ্বে বা নিম্নে। স্টীমলগ কপাটের কাছে আসিলে কপাট খুলিয়া দেওয়া হয়, এবং জলরাশি ভৈরব গর্জনে ছুটিয়া, অন্যদিকে জলপ্রপাতের মত পড়িতে থাকে। যখন দুইদিকের জল সমান হয়, তখন স্টীমলগ কপাট পার হইয়া অন্যদিকে যায়। তখন আবার কপাট বন্ধ করিয়া জল অবরোধ করা হয় এবং অবরুদ্ধ জল আবার বাড়িতে থাকে। এইরূপে প্রত্যেক কপাট পার হইতে হয়। সেই দৃশ্য অতীব মনোহর এবং বিস্ময়কর এবং দেখিলে গবর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না। এই সকল ক্যানেল হইতে জল ক্ষেত্রে পরিচালিত হইয়া সমস্ত উৎকল শস্যশ্যামল হয়। ক্যানেল দিয়া লগ্নে ভ্রমণ বড়ই আনন্দদায়ক। লগ্নখানি সমস্ত ক্যানেল ব্যাপিয়া চলে। বোধ হয়, যেন হাত বাড়াইলে দুইদিকের কূল ধরা যায়। কটক হইতে চাঁদবালি যাওয়ার সময় স্মরণ হয়, এক কপাট হইতে অন্য কপাটে ভ্রমণঃ নামিয়া যাইতে হয়। ঠিক যেন লগ্নখানি জলের এক সিঁড়ি হইতে অন্য সিঁড়িতে নামিয়া যাইতেছে। চাঁদবালি হইতে ফিরিবার সময় তদুপ কপাটের পর কপাট ভ্রমণঃ উপর দিকে উঠিয়া আকুলপূরিত মহানদীতীরস্থ কটকে উপস্থিত হয়। চাঁদাবালিতে পেঁাছিয়া লগ্ন ছাড়ি, এবং সমুদ্রগামী স্টীমারে উঠিয়া পরদিন কলিকাতা পেঁাছি।

মাদারিপুত্র ঢাকা-বিভাগের অন্তর্গত ; ফরিদপুরের উপরিভাগ। শূন্যলিঙ্গ, ঢাকার কমিশনার মিঃ পিকক্ (Peacock) সে সময় কলিকাতায় আছেন। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তিনি বলিলেন যে, মাদারিপুত্রের অবস্থা বড় শোচনীয়। তিনবৎসর যাবৎ কোটালিপাড়ার পুত্রলিঙ্গের নাকের নীচে হাঙ্গামা ও খুন হইতেছে, কিন্তু একটি আসামীও বিচারে আসে নাই। সে জন্য তিনি গবর্ণমেন্টের কাছে মাদারিপুত্রের জন্য একজন বিশেষ দক্ষ কর্মচারী চাহিয়াছিলেন, এবং তিনি আশা করেন যে, গবর্ণমেন্ট যে উপযুক্ত লোক নিষ্পত্তি করিয়াছেন, আমি তাহা প্রমাণ করিতে পারিব। তাহারপর কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তিনি মাদারিপুত্রের নাম শূন্যলিঙ্গ চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,— বড় বিষম স্থান। তাঁহার একজন বন্ধু সেখানে সর্বাভিভসনাল অফিসার হইয়া গিয়া, মার খাইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার নৌকা টানিয়া, ডাঙায় তুলিয়া, তাঁহার বিব্রাট শরীরের আস্থাপঞ্জর ভাঙিয়া দিয়াছিল। একজন বলবান হিন্দুস্থানি দেহরক্ষক ও অস্ত্র ছাড়া মাদারিপুত্রে গৃহের বাহির হইতে তিনি আমাকে বিশেষরূপে নিষেধ করিলেন। কলিকাতা হইতে রেলের গোয়ালন্দ গিয়া, মাদারিপুত্র হইতে আমার জন্য যে নৌকা আসিয়াছিল, তাহাতে আরোহণ করিলাম। আশ্বিনমাস, বিশালকলেবরা পদ্মার তরণ-শোভা দেখিতে দেখিতে ফরিদপুরে পৌঁছিলাম। এবং জিজ্ঞাস্ট মিঃ জেফ্রির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। জেফ্রি দেখিতে একটি অতি সুন্দর পুত্র। মৃদু সদাশয়তাপূর্ণ সুন্দর হাসি, এবং অদ্বার্য শিষ্টাচার ও সদাশয়তাপূর্ণ। তাঁহাকে প্রথম দেখিয়াই একটি ভাললোক বলিয়া বোধ হইল। এই প্রথম দর্শনে তাঁহার সম্বন্ধে যে ধারণা হইয়াছিল, তাহার ব্যত্যয় পরেও ঘটে নাই। তিনি আমাকে বলিলেন,—“আপনি যে কি ভয়ঙ্কর সর্বাভিভসনের ভার পাইয়াছেন, তাহা বোধহয় জানেন না। তাহা হইলে আপনি এতদিন বিলম্ব করিয়া আসিতেন না। মেকলেতে বাঙ্গালীর বর্ণনা পড়িয়াছেন? মহিষের ঘেরূপ শৃঙ্গ, মধুমাক্ষিকার ঘেরূপ হুল, গ্রীক কবিদের মতে স্ত্রীলোকের ঘেরূপ সৌন্দর্য—তদ্রূপ বীরশালের লোকের পক্ষে বজ্রাতি। এবং সে বীরশালের হৃদয় মাদারিপুত্র। উহা পুত্রের সেই জেলার অন্তর্গতই ছিল। এখন উহার চারিদিকে আগুন জ্বলিতেছে। কোটালিপাড়ার হাঙ্গামার পর হাঙ্গামা ও খুনের পর খুন হইতেছে। পালঙে রক্তকরের চক্রবর্তীরা এক পতনি জাল করিয়া, তাহাদের এক খুড়ত ডাডাকে সম্বলিত করিয়াছে। আমি তাহাদিগকে সেসনে দিয়াছি। সবরেজিষ্ট্রারের মোকদ্দমা আপনাকে বিচার করিতে হইবে।” তিনি এই মোকদ্দমার কথা এবং সর্বাভিভসনের অবস্থা ঘেরূপ ঘোরাল বর্ণে চিত্রিত করিলেন, আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

এই সকল আশঙ্কা বৃদ্ধি করিয়া ফরিদপুর হইতে নৌকা খুলিলাম, এবং পদ্মার অবর্ণনীয় শোভা দর্শন করিতে করিতে এবং অবর্ণনীয় ইলিশ মাছের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে মাদারিপুত্র চলিলাম। কিন্তু নৌকায় কিছুদূর যাইতে না যাইতেই স্ত্রীর কম্পদ্বিয়া ভয়ানক জ্বর আসিল এবং ক্রমে তিনি জ্বরে অজ্ঞান হইয়া গেলেন। শিশু পুত্রটি কাঁদতে লাগিল। সঙ্গে বৃন্দা শাশুড়ী ও দুই শিশুভ্রাতা। যতদূর চক্ষে দেখা যায়, পদ্মার তরণগত জলরাশি এবং যতদূর শূন্য যায়, তাহার ঘোর ক্রমে। ও তরণগভা। মহাবিপদে পড়িলাম, কেবল শ্রীভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। নদীবেষ্টিত এরূপ একদিন এক রাত্রি অতিবাহিত করিয়া, পরদিন প্রত্যুষে মাদারিপুত্রে উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে ভাস্তারবাবু, তাহারপর এডিনবাল ডেপুটি মাজিস্ট্রেট আসিলেন। তাঁহাদের কাছে শূন্যলিঙ্গ, এই জলপ্লাবিত স্থানে পাঙ্কী পাওয়া যায় না। বিষম সংকটে পড়িলাম। নদীর ঘাট হইতে সর্বাভিভসন-গৃহ তিন চারিশত হস্ত ব্যবধান হইবে। বাবুদের মৃদু শূন্যলিঙ্গ যে, ভ্রাতৃলোকের পরিবারেরা চলন্ত মশারির দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া ঘাট হইতে বাসাবাটীতে উঠেন। মশারির চারকোণাতে চারজন লোক ধরিয়া চলিতে থাকে এবং তাহার ভিতর পরিবারেরা চলেন। এই মশারি-

পর্যটনের কথা শুনিয়া আমি সেই বিপদের সময়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। স্ত্রীর তখন জ্ঞান হইয়াছে; আমি তাহাকে বলিলাম যে, এরূপ মশার-সমাবৃত্তা হইয়া না গিয়া, শাল আলোয়ানে জড়িত হইয়া যাওয়া বরং ভাল। ভদ্রলোকেরা সরিয়া গেলেন। শশুড়ী স্ত্রীকে জড়াইয়া ধরিয়া সর্বাভিভসন-গৃহে লইয়া গেলেন। গৃহের অবস্থা দেখিয়া আমার চক্ষুঃস্থির হইল। একতলা পাকা বাড়ী। আমার পুত্রবর্তী ইংরাজ প্রায় একমাস হইল এডিসন্যাল ডেপুটিবাবুর হাতে চার্জ রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি যাইবার সময় কালাবাগ্গালী আসিতেছে শুনিয়া, মাটি হইতে ফুলের চারাগুলো পর্যন্ত তুলিয়া বিতরণ করিয়া গিয়াছেন এবং সেই অবাধ সর্বাভিভসন-গৃহে বিরাটরাজ্য গো-গৃহে পরিণত হইয়াছে। একজন ভদ্রলোক সপরিবারে আসিতেছেন বলিয়া এডিসন্যালবাবু জানিতেন, তথাপি তিনি গৃহখানির প্রতি একবার দৃষ্টিপাতও করেন নাই। শুনিলাম তাহাকে সর্বাভিভসনের ভার না দেওয়াতে তিনি কিছু মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছেন এবং এইরূপে সেই শোক নিবারণ করিয়াছেন। গৃহোপকরণের মধ্যে একখানি 'রাইটিং' টেবল মাত্র আছে। একটিস্থান পরিষ্কার করিয়া, স্ত্রীকে শোয়াইয়া রাখিলাম এবং গৃহ পরিষ্কার করাইতে লাগিলাম। সেদিন এ কার্যে কাটিয়া গেল। সেইদিনই কার্যভার গ্রহণ করিলাম।

মাদারিপুত্র স্থানটি দেখিতে সুন্দর। অনন্তবিস্তৃত পদ্মার শাখা আড়িয়ালখাঁ পদ্মারই মত বিস্তৃত। তাহাতে একটি ক্ষুদ্র নদ পাড়িয়াছে, তাহার নাম কুমার। এই কুমার ও আড়িয়ালখাঁ সঙ্গমস্থলে মাদারিপুত্র অবস্থিত। সর্বাভিভসন-গৃহের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী, তাহার অপরপারে কুমার-তীরবাহী মাদারিপুত্রের একমাত্র রাজপথ এবং তাহার অপর পার্শ্বে কুমারের প্রশস্ত বাঁধা ঘাট এবং ঘাটের দুইপার্শ্বে নদতীরে বাউগ্রেণী। ফলতঃ স্থানটি দেখিতে বড় সুন্দর। দেখিয়া প্রাণে বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিলাম। তাহা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না।

পরদিন প্রাতে 'মাদারিপুত্র-হিতৈষী সভা' (Patriotic Association) হইতে এক বিচিত্র বেনামা পত্র ডাকে পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে যে, উক্ত সভা স্ত্রীস্বাধীনতা বিষয়ে অশেষ তর্ক করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, উহা ভারতবর্ষের উপযোগী নহে। অতএব মশার ছাড়া স্ত্রীকে নৌকা হইতে উঠান সভার মতে আমার বড়ই গর্হিত কার্য হইয়াছে। তাহার জন্য সভার একবিশেষ অধিবেশনে আমার উপর পুষ্ক-চন্দন বৃষ্টি করিয়া এক 'রৈজলিউসন' (উহার মাথামুণ্ডু বাঙ্গালা কি, জানি না) পাশ হইয়াছে, আমি একজন বিখ্যাত কবি বলিয়া সভা মর্ম্মান্তিক ব্যাখ্যাত হইয়াছেন এবং উচ্চজাতি বলিয়া আমার জন্য এই উচ্চ শুল্কের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। সবেমাত্র মাদারিপুত্রে পা দিয়াছি, তাহাতে এই বেনামা ব্রহ্মাস্ত্র। মনেমনে স্থির করিলাম, আমাকে প্রথমেই একটু হাত দেখাইতে হইবে। পত্রখানি পড়া শেষ হইয়াছে, এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিলেন। তাহাকে খামটি দেখাইয়া, লেখাটি চিনেন কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি কিছুক্ষণ ঠাণ্ডাইয়া দেখিয়া বলিলেন যে, স্থানীয় একজন বড় মোস্তাফের একটি ছেলে B. A. পাড়িতেছে। উহা তাহারই লেখা বোধ হইতেছে।

আমি। আপনি কেমন করিয়া চিনিলেন?

তিনি। সে আমাকে সময় সময় পত্র লিখিয়া থাকে।

আমি। তাহার লেখা পত্র আপনার কাছে আছে কি?

তিনি। আমি পত্র রাখি না, বোধ হয় নাই।

আমি। সে এখন কোথায়?

তিনি। কলেজ বন্ধ, সে এখন মাদারিপুত্রে আছে। আপনার কাছে কি লিখিয়াছে?

আমি। কিছু না। আপনি তাহার কাছে বি. এ. পাঠ্য সাহিত্য বাঁখানি চাহিয়া একখানি পত্র লিখুন।

তিনি পত্র লিখলেন। আমি তাঁহার ডিস্পেনসারির চাকরকে ডাকিয়া আনিয়া পত্রখানি তাহার স্মারা পাঠাইলাম। আমার আরদালি পাঠাইলাম না। সে তৎক্ষণাৎ পত্রের উত্তর দিয়াছে যে, বিহখানি তাহার সঙ্গে নাই। বাড়ীতে আছে। ডাক্তারবাবুর বিশেষ প্রয়োজন হইলে আনাইয়া দিতে পারে। আমি দেখিলাম, আমার কাছে যে চিঠি আসিয়াছিল, সেই কাগজ, সেই লেফাফা, সেই কালি, এবং সেই লেখা। আমি চিঠিখানি রাখিলাম। ডাক্তারবাবু কিছু বিস্মিত হইয়া চলিয়া গেলেন। আমি আফিসে গিয়া আসন গ্রহণ করিয়াই মোস্তারাদিগকে লক্ষ্য করিয়া একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিলাম। বলিলাম যে, মাদারিপত্রের বড়ই দুর্নাম, কিন্তু আমি সে কলঙ্ক মদহুস্তের জন্যও হৃদয়ে স্থান দিব না। আমি তাঁহাদের সঙ্গে ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করিব। ভরসা করি, তাঁহারাও তাহাই করবেন। মোস্তারেরা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন যে, আমার বিখ্যাত নাম, তাঁহারা আমাকে পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়াছেন এবং তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে, তাঁহাদের কাছে কোন অভদ্র ব্যবহার আমি পাইব না। আমি বলিলাম—আমি ইতিমধ্যেই কিঞ্চিৎ পুষ্প-চন্দন পাইয়াছি। তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। আমি পত্রখানি পাঠ করিয়া শুনাইয়া বলিলাম যে, আমি প্রমাণ পাইয়াছি যে, একজন প্রধান মোস্তারের পত্রের এই কীর্তি। তৎক্ষণাৎ সেই মোস্তারটি দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমার পত্র ভিন্ন অন্য কোন মোস্তারের পত্র ইংরাজি জানে না। ধর্ম্মবিতার মোটে কাল আসিয়াছেন, অতএব জানেন না যে, আমি কিঞ্চিৎ স্বাধীনচেতা বলিয়া আমার অনেক শত্রু। বোধ হয়, তাহারা কেহ ধর্ম্মবিতারকে বলি-রাছে যে, এই জঘন্য পত্র আমার পত্রের লেখা। আমার পত্রের কিরূপ চিরন্তন, তাহা সকলেই জানেন। আমার কাছে তাহার হাতের লেখা আছে, আমি আনিয়া দেখাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার গৃহে ছুটিয়া গিয়া, একখানি নোটবুক আনিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি নোটবুকখানি খুলিয়াই একটু হাসিলাম। আর একজন বড় মোস্তার উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ধর্ম্মবিতার হাসিলেন যে?” আমি ধীরে উত্তর করিলাম—“এই নোটবইখানির প্রথম পৃষ্ঠাতেই সেই বেনামা চিঠির মূসাবিদা আছে।” তখন নোটবই-দাতা মোস্তারটি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। তাঁহাকে সকলে ধরাধরি করিয়া নদীর তীরে লইয়া গেলেন। মাথার জ্বল দিতে স্ত্রান হইল। তখন তিনি আমাকে বলিলেন—“আমি যে ইহার বিন্দুর্বিসর্গ জানিতাম, বোধ হয় আপনি বিশ্বাস করেন না। তবে আমি যখন এরূপ কুলোঙ্গারের পিতা, তখন আমিও অপরাধী। আপনি পিতা-পত্র দুজনকেই একসঙ্গে জেলে দেন।” আমি বলিলাম—“আপনি এখন বাসায় যান, স্থির হউন। সে সকল কথা পরে হইবে।” তাঁহাকে কয়েকজন মোস্তার ধরাধরি করিয়া বাসায় লইয়া গেলেন।

সেই দিন হইতে মাদারিপত্রের সর্বাভিসন ব্যাপিয়া একটা হৃদয়স্থল পড়িয়া গেল। সকলের মধ্যে একই কথা যে, মাদারিপত্রে এতদিনে ইহার উপযুক্ত হাকিম আসিয়াছে। এই লোকের মনে মহাভীতি সঞ্চার হইয়া গেল, ইহাতেই আমার মাদারিপত্র সন্মুখনের ভিত্তি স্থাপিত হইল।

পরে জানিলাম, মোস্তারটি মাদারিপত্রের সর্বপ্রধান মোস্তার এবং তাঁহার পত্রও একটি ‘তুখড়’ ছেলে। অতএব মাদারিপত্রে পা দিয়াই এরূপ কৌশলে তাঁহাদের ধরিয়া ফেলিয়াছি, ইহাতে লোকের মনে যুগপৎ ভীতি ও ভয়ের সঞ্চার হইল। সে মোস্তারটি বড় ‘দৈম্যিক,’ স্পষ্টবাদী ও স্বাধীনচেতা বলিয়া বাস্তবিক সকলেই তাঁহার শত্রু। কাচারি হইতে ফিরিয়া আসিলে এডিসনয়াল ডেপুটি, মন্সেসফ, পলিশ ইনস্পেক্টর, ডাক্তার, সকলেই আমার উপর পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন যে, এ সুযোগ যেন না ছাড়ি এবং পিতা-পত্র উভয়কে ফৌজদারিতে দিয়া জব্দকরি। আমি মনে মনে প্রথম হইতে যদিও অন্যরূপ কার্য-নিষ্ঠ করিয়াছি, তথাপি তাঁহাদের অনুরোধ স্বীকার করিলাম। কাজেই সর্বাভিসনময় রাষ্ট্র হইল যে পিতা-পত্র ফৌজদারিতে পড়িবে। তাহারা আমার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। এরূপে

সাতদিন চলিয়া গেল, আমি কিছুই করিলাম না। বাঘে খাওয়ার অপেক্ষা খাইবার ভয় অধিক। সাতদিন পরে পূজার বন্ধ। বন্ধের পূর্বদিন সন্ধ্যার সময়ে সেই মোক্তারটি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন এবং গলবস্ত্র হইয়া আমার পায়ে পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন—“সাতদিন পিতা-পুত্র অন্নজল গ্রহণ করি নাই, এ যন্ত্রণা আর সহ্য হইতেছে না, লোকে কতরূপ কথা প্রচার করিতেছে এবং কত টিটকারি দিতেছে। সে যন্ত্রণা সর্বাপেক্ষা অধিক। তাহারা বলিতেছে, পূজার সময় বাড়ীতে ওয়ারেন্ট পাঠাইয়া পিতা-পুত্রকে গ্রেপ্তার করিয়া আনা হইবে। সেরূপ অপমান অপেক্ষা বরং এখন জেলে দেওয়া ভাল। আমি আমার পুত্রকে আনিয়া হাজির করিয়া দিতেছি।”

এতাদৃশ প্রোঢ় সস্ত্রান্ত ব্যস্তির রোদনে আমার হৃদয় আত্ম হইল। আমি বলিলাম—“আপনার কোন ভয় নাই। আপনি আপনার পুত্রসহ বাড়ীতে বাইরা পূজার উৎসব করুন, আমি পূজার বন্ধের মধ্যে কিছুই করিব না।” আমার প্রতি অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। পূজার বন্ধ কাটিয়া গেল। পুত্র কলিকাতার বাইরা আমার কাছে করুণাভিক্ষাপূর্ণ একখানি দীর্ঘপত্র লিখিলেন। পিতা রোজ গলবস্ত্র হইয়া একবার আমার কাছে আসিয়া চক্ষের জল ফেলিতেন এবং আর বলিল না করিয়া যাহা আমার ইচ্ছা হয় করিতে বলিতেন। এরূপে আরও একমাস চলিয়া গেল। তাহার পর একদিন সমস্ত মোক্তার দলবলে কোর্টে কাঁদাকাটি করিতে লাগিলেন। সে মোক্তারটির এমন শোচনীয় চেহারা হইয়াছিল যে, এখন তাহার শত্রুদেরও তাহার প্রতি দয়া হইল। তখন ডেপুটিবাবু পৰ্যন্ত বলিলেন যে, ফৌজদারিতে দেওয়া অপেক্ষা তাহার বেশী শাস্তি হইয়াছে। তথাপি তাহারা এখনও তাহাকে ফৌজদারীতে দেওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। আমি সেদিন কোর্টে বলিলাম যে, আমি ইহাদিগকে ফৌজদারীতে দিব না, তবে বেনামা চিঠিখানি কলেজের অধ্যক্ষের কাছে পাঠাইব। মোক্তারটি হাহারব করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন—ছেলোটিকে যাবজ্জীবনের জন্য নষ্ট না করিয়া, বরং যতদিন ইচ্ছা জেলে দেওয়া ভাল। আমি আর কিছু বলিলাম না।

এই দুর্ভাবনায় আবার তাহাদের কয়েকদিন চলিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যারপর পিতা পুত্র উভয়ে আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া, আমার পায়ে পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি উভয়কে সন্নেহে ভুলিয়া বাসিতে আসন দিলাম। এবং ছেলোটিকে খুব স্নেহের সহিত উপদেশ দিলাম। আমি যত আদর দেখাইতোঁ, পিতা পুত্র তত বেশী কাঁদতেছে। আমি সর্বশেষে ছেলোটিকে বলিলাম—“তোমরা কি পাগল? তোমাদের কোন অনিষ্ট করবার ইচ্ছা আমার থাকিলে আমি এতদিন কি কিছু করিতাম না? আমি কিছুই করিব না। তুমি মনের আনন্দে গিয়া পড়াশুনা কর এবং খুব ভাল ছেলে হইবার চেষ্টা কর। তুমি যখন বাড়ী আসিবে, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আমি তোমাকে আমার ছোট ভাইটির মত আদর করিব।” সে এবার আশ্বহারাৎ আমার পায়ে পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে একটি কথাও তাহার মুখে বাহির হইল না। তাহার পিতার অবস্থাও তদ্রূপ হইল। সেই দৃশ্য অপার্থিব, পবিত্র, শান্তিপ্রদ। মানুষ এরূপ শিক্ষার পথ ছাড়িয়া, কেন যে কেবল কঠোর মন্ডের দ্বারা শাসন করিতে চাহে আমি বুঝিতে পারি না। সে ছেলে তাহারপর আমার সঙ্গে বরাবর সাক্ষাৎ করিত। সে বড় ভাল ছেলে। আজ সে একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাহার ভাগ্যবান পিতা এখনও জীবিত কি না জানি না। আমি তাহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতাম।

### মাদারিপুত্রের অবস্থা

যদিও মাদারিপুত্র একটি প্রাচীন সর্বাভিসন, তথাপি ইহার অবস্থা বড় শোচনীয়। দ্বিতীয়শ্রেণীর একটি মিউনিসিপালিটি আছে, তাহার পরিচয় কেবল একটিমাত্র নদীতীরবাহী



পাকরাস্তা। কিন্তু তাহাতেও বাহির হইয়া দুইপা বেড়াইবার জো নাই। চারিদিক্ হইতে দূর্গন্ধ আসিয়া নাসিকা পূর্ণ করিয়া তোলে। স্থানটি ইউক্লিডের সরলরেখাবিশেষ। ঐ পাকা রাস্তার একপার্শ্বে কুমার নদ, অন্যপার্শ্বে উকিলমোক্তার প্রভৃতির বাসাপ্রাণী। প্রত্যেক বাসার পার্শ্বে একটি গম্বুজ, তাহাতে পচা জল, তাহার একপার্শ্বে পায়খানা এবং তাহাতে এক-শতাব্দীর সঞ্চিত মলরাশি। তাহার দূর্গন্ধে কোনদিকে নাক বাহির করিবার সাধ্য নাই। এই রাস্তার একপ্রান্তে কুমার ও আড়িয়ালখার মোহনায় একটি খুববড় হাট এবং ব্যবসায়ীদের বৃহৎ বৃহৎ বাঁশের ঘর, হোগলাপাতার বেড়া। তাহার অর্ধেক পর্য্যন্ত ১২ মাস ভিজা থাকে। পাকাঘরের মধ্যে কেবল সবডিভিসনাল অফিসারের গৃহ। আমার প্রথম ভাবনা হইল—এই দূর্গন্ধের হাত হইতে কিরূপে উদ্ধারলাভ করিব। আমার ঘরের সম্মুখে একটি ছোটপুকুর, তাহার জলের গন্ধে গৃহে পর্য্যন্ত থাকা কষ্টকর বোধ হইল। সর্বপ্রথম একটি তালগাছের নল তৈয়ার করিয়া, ঐ পুকুরের সঙ্গে নদীর যোগ করিয়া দিলাম। তাহাতে দেখিতে দেখিতে পুকুরের জল ভাল হইয়া উঠিল এবং মাদারিপুর্নে আমার কবি-কল্পনার বাহবা পাড়িয়া গেল। তাহারপূর্ব গোয়ালন্দে সর্বাভিসনাল অফিসারের কাছে পত্র লিখিয়া তিনজন মেথর আনাইলাম এবং বিজ্ঞাপন দিলাম যে, সকলের বাসার পায়খানা প্রত্যহ পরিষ্কার করিতে হইবে, না করিলে দণ্ডবিধিতে তাহার জন্য দণ্ডিত হইতে হইবে। যদি কেহ মেথর চাহেন, আমি এই নিয়মে মেথর যোগাইব—প্রত্যহ পরিষ্কারের জন্য মাসে ১ টাকা, একদিন অন্তর আট আনা, সপ্তাহে দুইদিনের জন্য চার আনা। বিজ্ঞাপন বাহির হইবামাত্রই একটা হৈ চৈ পাড়িয়া গেল এবং আমার প্রতিকূলে জেলার মাজিস্ট্রেটের কাছে মাদারিপূরবাসীর একদীর্ঘ আবেদনপত্র বাইয়া উপস্থিত হইল যে, আমি তাহাদের আজীবন-সঞ্চিত ধন হইতে বঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছি। দরখাস্ত আমার কাছে রিপোর্টের জন্য আসিল। মাজিস্ট্রেট জেক্সি সাহেবের একদীর্ঘ ডেইম-অফিসিয়াল পত্রও আসিল। তিনি লিখিয়াছেন যে, মাদারিপূর স্থিতীয়শ্রেণীর মিউনিসিপালিটি, তাহাতে বাইল অর্থাৎ উপনিয়ম প্রচলিত করিয়া, স্থান পরিষ্কার করাইবার আমার কোন অধিকার নাই। তিনি আমার উদ্দেশ্যের খুব প্রশংসা করিয়াছেন, তবে কার্যটি আইনবিরুদ্ধ এবং মাদারিপূর বড় ভয়ানক স্থান বলিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। আমি আমার রিপোর্টে লিখিলাম যে, আমি কোন উপনিয়ম প্রচারিত করি নাই। কেম্প পায়খানা পরিষ্কার রাখিবার জন্য মাজিস্ট্রেটস্বরূপ নোটিশ জারি করিয়াছি মাত্র, এবং আমি নিজে তিনজন মেথর নিযুক্ত করিয়াছি। যাহারা আমার ভৃত্যের দ্বারা কার্য করাইতে চাহে, তাহাদের নিয়মানুসারে বেতন দিতে হইবে। ডেইম-অফিসিয়াল চিঠিতেও এই সকল কথা আরও বিস্তারিত লিখিলাম। শুনিলাম, তিনি আমার রিপোর্ট পাইয়া এক উচ্চহাসি হাসিয়াছিলেন এবং মাদারিপূরবাসী উকিল মোক্তার-দিগকে আমার রিপোর্টের মর্ম্ম বুঝাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—“বড় চতুরলোক। ইহাকে ধরা বড় কঠিন ব্যাপার।”

মাদারিপূরের আন্দোলন থামিয়া গেল এবং ক্রমে ক্রমে সপ্তাহে দুইদিন পরিষ্কার করাইবার জন্য আমার কাছে দরখাস্ত পড়িতে লাগিল। আমি তাহাই গ্রহণ করিলাম। কিছুদিন পরে সকলে বলিতে লাগিলেন যে, তাঁহারা স্থিতীয়শ্রেণীতে ভুক্ত হইতে চাহেন। আর চারি-গন্ডা পয়সা বেশী বই ত নয়, উহা তাঁহারা দিবেন। আর কিছুদিন পরে, তাঁহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল, তাঁহারা বলিলেন যে, আর আটগন্ডা পয়সা বেশী বই ত নয়, তাঁহারা একটাকা করিয়া দিবেন; যেন প্রত্যহ পরিষ্কার হয়। তখন আমাকে আবার মেথর গোয়ালন্দ হইতে আনাইতে হইল এবং দেখিতে দেখিতে সকলেই দৈনিক পরিষ্কারের জন্য খুনোখুনি করিতে লাগিলেন। এখন আমার প্রতিশোধের পালা। আমি বলিলাম—আমি এত মেথর কোথায় পাইব? আর তাঁহারা যখন এত নারাজ হইয়া আমার উপর অমৃতরাশি বর্ষণ

করিয়েছেন, তখন আমি একাধা ছাড়িয়া দিব। ইহারপর আমার বাহাদুরি দেখে কে? তখন জনে জনে আমার খোসামুদি করিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন যে, এষে কি আরাম, তাঁহারা পূর্বে বুদ্ধিতে পারেন নাই। এখন বুদ্ধিতে পারিতেছেন, কি নরক হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন।

তাহারপর হাটটিতে হাত দিলাম। উহার সমস্ত স্থানে প্রায় একফুট কাদা, কেন্দ্রস্থলে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী। তাহার জল এরূপ দূষিত যে, উহা কতখানি সবুজবর্ণ কাদা বলিলেও চলে। গন্ধের জন্য তাহার পাড়ে দাঁড়াইবার সাধ্যনাই। হাটের মালিক একঘর ব্রাহ্মণ জমিদার। দেবতাদের ডাকাইয়া, অনেককারিয়া বড়কাইয়া বলিলাম যে, যখন তাঁহারা এই হাট হইতে বৎসর অনুমান তিনহাজার টাকা পাইতেছেন, তখন পুষ্করিণীটির পঙ্কোদ্ধার করিয়া এবং হাটে খোয়া ঢালিয়াদিয়া, স্থানটি হাটের উপযোগী করা তাঁহাদের কত্তব্য। মাদারিপদ্রের লোক, হাড়-আস্থ পর্বান্ত পাকা। তাঁহারা পরিস্কার উত্তর দিলেন—হাটের এইঅবস্থা তাঁহাদের পরবান্দ্রুতিক, তাঁহারা গরীব ব্রাহ্মণ, হাটের উন্নতির জন্য তাঁহারা একপয়সাও খরচ করিতে পারিবেন না। আমার সমস্ত কথা তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। তাঁহারা যে এরূপ জবাব দিবেন, তাহারজন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম এবং তাহার প্রতিকারের পথও স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। ঢাকা জেলার স্বনামখ্যাত লৌহজঙ্গের ধনী পালদিগের একটি কাচারি-বাড়ী মাদারিপদ্রের ছিল এবং তাহার একটি কিস্তৃত হাতা ছিল। আমি তখনই কাচারির বৃন্দ নায়েবকে ডাকাইয়া আনিলাম।

আমি। আপনার কাচারি-বাড়ীর হাতার আমি একটি হাট বসাইতে চাহি, যদি আপনি আমার সাহায্য করেন।

তিনি। আমি ধর্ম্মবতারের তাঁবেদার। যাহা আদেশ করিবেন, তাহাই করিব। সাহায্য কি কথা, একটি হাটের জন্য আমার মনিবেরা দশবিশ হাজার টাকাও অকাতরে খরচ করিবেন।

আমি। বেশ কথা। আপনি আগামী হাটবারের দিন সকাল হইতে ঢোল পিটাইয়া দিবেন যে, আপনার কাচারিতে হাট বসিবে। বৃন্দ তখন অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল এবং বলিল—ধর্ম্মবতার! তাহাতে কি ফল হইবে? আমি হাসিয়া বলিলাম, তিনি সেইদিনই তাহা দেখিবেন। তাঁহাকে বিদায় দিয়া, পুন্নিশ ইন্সপেক্টরকে ডাকাইয়া, আমার কার্য-প্রণালী স্থির করিলাম। কাদারজন্য লোক হাটে বসিতে পারে না। এই বর্ষার সময় সকলেই মিউনিসিপাল রাস্তার উপর বসে, উহা আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আমি ইন্সপেক্টরকে বলিলাম—আগামী হাটেরদিন রাস্তার উপর কনস্টেবল মোতায়ন রাখিতে হইবে, যেন কেহ সেখানে বসিতে না পারে এবং যে যে জল ও স্থলপথে লোক হাটে আসে, সেখানে দূরে দূরে কনস্টেবল মোতায়ন রাখিয়া, লোকদিগকে পালের কাচারির হাটে বাইতে বলিয়া দিতে হইবে। হাটবারদিন সকাল হইতে পালের ঢোল বাজিতে লাগিল এবং মাদারিপদ্রের সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল যে, ব্যাপারখানা কি? আমি স্থির গম্ভীরভাবে কাচারিতে বসিয়া কক্ষ করিতেছি, এমন সময় সেই দেবতা দ্বজন দূর হইতে দোহাই দিতেদিতে আসিয়া, এজলাসের উপর হাত বাড়াইয়া আমার পা ধরিতে চাহিতেছেন। আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম—“সে কি ঠাকুর! তোমরা ব্রাহ্মণ হইয়া একি করিতেছ!” তাহারা এজলাসের রেল মাথাকূর্তিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল—“দোহাই ধর্ম্মবতার! লৌহজঙ্গ পালের নায়েব আমাদের সাতপদ্রুয়ের হাট ভাঙ্গিয়া দিল, আমাদের সর্বনাশ করিল।”

আমি। সে কি কথা?

তাহারা। আমাদের হাটে একটি লোকও নাই। সমস্ত লোক পালের কাচারির হাতায় গিয়া বসিয়াছে।

আমি। আমি কি করিব! তোমরা সামান্য ব্রাহ্মণ। তোমরাই আমাকে গ্রাহ্য কর না।

পালো ধনকুবের, তাহারা কি আমার কথা শুনবে? তোমরা আইনমতে তাহাদের সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়া, তাহাদের হাট ভাঙাইয়া দেও। আমার ইহাতে কোন অধিকার নাই।

তাহারা। দোহাই ধর্মাবতার! আমাদের ব্রহ্ম করুন। আমাদের খুব আক্কেল হইয়াছে। আপনি নায়েবকে ডাকাইয়া দুটিকথা বলিলেই তাহারা হাট ছাড়িয়া দিবে। আর আমাদের বাহা আদেশ করেন, তাহাই করিব।

তখন আমি বৃদ্ধ নায়েবকে ডাকাইলাম। সে আমার পূর্বশিক্ষামতে বলিল—“লোকেরা আপনি গিয়া আমাদের হাটায় বসিতেছে, কাদার জন্য হাটে বসিতে পারে না। আমি তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিব কেন? যখন হাট একবার বসিয়াছে, আমার মনিবেরা ইহার জন্য লক্ষটাকা ব্যয় করিবেন। প্রিভি কাউন্সেল পর্যন্ত না লাড়িয়া আমরা ছাড়িব না।”

আমি ঠাকুরদের দিকে চাহিয়া বলিলাম—“শুনিলে ত বাপু, লক্ষটাকা!! এখন আমি ইহাতে আর কি করিব? তখন তাহারা ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং সেইবৃদ্ধ নায়েবকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—“দোহাই হাকিমের! দোহাই নায়েবাবদুর! এ গরীব ব্রাহ্মণদের সর্বনাশ করিও না।” আমি তখন কোর্টের কনষ্টেবলকে ইঞ্জিত করিতে, সে নাহিয়া বলিল—“ঠাকুর! কোর্টে আর গোলমাল করিও না, চলিয়া যাও।” তখন তাহারা নড়াকান্না কাঁদিতে কাঁদিতে নদীয়া তীরে বসিয়া কেবল “দোহাই ধর্মাবতারের!” বলিতে লাগিল। এরূপে সপ্তাহ চলিয়া গেল, রোজ এই অভিনয়। শেষে মোক্তারেরা সকলে দল বাঁধিয়া আসিয়া বলিল যে, দেবতাদের আচ্ছা শিক্ষা হইয়াছে। তাহাদের সাতদিন সময় দিলে লাহাবা হাটের পুকুর কাটাইয়া, পাকা ঘাট বাঁধিয়া দিবে এবং যাহাতে বিন্দুমাত্র কাদা না হয়, তাহা করিয়া দিবে। আমি বলিলাম—“ক্ষেত্রে কর্ম বিষীয়তে।” আগে তাহারা সেরূপ কার্য করুক, তখন ইহার কোনরূপ প্রতিবিধান করা যাইতে পারে কি না, চেষ্টা করা যাইবে। তবে অবস্থা এখন বড় গুরুতর হইয়াছে। শুনিয়াছ ত, পালদের লক্ষটাকা।” দেখিতে দেখিতে হাট পাকা হইল এবং পুকুরও কাটান হইল। আমি তখন পালদের নায়েবকে ডাকাইয়া অন্যদিকে কল টিপলাম। সে লোকটি বড় ভাল ছিল। সে বলিল—“ব্রাহ্মণদের বাস্তবিকই সর্বনাশ হইবে। অতএব ধর্মাবতার যদি হাট আবার সেখানে উঠাইয়া লইতে চাহেন, আমার তাহাতে আপত্তি নাই।” আমি তাহাকে তজ্জন্য ধন্যবাদ দিলাম এবং এই সাহায্যের জন্য যাহাতে পালদের অন্যরূপে সন্নিবিধা হয়, অথচ মাদারিপত্রের উন্নতি হয়, সেরূপ আর একটি প্রস্তাব করিলাম।

## আল্লার চিঠি

পালঙ্গ থানার অধীনে কোনও একটি গ্রামে একটি ব্রাহ্মণ জমিদার-পরিবার ছিলেন। তাহারা তিন সহোদর;—জ্যেষ্ঠ শিশু শালত, মধ্যম মধ্যম প্রকারের লোক এবং কনিষ্ঠ এতদূর অত্যাচারী যে, তিনি সে অঞ্চলে কংসাবতার বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ইহাদের এক খুড়তত ভ্রাতা ছিল। সে তাহাদের জমিদারির অধীংশের অধিকারী, কিন্তু সে এরূপ নিরীহ ভাল মানুষ যে, জমিদারি হইতে কিছুই পায় না; তাহা গ্রাসাচ্ছাদন পর্যন্ত সূচাররূপে নিঃস্বাহিত হয় না। দীর্ঘকাল স্বীয় সম্পত্তি হইতে এরূপে প্রবঞ্চিত হইয়া, সে শেষে ফরাজিদগের অধিনায়ক বিখ্যাত দ্বন্দ্ব মিয়ায় পত্ন নোয়া মিয়ায় কাছে তাহার অধীংশ ‘পত্তনি’ দিতে প্রস্তাব করিল। নোয়া মিয়ায় কথা পরে লিখিব। এখানে এই পর্যন্ত বলিলেই চলবে যে, সে অঞ্চলের মুসলমান প্রজা সমস্তই তাহার শিষ্য ও ধর্মশাসনাধীন বলিয়া তাহার এতদূর প্রভুত্ব ও এরূপ অকথ্য অত্যাচার ছিল যে, উক্ত পত্তনির প্রস্তাবে স্বয়ং কংসাবতারের হৃৎকম্প হইল। সে দিনোদিনে তাহাদের তিনভ্রাতার নামে এককালে পত্তনি লিখিয়া, তাহা পালঙ্গ সবরেজোন্দ্ৰ আফসে গভীর রাতিতে রেজোন্দ্ৰ করাইয়া লইল। কিছুদিন পরে এ

কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাহার খুড়ত ভাই হাহাকার করিয়া, রেজিষ্ট্রি আফিসে গিয়া, সেই দিল্লের নকল লইয়া ডিস্ট্রিক্ট রেজিষ্ট্রার সহদয় জেফ্রি বাহাদুরের কাছে নালিস করে। তিনি স্বয়ং তাহা তদন্ত করিয়া, কংসাবতারকে সেন্সনে অপর্ণ করিয়াছেন এবং সবরেজিষ্ট্রারের নামে মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া, বিচারার্থ সর্বাভিসনাল অফিসারকে দিয়াছেন। মাদারিপুত্র আসিবার সময় তিনি এই ইতিহাস আমাকে ডাকিয়া বলিলেন এবং অনুরোধ করিলেন যে, মোকদ্দমা আমাকে বিচার করিতে হইবে, আর যাহাতে চক্রবর্তীদের অত্যাচার নিবারণ হয়, তাহার চেষ্টা আমাকে বিশেষরূপে করিতে হইবে।

আমি মাদারিপুত্র আসিয়া সবরেজিষ্ট্রারকে সেন্সনে অপর্ণ করিলাম। উভয় মোকদ্দমা একসঙ্গে বিচার হইল এবং আশ্চর্যের বিষয়, উভয় মোকদ্দমাতেই বিবাদী অব্যাহতি পাইল। সমস্ত সর্বাভিসনাল বিচারের ফলে স্তম্ভিত হইল এবং সাধারণ লোকে এই সিদ্ধান্ত করিল যে, জেফ্রি সাহেবের সঙ্গে জজের মনোবাদ এই বিচার-বিভ্রাটের কারণ। কংসাবতার গৃহে ফিরিয়া সে অশ্রুতে অরাজকতা আরম্ভ করিল। প্রত্যহ তিনভ্রাতার প্রতিকূলে নালিস হইতে লাগিল, এবং তাহাদের শাস্তি হইলেই জজ তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। অবস্থা ভয়ানক হইয়া উঠিল। আমিও, এক মোকদ্দমায় অব্যাহতি হইলে, ম্বিতীয় মোকদ্দমায় তাহাদিগকে জেল দিতে লাগিলাম। কনিষ্ঠের কার্যে লিপ্ত হইয়া অপর ভ্রাতা দুইজনও সময়ে সময়ে জেলে বাইতৌছিলেন। এক মোকদ্দমায় খালাস হইলে, তাহাদিগকে জেলের দ্বার পর্যন্ত মুক্তি দিয়া, অন্য মোকদ্দমায় গ্রেপ্তার করিয়া, আবার জেলে দিতে লাগিলাম। এইরূপ কঠোরভাবে প্রায় ছয়মাস তাহাদিগকে শাসন করিলাম। কিন্তু একে একে সকল মোকদ্দমায় জজ তাহাদিগকে ছাড়িয়া ছিলেন। তখন তাহারা তাহাদের খুড়ত ভ্রাতার জমিদারী কাচারিতে এক প্রকাণ্ড কালীপূজা করিল এবং ঢাকা হইতে বাই থেমুটা আনিয়া, তিনদিন যাবৎ যোরতর উৎসব করিল। ইহার অর্থ, সর্বাভিসনাল মাজিস্ট্রেট যে তাহাদের কিছুই করিতে পারিল না, তাহা ঘোষণা করা ও তাহাকে অপদস্থ করা। উৎসবান্তে তাহারা একজন অত্যাচারী গোমস্তা ও এক পেয়াদা খাজনা উশুলের জন্য রাখিয়া, বিজয়ী ঘোষার মত মহা আড়ম্বরে গৃহে ফিরিলেন। গোমস্তা প্রজাদের গরু-বাছুর প্রকাশ্য নিলাম করিয়া খাজনা উশুল করিতে লাগিল এবং নানাবিধ অসহনীয় অত্যাচার করিতে লাগিল। প্রজারা বদ্বিল যে, সর্বাভিসনাল অফিসার তাহাদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কিছুই করিতে পারিল না। তখন তাহারা শাসনভার আপনার হস্তে লইল। চতুর ও সাবধান গোমস্তা ডাঙ্গার কাচারিতে না থাকিয়া নৌকায় থাকিত। একদিন পালংগ থানাতে সংবাদ আসিল যে, নৌকা সহিত গোমস্তা ও পেয়াদাদিগের চিহ্নমাত্র পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশ তদন্তে গেলে মদসলমান প্রজাগণ—মাদারিপুত্র অশ্রুতে মদসলমানই প্রজা—একবাক্যে বলিল যে, গোমস্তাকে তাহারা দেখেও নাই। ‘আল্লার চিলে’ তাহাকে লইয়া গিয়াছে। তখন আর বদ্বিলবার বাকী রহিল না যে, তাহাদিগকে হত্যা করিয়া, নৌকা সহ মেঘনায় লইয়া প্রজারা ডুবাইয়া দিয়াছে। তখন প্রজারা রাগ্ত করিল যে, জেলার ও উপবিভাগের মাজিস্ট্রেট যখন চক্রবর্তীদের অত্যাচার নিবারণ করিতে পারিল না, তখন তাহারা তিনভ্রাতাকে খুন করিয়া, তিনজন ফাঁসিতে গিয়া দেশ রক্ষা করিবে। চক্রবর্তীরা তখন বদ্বিলেন যে, “বীরত্ব অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ” (Discretion is the better part of valour.)। তাহারা রাবণের পরিবার লইয়া, এবং ভদ্রাসন বাড়ী শূন্য করিয়া, প্রাণভরে ফরিদপুরে পলায়ন করিলেন এবং সরকারি উকীল তারানাথবাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

আমি মাদারিপুত্র যাইবার কিছুদিন পূর্বে পূর্ণ রায় নামক একজন ভূম্যধিকারীকে প্রজাগণ রাগিতে নৌকায় আক্রমণ করিয়া পশুবৎ হত্যা করিয়াছিল। তাহার অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর পক্ষে জমিদারি কোর্টে আনা হইয়াছিল এবং স্বয়ং জেফ্রি ও তারানাথ পিতার শোচনীয়

হত্যার দরুণ শিশুকে বড় ভালবাসিতেন। তাহার স্টেট চক্রবর্তীদের কাছ হইতেও তাহার পক্ষপাতি ছিল। তারানাথ তাহাদের সাহায্য করিবেন বলিয়া একটা সামান্য সম্পত্তি তাহাদের কাছে বিক্রয় করিয়া ঋণ পরিশোধ করিয়া লইলেন। তাহারপর জেফ্রি সাহেবকে সেই কথা বলিয়া, হাত করিয়া, তাহাদিগকে তাহার সমক্ষে লইয়া গেলেন। তাহারা জেফ্রির চরণতলে পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং তাহাদের শোচনীয় অবস্থা ও নির্যাসনের কথা বলিলেন। তাহার পরদিন আমি জেফ্রি সাহেবের এক ডেই-অফিসিয়াল (অর্থাৎ সরকারি) পত্র পাইলাম। তাহার মর্ম—“চক্রবর্তীদের যথেষ্ট শাসন হইয়াছে। এখন আর Giving a dog a bad name and then hanging him (কুকুরকে দুর্নাম দিয়া ফাঁস দেওয়া) নীতিতে কার্য করা ভাল নহে।” আমি দেখিলাম, তাহার ইহাদের প্রতি দয়া হইয়াছে। ইহার কয়েকদিন পরে তিনি তাহাদের সঙ্গে করিয়া মাদারিপুরে আসিলেন। আমি সাক্ষাৎ করিতে গেলে আমাকে উপরোক্ত মর্মে চক্রবর্তীদের জন্য সুপারিস করিলেন, এবং গোমস্তা পেয়াদা খুন মোকদ্দমাটার প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে বলিলেন। আমি বলিলাম—“শুনিয়াছি, পূর্বে রায়ের মোকদ্দমায় ব্যারিস্টার মনোমোহন এই অঞ্চলের প্রজাদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন যে, যদি খুন কর, তবে যেন তাহার চিহ্ন পর্যন্ত রাখিও না। তাহারা এবার সেই উপদেশমতে কার্য করিয়াছে। অতএব খুন প্রমাণ করা বিধাতাপূর্ব্ববোধেরও সাধ্য নাই। তবে চক্রবর্তীরা যদি আর অত্যাচার করিবে না বলিয়া তাহার ও আমার সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে, তবে তাহারা বাড়ী চলিয়া যাউক। কেহ তাহাদের যাহাতে কেশস্পর্শ না করে, আমি ত্বাহা করিব। জেফ্রি তাহাদিগকে ডাকাইলেন। তাহারা তাহার বজরায় আমার হাতে পৈতা জড়াইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহারা ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনও কার্য করিবে না। আমি তখন তাহাদিগকে বাড়ী যাইতে বলিলাম। তাহারা সঙ্গে একজন সবইন্সপেক্টর ও পুন্ডলিস চাহিল। আমি বলিলাম—আমি একটি চৌকিদারও তাহাদের সঙ্গে দিব না। তাহারা তখন গলদপ্রদূনয়নে জেফ্রি সাহেবের কাছে বিদায় চাহিয়া বলিল—“হুজুর! আমাদের সঙ্গে এই শেষসাক্ষাৎ।” তাহারা চলিয়া গেলে জেফ্রি আমাকে বলিলেন—“আপনি কি অন্যায় সাহস করিতেছেন না?” আমি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম—“আমাদের হুকুমকে যদি লোকে ভয় না করে, তবে পুন্ডলিসকে কি ভয় করিবে? আমি ইহাদের সঙ্গে অজ্ঞাতভাবে পুন্ডলিস পাঠাইব; কিন্তু সে কথা ইহারা, কি অন্যায়ক জানিবে না। লোকে জানিবে যে, ইহারা কেবল আমাদের হুকুমের জোরে বাড়ী গেল” আমি কাচারিতে গিয়া, উভয় পক্ষের মোক্তারদিগকে ডাকিয়া এবং প্রজাদের মোক্তারকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম—“চক্রবর্তীরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, আর তাহারা প্রজার উপর উৎপীড়ন করিবে না। আমি তাহাদিগকে বাড়ী যাইতে আদেশ দিয়াছি। তুমি জান, আমি এতদিন প্রজাদের জন্য কত কি করিয়াছি। কিন্তু এখন প্রজারা যদি তাহাদের ছায়াও স্পর্শ করে, তবে আমি তাহাদের প্রতিকূলে যাইব।” মোক্তার বলিল যে, সে প্রজাদের সংবাদ দিবে। তাহারা আমার আদেশের কখনও অন্যথাচরণ করিবে না।

তাহার কয়েকদিন পরে আমি সেই কালীপুজার ও নৃত্যগীতের রংগভূমি কাচারিতে গিয়া শিবির স্থাপন করিলাম। প্রথমে চক্রবর্তীদের খুড়তত ভাইকে ডাকিয়া বলিলাম—“তোমার সন্তানাদি নাই। তুমি এরূপ সরল প্রকৃতির লোক যে, তোমার স্বারা জমিদারি শাসন অসম্ভব। অতএব তুমি চক্রবর্তীদের এখন একটা প্রকৃত ‘পত্নি’ দেও।” সে তাহাতে সম্মত হইয়া বলিল যে, তাহার ব্যয় নির্যাহিত হয়, এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলে, সে সমস্ত সম্পত্তি ভ্রাতাদিগকে দিয়া কাশী চলিয়া যাইবে। সে তাহার সম্পূর্ণ ভার আমার হস্তে দিল। চক্রবর্তীদের ডাকাইয়া, আমি তদ্রূপ ‘পত্নি’ সম্পাদিত করিয়া, তাহাদের খুড়তত ভ্রাতাকে সম্মতিক কাশীযাত্রা করাইয়া দিলাম। চক্রবর্তীরা কেবল এক আপত্তি করিল যে, প্রজারা যেদ্রুপ বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহাতে তাহারা আমাদের খাজনা দিবে না।

আমি তাহাদিগকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, প্রজাদের দলপতিগণকে ডাকাইলাম। দেখিলাম, চক্রবর্তীরা কিছু অতিরিক্ত নিরিখে খাজনা চাহিতেছিল। কিন্তু সে খুনের কিছুই কিনারা হইল না দেখিয়া, এবং চক্রবর্তীদের পলয়ানবৃত্তান্ত অবগত হইয়া, প্রজাদের এত সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল যে, আমার স্থিরীকৃত নিরিখেও তাহারা কিছুতেই খাজনা দিতে স্বীকার করিল না। তখন আমাদের যে অমোঘ অস্ত্র আছে, তাহা ত্যাগ করিলাম। এই বিদ্রোহের দলপতিগণকে Special constable (বিশেষ কনস্টেবল) নিযুক্ত করিয়া আদেশ দিলাম যে, তাহারা প্রত্যহ সেখান হইতে পালংগের থানায় শান্তিরক্ষার সংবাদ দিবে, সেখান হইতে সেই সংবাদ মাদারিপদ্রে অতিরিক্ত ডেপুটি মার্জিস্ট্রেটের কাছে লইয়া যাইবে, এবং তাহার পর আমার শিবিরে সংবাদ লইয়া আসিবে। তাহাদিগকে পোষাক দেওয়া হইল। Baton (বেটন) দেওয়া হইল। আমার তবির সম্মুখে সে 'বেটন' বৃকে লাগাইয়া দাড়াইত। একদিন একজন মোক্তার তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, সে উহা রাগিতেও বৃকের উপর রাখিয়া শুইয়া থাকে! কারণ, উহা মাটিতে রাখিলেও নাকি জরিমানা হয়। এরূপ দিনকয়েক কনস্টেবল করিবার পর তাহাদের রোগ থামিল। তাহারা বুঝিল যে, কেবল চক্রবর্তীদের নহে, তাহাদের শাসন করিবারও অস্ত্র আছে। তখন সমস্ত প্রজা সেই নিরিখ স্বীকার করিল এবং আনন্দে বন্দোবস্ত করিল। তখন জমিদার প্রজার মধ্যে সেই সম্প্রীতি এবং আমার প্রতি উভয়ের কৃতজ্ঞতা দেখিয়া আমার হৃদয়ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। সমস্ত বন্দোবস্ত রেজেন্সি করাইয়া দিয়া, আমি শিবির উঠাইয়া মাদারিপদ্রে ফিরিলাম। জোফ্র সাহেবকে সমস্ত সংবাদ অবগত করাইলে, তিনি আমাকে ধন্যবাদ দিয়া ও প্রীতি প্রকাশ করিয়া দীর্ঘপত্র লিখিলেন।

### নোয়া মিয়া

পূর্বপরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, নোয়া মিয়া স্বনামখ্যাত দুর্ধু মিয়ার পুত্র এবং 'ফরাজ' মুসলমানদের অধিনায়ক। তাহার নামে স্বয়ং কংসাসদুর চক্রবর্তী যে ভীত হইয়া জাল পর্যন্ত করিয়াছিল, তাহাতে তাহার পরাক্রম প্রমাণিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গে, বিশেষতঃ ফরিদপুর অঞ্চলের প্রজা অধিকাংশই 'ফরাজ' মুসলমান। নোয়া মিয়ার মৃত্যুর কথা তাহাদের পক্ষে বেদ। ধর্মগুরুদের এমন দাসত্ব অন্য কোনও জাতিতে নাই। এ অঞ্চলে নোয়া মিয়া ইংরাজ-রাজ্যের উপর একপ্রকার আপনার রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। প্রত্যেক গ্রামে তাহার এক সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পেয়াদা নিয়োজিত ছিল, এবং ইহাদের দ্বারা সে ফরাজদিগকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত রাখিত। গ্রামের কোনও বিবাদ সুপারিন্টেন্ডেন্টের অনুমতি ভিন্ন দেওয়ানী, কি ফৌজদারী আদালতে উপস্থিত হইতে পারিত না। অগ্রে তাহার কাছে বিচার হইত এবং সে অনুমতি দিলে ইংরাজ পদলিমে, কি বিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত হইত। ইহার অন্যথা কেহ করিলে তাহাকে ধর্মচ্যুত 'কাফের' হইতে হইত। ইহার ফলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট যে পক্ষ অবলম্বন করিত, সে পক্ষ মিথ্যা হইলেও প্রমাণিত হইত। তাহার আদেশমত লোকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিত, এবং সে বাহার বিপক্ষে যাইত, তাহার অভিযোগ সত্য হইলেও শত পদলিমে, কি বিচারকে চেষ্টা করিয়াও বিন্দুমাত্র প্রমাণ পাইত না। পূর্ব অধ্যায়ের 'আল্লার চিলে'র দ্বারা খুন তাহার একটি জ্বলন্ত প্রমাণ। এইরূপে মাদারিপদ্রের বিজয়কাষ্ঠী একরূপ হাস্যকর ব্যাপার ও সুপারিন্টেন্ডেন্টদের লীলা হইয়া উঠিয়াছিল। শত্রু তাহা নহে। বিচারালয়ে বহুবায়ে যদি কোন সম্পত্তি কেহ ডিক্রী পাইল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার প্রতিকূলে গেলে, তাহার সাধ্য নাই যে, সেই সম্পত্তির নিকটে যাইবে। মাদারিপদ্র যে এত গুরুতর হাঙ্গামা ও খুনের জন্য বিখ্যাত হইয়াছিল, এই সুপারিন্টেন্ডেন্টগণ তাহার একটি প্রধান কারণ। অথচ ইহারা ঠিক যেন আয়নার ছবি। ধরিবার জো নাই। ধরিবে

কি, তাহাদের ও তাহাদের পেয়াদাদের নাম পর্যন্ত গ্রামের কেহ প্রাণান্তে প্রকাশ করিবে না। যাহাদের স্বর্ণনাশ করিত, তাহারা পর্যন্ত নোয়া মিয়ায় ভরে ইহাদের নাম প্রকাশ করিত না। কারণ, তাহা হইলে গ্রামান্তরে পলাইয়া গিয়াও তাহার রক্ষা নাই। সেখানেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার প্রতিশোধ লইবে। এরূপ অবস্থায় কোনকোন প্রজা দেশত্যাগী হইয়া অনাদেশে চলিয়া যাইত, তথাপি তাহার ধর্মগুরুদের প্রতিকূলতা করিত না।

আমি সর্বাভিসনের ভার লইয়া নোয়া মিয়ায় শাসনের গম্প শূন্যিয়াছিলাম, এবং চক্রবর্তীদের মোকদ্দমায় তাহার প্রমাণও পাইলাম। কিন্তু তাহাকে দণ্ডবিধি, কি কার্য্যবিধির দ্বারা স্পর্শ করিবারও জো নাই। কারণ, আইন প্রমাণের অধীন। নোয়া মিয়ায় কার্য্যবলী প্রমাণের বাহিরে। তাহার প্রতিকূলে কে প্রমাণ দিবে? পদূলিস এই বলিয়া কবুল জবাব দিত। আমি তখন বুঝিলাম যে, তাহাকে শাসন করা দণ্ডবিধি, কি কার্য্যবিধির কার্য্য নহে। ইহারজন্য অনাবিধি অবলম্বন করিতে হইবে। মাদারিপদুর শাসনকার্য্যে বিধাতা আমাকে অনেক সময় সাহায্য করিয়াছেন, অনেক সময় আমার জীবন পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছেন। ইহাও একদিন এক পদূলিস রিপোর্ট আসিল যে, পাশ্চিম অঞ্চলের জোনপদুর হইতে এক মৌলবী আসিয়া নোয়া মিয়ায় প্রতিকূল মত প্রচার করিতেছে। স্মরণ হয়, তর্কের বিষয় এইরূপ একটি কি ছিল—নোয়া মিয়াদের মতে যেখানে মুসলমানরাজ্য নাই, সেখানে “জুম্মা নেমাজ” অসিদ্ধ। জোনপদুরের মৌলবীর মতে মুসলমানরাজ্য হউক, আর অন্য রাজ্যই হউক, রাজ্য যেখানে আছে, সেখানে জুম্মা নেমাজ সিদ্ধ। পদূলিস রিপোর্ট করিয়াছে যে, এই বিতন্ডা এত ভীষণরূপ ধারণ করিয়াছে যে, তৎক্ষণাৎ ইহার প্রতিবিধান না করিলে সমস্ত সর্বাভিসনে যোরতর হাঙ্গামা ও খুন আরম্ভ হইবে। এমন কি পরের শত্রুবার একদল নেমাজ পাড়িতে গেলে অন্যদল তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে এবং প্রত্যেক মসজিদ নররক্তে স্নানিত হইবে। বিষম সংকট। এখন প্রচলিত শাসনপ্রণালী অনুসারে দুই মৌলবীকে তলব দিয়া যেন শান্তিরক্ষার জামিন-মোচলকা লইলাম। কিন্তু তাহাদের মতের ত আর জামিন-মোচলকা লওয়া যাইতে পারে না। মতকে ত আর পদূলিশ, কি ওয়ারেন্টের দ্বারা গ্রেপ্তার করা যাইতে পারে না। ভূগতস্থ বিবরবাসী দীনহীন রুশোর একটি মত হইতে ফরাসী বিপ্লব ঘটয়াছিল। ফরাসী-সম্রাট তাহার সমস্তশক্তি সঞ্চারিত করিয়াও তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিলেন না। বরং তাহার প্রথম সূচনায় তাহারই শিরশ্ছেদ ঘটিল। অনেক চিন্তা করিয়া আমি পদূলিশের দ্বারা উভয়ের নিকট এক আদেশ প্রেরণ করিলাম যে, পরের রবিবার মাদারিপদুরে মুসলমানদের একটি মহতী সভা আহূত হইবে। মৌলবীরা অশান্তির কার্য্য করিয়া, দাঁড়ত না হইয়া, সেই সভায় উপস্থিত হইয়া, তাহাদের আপন আপন মত সমর্থন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করুন। এই কৌশলে যুদ্ধ স্থগিত হইল, এবং উভয় মৌলবী বহুসংখ্যক ‘কেতাব’ ও অনুচর সঙ্গে করিয়া নিরূপিত সময়ে সভায় উপনীত হইলেন। এক প্রকাণ্ড সামিয়ানাতে ফরিদপুর অঞ্চলের সমস্ত আবক্ষ-চন্দ্রস্বত-শ্মশ্রু মৌলবীগণ বড় বড় ‘মুড়াচ্ছা’ বাঁধিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। আমাদের শ্রাম্ভসভায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের যেরূপ পণ্ড বাক্যবিতন্ডায় মেদিনী কম্পিত হইয়া থাকে, আমি তাম্বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলাম। আমি অগ্রেই জানিয়াছিলাম যে, এই জুম্মা-যুদ্ধের শেষ নাই। অতএব যুদ্ধ ১০টার সময় আরম্ভ করাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তে সমস্তদিন দিবানিদ্রায় কাটাইলাম। ইনসপেক্টরকে বলিয়া দিলাম যে, তিনি যেন পাঁচটার সময় রক্তউক্ষীষধারী অনুচরগণ সমস্তবাহারে সশস্ত্র বীরবেশে সভায় উপস্থিত হন। নিদ্রান্তে পাঁচটার সময়ে গিয়া দেখিলাম, সর্বাভিসন ভাঙ্গিয়া যেন সমস্ত কাছাবিহীনবিরাটমুষ্টি ফরাজিগণ সমবেত হইয়াছে। মৌলবীযুগলকে আমি সভায় দুই বিপরীতপ্রান্তে বসাইয়াছিলাম। এখন দেখিলাম, তাহারা পশ্চাৎদেশ ঘর্ষণ করিতে করিতে প্রায় সম্মুখীন হইয়াছেন, এবং আর কিছু বিলম্ব করিলে ঘন বিলোড়িত জিহ্বা ও ঘন আদোলিত শ্মশ্রুজাল হইতে বাহুচতুর্দয়ে বিতন্ডা সঞ্চারিত হইবে : এবং তখন প্রায়

পাঁচসহস্র মুসলমানের সেখানে একটা “করবজা” হইবে। আমি কিছুক্ষণ অতিশয় গম্ভীরভাবে সেই কণ্ঠতালু ও মূর্খা হইতে অপূর্বরূপে উচ্চারিত আরব্য শব্দাবলি শ্রবণ করিয়া, তাহাদের অপরিজ্ঞাত অর্থে আপ্যায়িত হইয়া বলিলাম—“আপনারা উভয়ে বিখ্যাত মৌলবি, (তাহারা উভয়ে প্রসন্ন হইয়া আমাকে সেলাম করিলেন)—আপনাদের এই তর্ক আজ যে শেষ হইবে, বোধ হইতেছে না। কারণ, বিষয় বড় গুরুতর।—(তাহারা উঠিয়া আবার আমাকে সুপ্রসন্নভাবে সেলাম করিলেন)—বেলাও শেষ হইয়া আসিয়াছে। আপনারা ক্লান্ত হইয়াছেন। অতএব আজ সভা ভঙ্গ হউক। সুবিধামতে আর একদিন বিচার হইবে।” সমবেত মুসলমান মৌলবী ও ভদ্রমণ্ডলীর পিতৃও অজ্ঞাত আরব্য ভাষার ৭ ঘণ্টাবাহী প্রবাহে তিস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারাও আমার প্রস্তাবে সায় দিলেন। তখন আমার পূর্বসংকেতমত আমি নোয়া মিয়াকে ও তাহার শতশত সহচরকে সঙ্গে করিয়া উত্তরমুখে চলিলাম। ইনস্পেক্টর অন্য মৌলবী ও তস্যা শতশত সহচরকে সঙ্গে করিয়া দক্ষিণমুখে গেলেন। আমি নোয়া মিয়াকে বলিলাম যে, তিনি যেন সোঁদিন আর দক্ষিণমুখে না যান। কারণ, এ অঞ্চলে তাহার অশেষ সম্মান। যদি সেই বিদেশীয় মৌলবীর সঙ্গে দেখা হয়, এবং সে তাহাকে কোনরূপ কটু কথা বলে, তবে তাহার লাখটাকার সম্মান নষ্ট হইবে। তিনি বলিলেন, আমার কথা ঠিক। সেই ‘নাদান’ (অজ্ঞান) মৌলবী যদিও গিয়াছে, সোঁদিকে তিনি যাইবেন না। তবে আর একদিন সভা হইলে, তিনি নিশ্চয় তাহাকে পরাজিত করিবেন। পূর্ব rehearsal (শিক্ষা) মতে ইনস্পেক্টরও অন্য মৌলবীকে ঠিক এরূপ বলিলেন, এবং সেই মৌলবীও এরূপ সায় দিয়া—বিশেষতঃ সে বিদেশীয়—অন্যদিকে ছুটিল। পরদিন সমস্ত সর্বাভিভসনে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, নোয়া মিয়া হারিয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহাও আমার পূর্বতালিমের ফল।

নোয়া মিয়া তাহার পরদিন বৃক কুটিতে কুটিতে আমার কাছে সহচর-শূন্যভাবে উপস্থিত। “হাম্ এক দমছে বরবাত গেয়া। হামারা লাখো রুপেকায়া ইজ্জত গেয়া।”—ইত্যাদি শোকসূচক বাক্যাবলি উদ্‌গিরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাহাকে জেলে দিলেও তিনি বোধহয় এতকাতর হইতেন না। অতএব পেনেল কোডের উপরেও দৃঢ় আছে। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“এ কি কথা! এমন কথা কে রাষ্ট্র করিল?” তিনি গলদশ্রুণয়ে বলিলেন যে, উহা সেই ‘দুখমন’ মৌলবীর কাজ। অতএব এ জনরব মিথ্যা বলিয়া পদূলিসের দ্বারা রাষ্ট্র না করাইলে তাহার সম্বনাশ হইবে। ইহা অপেক্ষা তাহার মৃত্যু ভাল। আমি বলিলাম—উত্তম কথা। তিনি যদি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন, আমিও তাহার অনুরোধ রক্ষা করিব। আমি তখন তাহাকে খুব বাড়াইয়া বলিলাম—“আমি আপনার এ অঞ্চলে অমোঘ প্রভুত্বের ও আপনার শাসন-প্রণালীর কথা সকলই অবগত হইয়াছি। আমি আপনার শাসনের প্রতিজ্ঞা করিব না। আসুন, উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করি। আমি আপনার সাহায্য করিব, আপনি আমার সাহায্য করিবেন। প্রথম কথা, আপনি আমাকে গোপনে আপনার সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পেয়াদাদের এক তালিকা দিবেন। স্বতীয়তঃ তাহাদের বলিয়া দিবেন, যেন তাহারা ধর্ম্মতঃ কার্য করে। যে সকল মোকদ্দমা আপোষে হইতে পারে, তাহারা সে সকল মোকদ্দমা আপোষ করিয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিবে। আমি নিজে তাহাদের কাছে সেরূপ মোকদ্দমা পাঠাইব। তাহাদের মধ্যে কেহ যদি অন্যায় কার্য করে, কাহারও প্রতি আমার সন্দেহ হয়, তাহাদের কাহারও এলাকায় শান্তিভঙ্গের কার্য হয়, আপনি তাহাদের পদচ্যুত করিবেন। তৃতীয়তঃ, যাহারা ‘জুন্মা নেমাজ’ করিতে চাহে, আপনি তাহাদের কোনরূপ দ্বিষ্ট করিবেন না। আপনি কোরান স্পর্শ করিয়া, আমার এই অনুরোধ ধর্ম্মতঃ রক্ষা করিবেন বলিয়া বলুন, আমি আপনার বিপক্ষতা না করিয়া, বাহাতে আপনার প্রতিপত্তি আরও বর্ধিত হয়, তাহা করিব; এবং এ জনরবের তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিব। তিনি তাহার বজরা হইতে কোরান আনাইয়া অতিশয় সন্তুষ্টির সহিত এই প্রতিজ্ঞা করিলেন। এবং আমার অনেক প্রশংসা



করিয়া বলিলেন—“এতদিনে মাদারিপদ্মে একজন বিচক্ষণ লোক আসিয়াছে।” অতঃপর আমার কোনকর্মে অপ্রীত হইবার আপন কোনও কারণ পাইবেন না। আমি ঠিক আপনার একজন ভাবদারের মত কার্য করিব।” আমি যে দুইবৎসর মাদারিপদ্মে ছিলাম, তিনি এ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করেন নাই। আমার মাদারিপদ্ম সদৃশ্যনের ইহাই একটি নিগূঢ় তত্ত্ব। যে ডেপুটিয়া বিশ্বাস করেন যে, কেবল বেত পিটিলে ও মেয়াদ দিলে শাসন হয়, তাহারা এই উপাখ্যান পাঠ করিয়া মতপরিবর্তন করিবেন কি? জেফ্রি সাহেব “জুস্মা-যুস্মের” সংবাদ পাইয়া, মহাব্যস্ত হইয়া আমার কাছে রিপোর্ট চাহিয়াছিলেন। তিনি আমাকে পরে বলিয়াছিলেন যে, আমার রিপোর্ট পাইয়া তিনি বেরূপ হাসিয়াছিলেন, এরূপ আর কখনও হাসেন নাই।

### পুত্রশোক

শ্রীক্ষেত্রে আমার প্রথমপুত্র জন্মিয়াছিল। আমার বিবাহ হয় ইংরাজী ১৮৬৫ সালে এবং প্রথম সন্তান হয় ১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। সমুদ্রতীরে বালির উপর জন্মিয়াছিল বলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম ‘নীরেন্দ্র’। চট্টগ্রামের বড়-বংশকারীদের কৃপায় এবং গবর্ণমেন্টের অনুগ্রহে আমাকে যে চাঁদবালি হইতে শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত ১২০ মাইল পথ ডাকের পাল্কেতে যাইতে হইয়াছিল, তাহার ফলে, এবং হতভাগ্য নিবারণের মৃত্যুতে স্ত্রী যে হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহার ফলে শিশুর যত্নে জন্মাবধি ভাল কার্য করিত না। শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রের বাতাস শিশুদের পক্ষে বড়ই উপকারী। সেজন্য শ্রীক্ষেত্রে থাকিতে তাহা বড় অনুভব করি নাই। কলিকাতা হইয়া মাদারিপদ্ম আসিতে আমার বয়োজ্যেষ্ঠ খুড়তত ভাই অখিলবাবু তাহা টের পাইয়া আমাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম সন্তান। কি স্ত্রী, কি আমি, সন্তান পালন সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না। তাহার পালনের ভার সমাক্রমে আমার শাশুড়ীর হস্তে ছিল। তিনি অবশ্য তাহার যথেষ্ট যত্ন করিতেন, কিন্তু দিনরাত ভাবিতেন—তাহার বাড়ী হইল না, তাহার পুত্রের বিবাহ হইল না, ইত্যাদি। শিশু দেখিতে এত বৃহৎ ও বলিষ্ঠ ছিল যে, ফরিদপুত্রের পুলিস সাহেব তাহাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমার দশমাসের শিশু তাহার আড়াই বৎসরের শিশু অপেক্ষা বড়। দশমাসের শিশু কাহারও কোলে থাকিতে চাহিত না। আপন হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতে ভালবাসিত, এবং গদন গদন করিয়া গান করিতে চেষ্টা করিত। আমি লিখিতে বাসিয়াছি। সে চুপে চুপে আসিয়া আমার চেয়ারের পশ্চাৎ দিক্ ধরিয়া দাঁড়াইত। আমি টের পাইয়া ফিরিয়া দেখিলে সে ঈষৎ হাসিয়া—সে হাসি যেন স্বর্গের জ্যোতিঃ—অপ্রতিভ হইয়া বাসিয়া পাড়িত। আমার সাড়া পাইলে, শিস্ শুনিলে, সে যেখানে থাকুক, সেখান হইতে ছুটিয়া আসিত, এবং যতক্ষণ আমি গৃহে থাকিতাম আমার নিকটে থাকিয়া, আমাকে কাজে বিরত দেখিলে খেলা করিত। অন্যথা আমার কোলে উঠিয়া বাসিত। তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি উভয়ই বড় গম্ভীর ছিল। একটুক ঠোঁট ফাঁক করিয়া ঈষৎ হাসিত। কিছু ধরিতে যাইতেছে, কি কিছু মৃদে দিতে যাইতেছে, আমি “থোকা, কি কচ্ছিস্?”—বলিলে অপ্রতিভ হইয়া মৃদে হেট্ করিত। সমস্তদিন কোনও সাড়া শব্দ নাই, খেলিয়া বেড়াইতেছে; কেবল শেষরাতিতে চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিত এবং বাহ্যিকরিতে অভ্যস্ত বেগাদিত। তাহাতে প্রত্যহ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইত। শাশুড়ীকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন—“তোমার ছেলে এমন সেয়ানা, শীতকালে একটুক শৌচের জল লাগিলে কাঁদিয়া উঠে।” আমি কিছুই বুঝিতাম না। তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা ছিল। স্ত্রী মাদারিপদ্ম যাইবার পথেই পাড়িত হইয়া পড়েন। অতএব ডাক্তার তাহার স্তন্য-পান শিশুর পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব মাতৃস্তন্য তাহাকে বড় বেশী দেওয়া হইত না। তাহাতে তাহার জন্মাবধি উদরপূর্তিও হইত না। সে তাহা ছাড়া

বোতলকে বোতল; 'ফিডিং বটল' ভরা দুধ খাইত। শেষ রাগ্নিতেও ক্ষুধায় কাঁদিত বলিয়া শিশুদুগ্ধ দুধ রাখিয়া দিতেন এবং এই বাসিদুখে তাহার বকুণ নির্দীন রক্ত হইয়া পড়ে। আমি ইহার বিলম্ববিসর্গও জানিতাম না। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিলেই শিশুদুগ্ধ উপরোক্ত উত্তর দিয়া আমাকে নীরব করিতেন।

আগষ্টমাসে মাদারিপুত্রের কার্যভার গ্রহণ করি। কমিশনার পিকক্ ও মাজিস্ট্রেট জেফ্রি, উভয়েই কোটালিপাড়ার শোচনীয় অবস্থা বলিয়াছিলেন। অতএব নভেম্বরমাসে মফঃস্বলে বাহির হইতেই প্রথম কোটালিপাড়া গেলাম। কোটালিপাড়া থানায় যাইতে “বাঘিয়া” নামক একটি প্রকান্ড “বিল” পার হইতে হয়। স্মরণ হয়, উহা প্রায় একপ্রহরের পাড়। বিলের উপর দাম হইয়া, তাহার উপর গরু মহিষ চরিতেছে। এমন কি, স্থানস্থানে গাছ উঠিয়াছে, গ্রাম পর্যন্ত বাসিয়াছে। একটখাল সেই বিল ভেদকারিয়া গিয়াছে। তাহাদিয়া নৌকা যাতায়াত করে। তাহার জল দুর্গন্ধ ও বর্ণ দোয়াতের কালি। কোটালিপাড়ার একজন মোস্তার বিলল বে, বিলের মধ্য দিয়া আর একটা খাল আছে, তাহা পরিষ্কার করিয়া দিলে আমি যে খালে গিয়াছি, তাহা অপেক্ষা সোজা রাস্তা হইবে, এবং লোকের ও বাগিজের অশেষ সুবিধা হইবে। আমি এরূপ কাজই চাহি। ফিরবার সময় প্রাতে তাহার সঙ্গে ছপ্পরশূনা একখানি ছোট ডিঙিতে উঠলাম এবং সমস্ত প্রাতঃকালটা সেই ডিঙিতে রোদ্রে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার সময়ে বিলের মধ্যে একস্থলে আমার নৌকাতে গিয়া উঠিলাম। ভ্রমলোক আমাকে বলিয়াছিলেন, সেখানে আমার বজ্রা গিয়া থাকিলে তিনি দুইঘণ্টার মধ্যে আমাকে সেখানেগিয়া তুলিয়া দিবেন। পহুঁছিলাম প্রায় ছয়ঘণ্টা পরে। বলা বাহুল্য, তাহার কথাতে খাল সম্বন্ধেও সেরূপ সত্য পাই নাই। নৌকাতে উঠিয়া শরীর কেমন অসুস্থ অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল। সন্ধ্যা হইলে নৌকার ছাদে উঠিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম এবং স্মিতীয়প্রহর রাগ্নিতে মাদারিপুত্রে পৌঁছিয়া দেখিলাম, স্ত্রী জ্বরে প্রায় অচেতন। শিশুপুত্র সেইরূপ রোদন করিতেছে। উত্তরও সেইরূপ পাইলাম। স্ত্রী চেতনা পাইয়া বলিলেন যে, তাহার স্তনে দুধ মাত্র নাই। শিশু কি খাইবে? তাই কাদে। একজন দুগ্ধদায়ী চেষ্টা করা উচিত। কিছু খাইবার প্রবৃত্তি আমার হইল না। শূইলাম, ভাল নিদ্রা হইল না। প্রভাতে অতিরিক্ত ডেপুটি, ডাক্তার ও ইন্সপেক্টর আসিয়া ডাকিতেছেন। আমি শয্যা হইতে উঠিয়া যাইতে অর্মান ঘুরিয়া গিয়া দেয়ালের উপর পড়িলাম। আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন ঘোরতর ভূমিকম্প হইতেছে এবং কানে ঘোরতর বাটিকার শব্দ শূনা যাইতেছে। আমি অতি কণ্ঠে ‘হলো’ গেলাম এবং তাহাদিগকে আমার অবস্থার কথা বলিলাম। তাহারা হাসিলেন, ডেপুটিবাবু বলিলেন—কোটালিপাড়ার ভূতে আমাকে পাইয়াছে। ডাক্তার বলিলেন—অস্বল, একটুকু সোডা খাইলেই সারিবে। সারা দুপুরে থাকুক, তাহার উপর একরূপ মন্দ মন্দ জ্বর হইয়া আমি মাদারিপুত্রে সমস্ত অবস্থানকাল এরূপ পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, সকলপ্রকার চিকিৎসা—এলোপথী, শাস্ত্রপথী, হৈমপথী, সকলই জবাব দিয়াছিলেন। প্রায় কোটে যাইতে পারিতাম না। বাড়ীতে বসিয়া কোর্ট করিতাম, এবং এরূপ শয্যাশায়ী অবস্থাতেই আমি সেই ভয়ানক স্থান মাদারিপুত্র লৌহ-হস্তে শাসন করিয়াছিলাম।

একদিন প্রাতে কাজ শেষকরিয়া স্নানকক্ষে যাইতেছি, বারান্দায় শিশু বাহ্যে দেখিলাম ভয়ানক বিকৃত। তাহাকে কোলে তুলিয়া দেখিলাম, তাহার উদর কেমন শক্ত শক্ত লাগিতেছে। ডাক্তারকে ডাকিলাম। তিনি বরাবর শিশুকে দেখিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, আমি কোটালিপাড়া থাকিতে তিনি টের পাইয়াছেন যে, তাহার শক্তিতে রোগ হইয়াছে। তাহার ঔষধ দিতেছেন। ভয় নাই। শিশুদুগ্ধ তখনও বলিলেন,—“কিছুই না। ছেলের পিলের এরূপ হইয়া থাকে।” কিন্তু ইহার কিছুদিন পূর্বে মাদারিপুত্রের একজন বিখ্যাত কবিরাজ এক মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে আসিয়াছিলেন। ঘরে কোর্ট করিতেছি। শিশু কাছে খেলিতেছিল।

তাহাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ শিশু কি আপনার? ইহার কোনও অসুখ আছে কি?” আমি বলিয়াছিলাম—না। সে বলিয়াছিল—“না থাকলেই ভাল।” ডাক্তারের চিকিৎসায় শিশুর দিনদিন অবস্থা খারাপ হইতেছে দেখিয়া এবং সেই কবিরাজের কথা স্মরণ করিয়া আমার বড় সন্দেহ হইল। আমি তাহাকে ডাকাইলাম। সে বলিল যে, সে যখন দেখিয়াছিল, তখনই শিশুর যকৃৎরোগের বশিষ্ঠ অবস্থা। উহা এখন একপ্রকার দুরারোগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কবিরাজ জাতিতে নাগিত। তাহার শাস্ত্রজ্ঞান কিছুই নাই। কিন্তু ৭০ বৎসরের উপর বয়স। আজীবন চিকিৎসক। এবং সবডিভিসনে তাহার অসাধারণ প্রতিভা। নোটব ডাক্তার পর্যালোচনা করিয়া ভাব তাহার হস্তে দিতে বলিলেন। সে বড় অনিচ্ছায় সম্মত হইল এবং পিতা পুত্র উভয়েরই চিকিৎসা করিতে লাগিল। তাহার চিকিৎসায় আমার এককর্ণ হইতে সেই ঝটিকানাদ দূরীভূত হইল, এবং মস্তক ঘূর্ণনেরও অনেক উপশম হইল। শিশুরও কিছু উপশম হইল। আমরা উভয়ে এরূপ পরীক্ষিত শুনিয়া, বহুদূর চেষ্টায় হইতে আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু স্বনামখ্যাত কবিরাজ তারাচরণ আসিয়াছিলেন। তিনিও বলিলেন যে, প্রাচীন চিকিৎসক ভাল চিকিৎসা করিতেছে। তিনি তাহার উপর হাত দিলেন না।

একদিন প্রাতে আমি গৃহের অফিসকক্ষে বসিয়া আছি। কবিরাজ তারাচরণও বসিয়া আছেন। সেই বৃদ্ধ কবিরাজ শিশুকে দেখিয়া আসিয়া আমাকে বড় আনন্দের সহিত বলিল—“কর্তা! আর ভয় নাই। শিশুর অবস্থা আজ খুব ভাল। রোগ এখন আমার মূঠের ভিতর।” সংবাদ শুনিয়া তারাচরণ গিয়াও দেখিয়া আসিয়া, তাহার কুখ্যাত সমর্থন করিলেন। আমাদের সকলের আর আনন্দের সীমা নাই। হা হত বিধাতঃ! কবিরাজেরা বুদ্ধিতে পারেন নাই, শিশুর অবস্থার এ উন্নতি নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের সমধিক প্রোজ্জ্বলতা মাত্র। বহুদিন পরে আমার বন্ধু শরীরেও যেন নূতন জীবন সঞ্চারিত হইল। বড় আনন্দে আমি ও তারাচরণ একসঙ্গে আহ্বার করিতে বসিলাম। পার্শ্ব শিশুর দোলা। সে নিদ্রা যাইতেছিল। সে আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই জাগিয়া দোলায় উঠিয়া বসিল এবং আমার দিকে চাহিয়া কেমন কাতর ঈষৎ হাসি হাসিল। আমি আদর করিয়া “খোকা” বলিয়া ডাকিলে সে আমার কাছে আসিতে দৌই ক্ষুদ্রবাহু প্রসারিত করিল। আমি বলিলাম—“তারা! তাহাকে দূরটা ভাত দিব কি?” তারাচরণ বলিলেন—“আজ ভাল আছে; দেও।” এত রোগেও সে এখনও এরূপ সবল যে, দোলার দাঁড় ধরিয়া ঐঠা লাফাইয়া পড়িতে যাইতেছে। তারাচরণ বলিলেন—“বা! খোকা!” আমাকে বলিলেন—“ওর শরীরে এখনও বেশ সামর্থ্য আছে। কোনও ভয় নাই।” স্ত্রী দোলা হইতে তুলিয়া তাহাকে আর কোলে দিলেন। আমার প্রথম সন্তানকে—সেই সোণার পুতুলকে আমি এই জীবনের মত শেষবার কোলে লইলাম। আমি তাহার মুখে ভাত দিতে যাইতেছি—সে মুখ খুলিয়াছে—অমনি দাঁতের গোড়ায় রক্ত দেখিয়া বলিলাম—“তারা! তাহার দাঁতের গোড়ায় রক্ত দেখা যাইতেছে কেন?” “কি! রক্ত দেখা যাইতেছে”—বলিয়া তারাচরণ চমকিয়া উঠিলেন। শিশু অমনি তাহার অনিন্দ্যাসুন্দর ঈষৎ হাসিযুক্ত ক্ষুদ্র মুখখানি আমার বক্ষের উপর হেলাইয়া ফেলিল। বাছা আমার আর সে মুখ তুলিল না। “ও মা! খোকান এমন করিয়া মাথা হেলিয়া পড়িল কেন?”—স্ত্রী চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তিনি তাহাকে পাগলিনীর মত কোলে লইলেন। আমার বলিষ্ঠ শিশু নীরেন এ জীবনের জন্য মহাপাপী আমার বন্ধু শূন্য করিয়া আমার অক্ষচ্যুত হইল। তাহারপর আর কি হইল, আমার স্মরণ নাই। আমার যখন চৈতন্য হইল—বেলা প্রায় ৪টা। গুরু লোকে ও রোদনধ্বনিতে পরিপূর্ণ। স্ত্রী উন্মাদিনীর মত আমাকে ডাকিতেছেন এবং বলিতেছেন—“ওরে! আমার নীরেনকে আমার কোল থেকে কেড়ে নেয়! ওরে হতভাগ্য! একবার জন্মের মত দেখে যাও।” তারাচরণ আমাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন—“একবার এ দিকে আইস।” তিনি আমাকে হলে লইয়া ধরিয়া দাঁড়াইলেন এবং দুইজনের অশ্রু ধারায় বহিতে লাগিল।

সম্মুখে শিশু যেন আমার অঙ্কে সম্মুখে নিদ্রা যাইতেছে। পশ্চিমের অস্তাবলম্বী সূর্য্যাকিরণে তাহার সেই নিদ্রিত কুসুমনিভ মর্ন্ত অলৌকিক প্রভায় আলোকিত করিয়া স্ত্রীর অঙ্কে যেন সুবর্ণ-জ্যোতিঃ বর্ণন করিতেছে। সেই অপার্থিব আলোকে যেন আমার হৃদয়ের অন্ততলে সেই মৃত শিশু শায়িত পত্নীর অঙ্ক চিত্রিত করিয়া দিল। সাতাইশবৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজও সেইচিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে। আজ দরবিগলিত এই অশ্রুধারার মধ্যেও সেইচিত্র প্রত্যক্ষ করিতেছি। মৃহুর্ভ্রাম্য আমার প্রথম শিশুকে এ পৃথিবীতে শেষদেখা দেখিলাম। তারচরণ আমার ধরিয়া আফিসকক্ষে লইয়া গেলেন। আমি আবার অচেতন হইয়া পড়িলাম। পরে শুনিলাম, আমার ছোটভাই বালক প্রাণকুমার অচেতনপ্রায় স্ত্রীর অঙ্ক হইতে মৃত শিশুকে কাড়িয়া লইয়া তাহাকে সমাধিস্থ করে। তাহার সমাধির উপর আমি মর্ন্তিত করিয়া দিয়াছিলাম—

“বাহা রে! যন্ত্রণা তোরা করিলি নির্ব্বাণ,

জ্বালি পিতা মাতা বৃকে চিতা অনির্ব্বাণ!”

সে অনির্ব্বাণ চিতা ২৭ বৎসর সমান ভাবে জ্বলিয়াছে। ২৭ বৎসর তাহাতে এরূপে অশ্রু বর্ণন করিয়াছি। কই, নিবে নাই, জীবন থাকিতে নিবিবে না। সমাধিতে লইবার সময় একজন ভৃত্য তাহার এক হাতের একটা সোণার বালা খুলিয়া লইয়াছিল। শোকে পাগলপ্রায় শিশুদ্রা তাহার অন্যহাতের বালা খুলিতে দিল না। উহা তাহার সঙ্গে সমাধিতে গিয়াছে। সেই বালার বিশদ সুবর্ণবর্ণের সঙ্গে শিশুর বর্ণ মিশিয়া যাইত। মানব-জীবন এমনই প্রহেলিকা যে, ধাতুময় বালাটা এখনও আছে—উহাই আমার প্রাণাধিক “নীরেনে”র পৃথিবীতে একমাত্র চিহ্ন—আর সেই বালা যাহার, সেই নন্দন-প্রসূন—সে কোথায়? না, আর কাঁদিব না। সে আমার স্নেহময় পিতা ও স্নেহময়ী মাতার অঙ্কে ত্রিদিবে রক্ষিত হইয়াছে। এত পবিত্র, এত সুন্দর, এমন শিশু এই কর্কশ পৃথিবীতে থাকিতে পারে না। শাস্ত্রকার এরূপ শিশুর সমাধির ব্যবস্থা করিয়া উচিত কার্য্য করিয়াছেন। এরূপ শিশুও যোগী, এতঅল্প সময় তাহারা এ পাপপূর্ণ পৃথিবীতে থাকে যে, শ্রীভগবানের সঙ্গে তাহাদের বিয়োগ হইতে পারে না। ইহারা যোগভ্রষ্ট। যোগপূর্ণ করিতে বৃদ্ধি কয়েকদিবসের জন্য এ পাপ-পূর্ণ পৃথিবীতে আসিয়া, কক্ষফলের ছায়া কাটাইয়া যায়। কেন আসে, কেন যায়, হা ভগবান্! তুমিই জান। তোমার লীলা আমি ক্ষুদ্র জীব কি বৃদ্ধিবে?—

—“ওই সর্ব্ব-শোক-নিবারণ

দাঁড়াইয়া নারায়ণ শান্তি-প্রস্রবণ!

শান্তির ত্রিদিব বৃকে, পুত্রে সমর্পিয়া সুখে,

কারি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,

গাব কৃষ্ণনাম সুখে জুড়াব জীবন!”

দাসত্ব-রাক্ষস! হৃদয়ের রক্ত-মাংসে নিম্মিত তিনটি স্নেহপদতুল তুই এরূপে হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইয়া গ্রাস করিয়াছিস্!

“একে একে ভেসে গেল স্নেহের পদতুল।

দূর “সুন্দরদ” তীরে,

নিদ্রা যায় একটি রে!

ম্বিতীয় আমার সেই দৃষ্টি-“নিবারণ—”

নিদ্রা যায় “স্বর্গ-স্বারে”,

অনন্ত জলাধিপারে!

সেই তীর-জাত ক্ষুদ্র “নীরেন্দ্র”-প্রসূন

পশ্চায় ভাসিয়া গেল পবিত্র কুসুম!”

আজ এই রাক্ষসীর রক্তপাশ কাটিতে বসিয়াছি নারায়ণ! হৃদয়ে বল দেও। কণস্থায়ী নির্ব্বাণেশ্বর অবশিষ্ট জীবন তোমার লীলাখ্যান করিয়া কাটাইতে দেও।

## অপূর্ব বিবাহ

জগৎ বড় নিষ্ঠুর। জাগতিক যন্ত্রণা বৃদ্ধি লোহ-যন্ত্রের মত হৃদয়শূন্য। তুমি শোকে বদ্ধ। কিন্তু তোমার জন্য জগতের কিছুই বসিয়া থাকিবে না। যে সম্মান আমার শিশুটিকে হারাইলাম, সে নিশি পূর্ণিমা। আমার গৃহে ক্ষুদ্র আলোকটি নিবিয়া গিয়াছে। গৃহ অন্ধকার। কিন্তু সেই সম্মান যে চন্দ্র উঠিল, বৃদ্ধি এতবড় চন্দ্র কখনও উঠে নাই। পরদিন প্রাতে যে সূর্য উঠিল, এমন উজ্জ্বল রবিও বৃদ্ধি কখনও উঠে নাই। বৃদ্ধি আমার হৃদয় ঘোর কালিমায় ছিল বলিয়া তুলনায় জগতের সকলই ম্লান উজ্জ্বল বোধ হইতছিল। শূন্য জাগতিক কার্য বলিয়া নহে, মানবিক কোনকার্যও আমার জন্য বন্ধ রহিল না। বাণবিন্দু কপোতের মত ছটফট করিয়া তিনদিন কাটাইলাম। চতুর্থদিন কোর্ট সবইনস্পেক্টর আসিয়া বলিল, একটা গুরুতর পদ্বীসের মোকদ্দমা আসিয়াছে। এত গুরুতর যে, অতিরিক্ত ডেপুটিবাবু তাহা নিজে না করিয়া আমার জন্য রাখিয়া দিয়াছেন। আর মূলতঃ রাখিলে মোকদ্দমা নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। বন্ধুরাও বলিলেন—কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে শোকের তীব্রতা উপশান্ত হইবে। অশ্রুজল মুছিয়া, হৃদয়ের ক্ষত চাপিয়া রাখিয়া, গৃহের আফিস-কক্ষে সেই মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিলাম। সম্মুখে একটি অসামান্য রূপসী, চতুদ্দশ কি পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা উপস্থিত হইল। সে কুলীন ব্রাহ্মণ-কন্যা। সেই বাদিনী। তাহার অভিযোগ—সে তাহার কনিষ্ঠভাগিনীর সঙ্গে তাহাদের কুটীরের সম্মুখে প্রাতে উঠানেবসিয়া লেখাপড়া করিতেছিল। এমনসময়ে বিবাদী ৫০ জন লাঠিয়াল সহ তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বিবাদী সম্পত্তিশালী ব্রাহ্মণ হইলেও অকুলীন এবং তাহার বয়স ৬০ বৎসরের কাছাকাছি। সে নবমুখের রূপে আকৃষ্ট হইয়া বিবাহকরিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বাদিনীর পিতা নিতান্ত দরিদ্র-ব্রাহ্মণ হইলেও উপরোক্ত কারণে বিবাহে অসম্মত হইয়াছিল। বৃদ্ধব্রাহ্মণ তাহাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছিল। চিল বেরূপ পায়রার শাবক লইয়া যায়, সে ৫০ জন লাঠিয়ালের দ্বারা তাহাকে বলপূর্ব্বক অনুমান ১০ মাইল পথ লইয়া গিয়া, একেবারে বিবাহ-বেদীতে উপস্থিত করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিলে চতুরা ও প্রথরা বালিকা অবগুষ্ঠন ফেলিয়া দিয়া সমবেত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“আপনারা কাহার সঙ্গে আমার বিবাহ করাইতেছেন? চাটুষ্যা (বিবাদী) আমার ধর্ম্মতঃ পিতা।” ব্রাহ্মণগণ তখন “রাম! রাম!” বলিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বিবাহও সেখানে শেষ হইল। তখন বালিকা বিবাদীর নীলকণ্ঠের বিষ হইয়া পড়িল। এ চতুরাকে রান্না অসম্ভব। ছাড়িয়া দিলেও বিপদ। তাহাকে ৭ দিবস যাবৎ নীলকণ্ঠীর কর্ণেদির মত স্থানেস্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। এবং বহু অর্থের, বহু সূতের প্রলোভন দেখাইয়াছিল। কিন্তু গর্ষিতা বালিকা তাহা ভ্রণবৎ তুচ্ছ করিয়াছিল। তাহার পিতা পদ্বীস নালিশ করিলে, পদ্বীসকে হাত করিয়া, বিবাদী একরাতিতে তাহাকে একটা ঘাটের মাঝে ব্যাঘ্র-গ্রাস-ব্রণ্ট শিকারের মত রাখিয়া যায় এবং সঙ্কেতমতে পদ্বীস তাহাকে সেখানে পাল।

ঘটনা-বাহুল্যপূর্ণ তাহার এজাহার লিখিতেই সমস্তদিন গেল। সে ত এজাহার দিতেছিল না, একটি দলিতফণা ফণিনী যেন ক্ষোভে ক্রোধে গঞ্জরন করিয়া বিধি উদ্‌গিরণ করিতেছিল। তাহার দুই আরক্ত-আয়তনয়ন হইতে অনর্গল বারিধারা পড়িতেছিল। এবং সে বারিপূর্ণ বিশাল নয়ন হইতে যেন বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল। সমস্ত কক্ষ নীরব। আমলা, উকিল, মোক্তার তাহার অশ্রুত উপাখ্যান, গর্ষিত ভাব ও তেজস্বিনী বুদ্ধির স্বীকৃতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল। বালিকা এজাহার শেষকরিয়া বলিল যে, পদ্বীস যে মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে, উহা তাহার মোকদ্দমাই নহে এবং যে সাক্ষী আসিয়াছে, তাহা তাহার সাক্ষীও নহে। ধনী ব্রাহ্মণ বিবাদীর কাছে বিশেষ দক্ষিণা পাইয়া, একটা মোকদ্দমা গড়িয়া উপস্থিত করিয়াছে। যদি আমি নিজে তদন্ত করিতে যাই, কিম্বা বিবাসী একজন পদ্বীস

ইন্সপেক্টর পাঠাই, তাহাকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল, যে যে স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সে সকলেরই চিহ্ন রাখিয়াছে, সকলই দেখাইয়া দিতে পারিবে। এবং তাহার সকল কথা প্রমাণ করিতে পারিবে। আমরাদিকে তীরদৃষ্টিতে চাইয়া বলিল—“আপনার শাসনে বাঘেছাগলে একঘাটে জল খাইতেছে। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্যা, আমার প্রতি যে এরূপ ঘোরতর অত্যাচার হইয়াছে, তাহার কি বিচার হইবে না? আপনি পুত্রশোকাভুর না হইলে, ব্রাহ্মণ-কন্যা হইয়াও আপনার পায়ে পড়িয়া, আপনাকে তদন্তে লইয়া যাইতাম।”

আমি মহাসঙ্কটে পড়িলাম। একদিকে পুত্রশোক, অন্যদিকে এ ঘোরতর অত্যাচার। পুন্ডলিসের সাক্ষীর জবানবন্দী লইয়াও বড়িলাম, বালিকার আশঙ্কা অমূলক নহে। বাহাতে বিবাদী অনায়াসে অব্যাহিত পায়, পুন্ডলিস কিছু গুরুতররূপে দাক্ষিণ্য গ্রহণকরিয়া এভাবেই মোকদ্দমাটা চালান দিয়াছে। কেবল বালিকার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও তেজস্বিতার ভয়েই যেন চালান দিয়াছে, এবং যাহা তাহাকে শিক্ষা দিয়াছে, তাহার যেন ব্যতিক্রম না করে, তৎসম্বন্ধে তাহাকে খুব শাসাইয়া দিয়াছে। বালিকা সে সকল কথা পুন্ডলিসের মূখের উপর ক্রোধে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল! ভালমন্দ কিছু না বলিয়া, মোকদ্দমাটি পরদিবসের জন্য স্থগিত রাখিয়া, সন্ধ্যারপর ম্ৰিত্যু ডেপুটিবাবুকে উহার তদন্তে যাইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন যে, যাইতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু তিনি গেলে কিছুই করিতে পারিবেন না। আমি নিজে না গেলে কিছুই হইবে না। আমি একখানি বজ্রা নৌকা নিজে হইতে মার্সিহাসবে ভাড়া করিয়া মাদারিপুত্র ঘাটে বঁধা রাখিতাম। আমার মাদারিপুত্র শাসনের এই নৌকাটি প্রধান সহায় ছিল। কোনও মোকদ্দমার তদন্তে সন্দেহ হইলে, কোনও আসন্ন ঘটনার সংবাদ পাইলে, আমি আমার আবকারীর পেয়াদা কালাচাঁদকে বলিলে—সে নিজে একজন দক্ষ-মারি—সে মাঝা জোটেইয়া আনিত, এবং আমি অজ্ঞাতভাবে রাত্রিতে রওনা হইয়া ঘটনার স্থানে গিয়া অকস্মাৎ উপস্থিত হইতাম। ইহার দ্বারা অনেক পুন্ডলিস-তদন্তের রসভোগ হইত এবং এরূপে অনেক গুরুতর ঘটনা অন্ধুরে নিবারণ হইত। রাত্রি ৯টার সময় আমার একজন আরদালি পাঠাইয়া বালিকাকে ও তাহার পিতাকে আনাইলাম এবং তাহাদিগকে নৌকাতে উঠিতে বলিলাম। ব্রাহ্মণ তাহার কুলীনত্বের একদীর্ঘ কাহিনী আরম্ভ করিল। কিন্তু প্রথরবুদ্ধি বালিকা তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিল—“তুমি কেন এরূপ করিতেছ? হাকিমের সঙ্গে যাইব, তাহাতে ভয় কি?” তখন পিতা কন্যা নৌকায় উঠিল। তাহাদের বৈঠককামরায় শুইতে বলিয়া আমি শয়নক্ষেত্রে শুইতে গেলাম। নৌকা বড়লিয়া উত্তরমুখে যাইতে মাঝিকে হুকুম দিলাম। আমি কোথায় যাইব, মাঝিকেও বলিতাম না। মাদারিপুত্র ছাড়িয়া গেলে, বালিকাকে কুমারনদীর ঘেঘাটে পার করিয়া লইয়াছিল, সেইঘাটে নৌকা রাখিতে বলিলাম। তখন বালিকা তাহার বাপকে চুপে চুপে বলিতে লাগিল—“কেমন, দোঁখলে, হাকিম এ পুত্রশোক বৃদ্ধকে লইয়া আমার মোকদ্দমার তদন্ত করিতে চলিয়াছেন।” সে কাঁদিয়া ফেলিল। ব্রাহ্মণ আমাকে লম্বা-চওড়া আশীর্বাদ করিল। তাহারপর তাহারা নিদ্রা গেল। আমার সমস্তরাত্রি নিদ্রা হইল না; অপ্রভঞ্জে উপাধান সিক্ত করিলাম। প্রভাতে সেইঘাটে পহুঁছিয়া বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—সেইঘাটে পার করিয়া তাহাকে লইয়াছিল। সে বলিল—“অদূরে একটা কালীবাড়ী আছে। চাটুয়া সেখানে আমার সাক্ষী রাখিয়া, কালীর কাছে গলবস্ত্র হইয়া, তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইলে জোড়াকলিষ দিয়া পূজা মানস করিয়াছিল। আপনি আসুন, আমি আপনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতোছি।” আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে যথার্থই একটা কালীবাড়ীতে লইয়া উপস্থিত করিল। তাহারপর তাহাকে কোনদিকে লইয়াছিল, তাহা লক্ষ্যকরিয়া একটা গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইল। এক এক বাড়ীতে প্রবেশ করে এবং সে বাড়ী নহে বলিয়া আর এক বাড়ীতে আমাকে লইয়া যাইতে লাগিল। একটা বাড়ী শেষে

চিহ্নিত করিলে দেখিলাম, সমস্ত পদ্যের পলায়ন করিয়াছে। একটা ব্যুৎপাদ্য মাত্র আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে সকল কথা অস্বীকার করিল। তখন বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের ছোট বোঁ যে আমাকে ঐ জায়গায় স্নান করাইয়া দিয়াছিল—সে কোথায়?” ব্যুৎপাদ্য তাহার চতুরতা বুদ্ধিতে না পারিয়া বলিল, সে তাহার বাপের বাড়ী গিয়াছে। তখন বালিকা বলিল—“তুমি আমাকে না বলিয়াছিলে—‘বাহা! যেন কাঁদতেছ, রাজরাণীর মত পরম সুখে থাকবে।’ আর এখন হাকিমের কাছে বড় হইয়া মিথ্যা কথা বলিতেছ যে, আমাকে দেখে নাই?” তখন বড়ী কাঁদিয়া আমার পায়ের উপর পড়িয়া বলিল—“বাবা! গদরু ও জমিদার আসিয়াছিল। তাই জায়গা না দিয়া পারি নাই। তুমি আমার নির্দোষী ছেলের রক্ষা কর।” আমি রক্ষা করিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে, বড়ী আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা জবাববন্দী দিল। পরে পুত্রেরা আসিয়াও সাক্ষ্য দিল।

বালিকা তাহার জবাববন্দীতে বলিয়াছিল যে, এক বাড়ীতে একটা বউ তাহাকে বলিয়াছিল, বিবাদী তাহাকে আর লুকাইয়া না রাখিয়া একেবারে কাশী পাঠাইয়া দিবে। বালিকা তাহাতে ভীত না হইয়া বলিয়াছিল যে, তাহার শরীর কাশী পাঠাইলে তাহার মন ও বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। সে লেখাপড়া জানে, সে হাকিমের কাছে পত্র লিখিয়া সংবাদ দিবে। তাহাতে বউটি তাহার কলিকাতাবাসী স্বামীর একখানি পত্র আনিয়া পড়িতে দিলে বালিকা বলিয়াছিল—“বউ! আমি আজ কয়দিন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। আমার মন বড় অস্থির। আমি যাইবার সময় তোমার পত্র পড়িয়া দিয়া যাইব।” আমি তাহা শুনিয়া, বালিকা কি লেখাপড়া জানে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছিল যে, লেখাপড়া জানে না। কেবল অক্ষর লিখিতে শিখিতোঁছিল। তবে লেখাপড়া জানি বলিলে যদি ভয়েতে আসামীর তাহাকে পড়িয়া দেয়, সেজন্য মিথ্যাকথা বলিয়াছিল। সে আরও বলিয়াছিল যে, সেই পত্রখানি যে সেই বাড়ীর বেড়াতে গুঁজিয়া রাখিয়াছে। সেই বাড়ীতে সে আমাকে লইয়া গেল। তখন বাড়ীর লোকেরা সকলকথা অস্বীকার করিল, তখন বালিকা চুপে চুপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে ডাকিল, এবং আমি গেলে আমাকে সে পত্রখানি বেড়া হইতে আনিয়া দিল। তখন বাড়ীর লোকেরা অপ্রতিভ হইয়া সকলকথা স্বীকার করিল। কোন কোন গ্রামে গিয়া কোন বাড়ীতে তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, রাত্রিতে আসা যাওয়ার দরুন বাহির হইতে চিনিতে না পারিয়া, সে কখন বা ভিখারিণী, কখন বা বৈরাগিণী বলিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখিয়া আসিয়া আমাকে নির্দোষ বাড়ীতে লইয়া গেল। সর্বশেষে একগ্রামে যাইতে যাইতে পথে বলিল—“আমার জবাববন্দীতে যে বলিয়াছি এ বাড়ীতে একটা পশ্চিম (কলিকাতা) অঞ্চলের স্ত্রীলোক আছে, এটা সেইগ্রাম।” গ্রামে প্রবেশ করিয়া, এরূপ কোনও স্ত্রীলোক কোনও বাড়ীতে আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে গ্রামবাসীরা আমাকে একটা বাড়ী দেখাইয়া দিল। তাহার সম্মুখে আমরা দলে বলে উপস্থিত হইলে মৃত্যুকেশী ঘোরারাবা, মহারোদ্রী, তড়কা রাক্ষসীমূর্তি বহির্গত হইল। তাহার হস্তে একপ্রকাণ্ড কাঁটা। তাহাকে দেখিবামাত্র বালিকা ভীত হইয়া, আমার কাছে আসিয়া সভয়ে বলিল—“এই সেই পশ্চিমা মাগী!” আমি সে গজ্জন করিয়া বলিল—“কে রে মাগি তুই, যে, পশ্চিমা মাগীকে দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিস্। আয় দেখি, একবার বৃকের পাটাটা এই কাঁটার চোটে দেখি।” “কনটেবলেরা গজ্জিয়া বলিল—“মাগি! মৃত্যু সামলে কথা বলিস্। সম্মুখে হাকিম!” সে তখন—“রেখে দে তোর হাকিম! কত হাকিম আমি দেখেছি”—বলিয়া কলিকাতা অঞ্চলের অভিজ্ঞাচারিত গালিরাশি বর্ষণ করিতে করিতে তাহার শতমুখী মহাস্তর যেরূপ আন্দোলিত করিতে লাগিল, তাহাতে বালিকার মৃত্যু শূন্য হইয়া গেল, এবং সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তড়কা এরূপ দন্তঘর্ষণ করিয়া তাহার কোটরস্থ রক্তবর্ণ চক্ষুস্বয় ঘুরাইতেছে, যেন সে সত্যসত্যই বালিকার রক্তপান করিবে। আমি তখন গজ্জন করিয়া, তাহার চলে ধরিয়া টানিয়া, তাহাকে একেবারে

আমার নৌকার কাছে লইয়া যাইতে আদেশ করিলাম। সে কনফেটেল দৃক্তনের সঙ্গে এক পালা যুদ্ধ করিয়া, কেশধূতা হইয়া এবং আরও উজ্জাপের গালি বর্ষণকরিয়া ও লাট বেলাট দেবতা অপদেবতাদের দোহাই দিয়া রণভূমি হইতে অপসৃত হইল। শূন্যলম্বা যে, নিজেও অপদেবতার স্বরূপ বহুদিন হইল, গৃহস্বামীর সঙ্গে কলিকাতা হইতে এইগ্রামে আবির্ভূতা হইয়াছে। এ রৌদ্র-রসের অভিনয়ের ফলে বাড়ীর লোকেরা সকলেই বালিকার কথামত সাক্ষী দিল। তদন্ত শেষকরিয়া আমিও মধ্যাহ্নে নৌকায় ফিরিলাম। তখন তাড়কার আর সেই “ঝগড়ার ঝড়ের আকার” নাই। এখন শান্তমূর্তি। আমার পায়ে পড়িয়া, চক্ষু অন্য রকমে ঘুরাইতে ঘুরাইতে ক্ষমা চাহিল, এবং বালিকাকে কত স্নেহসম্ভাষণ করিল। আমি তাহাকে অব্যাহতি দিয়া মাদারিপুত্র ফিরিলাম, এবং এ সকল নূতন সাক্ষীর প্রমাণ লইয়া মোকদ্দমা সেসনে অর্পণ করিলাম। বালিকার রূপের ও বুদ্ধিমত্তার গল্পে সমস্ত জেলা তোলাপাড় হইল। রূপের এমনি মহত্ত্ব যে, প্রোট সেন্স-জজ তাহাকে তাহার নিজ আসনের পার্শ্বে চেয়ারে বসাইয়া তাহার জ্বানবন্দী লইয়াছিলেন। মাদারিপুত্রের একজন সবডেপুটি বলিত যে, ভেক লইলেও যদি তাহাকে বিবাহ করা যায়, তবে সে ভেক লইতে প্রস্তুত। সেসনের বিচারে স্মরণ হয়, চাটুয়া ও তাহার সহচরবর্গের পাঁচ বৎসর করিয়া এই অপদৃষ্ট বিবাহের বাসরবাসের আদেশ হইয়াছিল।

কিছুদিনপরে আর একদল আসামী ধৃত হইয়া চালান আসিল। আমি খ্যাতনামা মেঘনার তীরস্থ শিবিরে এ মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিয়াছি। সম্মুখে দিগন্তব্যাপিনী, অনন্ত সলিলরাশি-বাহিনী মেঘনা আকাশখণ্ডের মত বিস্তৃত। বর্ষার সময় কীর্তিনাশা ও মেঘনার যে সৃষ্টিসংহারকারিণী উত্তাল তরঙ্গসঙ্কুল ও ঘোর ঘূর্ণনভীষণা মূর্তি দেখিয়া গিয়াছি, যে কর্ণভেদী ঘোর গর্জন শুনিয়া গিয়াছি, আজ সেই মূর্তি নাই। আশেষ কীর্তিনাশা ও মেঘনার ধ্বংসকরী কাহিনী শুনিয়া, এবং রাজা রাজবল্লভের রাজনগরের ধংসাবশেষ দেখিবার জন্য বর্ষার প্রারম্ভে একবার এ অঞ্চলে আসিয়াছিলাম। তখন রাজবল্লভের সেই ঐতিহাসিক রাজনগরের চিহ্ন মাত্র নাই। যে একুশরত্নের চড়া হইতে ঢাকা নগর দেখা যাইত, তাহা তখন গল্পে পরিণত হইয়াছে। কেবল ‘রাজ-সাগর’ দীর্ঘিকার একটা কোণামাত্র ছিল। আমি তাহার পর্বতপ্রতিম উচ্চ পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত-হৃদয়ে কীর্তিনাশার সেই সংহারকারিণী বর্ষা-বিভীষণা মূর্তি দেখিয়াছিলাম। বর্ষান্তে গিয়া তাহার ত চিহ্নও দেখিলাম না। স্তম্ভিত স্থানটির যে রূপান্তর দেখিলাম, তাহা নিজ চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। যেখানে সরোবর দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন সমভূমি, যেখানে গ্রাম দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন নদী, যেখানে জনাকীর্ণ বাজার দেখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখন নদীগর্ভস্থ অমল ধবল সৈকতভূমি। কিন্তু এখন কীর্তিনাশার, কি মেঘনার আর সেই ভীষণা মূর্তি নাই। এখন আমার শিবিরসম্মুখে সুন্দরী অনন্তব্যাপী স্ফটিকখণ্ডের মত মেঘনা পড়িয়া রহিয়াছে। সলিলরাশি অমৃতরাশির মত টল টল করিতেছে। শীতানিলে মৃদু মৃদু হিল্লোল তুলিয়া, মধ্যাহ্ন-রবিকরে কি যমুৱলীলা করিয়া হাসিতেছে। আমি একএক বার আশ্চর্য হইয়া মেঘনার সেই অবর্ণনীয় শান্ত-শীতলা শোভা দেখিতেছি, এবং সাক্ষীর জ্বানবন্দী লিখিতেছি। কি আশ্চর্য! বালিকা যে সকল আসামীর নাম পূর্বে বলিয়াছিল, এবং যে জন্য পুলিস আমার আদেশমত তাহাদিগকে চালান দিয়াছে, আজ সে তাহাদের অধিকাংশকে চিনে না, তাহাদের নাম কখনও আমার কাছে বলে নাই বলিয়া অস্বাভাবিক আমায় মূখের উপর মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছে! তাহার সেই পিতা-পুত্রগণ মর্কটের মত তাহার পশ্চাতে মোস্তারদের সঙ্গে সতরঞ্জির উপর বসিয়া আছে। আমি যত জিদকরিয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছি—“তুমি পূর্বেই জ্বানবন্দীতে আমার কাছে ও সেসনে ইহাদের নাম কর নাই?”—সে ততই অধোমুখে, গম্ভীর স্থির ধীর ভাবে



বলিতেছে—“না, করি নাই।” আমি কলম রাখিয়া একমুহূর্ত তাহার দিকে বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলাম। আমলা, মোস্তার ও দশকমন্ডলী কিশোরী বালিকার এই অসামান্য সাহসে ও দৃঢ় মিথ্যাবাদে স্তম্ভিত, নীরব। কেবল শীতানিল-চন্দ্রিস্বতা মেঘনার তর তর শব্দ। কেবল দূরস্থ নদীবোঁটে সৈকতে রাজহংস ও জলবিহারী পাখীদের শব্দ, এবং মধ্যে মধ্যে নদীবাহী তরণীর ক্ষেপণীর শব্দ মাত্র শুন্য যাইতেছিল। আমি বলিলাম যে, পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ সন্যোগ বৃদ্ধিয়া, আপনার কন্যার প্রতি এতাদৃশ অত্যাচার অর্থ-প্রলোভনে ভুলিয়া, তাহাকে এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে শিক্ষা দিয়াছে। আমি তখন বাদিনীকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইবে না কেন, কারণ দেখাইতে জামিন তলব করিয়া মোকদ্দমা স্থগিত রাখিলাম। আদেশ শুনিবামাত্র সে বজ্রাহতাবৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। তাহার পিতা ও মোস্তারগণ তাহাকে ধরাধরি করিয়া, মেঘনার তীরে লইয়া গিয়া, তাহার মুখে ও চোখে জল সেচন করিলে সে চৈতন্য লাভ করিয়া, দলিতফণা ভুক্তাঙ্গিনীর ন্যায় গম্ভীর করিয়া তাহার পাপিষ্ঠ পিতাকে বলিতে লাগিল—“এখন টাকা লইয়া ঘরে যাও। মেয়ে জেলখানায় চলিল। এ ভদ্রলোক পদ্রশোক বৃকে লইয়া আমার মোকদ্দমা তদন্ত করিয়াছিল, আর আজ তাহার সাক্ষাতে আমি লজ্জাহীন মত মিথ্যা কথা বলিলাম। আমি এখন তাহার কাছে গিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছি বলিয়া স্বীকার করিব।” মোস্তার ও আমলাগণ ফিরিয়া আসিয়া আমাকে এ সকল কথা বলিল, এবং বলিল—“ধর্মবতার! একবার যাইয়া তাহার মর্ন্তুখানি দেখুন। কি অশ্মভূত মেয়ে। এ পাপিষ্ঠের ঘরে কেমন করিয়া এমন মেয়ে জন্মিল?”

পরদিবস প্রাতে আমি মেঘনার তীরে বেড়াইতেছি, হঠাৎ পার্শ্বস্থিত ঘোপ হইতে কি একটা বাহির হইয়া আমার সম্মুখীন হইল। মাদারিপুত্রের মত স্থান। আমাকে জীবন হাতে লইয়া কাজ করিতে হইতেছিল। আমি মনে করিলাম, কেহ আমাকে গোপনে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। আমি চীৎকার ছাড়িয়া পশ্চাৎ সরিয়া পড়িলাম। তখন, “আমি হতভাগিনী!” বলিয়া বালিকা আমার পায়ের উপর পড়িল। আমি মুহূর্তমধ্যে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম—“অবশ্য তোমার মহাপুরুষ পিতা কোথায়ও লুকাইয়া আছেন। ইহা তাহারই ষড়যন্ত্র।” তখন পাপিষ্ঠ আর একটা ঘোপ হইতে তাহার শ্রীমর্ন্তুখানি বাহির করিয়া, ক্রটিম ক্রন্দন করিয়া বলিল—“দোহাই ধর্মবতার! যে শাস্তি দিতে হয়, আমাকে দিন। মেয়ের কোন দোষ নাই। মেয়ে আজ হইতে আপনার হস্তে সমর্পণ করিলাম।” তাহার প্রতি ক্রোধে অগ্নিবর্ষণ করিয়া এবং সজোরে বালিকার হাত হইতে পা ছাড়াইয়া শিবিরে ফিরিলাম। পিতা ও কন্যা নিত্য শিবিরে; অদূরে বসিয়া রোদন করিত। মোস্তার, আমলা, সকলে ধরিয়া পড়িলে তাহাকে অব্যাহতি দিয়া, এই আসামীদগকেও সেসনে প্রেরণ করিলাম, এবং তাহাদেরও শাস্তি হইয়া গেল। হাইকোর্টেও সমস্ত আসামীর দণ্ড স্থিরতর রহিল।

কিছুদিন পরে কলিকাতায় গিয়া দেখি, ব্রাহ্মণ মহাশয় হাইকোর্টের উকিল আমার পিতৃব্যভ্রাতার কক্ষ আলো করিয়া বসিয়া আছেন। তাহাকে সেখানে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তখন শুনিলাম যে, হাইকোর্টের উকিলদের মধ্যে আমার রায় পড়িয়া একটা তোলপাড় উঠিয়াছে। মের্ণেটর বিবাহের জন্য তাহার চাঁদা তুলিয়া ৬০০, ৭০০ টাকা ব্রাহ্মণকে দিয়াছেন। তন্মারা তাহার বিবাহ হইয়াছিল। ভরসা করি, এই অসামান্য রূপবতী ও প্রত্যাশমতি রমণী এখন পিতৃ লইয়া সুখে আছে।

## একটা খুন

### প্রথম পালা

মাদারিপুত্রের পালঙ্গ থানার অধীনে একটা সামান্য গ্রাম লইয়া জৈনিক স্থানীয় মুসলমানজমিদারের সঙ্গে স্থানান্তরবাসী একজন মোকদ্দমপ্রতাপ খ্যাতনামা শ্বেতাঙ্গ-জামিদারের কিছুদিন হইতে বিবাদ চলিতেছিল। হঠাৎ একদিন পালঙ্গ থানার সাহেবের পক্ষে এজাহার হইল যে, স্থানীয় জমিদারের লাঠিয়ালগণ তাঁহার কাচারি চড়াও করিয়া হাঙ্গামা করিয়া, একজনকে খুন করিয়াছে, এবং তাঁহার কাচারি ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। তখনও আমি পত্রশোকে অভিভূত। আমি বড় গ্ৰাহ্য করিলাম না। কিছুদিন পরে ঢাকার কমিশনের পার্শ্বে এলিট-স্টাবাবুর একপত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, এ মোকদ্দমার তদন্তে পদাঙ্গ বড়ই অত্যাচার করিয়াছে। আমার একবার স্বয়ং গিয়া তদন্তকরা উচিত। সে গ্রামের নিকট উক্ত বাবুর পৈতৃক বাড়ী এবং তিনি আমার একজন পিতৃবন্ধু। আমি তাঁহাকে পিতার মত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতাম। তিনি আমাদের ডেপুটি-সম্প্রদায়েও একজন প্রাচীন খ্যাতনামা, বিচক্ষণ ও চতুর ব্যক্তি। পত্রখানি পাইয়া আমি প্রথম একটুকু হাসিলাম। আমি আমার খুড়াকে মিথ্যা মোকদ্দমা হইতে রক্ষা করিবার জন্য একপত্র লিখিয়া চট্টগ্রামে সেই ঘোরতর বিপদে পাড়িয়াছিলাম। অন্ততঃ গবর্ণমেন্ট উহা উপলক্ষ্য করিয়া আমার সেই সর্বনাশ করিয়াছিলেন। সে সময় অনেকে আমাকে বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সরূপ পত্র লেখার জন্য ভৎসনা করিয়াছিলেন। তাই পত্রখানি পাইয়া একটুকু হাসিলাম। ইহার অপেক্ষা চতুর ও ও সাবধান লোক আমাদের সার্ভিসে নাই। এরূপ পত্র আরও অন্যান্য বিজ্ঞ রাজকর্মচারী হইতেও যথেষ্ট পাইয়াছি। আমি সেই নন্দিতব্যক্তিদের মত স্বার্থপর, বন্ধুদ্রোহী ও বিশ্বাসঘাতক নরাদম হইলে ইহার ও অনেক লোকের আমার শ্রদ্ধিক সর্বনাশ ঘটাইতে পারিতাম। কিন্তু মানুষের রক্ত বাহার শরীরে আছে, সে কি এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে? আমি তাঁহার পত্রখানি খুন্ড খুন্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলাম এবং তজ্জিহত বিষয়ে কি কল্পব্য ভাবিতেছিলাম—এমন সময়ে কাননগো মহাশয়, সেই অঞ্চলে কোনও কার্য উপলক্ষ্যে গিয়া, ফিরিয়া আসিয়া, একদিন আমার সঙ্গে দেখাকরিতে আসিলেন। সঙ্গে আঁতরিত ডেপুটি মহাশয়ও ছিলেন। কাননগোও আমাকে বলিলেন যে, আমার একবার সে অঞ্চলে যাওয়া উচিত; কারণ, পদাঙ্গ উক্ত মোকদ্দমা লইয়া লোকের উপর বড়ই উৎপীড়ন করিতেছে। অতিরিক্ত বাবুও এরূপ শুনিয়েছেন বলিয়া বলিলেন। আমি রোগ ও শোকগ্ৰস্ত বলিয়া, তাঁহাকে যাইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন যে, ইন্সপেক্টর ও তিনি একসঙ্গে পদাঙ্গের চাকরি করিয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা। তিনি চক্ষুলাজ্ঞা কাটাইতে পারিবেন না। অতএব তাঁহার যাওয়াতে বিশেষ ফল হইবে না। তিনি বলিলেন যে, ইন্সপেক্টর বড় সরলপ্রকৃতির লোক। সেজন্য অধীনস্থ কর্মচারীদের শাসনে রাখিতে পারেন না। সম্ভবতঃ এই কারণে এরূপ কথা শুন্য যাইতেছে। আমিও ইন্সপেক্টরকে একজন ভাললোক বলিয়া বিশ্বাস করিতাম। মোকদ্দমার অবস্থা কি, তাহা জানিবার জন্য তাঁহাকে একবার মাদারিপুত্র আসিতে লিখিলাম। তিনি উত্তরে লিখিলেন যে, তাঁহার তদন্ত শেষ হইয়াছে। তিনি শীঘ্র আসিতেছেন। সে সময়ে মুসলমান জমিদারের পক্ষীয় কয়েকজন আসামীর চক্ষুলাজ্ঞা আসিল। আমি তাহাদের তাঁহার বিশেষ প্রার্থনামতে, বিশেষতঃ হাঙ্গামা খুনের অভিযুক্ত বলিয়া হাজতে দিলাম। ইন্সপেক্টর কয়েকদিন পরে আসিলেন। তিনি বলিলেন, পক্ষার উত্তর পারের একজন সাক্ষীর জবানবন্দীর অপেক্ষায়, তিনি ‘এ’ ফারম্ দিতে পারিতেছেন না। তাহারপর সাক্ষী আজ আসিবে, কাল আসিবে বলিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। এদিকে আসামিগণ হাজতে পচিতেছে। আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ হইল। আর একদিন তিনি হঠাৎ আসিয়া বলিলেন যে, মোকদ্দমার সাক্ষী সকল উপস্থিত। তাহাদের

সেইদিনই জবানবন্দী করা আবশ্যিক, কিন্তু 'এ' ফারম্ দিলে বিবাদীর পক্ষ সাক্ষীদের নাম টের পাইয়া, তাহাদিগকে বিগড়াইবে। অতএব 'এ' ফারম্ তাহার হাতে রাখিয়াছেন। পরে নথীভুক্ত করিবেন। আমার কেমন সন্দেহ আরও বৃদ্ধি হইল। বাহা হউক, আমি সাক্ষীদের জবানবন্দী লইলাম। মুসলমানজমিদারটির পতিত অবস্থা। তাহার পক্ষে মোকদ্দমার তাম্বিরও ভাল হইতেছিল না। তথাপি মোকদ্দমাটি আমার কাছে বড়ই সন্দেহজনক বোধ হইল। তাহাতে কই, পক্ষের উত্তর পারের সাক্ষী একটিও দৌখলাম না। ইন্সপেক্টর বলিলেন—তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমি কিছূ না বলিয়া, মোকদ্দমাটির অন্য এক তারিখ দিয়া রাখিলাম।

পূর্বে বলিয়াছি যে, আমার মাদারিপদ্র শাসনের প্রধান উপকরণস্বরূপ একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া ঘাটে বাঁধা রাখিতাম। রাগিতে আমি অজ্ঞাতসারে মাদারিপদ্র হইতে রওনা হইয়া, পরদিন প্রাতে ঘটনাস্থলে গিয়া পহুঁছিলাম। সেখানে গিয়া তদন্ত করিতে যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইল। শুনিলাম, সে অঞ্চলে এমন একটি লোক আছে যে, তাহার অসাধ্য কোনও পাপ কর্ম্ম নাই। আমি তাহার নাম গোপন করিয়া, তাহাকে সয়তান কাজি বলিব। তাহার ব্যবসা—দুই জমিদারের মধ্যে বিবাদ হইলে, সে একপক্ষে অতিরিক্ত বেতন ও পুরস্কারের প্রতিশ্রুতিতে চাকরি গ্রহণ করে, হাঙ্গামা করে, খুন করে, গৃহদাহ করে, জাল করে, সেসনে সোপর্দ হয় এবং সেখান হইতে খালাস হইয়া আইসে সে এমন চতুর ও মোকদ্দমাবাজ, কাহারও সাধ্য নাই যে, তাহাকে দণ্ডিত করিবে। এই মহাপদ্রুষ সম্প্রতি সাহেবকে গ্রামটি দখল করাইয়া দিবে বলিয়া চাকরি লইয়াছে। একখানি সামান্য কুড়িয়া তুলিয়া, তাহার নাম দিয়াছিল কাচারি। থানা হাতকাঁড়িয়া, অপরপক্ষের দ্বারা শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনার ছলনায় কনস্টেবল আনাইয়াছিল। এরূপ কনস্টেবল মোতায়ন করিতে আমি পদুলিসকে বারম্বার নিষেধ আজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলাম। এ সকল আয়োজন করিয়া, এবং কনস্টেবলদের হাতকাঁড়িয়া, স্থানীয় জমিদারের কাচারি লুণ্ঠকরিয়া তাহা ধ্বংস করিয়াছে, তাহার পক্ষীয় লাঠিয়াল একজনকে খুন করিয়াছে, তাহারপর তাহার নিজ কাচারি ভাঙিয়া এবং হতবাক্তির আত্মীয়গণকে বশীভূত করিয়া, তাহাকে তাহার নিজ পক্ষের চাকর সাড়াইয়া, এই মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছে। যদিও বৃন্দদিন চলিয়া গিয়াছে, তথাপি অপরপক্ষ যেখানে হাঙ্গামা আরম্ভ হওঁয়া বলে, সেখানে ও তাহার কাচারির স্থানে স্থানে তখনও রক্তের দাগ আছে। আমি আরও শুনিলাম যে, সাহেবের পক্ষে ও স্থানের একজন খাতনামা উকিলের একটি মোহরার আসিয়া বরাবর তদন্তের সময় উপস্থিত ছিল। সে মদুস্তহস্তে পদুলিসের উপর রজতচন্দ্র বৃষ্টি করিয়া ইন্সপেক্টরের সঙ্গে মাদারিপদ্র চলিয়া গিয়াছে। চতুষ্পাশ্বস্থ গ্রামের নর-নারীর উপর মিথ্যা সাক্ষ্য তদন্তের জন্য ঘেরূপ অত্যাচার হইয়াছে শুনিলাম, তাহা আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সেই সয়তান তাহার দলসহ নিকটে একবাড়ীতে আছে জানিতে পারিয়া, আমি তখনই তাহাকে সদলে গ্রেপ্তার করিয়া, মাদারিপদ্র হাজতে প্রেরণ করি। তাহার মর্মান্তিও এরূপ ভীষণ কুটিল যে, দেখিলেই বোধ হয়, এমন ভয়ানক জীব বৃদ্ধি পশুজগতেও দুল্লভ।

মাদারিপদ্রের ফিরিয়া গিয়া অনুসন্ধানে জানিলাম যে, সে উকিলের মোহরারীট-চক্রমণ্ডল একজন মুনসোফির উকিলের বাসায় আছে। আমি তাহাকে ডাকাইলাম। সে এক ছাতা বগলেকরিয়া, আমার গৃহস্থিত আফিস-কক্ষের দ্বারে দণ্ডায়মান হইল। সে পূর্ববঙ্গবাসীর ক্রোধ-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“আপনি নাকি আমাকে ডাকছেন?” তাহার রহস্যজনক মূর্তি ও ক্রোধ দেখিয়া আমার একটুকু তামাসা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি অতিশয় বিনীতকণ্ঠে বলিলাম—হাঁ।

সে। ক্যান? আমার বরো দরকার আছে। কি জন্যে ডাকছেন, শীঘ্র কন।

আমি। সে কি? ঘোড়ায় চড়ে আসলেন না কি? ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক এসেছেন, বসুন।  
তামাক খান। এ উগ্রমূর্ত্তি কেন?

সে। আপনি ঠাট্টা করবার লাগছেন। আমি তবে যাই।

আমি। না, যাইবেন না, বসুন।

সে। ক্যান? আপনি আমায় জোর কইরা রাখবেন না কি?

আমি। যদি তাহা করি?

সে। আপনার এমন ক্ষমতা আছে না হি?

আমি। সে কথা পরে বুঝা যাবে। এখন যেখানে আছ, সেখানে দাঁড়াইয়া থাক।

সে। ক্যান? আমি করছি কি? আপনি এ সর্দারভিসনটা রাবণের রাজ্য করছেন?  
আমার উপরও জুলুম করবেন না কি? আমি যাই।

আমি। তবে রাবণের রাজ্যের নমুনা দেখ। এক পা সরবে, এই আরদালি তোমাকে  
কানে ধরে রাখবে।

আমি গর্জ্জন করিয়া এইকথা বলিলে সে কাঁদিয়া ফেলিল—“মশয়! মশয়! আমি বিখ্যাত  
উকিলবাবুর মোহরার। আমি কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। আমার বেইজ্জত করবেন না। আমি  
আপনি বসি।

আমি। আমিও তাই বলি। তুমি এতবড় একজন উকিলের মোহরার, কুলীন ব্রাহ্মণের  
সন্তান। সেজন্যই ত তোমার সঙ্গে একটুকু আলাপ করতে ডেকেছি। এবং ভদ্রলোকের মত  
বসতে বলছি। তা তুমি নিজে বেইজ্জত হলে আমি কি করবো?

ব্রাহ্মণ তখন কম্পিতকলেবরে পার্শ্বে একটা টুলের উপর বসিল। আমি তখন তাহাকে  
তন্ন তন্ন করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। পুন্ডলিসকে ঘৃষ দেওয়া ভিন্ন সকল কথাই সে  
স্বীকার করিল। তাহারপর অনেক অনিচ্ছায় বলিল, তাহার সঙ্গে একটা হাতবাক্স মাত্র  
আছে। আমি মাদারিপুন্ডরস্থ উকিলের বাসা হইতে সে বাক্সটি আনাইলাম।

আমি। বাক্সটি খোল।

সে। ক্যান?

আমি। বাক্সে কি আছে দেখবো।

সে। এও আপনার ক্ষমতা আছে নাহি?

আমি। তুমি একজন বড় উকিলের মোহরার। সে কথা পরে বুঝিয়া লইও।

সে। বাক্সে আমার ঔষধ আছে। আপনি দেখ্যা করবেন কি?

আমি। আমিও রোগী। দেখি, যদি কিছু ভাল ঔষধ পাই।

সে। মশয়! আপনি আবার ঠাট্টা করবার লাগছেন। আমি বাক্স খোলমু না।  
আপনার যা খুন্সি করুন।

আমি তখন একজন আরদালিকে বলিলাম—“মার লাম্বি।” মহাপুন্ডরু তখন চাঁৎকার  
করিয়া বলিল—“দোহাই ধর্ম্মবতার! বাক্সে শিবলিঙ্গ আছে। আমি খুল্যা দি।” আমি  
হাসিয়া উঠিলাম। সে কাঁপিতে কাঁপিতে ব্যস্ত হইয়া, বাক্স খুলিয়া, একতাড়া কাগজ  
দ্রুতহস্তে সরাইয়া লইয়া, তাহার উপর চাপিয়া বসিল।

আমি। ওগুলো কি?

সে। আমার গোপনীয় পত্র।

আমি। আমি দেখবো।

সে। গোপনীয় পত্রও আপনি দ্যাখবেন? র্যাও কি আপনার ক্ষমতা আছে?

আমি। কি বালাই! গোপনীয় বলেই ত দেখতে চাচ্ছি। ক্ষমতার কথা আর বারবার কেন?

সে। না। আমাকে কাইটো ফেল্যেও আমি দিমু না।

আমি তখন আবার আরদালিকে বলিলাম—“এ কুলীন বামনের সন্তানটাকে কিছ্ দক্ষিণা দিয়া কাগজগদূলি কাড়িয়া লও।” সে আবার চাঁৎকার ছাড়িয়া বলিল—“দোহাই স্বর্গবতীর! এত জ্বলন্ত করবেন না। আমি সত্য সত্যই কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান।” আরদালি কাগজ কাড়িয়া লইয়া আমার হাতে দিলে, সে ছুটিয়া আমার পায়ের উপর পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“আমি সত্য সত্যই কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। আমি মিথ্যা বলাছি না। আমি আপনার ‘পলাশির যুদ্ধ’ পড়ছি। আমার সাতপুরুষেও কেহ চাকরি করে নাই। আমাকে বধ করবেন না। ব্রহ্মহত্যা করবেন না। দোহাই আপনার! আপনি একজন বিখ্যাত লোক। আপনার বড় দয়া ও ক্ষমতা বলে শুনছি।” ব্রাহ্মণকে আমি হাতে ধরিয়া তুলিয়া বসাইলাম। সে কাঁদিতে কাঁদিতে পদস্বৰ্ণ কত কাবুতি করিতে লাগিলেন। আমি ইত্যবসরে কাগজগদূলি পাড়িতে লাগিলাম। বিস্ময়কর ব্যাপার!

তাহার একটা জমাখরচ পাইলাম। তাহাতে সবইন্স্পেক্টরের নামে ৪০০, হেড কনটেবলের নামে ৭০০, কনটেবলদের নামে ১০০, ১৫০, ২০০, সম্বন্ধে ইন্স্পেক্টরের নামে ১০০০ টাকা লেখা আছে। অন্য কাগজগদূলি এই ঘৃষ-সম্বন্ধীয় পত্র। সেই উকিলের পিতা তখন তাহার মাদারিপদ্রস্থ বাড়ীতে ছিলেন। প্রথম প্রথম ঘৃষের টাকা সেই উকিলের ব্যবস্থা-স্থান হইতে তাহার কাছে আসিয়াছে, এবং তিনি পত্রের দ্বারা মোহরারের কাছে ঘটনাস্থানে পাঠাইয়াছেন। সে সকল টাকা নিম্ন পদলিখিত-কর্মচারীদিগকে দিয়া, সে শেষে ইন্স্পেক্টরের জন্য ১০০০ টাকা চাহিয়া পাঠায়। তাহাতে উকিল মহাশয় তাহাকে এই মর্মে লেখেন যে—“তোমাকে এপর্যন্ত অনেক টাকা পাঠনি হইয়াছে। আর অধিক টাকা পদলিসকে দেওয়া যাইতে পারে না। তুমি যে লিখিয়াছ—নবীনবাবু, এই ইন্স্পেক্টরকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন এবং সে ঘেরূপ বলে, তিনি সরূপ মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন, তাহা এখনকার দিনে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। বিশেষতঃ নবীনবাবু একজন খ্যাতিনামা ডেঃ মাজিস্ট্রেট। তিনি ঘেরূপ মাদারিপদ্র শাসিত করিয়া তুলিয়াছেন, এমন আর কেহ পারে নাই। তবে তুমি যখন বারবার লিখিতেছ যে, আর ১০০০ টাকা না দিলে ইন্স্পেক্টর ‘এ’ ফারম্ দিতেছেন না, তখন এ পত্রে ১০০০ টাকার নোট পাঠান হইল।”

আমার পত্র পড়া শেষ হইলে ব্রাহ্মণ আবার “দোহাই আপনার! ব্রহ্মহত্যা করবেন না!” বলিয়া আমার পায়ের পাড়িতে যাইতেছিল ও কাঁদিতেছিল। আমি বলিলাম—“তুমি ত এখন বদ্বিধে যে, আর চালাকি করিলে চলিবে না। তুমি উকিলের মোহরার। তুমি একটা খুনী মোকদ্দমায় যে কার্য করিয়াছ, তাহাতে তোমার কিরূপ শাস্তি হইবে, তাহাও তুমি বদ্বিধে পারিতেছ। কিন্তু তুমি যদি এখন সকল কথা খুঁটিয়া বল, তবে আমি তোমাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিব।” ব্রাহ্মণ তখন শপথ করিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে সকল কথা স্বীকার করিয়া জবানবন্দী দিল। চতুর উকিল ঘৃষের জন্য পাঠাইতেছেন বলিয়া নোটের নম্বর পত্রে দেন নাই। বদ্বিধালাম যে, তাহার কোনও অনুসন্ধান চলিবে না। আমি তখনই পোষ্ট অফিসে গিয়া দৌখিলাম, যেদিন রেজিস্টারী হইয়া এ চিঠিখানি মাদারিপদ্র পহুঁছিয়াছে, সেদিনই ইন্স্পেক্টর আমাকে মোকদ্দমার সাক্ষী উপস্থিত আছে বলিয়া বিচার আরম্ভ করিতে বলিয়াছিলেন। সমস্ত পত্রের নকল তখনই মাজিস্ট্রেটের কাছে ফরিদপুর পাঠাইলাম। প্রাতে ডাকে পালগা থানার সমস্ত পদলিস ও ইন্স্পেক্টরের পদচ্যুতির আদেশ আসিল। পালা আরও ঘনাইয়া উঠিল।

### শ্রিতীয় পালা

উকিল মহাশয়ের পিতার লিখিত যে সকল পত্র ছিল, তাহা সনাক্ত করিবার জন্য, এবং পদলিস রহস্য আরও উন্মোচন করিবার জন্য তাহাকে তলব দিলাম। তিনি পাশ কাটাইতে

অনেক চেষ্টা করিয়া, শেষে উপস্থিত হইলেন। ইনি একজন স্বনামখ্যাত পুরুষ। তিনি যাবজ্জীবন উক্ত সাহেবের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। লোকে বলিত যে, তাঁহার বাহা সম্প্রাপ্ত, তাহা নর-রক্তে গঠিত। তাঁহার সাহেব তখনকার নীলকর-সম্প্রদায়ের লোক। কিন্তু বিধাতার আশ্চর্য্য বিধান মানুষ্য কি বুদ্ধিবে? সমল সিললেই কমল ফোটে; অন্ধকার খনিগর্ভে সমুদ্রজ্বল মগ্ন জন্মে। কর্মচারী মহাশয়ের দুই পুত্রই দুটি রক্ত। প্রথমটি পিতার কার্য্যে ব্যাধিত হইয়া ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেন। তিনি এ বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার পূর্ব্বকীর্ত্তির অপলাপ করিলেন না। স্বহস্ত-লিখিত পত্রাবলি পর্য্যন্ত অস্বীকার করিলেন। আমি তখন মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য ১৯৩ ধারামতে ফৌজদারীতে সোপন্দ হইবেন না কেন, কারণ দর্শাইবার জন্য মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া, তাঁহাকে জামিনেতে রাখিলাম। পত্রগুলি যে তাঁহার হাতের লেখা, তাহা বলা বাহুল্য, পরিস্কাররূপে প্রমাণিত হইল। তিনি তখন বুদ্ধিবেলেন যে, গতিক ভাল নহে। আমিও সংকটে পড়িলাম। তাঁহার অশীতি বর্ষ বয়স। যদি ফৌজদারীতে অপর্ণ করি, তবে তাঁহাকে কারাগার প্রাপ্ত হইতে হইবে। পুত্র দুজন দেশ-বিখ্যাত লোক। তাঁহাদেরও কি শোচনীয় অবস্থা হইবে! অতএব মোকদ্দমার তারিখের পর তারিখ দিতে লাগিলাম। তিনিও তারিখে তারিখে হাজির হইয়া, আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আর একদিন বড়ই অনুতাপহৃদয়ে গলদপ্রদূনয়নে বলিলেন—“ধর্ম্মবিভার! আমি এ জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি। আপনি আমার সম্বন্ধে বাহা শুনানিয়াছেন, তাহা সকলই সত্য। এই কয়েকদিনের দৃষ্টিচলিত্য, যন্ত্রণার ও অপমানে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। একবার আমার এইবয়সের দিকে এবং পুত্রদের দিকে চাহিয়া, আমাকে অব্যাহতি দেন। তাহাদের মুখে কালি দিবেন না। ঘাটে নৌকা প্রস্থত। অব্যাহতি পাওয়া মাত্র, আমি আর বাড়ী বাইব না। এখান হইতে কাশীধাম যাত্রা করিব।” আমার হৃদয় কাতর হইল। আমি তখন তাঁহাকে অব্যাহতি দিলাম। তিনি সত্য সত্যই আমার কাচারি হইতেই কাশী যাত্রা করিলেন।

তখন সেই সয়তান কাজি আর এক খেলা খেলিল। সে জেল হইতে আমার কাছে একপত্র এই মর্মে লিখিল—“আপনি একজন বিচক্ষণ নিরপেক্ষ হাকিম। এ মোকদ্দমায় আপনার কোনও পক্ষাপক্ষ নাই। কেবল যে প্রকৃত অপরাধী, তাহাকে দণ্ড দেওয়াই আপনার উদ্দেশ্য। আপনি যদি আমাকে পাঁচমিনিটকাল আপনার কুঠীতে গিয়া গোপনে সাক্ষাৎ করিতে দেন, তবে আমি এমন সকল প্রমাণ আপনাকে দিতে পারিব যে, কে প্রকৃত দোষী, আপনি তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিতে পারিবেন।” আমি ভাবিলাম—ব্যাপারখানা কি? অতিরিক্ত ডেপুটিবাবু ও ডাক্তার প্রভৃতি সকলে তাহার পত্রমতে কার্য্য করিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু সে কি কথা বলিবে, কি প্রমাণ দিবে, তাহা জানিবার জন্য আমার বড় কুতূহল হইল। আমি সেদিন অপরাহ্নে জেলে গিয়া তাহাকে বলিলাম যে প্রহরী ছাড়া তাহাকে আমি জেল হইতে কেমন করিয়া লইন? সে বলিল—একজন আরদালি পাঠাইয়া লইলেই হইল। আমি অস্বীকার করিলাম। কারণ, তাহা জেল-নিয়মের বিপরীত কার্য্য হইবে। তখন সে বলিল যে, প্রহরীরা লইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহারা আমার সঙ্গে তাহার কথা কহিবার সময়ে দূরে থাকিবে। যেন তাহারা কোনও কথা শুনিতে না পারে। শুনিলে তাহার চেষ্টা নিষ্ফল হইবে। আমি তাহাতে সম্মত হইলাম। আমি মনে করিলাম সে আমার কুঠী হইতে পালাইবার একটা ষড়্‌যন্ত্র করিতেছে। আমার গৃহের আফিস-কক্ষের দুইদিকের ছোটকক্ষে কয়েকজন বলবান্ কন্টেবল লুকাইয়া রাখিয়া, আমি তাহাকে আনিতে একজন আরদালি পাঠাইলাম। দুইজন প্রহরী তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সে দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিল—“ধর্ম্মবিভার! ইহাদিগকে সরিয়া দাঁড়াইতে আদেশ করুন।” আমি তাহা করিলাম। তাহারা সরিয়া গেলে সে বিদ্রোহগতিতে ছুটিয়া আসিয়া, সম্মুখের টেবিলের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া, আমার গলা টিপিয়া ধরিতে

খাইতেন, আমি চক্ষুর নিমিষে চেয়ার ঠেলিয়া ফেলিয়া সরিয়া গেলাম। আর একমুহূর্ত বিলম্ব করিলে, আমার ডেপুটিলা সেইদিনই শেষ হইত। আমার চীৎকার ও চেয়ারের পতনশব্দ শুনিয়া, পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে কনষ্টেবলগণ ও বাহির হইতে আরদালি ও প্রহরিগণ ছুটিয়া আসিয়া, ব্যাঘ্রবৎ তাহার উপর পড়িল। সে তাহাদের সঙ্গে একক তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ করিল। আমি পার্শ্ব দাঁড়াইয়া, আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া কাঁপিতোছিলাম। হল-কক্ষে স্ত্রী ও ভৃত্যগণ ছুটিয়া আসিয়া, হতজ্ঞানের মত দাঁড়াইয়া রহিল। স্ত্রী চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া, আমাকে সেই কক্ষে বাইতে ডাকিতে লাগিলেন। গুরুতর প্রহারের পর কনষ্টেবল ও প্রহরিগণ তাহাকে ভূতলে পাতিত করিয়া, তাহার হাতে হাতকাড় লাগাইয়া, তাহাকে আবার জেলে লইয়া চলিল। ইতিমধ্যে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিয়া গৃহ ও হাতা লোকারণা হইল। সকলে আমাকে এরূপ দৃঃসাহসের কাব্যের জন্য ঐরস্কার করিতে লাগিলেন। আমি তখন এদৃশ্য মনে করিয়া হাসিতে লাগিলাম। স্ত্রী অন্য কক্ষে ভূমিলুপ্তিতা হইয়া দেবতাদের পূজা মানস করিতে লাগিলেন। কি বিপদ হইতে যে শ্রীভগবান রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা মনে হইলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়। দুরাচার তাহারপর হইতে যতদিন জেলে ছিল, রোজ আমাকে তীর ভাষায় গালিদিয়া একএক দরখাস্ত জজ, মাজিস্ট্রেট, কমিশনার, হাইকোর্ট ও গবর্ণমেন্টে পাঠাইত।

মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। সে নিজে সাক্ষীদের জেরা করিতে লাগিল। দোঁখলাম—দুর্ভাবি, কার্যাবিধি ও প্রমাণের আইন তাহার কণ্ঠস্থ। সে এত মোকদ্দমায় পড়িয়া উন্মাদ লাভ করিয়াছে যে, সে একজন দক্ষ ডাকিলের মত মোকদ্দমা চালাইতে লাগিল। ডাক্তারবাবু বলিলেন যে, জেলের রেজেষ্টারী ও নিয়মাবলিও তাহার মুখস্থ। আমি ঘটনার স্থানে চতুঃপার্শ্বস্থ যে সকল সাক্ষী সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহাদের জবানবন্দীতে প্রমাণিত হইল যে, কাজি, কনষ্টেবল ও লাঠিয়াল লইয়া মুসলমান জমিদারের কাচারি লুণ্ঠ ও ধ্বংস করিতে খাইতে, সেই কাচারির পক্ষের লাঠিয়ালগণের সঙ্গে কাচারির সম্মুখে একটা ঘোরতর যুদ্ধ হয়। তাহারা পরাস্ত হইয়া কাচারিতে পলায়ন করিলে, সেখানে দ্বিতীয়বার যুদ্ধ হয়, এবং সেখানে কাচারির লাঠিয়াল একজন খুন হয়। তখন সে পক্ষের লাঠিয়াল মৃত ব্যক্তিকে ফেলিয়া পলায়ন করে। কাজি তখন সেই কাচারির চিহ্নমাত্র লোপ করিয়া, মৃত ব্যক্তিকে তাহার কাচারিতে লইয়া গিয়া এবং সে তাহার কন্মচারী বলিয়া সাক্ষী দিতে তাহার আত্মীয় স্বজনকে হস্তগত করিয়া পদূলি সে এজাহার দিয়াছিল। আমি বাহম হাঙ্গামা (mutual rioting) অপরাধে উভয় পক্ষকে সেসনে অপর্ণ করিলাম, এবং কাজিকে হাতকাড় দিয়া ও শৃঙ্খলিত করিয়া, সেইদিনই ফরিদপুর পাঠাইলাম। সে যে কয়দিন মাদারিপুরে ছিল, মাদারিপুরের জেল অধ্যক্ষ ও ডাক্তারবাবুর আহারনিদ্রা ছিল না। কোনদিন কোনদিক দিয়া পলায়ন করে এ ভয়ে ডাক্তার ও প্রহরিগণ শশব্যস্ত ছিল। সে সমস্ত পদচ্যুত পদূলি-কন্মচারী ও কনষ্টেবলকে সাফাই সাক্ষী মানিল, এবং বলা বাহুল্য, যাহাতে মোকদ্দমা নষ্ট হয়, তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

আর আতিরিক্ত ডেপুটি ও কাননগো বাবুকে সাক্ষী মানিয়াছিল। আমি শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। ডেপুটিবাবু কিছুকাল পরে সেসনে সাক্ষী দিতে বাইবার সময় আমার সর্বাভিভসনগ্ৰহে একবেলা আহার করিয়া যান। তিনি ইতিমধ্যে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। আসামীরা কেন তাহাকে সাক্ষী মানিয়াছে, তাহা আমি কিছু জানি না, আমাকে কিছু সা করিলেন। আমি বলিলাম—আমি কিছুই জানি না। তিনি বলিলেন—“ইন্সপেক্টর আমার আশৈশব বন্ধু। তাই সে মনে করিয়াছে যে, আমি তাহার জন্য মিথ্যা সাক্ষা দিব।” আমি কিছুদিন হইতে ইহার চরিত্রে কিঞ্চৎ সন্দেহান হইয়াছিলাম। আমি কোনও উত্তর দিলাম না। কিন্তু ইহাকে ও ইহার বন্ধু কাননগোকে সে সয়তান কিসের সাক্ষী মান্য করিয়াছে আমিও বুঝিতে পারি নাই।

তাহার দুইতিনদিন পরে ফরিদপুরের উকিল-সরকারের পত্র পাইয়া আমি বজ্রাহত হইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, উপরোক্ত দুই মহোদয় সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, তাহারা আমার কোর্টে মোকদ্দমার বিচারের সময় একাদিন সন্ধ্যার পর আমার গৃহে বেড়াইতে আসিয়া দেখেন যে, আমি কয়েকজন লোকের সহিত গোপনে এই মোকদ্দমার কথা বলিতেছি। বিবাদীর উকিল তখন বাদীর পক্ষের সাক্ষীদিগকে উপস্থিত করিলে বলিয়াছেন যে, সেই সকল লোকের সঙ্গেই কথা কাঁহতেছিলাম। সাক্ষ্য এরূপ ভাবে দিয়াছিলেন যে, তাহাতে পরিষ্কার বোধ হয়, আমি সন্ধ্যার পর গোপনে গৃহে বাসিয়া সাক্ষীদিগকে 'তালিম' দিতেছিলাম। বদ্বিলাম, আমার প্রতিকূলে একটা ঘোরতর ষড়্‌যন্ত্র হইয়াছে, এবং তাহার ফলে আমার একটা ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। উকিলসরকার মহাশয়ও তাহাই ইঙ্গিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ডেপুটিপ্লেজব ফরিবার পথে আর আমার গৃহে পদার্পণ করেন নাই।

### তৃতীয় পাতা

সমস্তদিন ও সমস্তরাত্রি ঘোরতর দুশ্চিন্তায় অতিবাহিত করিলাম। সমস্ত মাদারিপুত্রে এমন কেহ নাই যে, মহাবিপদের সময় পরামর্শ করি। নিঃসহায় হইয়া, কেবল সেই বিপদভঞ্জনকে ডাকিতে লাগিলাম। আর ডাকিতে লাগিলাম—আমার নির্ভীক পিতৃদেবকে। তাহার মহাবাক্য স্মরণ করিলাম—“মস্কিল গিরনেসে হাস্কে উড়ান”—বিপদে পাড়িলে হাসিয়া উড়াইবে। হৃদয়ে সাহস বাঁধিলাম। “পাপ নাই শরীরে যমেরে কিবা ভয়?” জীবনের অন্যান্য বিপদের সময় যেদুপ সাহসে হৃদয় শিলাসম দৃঢ় করিয়াছিলাম, এবারও তাহা করিলাম। রাত্রিতে আমার স্মরণ হইল, এই মোকদ্দমা আমার কাছে বিচারের সময়ে আমি কাননগোকে শিবচরে কোনও একটা বিশেষ কার্যে পাঠাইয়াছিলাম। তাহাকে সেখানে সেই কার্যে বহুদিন থাকিতে হইয়াছিল। প্রভাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, কাননগোর ডায়ারি আফিস হইতে আনাইয়া দেখিলাম যে, সেইদিন সন্ধ্যার পর তিনি ও ডেপুটিবাবু একসঙ্গে আসিয়া, সাক্ষীদিগকে শিক্ষা দিতে আমাকে দেখিয়াছিলেন বলিয়া সেনসনে যে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, সেইদিন ও তাহার বহুদিন অগ্রে ও পরে, তিনি তাহার নিজের ডায়ারিঅতে শিবচরে ছিলেন। শিবচর থানা মাদারিপুত্রে হইতে, স্মরণ হয়, প্রায় ৩০ মাইল। কিন্তু তিনি যেখানে ছিলেন, তাহা থানা হইতেও দূর। আমি সেইদিনের ডাকেই মম্মান্তিক মনোবেদনাপূর্ণ একপত্র মার্জিস্ট্রেটকে লিখিয়া, এ ডায়ারি তাহার সঙ্গে পাঠাইলাম। আমি লিখিলাম যে, কাননগো ও ডেপুটিবাবু তাহাদের বন্ধু ইন্সপেক্টরের ষড়্‌যন্ত্রে পাড়িয়া, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন, এই ডায়ারিই তাহার অকাট্য প্রমাণ। ডেপুটিবাবুর অন্যকথা যদি মার্জিস্ট্রেট বিশ্বাস করেন, তথাপি তিনি যে বলিয়াছেন,—কাননগোর সঙ্গে আসিয়া, আমাকে সাক্ষীদিগকে শিক্ষা দিতে দেখিয়াছেন, অন্ততঃ সে কথাও এ ডায়ারির দ্বারা মিথ্যা সাব্যস্ত হইতেছে। আমি উভয়ের প্রতিকূলে দর্শবিধির ১৯৩ ধারামতে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অভিযোগ স্থাপন করিবার জন্য অনুরোধ চাহিলাম। আরও আমার কাছে এই গুরুতর বিষয়ের কৈফিয়ৎ চাহিতে তাহাকে অনুরোধ করিলাম।

সহৃদয় জেফ্রি আমার পত্র পাওয়া মাত্র কাননগোকে কোর্টে তলব দিয়া, তাহার ডায়ারি শুনাইয়া, এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করেন। তিনি বজ্রাহতবৎ চুপ করিয়া থাকেন। মার্জিস্ট্রেট তাহাকে তখনই পদচ্যুত করিয়া, তাহার প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার মোকদ্দমা স্থাপন করিবার জন্য কমিশনরের কাছে রিপোর্ট করিতেছেন বলেন। এ আদেশ শুনিয়া, কাননগো সেখানে মর্মেচ্ছিত হইয়া পড়েন। পরদিন জেফ্রি আমাকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে এ সকল কথা লেখা থাকে। তিনি বলেন, সেনসনে মোকদ্দমা শেষ হওয়া পর্যন্ত, ডেপুটিবাবুর প্রতিকূলে কিছু করা যাইতে পারে না। তিনি সকল কথা কমিশনরকে



লিখিয়াছেন। আমাকে আরও লিখিয়াছেন যে, আমার উপর তাঁহার এতদূর বিশ্বাস আছে যে, তিনি আমার কাছে কোনও কৈফিয়ৎ তলব করিবেন না। তিনি বুঝিয়াছেন যে, উভয়ে ইনস্পেক্টরের খাতিরে ঘোরতর মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছেন। কমিশনরও তাঁহার কার্য অনুমোদন করিয়া লিখিলেন যে, ডেপুটিবাবুর প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষ্যের অভিযোগ উপস্থিত করা শাসন-বিভাগের পক্ষে একটি গুরুতর কলঙ্কের কথা হইবে। অতএব উহা আপাততঃ স্থগিত রাখা কর্তব্য।

সেসনের বিচার শেষ হইলে, জজ রায় প্রকাশকরিবার জন্য কয়েকদিন সময় লইলেন। সময়ান্তে রায় প্রকাশিত হইল। রায় ত নহে, উহা আমার প্রতিকূলে একটা প্রকাণ্ড ভিন্দিপাল। পূর্বেই বলিয়াছি যে, পত্নীদের মধ্যে মনোবাদ হওয়াতে জজ ও মাজিস্ট্রেট, উভয়ের মধ্যে একটুকু বিশেষ রকম বিদ্বেষ সঞ্চারিত হইয়াছিল। জজ প্রায় প্রতি মোকদ্দমায়ই প্রতিপক্ষ করিতে চেষ্টা করিতেন যে, ফরিদপুরের শাসনকার্য বড়ই নিন্দনীয় ভাবে চলিতেছে। এই প্রকাণ্ড রায়ে সেই বিদ্বেষ একেবারে সন্তপ্তে উঠিয়াছিল। উহাতে আদ্যোপান্ত আমার প্রতি তাঁর অক্লমণ ছিল। বলা বাহুল্য যে, তিনি কাননগো ও ডেপুটিপুণ্ডগবের সাক্ষ্যের প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিয়াছেন এবং উপস্থিত মোকদ্দমা সম্পূর্ণরূপে আমার সৃষ্টি সাব্যস্ত করিয়া, আসামীদিগকে অব্যাহত দিয়াছেন। ততোধিক ইনস্পেক্টর যে মোকদ্দমা চালান দিয়াছিলেন, তাহাই সত্য সাব্যস্ত করিয়া উহার আসামীদিগকে আপনার কাছে আপনি 'কমিট' করিয়া, তাহাদের বিচারের জন্য তলব দিয়াছেন। শুনিলাম, যে উকিল মহাশয়ের পিতার আর্মি কাশীঘাটার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তিনি সেই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য স্বয়ং ফরিদপুরে থাকিয়া এবং অনুমান ৪০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া, ডেপুটিবাবুদের মত বহুতর সাক্ষী আমার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান করিয়াছিলেন। তাঁহার কাছে ঋণগ্রস্ত একজন প্রধান জমিদার এ পর্যন্ত সাক্ষ্য দিয়াছিলেন যে, তিনি জনরব শুনিয়াছিলেন যে, এ মোকদ্দমার তদন্তের সময়ে স্ত্রীলোকদের প্রতি অকথ্য অত্যাচার হইয়াছিল। যখন সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন, এই অত্যাচার পদলিসের, কি আমার তদন্তের সময়ে হইয়াছিল, তখন তিনি বলিলেন—“তাহা বলিতে পারি না।” এরূপ উত্তরের দ্বারা ধর্মটুক রক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাহার দ্বারা ঋণ শোধের যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন। জজ এ সকল জনরব পর্যন্ত আমাকে বিপদস্থ করিবার জন্য প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমি রোগ ও শোকগ্রস্ত ছিলাম বলিয়া, ঘটনার স্থানে কেবল ২।৩ ঘণ্টা মাত্র ছিলাম। স্থানটিতেও একবার পরিভ্রমণ মাত্র করিয়া, নৌকাতে বসিয়া গ্রামবাসী কয়েকজন লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া মাত্র চলিয়া আসিয়াছিলাম। তাহাতে মোকদ্দমার যে সূত্র পাইয়াছিলাম, তাহার অনুসরণ করিয়া মাদারিপুত্রের অবশিষ্ট তদন্ত করিয়াছিলাম। আমার সঙ্গে পদলিস, কি অন্যকোনও কর্মচারী মাত্র ঘটনাস্থল্বে ছিল না। থাকিবার কথাও নহে। কারণ, যখন স্বয়ং ইনস্পেক্টর-প্রমুখ পদলিস, তদন্তের প্রতিকূলে আমি তদন্ত করিতে গিয়াছিলাম তখন পদলিস সঙ্গে থাকিলে আমার তদন্ত সম্বন্ধে ঘোরতর বিঘ্ন হইত।

আমি বড় সঙ্কটে পড়িলাম। একদিকে মাজিস্ট্রেট দৃঢ়ভাবে লিখিয়াছেন, তিনি জজের রায়ের একটি অক্ষরও বিশ্বাস করেন নাই, এবং আমার কাছে একটি অক্ষরও কৈফিয়ৎ চাহিবেন না। অন্যদিকে আমি নিশ্চয় দেখিতেছি যে, ইনস্পেক্টর এই রায়ের নুকুল লইয়া, তাঁহার চাকরি পাইবার আপলের দরখাস্তের সঙ্গে উহা গবর্ণমেন্টে দাখিল করিবেন, এবং আমি তাহাতে ঘোরতর বিপদস্থ হইব। ফরিদপুরের পদলিস সাহেব মিঃ বাচ (Mr. Birch) আমার একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এমন কি, তিনি আমার পরামর্শ না লইয়া জেলার পদলিস সম্বন্ধে কোনও গুরুতর কার্য করিতেন না। উক্ত আপিল সম্বন্ধে ভবিষ্যতে রিপোর্ট লিখিবার জন্য আমার কাছে জজের রায় সম্বন্ধে আমার মন্তব্য চাহিতে আমি

তাঁহাকে পত্র লিখিলাম, তিনিও তদ্রূপ করিলেন। তখন আমি জজের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক সিদ্ধান্ত খুঁড় খুঁড় করিয়া কাটিয়া এক মন্তব্য পাঠাইলাম। তিনি সে মন্তব্য পাইয়া ইনস্পেক্টারকে সস্পেন্ড অবস্থা হইতে পদচ্যুত করিবার জন্য রিপোর্ট করিলেন এবং মার্জিস্ট্রেট তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে সেই জজ মহোদয় স্থানান্তরিত হইলেন। তাঁহার স্থলাভিষিক্ত জজ ইনস্পেক্টারের পারিচালিত মোকদ্দমার বিচার করিলেন। আসামীর পক্ষে আমাকে সাক্ষী মানিয়া, এই মোকদ্দমা আমি সেসনে ‘কমিট’ (অপর্ণ) করিয়াছি কি না, আসামীদের উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অস্বীকার করিলাম। কোন মার্জিস্ট্রেট কমিট না করিলে কোনও মোকদ্দমা জজের বিচার করিবার আইনতঃ অধিকার নাই। জজ তথাপি এই মোকদ্দমা বিচার করিলেন, এবং আসামীদিগকে দণ্ডিত করিয়া রায়ে লিখিলেন যে, ‘আমার রায় একটি পুস্তকালয়বিশেষ। যদিও আমি প্রকৃত ঘটনা কি হইয়াছিল, তাহা জানিবার জন্য অশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলাম, তথাপি আমার সমস্ত সিদ্ধান্তে আমি ভ্রান্ত হইয়াছিলাম’। এই আসামীর স্থানীয় দরিদ্র জমিদারের লোক এবং নিজেরাও দরিদ্র লোক। তাহারা হাইকোর্টে একটা “জেল আপিল” মাত্র করিয়াছিল। একজন উকিল দেওয়ার তাহাদের, কি তাহাদের জমিদারের শাস্তি ছিল না। কিন্তু তখন হাইকোর্টের জজেরা বড় বিচক্ষণ ও ন্যায়পরায়ণ লোক ছিলেন। মোকদ্দমার গুরুত্ব ও দীর্ঘ ইতিহাস দেখিয়া, তাঁহারা উহা পুণ্ডান্দ্রপুণ্ডরূপে অনুধাবন করিয়া, জজের উপরোক্ত আইনের ভ্রান্তি ও অন্যান্য বহুতর কারণ নিবন্ধন আসামীদিগকে পরিস্কার অব্যাহতি দিলেন। তাঁহাদের রায়ে আমার রায় সম্বন্ধে জজের উপরোক্ত মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া লিখিলেন—“জজের রায়ের এ অংশ পাঠকরিয়া আমাদের ডেপুটি মার্জিস্ট্রেটের রায় পাঠ করিতে কৃতহল জন্মিল। আমরা সেই দীর্ঘ রায় পাঠকরিয়া বিস্মিত হইলাম। আমরা দেখিলাম যে, ডেপুটি মার্জিস্ট্রেট অভিশয় বিচক্ষণতার সহিত মোকদ্দমার সমস্ত বিষয় বিচার করিয়াছেন, এবং অকাটা তর্কের ও প্রমাণের স্বারা তাঁহার সমস্ত সিদ্ধান্ত স্থাপিত করিয়াছেন। জজ এ সকল সিদ্ধান্ত আশ্বাস করিবার জন্য একাট-মাত্র তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন,—তিনি সে সকল সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করেন না! কেন করেন না, তাহার কিছুমাত্র কারণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।” এরূপে জজ আমার জন্য যে টুপী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, হাইকোর্ট উহা তাঁহার মস্তকে পরাইয়া দিয়াছেন। হাইকোর্ট আসামীদিগকে অব্যাহতি দিবার সময়ে আরও বলিয়াছিলেন—“যে মোকদ্দমা ডেপুটি মার্জিস্ট্রেট ‘কমিট’ করিয়াছিলেন, উহা যদি আমাদের সাক্ষাতে উপস্থিত থাকিত, তবে আমরা অন্যরূপ আদেশ প্রচার করিতাম।” অর্থাৎ উভয় পক্ষ হাৎগামা করিয়াছে বলিয়া উভয় পক্ষকে দণ্ডিত করিতেন।

হাইকোর্টের রায় পাঠকরিয়া, আমি ভূতলে প্রণত হইয়া বিপদভঞ্নের চরণারবিন্দে গলদশ্রুতনয়নে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার উপহার দিলাম। ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল চলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল পরে যেন আমার নিশ্বাস পড়িল। আমার হৃদয় হইতে একটা গুরুতর পাষণ নামিল। আমি এরূপ ষড়যন্ত্রে পড়িয়া এরূপ বিপদস্থ হইয়াছিলাম যে, আমার চাকরি যদি পণ্যদ্রব্য হইত, তবে সিকিপয়সা দিয়াও তাহা কেহ কিনিত না। পরামর্শ করিব, এমন একটি লোক মাদারিপদে ছিল না। অবশ্য মাদারিপদের সবভীভসনের আপামর সাধারণের কাছে আমার অসামান্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও কৃহারণও সঙ্গে পরামর্শ করিলে আমার পদগৌরবের লাঘব হইবে, এবং ভয় প্রকাশ পাইবে বলিয়া কাহারও সঙ্গে কোনও বিষয়ের পরামর্শ করিতাম না। এমন কি, কাহারও কাছে কখনও বিন্দুমাত্রও আশঙ্কার ভাব প্রকাশ করিতাম না। সমস্ত বিপদের সময়ে আমার মূখের স্বাভাবিক প্রসন্নতার একটি রেখা, এবং হৃদয়ের অতুল সাহসের ছায়ামাত্র ব্যতিক্রম হইয়াছিল না। সর্বদা

পিতৃদেবের ভরসাপূর্ণ মহাবাক্য স্মরণ রাখিতাম—“মস্কিল গের্নেসে হাঙ্গুকে উড়ানা”—  
“বিপদে পড়িলে দিবে হাসি উড়াইয়া।”

রোগে, শোকে ও বিপদে শরীর ও মন উভয় অবসন্ন। বিপদমেঘ-মুক্ত হইয়া দুইমাসের ছুটির প্রার্থনা করিলাম।

## মেঘে বিদ্যুৎ

যখন আমি এই খুন মোকদ্দমার ন্যায় বিচার করিতে গিয়া এরূপ বিপজ্জালে জড়িত হইয়াছি, সেই সময়ে আমার অন্য বন্ধুরা—যাহাদিগকে আমি লৌহদণ্ডে রোগশয্যা হইতে শাসন করিতেছিলাম, নীরব ছিলেন না। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, এই তাঁহাদের প্রতিহিংসার সময়। অতএব প্রত্যেকদিনের ডাকে তাঁহারা ২।৪ খানি দরখাস্ত আমার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্ট, কমিশনের ও জজের কাছে দাখিল করিতেন। মাজিস্ট্রেট আমার অনুকূলে জানিয়া, তাঁহার কাছে বড় বেশী দাখিল হইত না। প্রত্যেকদিনের ডাকে আমার কাছে ২।৪ খানি করিয়া কৈফিয়তের জন্য আসিত। কারামুক্ত জমিদার, কম্বাচারী পুলিস কম্বাচারী ও অন্য রকমের বদমায়েস প্রায় ৪০।৫০ জন এরূপ বন্ধু ফরিদপুরে সংগৃহীত হইয়া আমার প্রতিকূলে এ সকল তীক্ষ্ণাস্ত্র ত্যাগ করিতেছিলেন। যখন মাথার উপর আবার এইরূপে বিপদ জমিতে মন্দ্রে গম্ভীর করিতেছিল, একদিন ঢাকার কমিশনের পাশ্চাত্য এসিস্টেণ্টবাবু হইতে আর এক পত্র পাইলাম যে, নতুন কমিশনের মিঃ পেল্লু (Pellu) আমার প্রতিকূলে অনুমান ১৫০ দরখাস্ত লইয়া, স্থানীয় তদন্তের জন্য মাদারিপুরে আসিতেছেন। আমার ও তাঁহার প্রতি কমিশনের মনের ভাব ভাল নহে। উক্ত ইংরাজ জমিদারের ইংরাজ কার্যাবলী কমিশনকে বুঝাইয়াছেন যে, উক্ত বাবুর বাড়ী উক্ত খুনের ঘটনার স্থানের নিকট। তিনি উক্ত স্থানীয় জমিদারের ভূসম্পত্তি বন্ধক পাইয়াছেন বলিয়া তাঁহার অনুরোধে আমি ইংরাজ জমিদারের প্রতিকূলতা করিতেছি। ইহাতে কমিশনের মন বিচলিত হইয়াছে। এতকালের পুরাতন পাশ্চাত্য এসিস্টেণ্টবাবু এই কারণে একবৎসরের ফাল্গুন লইয়া সরিয়া পড়িতেছেন, এবং আমাকে অতিশয় সতর্কতার সহিত কমিশনের তদন্তসময়ে আত্মরক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই ত পত্রের মর্ম! বিপদের উপর বিপদ! অন্যদিকে শুনিলাম, এ সংবাদ কমিশনের দরখাস্তকারীগণকে জানাইয়াছেন, এবং তাঁহারা পালে পালে মাদারিপুরে আসিয়া লোকের কাছে বলিতেছেন যে, এবার আমার আর উদ্ভার নাই। আমার মনেও কতক সেরূপ আশঙ্কা হইল। তবে জানিতাম যে, আমি স্বেচ্ছাসেবকের কার্যে ভিন্ন অন্যকোনও পাপ করি নাই। আমার হৃদয় নির্মল স্বচ্ছ আকাশের মত পরিষ্কার। অতএব সেই বিষয়বাহারীর দিকে মাত্র চাহিয়া রহিলাম। হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, প্রজাহিতে দুষ্টদমনের জন্য আমি যাহা করিয়াছি, তাহার জন্য অন্ততঃ তাঁহার কাছে দণ্ডিত হইব না।

কমিশনের পিকক্ সাহেব ইতিমধ্যে স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছেন। তিনি আমাকে ও উক্ত এসিস্টেণ্টবাবুকে বেশ জানিতেন এবং আমাদের প্রতি তাঁহার বিশেষ বিশ্বাস ছিল। তাঁহার সময়ে সেজন্য আমি বড় নির্ভরে কার্য করিতেছিলাম। কিন্তু এই খুন মোকদ্দমার আরম্ভ হইতেই মিঃ পেল্লু (Pellu) সাহেব কমিশনের হইয়াছেন। ইংরাজ সঙ্গে আমার, কি উক্ত বাবুর পক্ষে বিশেষ পরিচয় মাত্র ছিল না। কাজেই তাঁহার মন সহজে বিচলিত হইয়াছে। তাঁহার স্টীমার আসিয়া মাদারিপুরের ঘাটে লাগিল। দেখিলাম সঙ্গে আমার বন্ধু পুলিস সাহেব (Mr. Birch) আসিয়াছেন। তাঁহার মন প্রসন্ন দেখিয়া আমার সাহস বৃদ্ধি হইল। আমি আরও জানিতাম যে, কমিশনের ফরিদপুর হইয়া আসিতেছেন। সহৃদয় জেফ্রি অবশ্য তাঁহাকে আমার অনুকূলে কিঞ্চিৎ বলিয়া থাকিবেন। সেরূপ ইতিপূর্বে এক পত্রও জেফ্রির নিকট হইতে সেই প্রাতে পাইয়াছিলাম। তাহাতেও অনেক সাহস পাইয়াছিলাম।

সার্ভিসের মধ্যেও আমি একজন বিষম সাহসী (Dare devil) প্রকৃতির লোক বলিয়া পরিচিত। কোনও দিন কোনও গোরাগের মর্দু দেখিয়া বড় ভীত হইয়া পরিষেয় বস্ত্র অক্ষয় করি নাই। তবে চাকরদেরের নীতি অনুসারে আমি তাহাদের নিকট হইতে চিরদিন শতহস্ত দূরে থাকিতাম। নিতান্ত দায়গ্রস্ত না হইলে কখন তাহাদিগকে 'respect' (সম্মান) দিতে যাই নাই। মি পেলু দেখিতে একটি সরল দীর্ঘ বর্টিবিশেষ। তিনি ষ্টীমার হইতে ঘাটে অবতীর্ণ হইয়া, কোমরে দুইহাত দিয়া, পা দুখানি ফাঁক করিয়া একটি প্রসারিত কোম্পাসের মত দাঁড়াইলেন। আমি অভিবাদন করিলে 'Well' ('ভাল') বলিয়া চুপ করিয়া, আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমি এরূপে আমার রূপদর্শনে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম—আপনি কি এখনই আফিস পরিদর্শন করিবেন? তিনি বলিলেন—আমি আফিস পরিদর্শন করিতে তত আসি নাই, সত তোমাকে পরিদর্শন করিতে আসিয়াছি। এই পরিহাসবাক্য শুনিয়া আমার হৃদয় ভাসিয়া উঠিল। দেখিলাম, তিনি ও বাচ্চ উভয়ে হাসিতেছেন। আমিও সেই হাসিতে যোগদান করিয়া পরিহাসকণ্ঠে বলিলাম—আমি ত জীবন্ত (Large as life) আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান। আপনি যথা অভিযুক্তি এই বিনীত ভৃত্যকে পরিদর্শন করিতে পারেন। তখন তাহারা দুজনেই হাসিয়া উঠিলেন। সেই হাসিতে নদীতীরস্থ সমবেত আমলা, মোক্তার ও দশকমণ্ডলীর মূখ প্রসন্ন হইল। ইহাদের মনেও আমার জন্য ঘোরতর আশঙ্কা ছিল। বলিয়াছি, মাদারিপদ্রের দৃষ্টলোক ভিন্ন আর সকলেরই কাছে আমি বড় প্রিয় ছিলাম। কমিশনের তখন কাচারির দিকে গেলেন এবং বাহিরে দাঁড়াইলেন। বাচ্চ বলিলেন—“আপনি যে সকল মিউনিসিপ্যাল উন্নতি করিয়াছেন, তাহা কমিশনরকে দেখান না কেন?” তখন বেলা ৪টা আমি বলিলাম—কিছুদূর হাঁটিতে হইবে। এখন বেশ রোদ্দ। অতএব কমিশনরের কণ্ঠ হইবে। পেলু বলিলেন যে, তিনি তাহা গ্রাহ্য করেন না। তখন সেই রোদ্দে তিনি সর্বপ্রথম মাদারিপদ্রের সেই ঐতিহাসিক হাটের ও বাজারের স্থান দেখিতে গেলেন, এবং আমি যাহা যাহা করিয়াছি, দেখিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইলেন। বাচ্চ আমাকে বলিলেন—“তুমি এ নরককে উদ্ধার করিয়া এমন একটা সুন্দর স্থান কেমন করিয়া এত শীঘ্র করিলে? তুমি কি যাদুকর?” উভয়ে হাসিলেন। সেইখান হইতে ফিরিবার সময়ে পালদের কাচারির সম্মুখে আসিয়া, এবং তাহার বিস্তৃত হাতা দেখিয়া কমিশনের জিজ্ঞাসা করিলেন—এ স্থানটি কি? আমি বলিলাম—পালদের কাচারি। তখন তিনি একটু ঈষৎ হাসিয়া আমাকে বলিলেন—“আপনি আমাকে সরলভাবে বলিবেন কি? আপনি সত্য সত্যই কি এখানে একটা প্রতিযোগী হাট স্থাপিত করিয়াছিলেন?” আমিও ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলাম—সত্য সত্যই করিয়াছিলাম, এবং তাহার সেই অপূর্ণ উপাখ্যান সংক্ষেপে সরলভাবে বলিলাম। তিনি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে কুমার নদীতে পড়িবার উপক্রম হইলেন। আমি বুঝিলাম—ঔষধ ধরিয়াছে, আর ভয় নাই।

তাহারপর তাহারা আসিয়া আমার গৃহের সম্মুখের পুষ্করিণীর ঘাটে বসিলেন। কমিশনের বাচ্চকে গোপনে কি বলিলেন। বাচ্চ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এখানে বসিয়া 'পেগ' লইলে (সুদূরপালন করিলে) আমার কোনও আপত্তি আছে কিনা? আমি বলিলাম—কিছুমাত্র না (You are quite welcome)। তখন ষ্টীমার হইতে উপকরণ সকল আসিলে তাহারা কিঞ্চিৎ পান করিলেন। আমি ঘাটের অপরদিকের বেঞ্চে বসিলাম। কমিশনের তখন একে একে আমার প্রতিকূলে যে যে দরখাস্ত পড়িয়াছে, তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা সমাগত। আমিও একে একে করেকটি বিষয়ের আমার কৈফিয়ৎ দিয়া, শেষে আমার পিতৃরক্ত ধমনীতে উত্তোজিত করিয়া আবেগের সহিত বলিলাম—“আমার প্রতিকূলে আপনার কাছে এত আবেদন পড়িয়াছে যে, প্রত্যেকটির স্বতন্ত্র কৈফিয়ৎ

দিতে গেলে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট হইবে। আমাকেও বোধ হয়, আপনি তত সময় দিতে পারিবেন না। আমি মোটের উপর একটা কথা বলিতে চাই। আমি যখন মাদারিপুর্নে আসি, কলিকাতায় আপনার পূর্ববর্তী মিঃ পিককের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি আমাকে বলেন যে, মাদারিপুর্নে তিনবৎসর যাবৎ পদূলিসের নাকের উপর হাঙ্গামা খন হইতেছে, অথচ একটারও কিনারা হয় নাই। অতএব গবর্ণমেন্টের কাছে তিনি একজন বিশেষ দক্ষ কর্মচারী চাহিয়াছিলেন। আমাকে কার্যের দ্বারা দেখাইতে হইবে যে, গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত ব্যক্তি নিৰ্বাচন করিয়া পাঠাইয়াছেন। আমি তদনুসারে লৌহহস্তে মাদারিপুর্ন শাসন করিতেছি, এবং পিকক সাহেব আমার সকল কার্যে পৃষ্ঠপোষক করিতেছিলেন। আপনি যদি এরূপ শাসন অনুমোদন না করেন, তাহা বলুন; আমি একজন মামুলী ডেপুটি (Routine Deputy Magistrate) মত কার্য করিব। কিন্তু তাহা হইলে আপনি আমাকে এই সর্বাভিসনের শান্তির, কি মঙ্গলের জন্য দায়ী করিতে পারিবেন না।” বাচ্চ আমার এরূপসাহস ও গর্বপূর্ণ কথা শুনিয়া, বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু মিঃ পেলু আসন হইতে আবেগের সহিত উঠিয়া আমার করমর্শন করিয়া বলিলেন—“আমি ইতিপূর্বে পূর্ববাংলায় কখনও কাজ করি নাই। আপনি যে কি ভয়ানক সর্বাভিসনের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন, আমি তাহা পূর্বে জানিতাম না। অতএব আমি দৃষ্টিত হইতেছি যে, আপনার মেরূপ পৃষ্ঠপোষক করা উচিত। আমি এতদিন মেরূপ করি নাই। এখন হইতে আপনি আমাকে আপনার ষোলআনা পৃষ্ঠপোষক শাইবেন।” মেঘে বিদ্যুৎ ঝলসিল। মেঘ কাটিয়া গেল। আমি আবার বিপদভঞ্জনকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম।

তাহারপর অনেক গল্প হইল। ক্রমে রাতি হইল। বাচ্চ বলিলেন যে, স্টীমারে স্থান বড় সঙ্কীর্ণ। ঘাটে বসিয়া তাহাদের আহার করিতে আমার কোনও আপত্তি আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, ঘাটে বসিয়া খাইবেন কেন? আমার ঘরে Dining Room (আহার-কক্ষ) আছে। তাহারা সেখানে আহার করিতে পারেন। মিঃ পেলু—এ গৃহে আপনার পরিবার আছেন না? আমি—আছেন। পেলু—তিনি হয় ত অসুবিধা মনে করিবেন। আমি—কিছুমাত্র না। বরং তিনি অনুগ্রহীত হইবেন। তখন সেই কক্ষ মার্জিত করিয়া দিলে তাহারা আহার করিতে বসিলেন, এবং আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে গল্প করিতে লাগিলেন। আহারের পরও গল্প করিতে করিতে প্রায় রাতি ১১টা হইল। আমার ছুটির কথা তুলিয়া পেলু বলিলেন—“আমি আপনাকে এখন মাদারিপুর্ন হইতে ছাড়িতে পারিব না। আমার বড় সন্দেহ যে, অন্য কেহ এই দুরন্ত সর্বাভিসন এরূপ দক্ষতার সহিত শাসন করিতে পারিবে না। দিবসে, আপনাকে দারূণ পরিশ্রম করিতে হয় এবং রাত্ৰিতে পরদিন দুষ্ট লোকদের দরখাস্তের কি কৈফিয়ৎ দিবেন, তাহা ভাবিতে হয়। ইহাতেই আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। আপনি ইচ্ছা করিলে আমি কিছু কালের জন্য নারায়ণগঞ্জে, কি কুমিল্লাতে আপনাকে লইয়া যাইব। কিম্বা ফরিদপুরে গিয়া কিছুকাল আপনি বিশ্রাম করুন। আপনাকে কোনও কার্য না দিতে আমি মিঃ জেফ্রিকে লিখিব। অন্তর্দান দুইমাস এরূপে অন্যস্থানে বিশ্রাম করিলে আপনার স্বাস্থ্য ভাল হইবে।” তাহার এরূপ অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহবাক্যে আমার চক্ষু সজল হইল। আমি বলিলাম—“আমি এ অনুগ্রহবাক্যের কি উত্তর দিব? যখন আপনি আমার প্রতি এত দয়া প্রকাশ করিতেছেন, এবং মার্জষ্টেট ও ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টও আমাকে এত অনুগ্রহ করেন, তখন আমার এ স্থান ছাড়িয়া যাইবার কোনও কারণ নাই। তবে ডাক্তার বলিতেছেন—মাদারিপুর্ন ভিজা (damp) জ্বরগা বলিয়া আমার লঘু জ্বর (low fever) ছাড়িতেছে না। ঢাকা-ডিভিসন সর্বত্র ভিজা স্থান। অন্য কোথায় গিয়া কিছুদিন না থাকিলে যে শরীর সারিবে, এরূপ সম্ভাবনা কম।” তিনি

কোনও উত্তর না দিয়া শটীমারে যাইতে উঠিলেন। নদীর ঘাটে আমাকে খুব সন্নেহ করমর্দন করিয়া বলিলেন—“আপনি যদি প্রতিশ্রুত হন যে, বদলির চেষ্টা করিবেন না, আবার এখানে আসিয়া আপনি যে রূপ সন্শাসন করিয়াছেন, তাহা স্থায়ী করিয়া যাইবেন, তবে আমি আপনাকে দুইমাসের ছুটি দিতে অনুরোধ করিব।” আমি স্বীকৃত হইয়া বলিলাম যে, যদি আমার শরীরি ক্রিষ্ণমাত্রও সারে, আমি আনন্দের সহিত ফিরিয়া আসিব। তিনি শটীমারে রাহি অতিবাহিত করিয়া পরদিন প্রাতে চলিয়া গেলেন। মাদারিপদ্রব্যাপী একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল, এবং যাহারা আমার ফাঁসি দেখিবার জন্য আসিয়াছিলেন, তাহারা ভগ্নমনোরথ হইয়া ফরিদপুরে ফিরিলেন।

তাহারপর পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—“তুমি কি পেলু সাহেবকে কোনওরূপ যাদু করিয়াছ? মাদারিপদ্র হইতে ফিরিয়া অবধি তাহার মখে তোমার প্রশংসা ধরে না। তিনি তোমাকে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া বহু পুস্ত্যাপ্যাপী এক পরিদর্শন-বিজ্ঞাপনী লিখিয়াছেন।” যথাসময়ে জেফ্রি সাহেবের নিজের এক আনন্দবাজক (Congratulatory) পত্র সহ সেই বিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইলাম। কিছুদিন পরে ছুটিও মঞ্জুর হইল। আমি দেশে আসিয়া পুত্রের অম্প্রাশন সমারোহে নিষ্বাহ করিলাম।

### একটি অপূর্ব জীব

আমি পেলু সাহেবকে ঐরূপ বলিয়াছিলাম বটে, কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, কলিকাতায় গিয়া একবার বদলির চেষ্টা করিব। তদনুসারে চিফ্ সেক্রেটারী পূর্বে-পরিচিত কক্‌রেল (Cockrell) সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি কার্ডের পিঠে লিখিয়া দিলেন—“অবসর নাই!” বড় বিস্মিত হইলাম। কারণ, পূর্বে বলিয়াছি, মিঃ কক্‌রেল আমাকে একটুকু সদৃশিটে দেখিতেন। নিরাশ হইয়া হেড এসিস্টেন্টের দরবারে গেলাম। তিনি বলিলেন—কমিশনর ও কলেজর উভয়ে আমার কার্খের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়া আমাকে আবার মাদারিপদ্র ফেরত পাঠাইতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিয়াছেন, এবং নিতান্ত আমাকে না পাঠাইলে একজন বিশেষ দক্ষ ইংরাজ জুইন্ট পাঠাইতে লিখিয়াছেন; অন্যথা কেহ মাদারিপদ্র আমার মত সদৃশাসিত করিতে পারিবে না। এই কারণেই আমাকে বদলি করিতে পারিবেন না বলিয়া মিঃ কক্‌রেল দেখা করেন নাই। ছুটি শেষ হইলে বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় আমি আবার কক্‌রেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি এবার দর্শন দিলেন, কিন্তু তাহার কক্ষ প্রবেশ করিবামাত্র বলিলেন—“আমি তোমাকে এরূপ সদৃশ দেখিয়া বড় সুখী হইলাম।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—সুস্থ! তিনি বলিলেন—“পুত্রী যাইবার সময়ে তোমাকে যে রূপ দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা ঢের ভাল। মোট কথা, আমি তোমাকে বদলি করিতে পারিতেছি না। কমিশনর ও মাজিস্ট্রেট, দুজনেই তোমাকে বিশেষরূপে চান। তুমি এরূপ ভাল কাজ করিতে পারিবে বলিয়া আমি তোমাকে মাদারিপদ্র পাঠাইয়াছিলাম। তুমি আমার নিষ্বাচুন্দ্রে সার্থকতা করিয়াছ। কমিশনর ও মাজিস্ট্রেট, উভয়ে তোমার কার্খের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। আমি বড় সুখী হইয়াছি যে, তুমি এরূপ দুরন্ত সর্বাভিসনকে এতঅল্পসময়ে গরম করিয়া তুলিয়াছ (You have warmed up such a rascally Subdivision)।” আমি বলিলাম—কিন্তু সর্বাভিসনও আমাকে warm up (গরম) করিয়া তুলিয়াছে। পুত্রটি গিয়াছে, এবং তাহার সঙ্গে আমার স্বাস্থ্যও গিয়াছে। যাহা হউক, আমি বদলির জন্য আঁসি নাই। আমি কার্খ অক্ষম হইলে আপনি আমাকে বদলি

করিতে বাধ্য হইবেন। চট্টগ্রামে আমার যে সর্বনাশ আপনায় হাতে হইয়াছিল, আপনি জানেন। যদি আমি পুরী ও চট্টগ্রামে এরূপ ভাল কার্য করিয়া থাকি, আমি 'প্রমোশন'টি পাইব কি? তিনি বলিলেন—দেখিবেন। দেখিয়াও ছিলেন, ইহার কিছুদিন পরে ৪০০ টাকা গ্রেডে প্রমোশন পাই।

মাদারিপুত্রে ফিরিয়া চলিলাম। শিবচর থানার নিকটে নৌকা পেঁাছিলাম দেখিলাম, বহুলোক আমার প্রতীক্ষা করিতেছে, এবং সেখান হইতে আমার প্রত্যাবর্তনে নদীর দুইদিকে আনন্দের রব শুনিতে শুনিতে চলিলাম। লোকেরা বলিতোছিল যে, আমার স্থানে যিনি আসিয়াছেন, তিনি একটি অপূর্ণ জীব। দুইমাসের মধ্যেই তিনি সকলকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি পূর্ববাঙ্গালার লোক। মাদারিপুত্রে এরাকার তাঁহার আত্মীয়স্বজন আছেন, এবং তাঁহাদের কেহ কেহ আমার শাসনহস্তের মধুর পরিচয় পাইয়াছিলেন। কাজে কাজেই তিনি ফরিদপুর থাকিতেই আমার একজন ঘোরতর বিবেচী বলিয়া আমি শুনিয়াছিলাম। তাঁহার বিবেচের প্রধান কারণ যে, জেফ্রি আমাকে এত অনুগ্রহ করেন। ডেপুটিপদে বদলের মধ্যে মাজিস্ট্রেটের অনুগ্রহ একটা পরস্পর বিবেচের প্রধান কারণ। তিনি প্রকাশ্যে লোকের কাছে বলিতেন—“ফরিদপুরের প্রকৃত মাজিস্ট্রেট নবীনবাবু। তাঁহার কাছে প্রত্যহ মিঃ জেফ্রির এক 'ডেইম অফিসিয়াল' পত্র যায়, এবং তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোনও কার্যই করেন, না।” বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মাদারিপুত্রে সহিত অসংশ্লিষ্ট কোন কথাই জেফ্রি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন না। বাহা হউক, এই মহাপুরুষ আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসিয়া বেলা ১১টা হইতে চার্জ লইতে আরম্ভ করেন। চারিটার পূর্বে তাহা শেষ হইবে মনে করিয়া, আমি পরিবারকে নৌকায় উঠাইয়া রাখি। কিন্তু নিজহস্তে এক একখানি করিয়া স্টাম্প ও একটা একটা করিয়া পয়সা পর্যন্ত গণিতে যখন রাত্রি ১০টা হইল, তখন আমাকে বলিলেন—“মশয়! আর একটা দিন থাক্য যান। বড় রাত্রি হলো।” আমি বলিলাম—“পরিবার নৌকায় উঠিয়াছেন। আমার শরীর পীড়িত। আমি কেমন করিয়া কোথায় থাকিব। রাত্রি যতই হউক না, আপনি চার্জ লওয়া শেষ করুন।” তথ্য নিম্নরূপভাবে ভদ্রলোক আমাকে রাত্রি ১২টা কি ১টা পর্যন্ত কাচারিতে বসাইয়া রাখিল। সেই গভীর রাত্রিতে চার্জস্ট. দস্তখত করিয়া ঘাটে গিয়া দেখি, বহুতর লোক সেই নিশীথ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আমার বিদায়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল এবং ডেপুটি জীবটির উপর পূর্ণ বর্ষণ করিতেছিল। আমি তখনই নৌকা খুলিলাম। কারণ চার্জ দিয়া কোথায় মদুর্ভাগ্যকালও অপেক্ষা করা আমার নীতিবিরুদ্ধ ছিল।

ফরিবার সময়ে আমার নৌকা সন্ধ্যার সময় বেই কুমার নদে প্রবেশ করিতে লাগিল, অর্থাৎ পালে পালে সবডেপুটি, ডাক্তার, উকিল, মোস্তার ও আমলাগণ আমার নৌকায় উঠিতে লাগিলেন। নৌকায় আর স্থান হয় না। তাঁহাদের সকলের মধ্যেই ডেপুটিটির কীৰ্ত্তি শুনিতে লাগিলাম। শুনিলাম, আমার নিন্দা তাঁহার আর মূখে ধরে না। কোর্টে বসিয়াও আমার প্রতি পূর্ববঙ্গের অভিধানবাহিত রসিকতা বর্ণন করিয়াছেন। শুনিলাম, তাঁহার মূখে 'হালা' (শালা) কথা সর্বদা বিরাজিত। অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছায় এই মধুর কুটুম্বিতা সর্বত্র বর্ণন করেন। পোষ্ট অফিসের সম্মুখ দিয়া যাইতেছেন, আর বলিতেছেন—“পোষ্ট অফিস হালায়া সব চোর।” শুনিয়া পোষ্ট মাষ্টার চটিয়া লাল। কাচারিতে বসিয়াও মোস্তার হালা, সাক্ষী হালা, আমলা হালা,—এরূপ সকলকে 'হালা' বলিয়া আপ্যায়িত করিতেন। তবে বলা উচিত, ভদ্রলোক ইচ্ছা করিয়া এরূপ করিত না। 'হালা' উহার একটা 'লজ্জ' হইয়া গিয়াছিল। শুনিলাম, আমার অপেক্ষা লোকপ্রিয় হইবার জন্য তিনি সর্বাভিধানগ্ৰহে প্রত্যেক শনিবার নিমন্ত্রণ দিয়াছেন। তবে তাহা সকল সময়ে আপন ব্যয়ে

হয় নাই। আমমা মোস্তারেরাও ডেপুটিবাবুর নিমন্ত্রণের বদল দেওয়ার জন্য তাঁহার কাছে চাঁদাকরিয়া টাকা পাঠাইত। তিনি শুনিয়েছিলেন—আমি কোথাও যাই না, কাহারও সঙ্গে মিশি না। মনে করিয়াছিলেন, তিনি এরূপ নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে সকলের সঙ্গে মিশিলে সহজে আমার অপেক্ষা অধিকতর লোকপ্রিয় হইবেন। তবে নিজের টাকা দিয়া তাঁহার ঘরে নিমন্ত্রণ লাভ ও তাহার উপর সেই কুটুম্বিতা বর্ষণ। ফল তাঁহার আশার বিপরীত হইয়াছিল। শেষ শনিবারের নিমন্ত্রণে আমি ফিরিয়া আসিতেছি, নৌকা পাঠাইতে লিখিয়াছি, শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“এই শেষ খায়া গ্যালেন। আর এ ঘরে থাকেন না।” তখনই একটি আমলা তাঁহাকে শুনাইয়া নৈপথে বলিল—“আমাদের খায়া কাজ নাই। এখন তুমি গেলেই বাঁচি।” শুনিলাম, তিনি এই চক্ষুরক্ষণীক স্বগত উক্তি শুনিয়া, বাস্তবিকই চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, হাঁ করিয়া এই কৃতঘ্নের মূখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বোধহয় মনে মনে বলিতেছিলেন—“এত ননী ছানা খাওয়াইলাম, তবু ত পোষ মানলে না।” আমার ছুটির একদিন বাকী ছিল। কিন্তু নৌকায় সমাগত সকলেই জিদ করিতে লাগিলেন যে, আমাকে পরিদনষ্ট চার্জ লইতে হইবে। কেন? তাঁহারা বলিলেন—“অনেক মোকদ্দমার হুকুম দিবার ও রায় লিখিবার বাকী আছে। কাল চার্জ লইলে বেটা জন্ম হইয়া যাইবে।” আমার চার্জ লইতে আমাকে তিনি কিরূপ কষ্ট দিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহাও স্মরণ করাইয়া দিলেন। আমি বলিলাম—দেখা যাইবে।

আমি ইতিমধ্যে সমাগত সবডেপুটি জ্ঞানের গৃহে সপরিবারে অতিথি হইলাম। সম্ম্যার পর সেখানে সেই অপূর্ণ জীবটি উপস্থিত হইয়া আমার খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন—“আমি ফরিদপুরে হুন্ ছিলাম, আপনি লোকের বড় অপ্রিয়। কিন্তু এখানে আসিয়া তার ঠিক বিপরীত দ্যাখলাম। এখানে হক্কলে আপনাকে দেবতার মত পজা করে।” আমি বলিলাম—“আমি প্রশংসা কি অপ্রশংসার জন্য কোনও কাজ করি না। যাহা কর্তব্য মনে করি তাহাই করি।” তিনি—“আপনি অতি বর লোক। আপনার যামন নাম, তামন কাজ দ্যাখলাম।” এরূপে খোসামুদীর গোলাপী সরবতে আমার মেজজটা ঠান্ডা ও মোলায়েম কবিয়া কান্ধেব কথা তলিলেন—“আপনি একটাদিন আগে আসলেন ক্যান?” আমি “পদ্মাব পথ। তাই একটাদিন হাতে রাখিয়া আসিলাম।” তিনি—“কিন্তু মশায়! আমি যে বর বিপদে পরলাম।” কেন? তিনি—“বরা চরা মানুষ, বুঝেন না? কিছ্ কাজ বাকী আছে।” তখন আমার হাত দুহাতে ধরিয়া বলিলেন—“মশায়! আমাকে একটাদিন ক্ষমা করতে হবে। আপনি কাল চার্জটা নেবেন না।” ভদ্রলোকের কাতরতা দেখিয়া আমি সম্মত হইলাম। সবডেপুটি ও উপস্থিত ভদ্রলোকেরা সকলে আমার উপর চটিলেন। তারপর ডেপুটি মহাশয় আমাকে স্নান রান্নিতে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলে সবডেপুটি বলিলেন—“তাহা হবে না। আমাব এখানে খাওয়া প্রস্তুত।” পরিদন প্রাতে তিনি ছাড়িলেন না। কই মাছের ঝোল দিয়া প্রাতে এক অপূর্ণ নিমন্ত্রণ খাইয়া, তিনি বেরূপ নিমন্ত্রণ দিতেন, তাহার নমুনা পাঠিলাম। পরদিন বখাসময়ে আমি চার্জ লইতে গেলাম। চার্জ লওয়া বিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ পারদর্শিতা আছে। দুইঘণ্টার মধ্যে কাজ শেষকরিয়া আমি এজলাসে গেলাম। তিনি তখনও সেই সকল বকেয়া রায় লিখিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আপনি আসলেন যে?” উত্তর—চার্জ লওয়া হইয়াছে। তিনি হাঁ কবিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সব ঠিক পাঠছেন ত?” উত্তর—না। “না—আ—আ—আ!”—তিনি যেন বজ্রাঘত হইলেন। উঠিয়া ট্রেজারিতে গিয়া হেডক্লার্কের কাছে শুনিলেন যে, স্ট্যাম্প, সিক, দরয়ান, কিছুরই তহবিল হিসাবের সঙ্গে মিলিতেছে না। তিনি সেখানে বসিয়া পাড়িলেন। আমিও পশ্চাৎ গিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন—“মশায়! এ সব হালারা চোর। আপনি কামন কর্যা এ হালাদেই নিয়া কাজ করেন?” হেডক্লার্ক বড় ভালমানুষ। সে কাদ কাদ ভাবে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু নাজির জোখে অখীর হইয়া বলিল—“আমরা



ত হালা আঁইহি। আমাদের কাছে কৈফিয়ত তলব করলে আমরা বলিব, কোথায় ৩টার সময় ট্রেজারির কাজ বন্ধকরা একাউন্টেন্ট জেনারেলের হুকুম, আর কোথায় রাতি ১০।১১টার সময় ট্রেজারিতে আসিয়া, স্ট্যাম্প নিজের হাতে গণিয়া বাহির করিতেন, এবং সিকি' দুয়ানির খলেতে হাত দিয়া 'এডা কি ! এডা কি !' বলিয়া মূঠে মূঠে তুলিয়া দেখিতেন। তাহাতে দুই একখান কোথায় পাড়িয়া গিয়া থাকিবে।" ডেপুটি এবার মাথায় হাতদিয়া বসিয়া পাড়িলেন, আর বলিলেন—"ও হালারা ! তোগো কি এই ধর্ম ?" রুশ্ব হাসিতে আমার বুক ফাটিতছিল। তাহাদিগকে এই প্রহসনের মধ্যে রাখিয়া আমি গৃহে চলিয়া গেলাম। স্ত্রী এতক্ষণে সেখানে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। সবডেপুটি প্রভৃতি আসিয়া জুড়িলেন। সমস্ত মাদারিপুর্বে একটা হাসির তরঙ্গ উঠিল। এবং উক্ত প্রহসন দেখিতে কাচারির চারিদিকে লোক দাঁড়াইল।

সন্ধ্যার পর ডেপুটিবাবু আমার কাছে আসিলেন। আজ মাটি হইতেও মাটি। তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং আজ আরও অতিরিক্ত মাত্রায় আমার প্রশংসা করিয়া আমাকে বলিলেন—"মশয় ! আপনি অত বরলোক। এ বড়ডাডাকে মারবেন না।" সবডেপুটিকে বলিলেন—"জ্ঞানবাবু ! তুমিও আমার জন্য একটু সুপারিস কর।" তিনি বলিলেন—"আপনি চার্জ লইবার সময়ে এ ভদ্রলোককে যে কষ্ট দিয়াছিলেন, তাহা মনে আছে কি ? আমি কেমন করিয়া এখন তাহার কাছে সুপারিস করি ?" ডেপুটিবাবু—"ও হালায় অ ! তুমিও আমার পেছনে লাগলে !"—বলিয়া আবার কাঁদিয়া আমাকে বলিলেন—"আমার কি উপায় করবেন বলুন। আপনি কি কলেজের কাছে রিপোর্ট করবেন ?" ভদ্রলোকের অবস্থা দেখিয়া আমার দয়া হইল। আমি এতক্ষণ অভিনয় মাত্র করিতেছিলাম। আমি তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম—"আপনি কি পাগল ? কি করিতে হইবে, তাহাও কি আমরা বলিয়া দিতে হইবে ? আপনি হিসাব ও তহবিল আর একবার দেখুন। হয় ত আমার গণনাতে ভুল হইতেও পারে। আপনি গণিয়া দেখিয়া ঠিক আছে বলিলে আমি চার্জপত্র দস্তখত করিয়া দিব। এরূপ একটা বিষয় কলেজের কাছে রিপোর্ট করিয়া কি একজন অফিসার, আর একজন অফিসারের সর্বনাশ করিতে পারে ?" তিনি আমার ইঙ্গিত বুঝিলেন, এবং দুইহাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া উঠিয়া গেলেন। রাতি ১০টার সময়ে আসিয়া বলিলেন, সব ঠিক হইয়াছে। হেডক্লার্ক বলিল—কতক তহবিল পূরণ, এবং কতক হিসাবের ভুল সংশোধন করিয়া ঠিক করা হইয়াছে। আমি চার্জপত্র স্বাক্ষর করিয়া এ অপুঙ্খ, জীবটিকে অব্যাহতি দিলাম। বলা বাহুল্য যে, ইহার পর ফরিদপুরে ফরিয়া গিয়া অবধি তিনি আমার অভ্যন্তর প্রশংসা করিলেন। ব্রিটের মহাবাক্য ঠিক—Love thine enemies. Love thou that despitefully use thee (শত্রুকে ভালবাস। যাহারা তোমার প্রতি বিশেষভাবে ব্যবহার করে, তাহাদিগকেও ভালবাস।)।

### কবির অভ্যর্থনা

সেই শীতের সময়ে একদিন রাজনগরে শিবিরে বসিয়া আছি। এমন সময়ে ঢাকার কমিশনের পেলু সাহেবের এক অশ্ব-সরকারী পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—"আপনার সঙ্গে কোনও বিশেষ বিষয়ের পরামর্শ আছে। অতএব এই পত্র পাওয়ামাত্র আপনি ঢাকায় আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন।" আমি পূর্ববঙ্গের প্রাচীন রাজধানী ঢাকা নগরে উপস্থিত হইয়া আমার বাল-সুহৃদ চন্দ্রকুমারের সঙ্গে রহিলাম। পার্শ্বালা এসিস্টেন্ট অভয়বাবু অবসর লইয়া ঢাকায় আছেন। অক্ষয়বাবু তখন তাহার পদে অধিষ্ঠিত। তাহার সঙ্গে থাকিতে অভয়বাবু জিদ করিলেন। আমি তাহার প্রাতঃপুত্র ও আমার বাল-সুহৃদের সঙ্গে থাকা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিলাম। কমিশনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলিলেন যে, ইন্সপেক্টর গবর্ণমেণ্টে তাহার চাকরির জন্য আপিল করিয়া, আমার বিরুদ্ধে অনেক

কথা লিখিয়াছেন। তিনি সেই আপিল সম্বন্ধে যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন। তাহার পর বলিলেন—“আপনি বোধহয়, ঢাকায় আর কখনও আসেন নাই। অতএব দুইদিন থাকিয়া ঢাকা দেখিয়া যাইতে আপনার বিশেষ আপত্তি না হইতে পারে। বিশেষতঃ আমি শুনিতোঁছি, আপনি একজন বাঙ্গালার প্রধান কবি বলিয়া ঢাকাবাসীরা আপনার অভ্যর্থনা করিতে চাহে। অতএব আপনি দুইদিন ঢাকায় থাকুন, এবং এই রিপোর্টের যদি কোনও অংশ পরিবর্তন করা উচিত মনে করেন, বেশ সাবধানে পড়িয়া, উহার পরিবর্তন করিয়া আমার কাছে পরশুদিন লইয়া আসিবেন। তখন দুইজনে আবার উহা বিবেচনা করিব।” এখন এই ফ্রেজার-ফুলারি দিনে কোনও কমিশনের একজন বাঙ্গালী অধীনস্থ কর্মচারীর সহিত এরূপ ব্যবহার করা বোধহয়, মৌরতর দৃষ্টান্তের কথা মনে করিবেন। আমি দেখিলাম, আমি পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ বাচেরর কাছে জজের রায়ের উপর যে টিপ্পনী পাঠাইয়াছিলাম, তিনি তাহা তাহার রিপোর্টের নানা স্থানে উদ্ধৃত করিয়া জজের রায় উড়াইয়া দিয়াছেন। আমি সত্য সত্যই কমিশনের রিপোর্টের ২।১ জায়গা পরিবর্তন করিলাম। এখন একথা কোনও ডেপুটি মাজিস্ট্রেট বিশ্বাসই করিবেন না, কমিশনের সে সকল পরিবর্তনের একটি অক্ষর মাত্র পরিবর্তন না করিয়া তাহার রিপোর্ট ভুল করিয়া দিলেন। ইহারপর শুনিয়াছিলাম, ইন্সপেক্টর সবইন্সপেক্টরের পদে ডিগ্রেড হইয়া চাকরি পাইয়াছিলেন। পালাগ থানায় আর পুলিস কর্মচারী কেহ কর্ম পান নাই। তাহাদের পদচ্যুতির আদেশ শেষ পর্যন্ত স্থিরতর ছিল।

ঢাকায় দুইদিন ছিলাম। ঢাকা দেখিয়া কিছুমাত্র সুখী হইতে পারি নাই। দেখিবার বড় কিছুই ছিল না। রাস্তাগুলি অতিশয় সঙ্কীর্ণ, এবং এত সে‘তসে’তে ও দুর্গন্ধময় যে, দুইদিন মাত্র থাকিতে আমার কষ্ট বোধ হইয়াছিল। শ্রীমতী বড়ীগঙ্গাদেবীকে দেখিয়া আমার হাসি পাইয়াছিল। পূর্ববঙ্গবাসী গামলার করিয়া বড়ীগঙ্গা পার হইয়া বলিয়া দীনবন্ধু যে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন, তাহার অর্থ পূর্বে বঝিতে পারি নাই। তখন বসন্তকাল। শ্রীমতীর কলেবর এত সঙ্কীর্ণ যে, তখন তাহাকে অতিক্রম করিবার জন্য গামলারও প্রয়োজন ছিল না। তবে ঢাকা পূর্বরাজধানীর স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সম্ব্রত সন্মানিতা, এবং ভদ্রস্থান। এত শিক্ষিত ও সুসম্পন্ন লোক পূর্ববঙ্গের অন্য কোনও নগরে নাই। ঢাকার বিশ্রামগৃহ (Recreation Room) একটি বৃহৎ হল। এই স্থলে অভ্যর্থনার জন্য সম্মান্য পর উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, বহুতর ‘ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছেন। রাতি ১০টা পর্যন্ত আরও বহুতর সম্ভ্রান্ত লোকের সমাগম হইয়াছিল। ইহারা সকলে আমার প্রতি বেরূপ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন, আমি তাহার সম্পূর্ণ অযোগ্য ছিলাম। আমার কেবল—‘অবকাশরাজিনী’র প্রথম ভাগ ও ‘পলাশির যুদ্ধ’ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মিষ্ট বান্ধবে ও বঙ্গদর্শনে আরও কতকগুলি খণ্ড কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি ভদ্রলোক কয়েকটি সুন্দর গান হারমোনিয়াম-সংযোগে গাইয়াছিলেন। তাহার মধুরকণ্ঠে ‘ষমুনালহরী’ গীত প্রথম শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সে আনন্দের মধ্যেও এই গীত যেন হৃদয়ের অন্তস্তলে কিএক নিশ্বাস তুলিয়াছিল, কিএক গাম্ভীর্য চালাইয়াছিল, আমাকে কিছুক্ষণ অনামনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল। নিমন্ত্রিত ভদ্রমণ্ডলী চলিয়া গেলে তখনবন্ধু ঢাকার সবজঙ্গ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়, অভয়বাবু ও অক্ষরবাবু-প্রমুখ কান্তিপুঞ্জীয় ব্যক্তি ও বন্ধু আমার কবিতার আবৃত্তি শুনিতে চাহিলেন। কি আবৃত্তি করিয়াছিলাম মনে পড়ে না। গঙ্গাচরণবাবু আমার আলাপে ও আবৃত্তিতে পূর্ববঙ্গের গন্ধ না পাইয়া বড় বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। তাহার পর কিছুক্ষণ সাহিত্য সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনার, এবং গঙ্গাচরণবাবুর নানাবিধ সরস গল্পের পর সভা ভঙ্গ হইল। অভয়বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র সহোদরসম প্রাণকুমার—আজ উভয়ে ইহলোক হইতে তিরোহিত—তাঁহার নৌকার

আমাকে ও তাঁহার অন্য বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ‘বজরা’ নৌকা বড়ীগঙ্গার তীরলগ্ন ছিল। নৌকায় বাইতে একটা অতিশয় সঙ্কীর্ণ অন্ধকার গলি দিয়া বাইতে হইয়াছিল ; সঙ্গে আলোক মাত্র ছিল না। আমাকে একজন হাত ধরিয়া অন্ধের মত লইয়া বাইতেছিলেন। নৃত্যগীতে ও পান আহারোঁ অধিক রাতি পর্যন্ত অতিবাহিত করিয়া, ফিরিয়া আসিবার সময়ে সেই অন্ধকার গলিতে ঢাকার একজন খ্যাতনামা ডাকল সুরাদেবীর কিঞ্চৎ অতিরিক্ত সেবার চণ্ডল হইয়া এরূপভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন, ও আমার রূপগুণের সমালোচনা করিতে লাগিলেন যে, আমার পক্ষে উহা বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রকুমারের গৃহে পহুঁছিয়া যখন পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিতে গেলাম, তখন দেখিলাম—আমার ঘড়ী ও চেন নাই। চন্দ্রকুমারকে সে কথা বলিলে, সে হাসিয়া বলিল যে, ডাকল মহাশয় তামাসা করিয়া লইয়া গিয়াছেন। প্রাতে পাওয়া যাইবে। আমি কখনও বহুদূর ঘড়ী ব্যবহার করি না। ঐ যে ইংরাজী কথাটা আছে—“He that keeps a watch has two things to do. To pocket his watch, and watch his pocket too.”

তবে চেনটি আমার পক্ষে অমূল্য। যে একটি রমণী-রত্নের বন্ধুত্বে আমার জীবনের প্রথম ভাগ প্রোন্ডাসিত ছিল, এই চেনটি তাঁহারই কুন্তলে নিষ্পত্তি ও তাঁহারই স্নেহে মণ্ডিত। অতএব ডাকল মহাশয়ের এরূপ রসিকতায় আমি তাঁহার উপর আরও বিরক্ত হইলাম। রাতিতে আমার ভাল নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষে উঠিয়া, চন্দ্রকুমারের স্ৱায়ায় তাঁহার কাছে পত্র লেখাইয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। উত্তর আসিল—বহুক্ষণ পরে—যে, তিনি লন নাই। আমার হৃদয়ে যেন শলাকা বিম্ব হইল। আহারান্তে মূখ প্রক্ষালন করিবার সময়ে নদীতে পাড়িয়াছে সন্দেহ করিয়া, প্রাণকুমার সেখানে অনুেষণ করিতে গেলেন। নদীতে তখন সামান্য একটুক জল ছিল। তাহাতে জলের নিম্নের বালি পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল। প্রাণকুমার বলিলেন, তথাপি তিনি চারিদিকের বালি পর্যন্ত উল্টাইয়াছেন। সেখানে পড়িলে অবশ্য পাইতেন। আমিও জানিতাম যে, সেখানে পড়া অসম্ভব। তখন সকলে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ডাকল মহাশয় মাতলামি করিয়া, একজন সদাপরিচিত লোকের সঙ্গে এরূপ রসিকতা করিয়াছেন বলিয়া সঙ্কোচ করিয়া দিতেছেন না, কিম্বা তিনি সেই মাতাল অবস্থায় ঘড়ী চেন কোথায় ফেলিয়া দিয়াছেন। মাতাল কখনও প্রাণান্তে কোনও কার্যের স্ৱায়া মাতাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে চাহে না। এ কথাপ আলোচনা হইতেছে, এমন সময়ে কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়া, আমার চেনটির অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া, উহা দেখিতে চাহিলেন। আমি অভ্যর্থনাসভায় কেবল সাদা ধূতি চাদর ও সাপ কোট লইয়া গিয়াছিলাম। আমি দেখিতেছিলাম যে, সেই অমল কৌমুদী-খবল কোটের উপর নিবিড় ভ্রমর-কৃষ্ণ চেনের শোভা অনেকেই লক্ষ্য করিতেছিলেন। এমন কি, অনেকে কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে না পারিয়া উহা ধরিয়া দেখাইয়াছিলেন। এ ভদ্রলোকদের কি উত্তর দিব? আমি চন্দ্রকুমার ও প্রাণকুমার চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলাম। শেষে অগত্যা তাঁহাদিগের কাছে আসিল কথা চাপা রাখিয়া বলিলাম যে, উহা প্রাণকুমারের বোট হইতে আসিতে অন্ধকারে হারান গিয়াছে। শূন্যিয়া তাঁহারা বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের একজন নবা ডেপুটিও—নির্মাল্পিত ছিলেন, তিনি জানিতেন যে, উহা যেখানে কোটে লাগান ছিল, পড়িতে পারে না, এবং নিমন্ত্রণের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত আমি প্রকৃতিস্থ ছিলাম। পানকার্যটা আমি কখনও এ জীবনে দোষে পরিণত করি নাই। তিনি কথাটা প্রথম উপহাস বলিয়া চেনটি দেখিতে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। শেষে উহা সত্য সত্যই হারান গিয়াছে শূন্যিয়া বড় দুঃখ প্রকাশ করিলেন, এবং কিরূপে সেরূপ চেন নিষ্পত্তি করা যাইতে পারে, আমার কাছে তন্নতন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লইলেন। ঢাকায় এ অপদূর্ঘ্য রসিকতার আমি এতদূর মর্ম্মাহত হইয়াছিলাম যে, ঢাকার এত আনন্দ ও অভ্যর্থনা আমার কাছে যোরতর মনস্তাপে পরিণত হইল।

সেইপ্রান্তে আমার অধ্যয়ন-জীবনের সুহৃদ্ব এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য পরম-প্রশাস্ত্যপদ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি ‘মধ্য বিধান’ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ ঢাকায় আসিয়াছিলেন। আমি শিবনাথের ব্রাহ্ম শাস্ত্র-মূর্ত্তি আর কখন দেখি নাই। আমার ইচ্ছা হইল, বালকের মত ছুটিয়া গিয়া তাঁহার গলায় পড়ি। কিন্তু তিনি আমাকে ব্রাহ্মধরনের এক নমস্কার করিলেন। আমি তাহার অনুকরণ করিয়া ঋণ পরিশোধ করিলাম। তিনি তাঁহার চির-প্রসন্ন ও স্নেহপূর্ণ মুখে হাসিয়া বলিলেন—“কলেজে পড়িবার সময়ে দুজনেই কবিতা লিখিতাম। কিন্তু আজ আপনিই বা কোথায়, আর আমিই বা কোথায়?” আমি যেন, কথাটা বুঝিলাম না, বলিলাম—উভয়ে ঢাকায় চন্দ্র-কুমারের বাসায়। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তাহা নহে, আজ আপনি কে, আর আমি কে?” আমি বলিলাম—“আপনি ধর্মজগতের উপাচার্য্য। তবু আমি ব্রিটিশ ধর্মার্থিকরণের বা অধর্মজগতের ডেপুটি। আপনি প্রচারক, আমি বিচারক। আপনি জীবন সমর্পণ করিয়াছেন ধর্মের, আমি দাসের। আপনার নিত্যকর্ম পূরণের আলোচনা। আমার নিত্যকর্ম পাপের সমালোচনা। আপনি অনুসরণ করেন, পুণ্যাত্মাদের, আর আমি করি পাপীদের।” তিনি আবার উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি খুব contrast (ভারতম্য) দেখাইতেছেন। সাহিত্য-জগতে আপনার স্থান কোথায় আর আমার স্থানই বা কোথায়, আমি তাহাই বলিতেছিলাম। আপনি এখন আমার কত উচ্চ!” আমি বলিলাম—আপনার স্থান কলিকাতার কীর্ত্তিপূর্ণ উচ্চ সৌধ-শিখরে আর আমার স্থান নিম্নভূমি কীর্ত্তিনাশার কূলে! আমি সাহিত্য-জগতেও ‘আর্যদর্শনে’ এক বৎসরব্যাপী গালিখাইতেছি। সেই উপায়ে ভোগ বোধহয় আপনার ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। শিবনাথ বলিলেন—“আমি তাহা শুনিয়াছি, পড়ি নাই। পড়িবার প্রবৃত্তিও নাই। ইতরের গালিতে কিছু আসে যায় না।” তাহারপর দুজনে প্রাণ ভরিয়া গল্প করিলাম। সাহিত্য ও ব্রাহ্মধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। কথায় কথায় আমি তখন কিছু লিখিতেছি কি না, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—ডের লিখিতেছি : সাক্ষীর জবানবন্দী, রায়, রিপোর্ট, আর কৈফিয়ৎ। আমার কথায় উত্তরে তিনি বলিলেন—তিনি সম্প্রতি একটা কবিতা লিখিয়াছেন! তিনি একদিন তাঁহার এক ব্যারিষ্টার-বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। দেখিলেন, তাঁহার পত্নী অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্যারিষ্টার-পত্নী বলিলেন যে, তিনি একটা লাগল পুঁষিয়াছিলেন, উহা মরিয়া গিয়াছে। করুণ শিবনাথের হৃদয় সেই শোকাবহ ঘটনায় আর্দ্র হইল, এবং তাঁহার কবিত্বের স্ফার খুলিয়া গেল। তিনি তখন অতীব গম্ভীরভাবে ও করুণ-কণ্ঠে সেই tragic (মহাশোকোদ্দীপক) ‘ছাগবধ কাব্য’ আবৃত্তি করিলেন। আবৃত্তি শেষ করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কবিতাটি আমার লাগিল কেমন? আমি উদরস্থ হাসির তরঙ্গ চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম—চমৎকার! কিন্তু আর দুইএকজন শ্রোতা উত্তরূপ আত্মসংযমে অশঙ্ক হইয়া, বারান্দায় গিয়া এই ছাগলের শোকে হাসিতে লাগিলেন। হাসি সংক্রামক। তাহা শুনিয়া আমি আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। স্বয়ং শিবনাথ ভায়াও পারিলেন না। আমি বলিলাম, শিবনাথ ভায়ার কলিকাতাবাস তাঁহার কবিত্বের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইতেছে না। হেমবাবুর ‘জুর্নাল’ কবিতা পড়িয়াও আমি এরূপ গম্ভীরা তাঁহাকে লিখিয়া-ছিলাম। তিনি কলিকাতায় না থাকিলে বোধ হয় কলিকাতার হৃদয় সম্বন্ধে এত কবিতা লিখিতেন না। স্মরণ হয়, ‘বলাদর্শন’ একদিন বলিয়াছিলেন যে, আর কিছুদিন পরে ‘বলাদ-মাহিমা’ নাটক হইবে। বিষ্ণুবাবু এ ‘ছাগল-মাহিমা’ কাব্য দেখিয়াছিলেন কি না জানি না।

মুনসীগঞ্জের সর্বাভিসনাল অফিসার একটাদিন মুনসীগঞ্জে থাকিয়া বাইতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, তাঁহার ভ্রাতা, যিনি তখন মুনসীগঞ্জে

মুন্সেফ ছিলেন ও অনেক ভদ্রলোক আমাকে দোঁখবার জন্য বড় লালায়িত। তিনি সেজন্য শিবির হইতে ৪০ মাইল অশ্বারোহণে আসিয়া অভ্যর্থনায় যোগ দিয়াছিলেন। আমি রাজ-কাৰ্য্যের অনুরোধে অসম্মত হইলাম। অগত্যা তিনি বলিলেন, তিনি আমার সঙ্গে এক-গাড়ীতে,—তখন রেল ছিল না,—নারায়ণগঞ্জে, এবং সেখান হইতে আমার নৌকাতে শীতললক্ষ্মী পার হইয়া মুন্সীগঞ্জে যাইবেন। তাহা হইলে অন্ততঃ এই কয়েকঘণ্টা আমার সঙ্গ পাইবেন। তিনি বড় আমোদপ্রিয় লোক ছিলেন। উভয়ে বড় আনন্দে এই কয়েকঘণ্টা কাটাইলাম। মুন্সীগঞ্জে নৌকা পহুঁছিলে তিনি বলিলেন যে, আমাকে ঘুরিয়া, মুন্সীগঞ্জের অপরপার্শ্বে গিয়া, পশ্চিম পাড়িদিয়া রাজনগর যাইতে হইবে। ঘুরিয়া অপরপার্শ্বে যাইতে প্রায় ৬ ঘণ্টা লাগিবে। অতএব এই ৬ ঘণ্টা কাল নৌকাতে না কাটাইয়া, মুন্সীগঞ্জে কাটাইয়া গেলে যখন এতদূর ভদ্রলোক চারিতার্থ হইবেন, তখন আমার তাঁহাদিগকে নিরাশ করা উচিত নহে। তিনি আমার মাঝিকে তাঁহার কথার সাক্ষী মানিলেন, এবং স্বৰ্গশেষ বলিলেন যে, আমি তাঁহার এলেকায় আসিয়াছি, অতএব তিনি জোর করিয়া নৌকা আটকাইয়া রাখিবেন। আমি তাঁহার আদরে ও আবদারে অগত্যা তাঁহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম। তাঁহার সর্বাভিসন-গৃহে উপস্থিত হইবামাত্র উহা লোকপূৰ্ণ হইয়া গেল। শূদ্ধ কবি দর্শনের জন্য সকলেই আসেন নাই। অনেকেই মাদারিপুত্রের শাসনকর্তাকেও দোঁখিতে আসিলেন, এবং আমার ২।১ শাসন-কাহিনীর উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, এ দুর্ভাগ্য সর্বাভিসনকে কেহ এরূপ শাসন করিতে পারে নাই। কয়েকটি ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইয়া রহিলেন। অবশিষ্ট চলিয়া গেলে ইহাদের, বিশেষতঃ ডেপুটিবাবুর ভ্রাতার খেয়াল হইল যে, কবির গা দেখিবেন। আমি কিছুতেই গায়ের পিরান খুলিব না। তাঁহারা তখন বাহিরে আমার স্নানের বন্দোবস্ত করিলেন। আমি বলিলাম, আমি কখনই বাহিরে স্নান করি না। আমার সদ্য জ্বর হইবে। বিশেষতঃ আমার স্বাস্থ্য ভাল নহে। কিছুতেই ছাড়িলেন না। আমি তখন পিরান স্বেচ্ছা স্নান করিতে গেলাম। তখন দুইভ্রাতা জোর করিয়া আমার গায়ের পিরান খুলিয়া তাঁহাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করিলেন।

কোথায় ৬ ঘণ্টা! আমাকে সমস্তদিন রাখিলেন। সেদিন তাঁহারা কেহই কাচারি গেলেন না, এবং আমাকে কিছুতেই আসিতে দিলেন না। অপরাহ্নে মুন্সীগঞ্জ বেড়াইয়া দেখিলাম। বৃন্দ শীতললক্ষ্মী মুন্সীগঞ্জ হইতে বহুদূর সারিয়া গিয়া উহাকে শ্রীচন্দ্র করিয়াছে, তথাপি সর্বাভিসন-বাঙ্গলাটি একটা উচ্চস্থানের উপর নিম্নিত বলিয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। শূন্য, স্থানটি মগদের সময়ে দুর্গ ছিল। মগেরা কি এতদূর অধিকার করিয়াছিল? আনন্দ-উৎসবে প্রায় অর্ধরাত্রি পর্যন্ত অতিবাহিত করাইয়া, তাঁহারা সঙ্গে আসিয়া, আমাকে মুন্সীগঞ্জের অপরপার্শ্বে নৌকায় তুলিয়া দিলেন। একটাদিন মুন্সীগঞ্জে বড় সুখে কাটাইয়া, পরদিন প্রাতে পশ্চিম তরণ ভেদ করিয়া রাজনগর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। তখন পশ্চিম মনোহর শান্ত-নীল-মৃদু-তরণায়িত শোভা দেখিতে দেখিতে আমার অপহৃত চেনটির কথা মনে পড়িল। এ চেনটি জীবনের যে একটি অত্যুজ্জ্বল সুখদ স্নেহসিক্ত অঙ্কের সাক্ষী ছিল, তাহাতে যবনিকা পড়িয়া গিয়াছিল। সেই অতীত সুখ-স্মৃতিতে নয়ন সজল হইল। সেই মোহ-স্বপ্নের যে শেষ নিদর্শনও হারাইলাম, তাহাতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল তরণীর গবাঙ্কপথে পড়িয়া মহাকালীরূপিনী পশ্চিম অনন্ত সলিলরাশিতে মিশিয়া গেল।

## রজনী কাব্য

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে আমি চট্টগ্রাম কমিশনরের পার্শন্যাল এসিস্টেন্ট হইবার অব্যবহিত পরেই, স্মরণ হয়, আমার “পলাশির যুদ্ধ” প্রকাশিত হয়। তাহাতে দেশব্যাপী ধ্বংস

আন্দোলন উঠে এবং ঘেরূপ আগ্রহের সহিত প্রকাশ হইবামাত্র উহা 'ন্যাশনাল' রঙ্গভূমিতে অভিনীত হইতে আরম্ভ হয়, তাহা কেবল আমার আশাতীত নহে, স্বপ্নাতীত। তাহাতে উৎসাহিত হইয়া কিছুদিন পরে 'রঙ্গমতী' লিখিতে আরম্ভ করি। প্রথম সর্গ লিখিবার পর স্থির করিয়াছিলাম যে, কেবল কম্পনার চক্ষে নহে, চক্ষু'চক্ষেও 'রঙ্গমতী' দেখিয়া কাব্যখানির অবশিষ্ট অংশ লিখিব। 'রঙ্গমতী' চট্টগ্রাম পার্শ্বত্যা অঞ্চলের রাজধানী 'রাঙ্গামাটি' (Rangamati)। উহা চট্টগ্রাম কমিশনরের অধিকারভূক্ত। তাহার পরবৎসর 'দেবগিরি'তে (Demagri), লুসাইদিগের মেলা উপলক্ষে কমিশনর সেখানে যাইবেন প্রস্তাব হয়। 'দেবগিরি' 'রঙ্গমতী' অপেক্ষাও গভীরতর পার্শ্বত্যা প্রদেশান্তরে অবস্থিত। সেখানে একটি বিখ্যাত জলপ্রপাত। বহুউর্ধ্ব হইতে বিপুল ধারায় কর্ণফুলী সরলরেখায় পতিত হইতেছে। শুনিয়াছি, ইহার শোভা অতুলনীয়। ঘেরূপ শুনিয়াছি, কিশুং 'রঙ্গমতী'তে বর্ণনা করিয়াছি। অতএব আমার আর আনন্দের সীমা রহিল না। আমি অনেক অনুন্নয় করিয়া বলাতে কমিশনর আমাকে সঙ্গে লইতে স্বীকৃত হইলেন। সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। মেলায় তিনদিন পূর্বে ডেপুটি কমিশনর টেলিগ্রাম করিলেন যে, রাঙ্গামাটির জেলে একজন কয়েদীর ওলাউঠা হইয়াছে। শুনিবামাত্র কমিশনর পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। আমি তাঁহাকে কত বদ্বাইলাম, শেষে নিজে ডেপুটি কমিশনরকে টেলিগ্রাম করিয়া উত্তর আনাইলাম যে, ভয়ের কারণ নাই, তথাপি কমিশনর কেবল রাঙ্গামাটির পার্শ্বদিয়া ষ্টীমারে দেবগিরি যাইতে সম্মত হইলেন না। আমাকে বলিলেন—“তুমি নিরাশ হইও না। আমরা আগামী বৎসরের মেলায় যাইব।” আমিও 'রঙ্গমতী' লেখা আগামী বৎসরের জন্য স্বাগত রাখিলাম। ইহার কিছুদিন পরে আমি একবার কমিশনরের সঙ্গে তাঁহার পরিদর্শন উপলক্ষে রাঙ্গামাটি গিয়াছিলাম। তাহাও অনেক সাধসাধনার পর লইয়াছিলেন। কিন্তু দেবগিরির জলপ্রপাত ও পার্শ্বত্যা অঞ্চলের গভীরতর প্রদেশের অচিন্তনীয় সৌন্দর্য্য-দর্শন আমার ভাগ্যে আর ঘটিল না। যাহা দেখিলাম, তাহাতে নয়ন মন মোহিত হইল। ষ্টীমার যখন পার্শ্বত্যা রাজ্যে প্রবেশ করিল, তখন নদীর উভয় পার্শ্বে প্রকৃতির শোভার ভাঙার খুলিয়া গেল। কর্ণফুলীর জোয়ার এতদূর আসে না। কাজেই নদী বনরাজ্যের প্রবেশস্বার হইতে নীল নিম্নলম্বিত। নদী ঘুরিয়া ফিরিয়া নীলমণি হারের মত শোভা পাইতেছে। উভয় তীর হইতে পর্বতের উপর পর্বত, পর্বতের পশ্চাতে পর্বত, বৃক্ষলতায় আচ্ছন্ন হইয়া, নীল আকাশ-পটে তরঙ্গের পর মরকত-তরঙ্গ খেলিয়া ছুটিয়াছে। স্থানে স্থানে অধিত্যকায় পর্বতবাসী নানা জাতি 'জু'মিয়া'দের গ্রাম ও কৃষিক্ষেত্র দেখা যাইতেছে। পর্বতপুত্রেরা দলে দলে সমবেত হইয়া, একস্থানের বন কাটিয়া তাহা খাণ্ডবের মত পোড়াইয়া ফেলে, এবং সেইস্থানে এক এক গর্ত করিয়া তাহাতে নানাবিধ দ্রব্যের বীজ রোপণ করে। পর্বত এরূপ উর্বর যে, সেই একই গর্ত হইতে যথাসময়ে প্রত্যেক ফসল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই ক্ষেত্রে 'জোম' বলে এবং যাহারা এরূপ কৃষি করে, তাহাদিগকে 'জু'মিয়া' বলে। ইহাদের মধ্যে মগ, ত্রিপুরা, চাকমা, লুসাই প্রভৃতি নানা জাতি আছে। ইহাদের সাধারণ নাম—'জু'মিয়া'।

ইতিপূর্বে বন্ধুদের মুখে শুনিয়া, আমার 'জু'মিয়া-জীবন' কবিতায় এই জু'মিয়াদের জীবন চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সেই কবিতাটি 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হইলে বাঁকমবাবু-প্রমুখ অনেকেই পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, চিত্রটি কাল্পনিক, কি প্রকৃত। তাহাদের জীবনের সরলতায় যেন পাঠকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এবার ষ্টীমারবন্ধ হইতে প্রথমতঃ সেই জু'মিয়াদের দেখিয়া আমার যে কি আনন্দ হইল, বলিতে পারি না। ষ্টীমার দেখিবার জন্য আনন্দধ্বনি করিয়া নদীতীরে নর নারী ও শিশুগণ দাঁড়াইতেছে, আর যেন পার্শ্বত্যা পটে এক একটা বিচিত্র চিত্র ভাসিয়া উঠিতেছে। স্ত্রী পুরুষদের সকলেরই দীর্ঘ মসৃণ কেশ, পুরুষদের সম্মুখে, এবং রমণীদের পশ্চাতে খোঁপায় বিন্যস্ত। স্ত্রী পুরুষ

উভয়ের পরিধান—রমণীদের স্বহস্তবদনিত “খামি”। তাহাতে শ্বেত, নীল, রক্তশ্রেণী। তদুপরে রমণীদের বক্ষে রক্তজবাকুসুদুমসংকাশ বস্ত্রের বেষ্টন। খোঁপায় নানাবিধ পার্শ্বত্যা পূৰ্ণপঞ্জব। কর্ণে বিরোট পিতলের বা শঙ্খের কুণ্ডল, এবং গলায় পদ্মিতর মালা। তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল গৌর। এত উজ্জ্বল যে, রবিকিরণ তাহাতে ও বক্ষঃস্থিত রক্ত আবরণে প্রতিফলিত হইয়া অগ্নিবৎ জ্বলিতেছে। চক্ষুঃ বলসিয়া যাইতেছে। তাহাদের দৃঢ় বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ। হৃদয়ের তরল সরলতাব্যঞ্জক মৃদুভরা সরল হাসি। এই পার্শ্বতীর ও পর্বতের শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা অপরাহ্নে রণমতী গিয়া পহুঁছিলাম। সেখানে আমার বহুতর আত্মীয় কক্ষচারী ছিলেন। তাঁহারা আমাকে অতিশয় সমাদরে স্টীমার হইতে লইয়া গেলেন। বাঁহার দানশীলতা ও পরার্থ-আত্মবিসর্জন চটুগ্রামে সর্বত্র কীর্তিত, এবং বাঁহার সুনাম এখনও রণমতীর শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত, আমি সেই জগৎ পেস্কার মহাশয়ের অতিথি হইলাম, এবং তিনিদিন রাজসুখে অতিবাহিত করিলাম। এইসময়ে বহু জন্মিমার বাড়ী বেড়াইয়াছিলাম। তাহাদের বাঁশের মাচায় নিশ্চিত পর্ণকুটীরে উপস্থিত হইলে সমস্ত পরিবার বহির্গত হইয়া তোমাকে পদতলে প্রণত হইয়া প্রণাম করিবে, এবং গৃহিণী তোমার অভ্যর্থনার জন্য তাহার স্বহস্তবিনিসৃত সূরা আনিয়া তোমার অভ্যর্থনা করিবে। সেই সূরা এত উগ্র যে, তাহা স্পর্শ করা দুঃসাধ্য। বাহার গৃহে সূরা নাই, সে অভ্যর্থনা করিতে না পারিয়া লজ্জায় ত্রিস্ত্রয় হইয়া থাকে। সূরা মৃৎপাত্রের সম্মুখে স্থাপন করিয়া, পরিবারস্থ সকলেই তোমার সমক্ষে বসিবে এবং গৃহিণী অগ্রে পান করিয়া, তোমাকে পান করিতে অনুরোধ করিবে। তাহাদের সে সরল অভ্যর্থনা, সূরাপান, নৃত্য ও গীত যে একবার দেখিবে, সে বদ্বিবে যে, সুখ ও শান্তি উচ্চ রাজপ্রাসাদে নহে, এ সকল দারিদ্র বনবাসীর পর্ণকুটীরে। ইংরাজী সভ্যতার সংঘর্ষে তাহারা সেই সরলতা ও শান্তি ক্রমে হারাইতেছে। একটি কুটীরে বন্ধুদের পরিচিতি একটি ইংরাজ-জনকজাতা যুবতী রসিকতা করিয়া বাহির না হইয়া কুটীরের অভ্যন্তরে বসিয়া ছিল। বন্ধুগণ বাহির হইয়া আসিতে বলিলে সে বলিল—“তোমাদের শক্তি থাকে ত বাহির করিয়া লইয়া যাও।” বন্ধুগণ তিনচারি জন তাহার দুই সুগোল বলিষ্ঠ বাহু ধরিয়া হস্ত করিলেন। কিন্তু সে যে পশ্চাসন করিয়া বসিয়া হাসিতোছিল, তাহাকে একইমুহুরে সরাইতে পারিলেন না। তাহার পিতা মাতা ভ্রাতাগণ দাঁড়াইয়া হাসিতোছিল। শেষে সে বন্ধুগণের দুর্বলতায় ধিক্কার দিয়া—হায়! বাঙ্গালী-জীবন—আপনি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিয়া আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। গৃহে সম্বলের মধ্যে দুইএকটি মৃৎ ও বংশপাত্র ও দুই একখানি চাঁচ—পদ্ম পাটী—শেষ। বাহুর উপর মাথা রাখিয়া, এই চাঁচের উপর মাত্র ইহারা শুইয়া থাকে। আহাৰ্য্যের মধ্যে মোটা চাউল, শুষ্ক মৎস্য ও পার্শ্বত্যা নিব্বরের অমৃত-শীতল নিশ্চল জল। তথাপি তাহারা কত সুখী!

রণমতী হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছুদিন পরেই আমি বিপদস্থ হইয়া চটুগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত হইয়া পুরী যাই। সেখানে আর ‘রণমতী’তে হস্তক্ষেপ করি নাই। বিপদে, তাহারপর ভ্রাতৃশোকে, তাহারপর পুরীর রাজার মোক্ষদমায় অবসর পাই নাই। মাদারপুর্ আশিয়া কার্ণাডারে নিষ্পেষিতপ্রায় হইয়া প্রথমবৎসর অতিবাহিত করি। দুইমাস ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলে তিনবৎসর পরে আবার ‘রণমতী’ লিখিতে আরম্ভ করি, এবং মাদারপুর্ ফিরিয়া গিয়া শেষকর। এরূপে প্রায় পাঁচবৎসরে ‘রণমতী’ লিখিত হয়। স্মরণ হয়, একদিন প্রাতে শিসিয়া শেষঅক্ষ লিখিতোছি। সেই শোক-দৃশ্যে আমার কপোল বাঁহিয়া অশ্রুধারা পড়িতেছে। এমন সময় প্রথমতঃ পেস্কার একরাশি সমন ও ওয়ারেন্ট—একটা ক্ষুদ্র গন্ধমাদনবিশেষ—লইয়া উপস্থিত। সে আমার অশ্রুধারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করিল—“বাড়ী হইতে কোন কুসংবাদ আসে নাই ত?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“না। সকল কাগজ কাচারি গিয়া দস্তখত করি। এখন নহে।” সে একটু ভীতকণ্ঠে

বলিল—“সেসনের মোকদ্দমার সমন। আজ ডাকে না গেলে জারি হইবে না।” তখন কবিতা লেখা ক্ষান্ত করিয়া ঘণ্টাখানিক দস্তখত বর্ষণ করিলাম। পেম্পকার চলিয়া গেল। আবার সেইরূপ গলদশ্রুতনয়নে করুণভাবে বিভোর হইয়া লিখিতোঁছি, এমন সময়ে হেড কেরানি আর একরাশি কাগজ ও বাণ্ডিল লইয়া উপস্থিত। লোকটি বড় ভালমানুষ ও ভীরু। সেও আমার অশ্রুদ্বারা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিবে স্থির করিতে না পারিয়া, আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে মনে করিল, আমি নিশ্চয় কোনও শোক-সংবাদ পাইয়াছি। তাহার সে ভাব দেখিয়া, আমি অশ্রু মুছিয়া হাসিয়া বলিলাম—“আমি বড় কাজে ব্যস্ত। কাচারি গিয়া তোমার কাজগদুলি করিলে হয় না?” সেও ভয়ে ভয়ে বলিল—“কতকগদুলি জরুরি রিটার্ন ও চিঠি আছে। আজ ডাকে না গেলে চলবে না।” তখন বিরক্ত হইয়া, কবিতার হস্তলিপিটি দূরে গৃহকোণায় নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম—“আন।” সে বড় ভীত হইয়া বলিল—“তবে এখন থাক্। কাচারির সময় করিবেন।” আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম—“না”, এবং হাত বাড়াইয়া কাগজ লইলাম। স্নানের সময় পর্যন্ত কাজ করিয়া উঠিয়া গেলাম। ‘রংগমতী’র হস্তলিপি সেই কোণায় পড়িয়া রহিল। ভূত উঠাইতে চাহিলে বিরক্ত হইয়া নিষেধ করিতাম। প্রায় ১৫ দিন যাবৎ আর এক মূহূর্তও অবসর পাইলাম না। অগত্যা একদিন কিণ্ডং সময় করিয়া উহা উঠাইয়া আনিলাম। কিন্তু লিখিব কি? প্রাণে সেই উচ্ছ্বাস নাই, হৃদয়ের সেই ভাব নাই; নয়নে সেই অশ্রু আসিল না। কি কল্পনা করিয়া-ছিলাম, সকলই ভুলিয়া গিয়াছি। জোর করিয়া অংকটি শেষ করিলাম। হায়! দাসত্বজীবী বাণ্ণালী কবি! এ অবস্থায়ও কি কবিতা লেখা যায়?

কাব্যখানি শেষকরিয়া স্থির করিলাম যে, বন্ধুমবাবুকে উহা উপহার দিব। তিনি উহা গ্রহণ করিবেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া হস্তলিপি তাঁহার কাছে পাঠাইলাম। কিছুদিন পরে তাঁহার এই উত্তর পাইলাম।

Chinsura

July 15/80

My dear Nati

I have read through your delightful poem,—and I was detaining it for the purpose of giving it a second perusal. As, however, the publication is being delayed, the second perusal may stand over till it is the property of the public.

The dedication of it would be an honour to any Bengali—and it is an honour which I certainly have done nothing to deserve. But as undeserved honours are the order of the day, I do not see why I should scruple to receive my share. So fire away, and glorify grandad! to your heart's content.

I am afraid that History (ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখা এক সময়ে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল) is not likely to make much progress. I have, however, got through a few chapters (সেগদুলি কি হইল?) and also through a novel (আনন্দমঠ)—so to call it—but I have not the slightest idea when the latter will be ready for publication.

Trusting this will find you all serene,

I remain,

yours affectionately

(Sd) Bankim Ch Chatterjee.



কি বিষয়ে নূতন 'নভেল' (উপন্যাস) লিখিতেছেন, আমি জিজ্ঞাসা করি এবং বরাবর বেরূপ তাঁহাকে লিখিতাম, এবারও লিখি যে, ইংরাজী পীরিতের ছায়া ছাড়িয়া, তিনি যেন দেশভক্তি, মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃভক্তীপ্রেম—যাহা রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষা এবং আমাদের জাতিগত লক্ষণ—লইয়া যেন নূতন উপন্যাসটি রচনা করেন। তিনি তদন্তরে লেখেন, তিনি এবার আমার অনুরোধ রক্ষা করিতেছেন। এই নূতন উপন্যাসটি ঠিক 'রঙ্গমতী'র পথে যাইতেছে—“It follows exactly the lines of your Rangamati”—এবং 'রঙ্গমতী'র দরুন তাহার কয়েক অধ্যায় তাঁহাকে পরিবর্তন করিতে হইতেছে। উহাই 'আনন্দমঠ'।

এরূপে 'রঙ্গমতী' অমর বঙ্কিমচন্দ্রের পবিত্র নামে উৎসর্গ-পত্র বন্ধে লইয়া তাঁহার প্রেমাসীর্ষদ শিরে ধারণ করিয়া ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে প্রকাশিত হইল।

ইহার কিছুকাল পরে আমি বেহার হইতে কলিকাতায় বেড়াইতে গিয়া একদিন প্রাতে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যাই। তিনি তখন বউবাজারে একটি স্নিতল গৃহে ছিলেন। 'রঙ্গমতী' ও তাঁহার 'আনন্দমঠ' সম্বন্ধে অনেক কথা হয়। 'আনন্দমঠ' তখন বাহির হইয়াছে। আমি বলিলাম—তাঁহার 'বন্দে মাতরম্' গীত ভারতবর্ষের 'মারসেলেজ গীত' হইবে। তিনি বলিলেন—“বটে! উহা তোমার এত ভাল লাগিয়াছে?” আমি তখন উহার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া বলিলাম যে, উহার মাঝে মাঝে বাঙালা লাইনগদূলি বসাইয়া তিনি গীতটি মাটি করিয়াছেন। ঐ লাইনগদূলি গীতটির প্রাণ ও গাম্ভীর্য নষ্ট করিয়াছে। উহা আমার মোটেই ভাল লাগে না। কেমন খাপছাড়া খাপছাড়া বোধ হয়। আগাগোড়া সরল সংস্কৃত হইলে ভাল হইত। তিনি বলিলেন—“বাঙালা লাইনগদূলি তোমার ভাল না লাগে, উহাদের তুমি বাদ দিয়া পড়িও।” আমি বলিলাম—“আপনার ঐ দেমাকেই আমরা মারা গেলাম।” তখন তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তুমি গানটি গাইতে শুনিয়াছ কি?” আমি বলিলাম—না। তিনি—“গাইতে শুনিলে তুমি এরূপ বলিবে না।” আমি—“সকলে ত আর গাইয়া শুনিলে না। অধিকাংশ লোক পড়িবে। বিশেষতঃ আমার যখন বিশ্বাস যে, উহা সমস্ত ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত হইবে, তখন গীতটির মাঝে মাঝে বাঙালা থাকিলে অন্যস্থানের লোকেরা তাহা বঝিতে পারিবে কেন? কেবল এই কারণেই সমস্ত গীতটি ভারতের জাতীয় সংগীত হইতে পারিলে না। আমার মতে বাঙালা লাইনগদূলিও সরল সংস্কৃত করিয়া দিলে, এবং 'সত্যকোটির' স্থানে 'দ্বিংশ কোটি' দিলে ভাল হয়।” তিনি নীরবে তামাক সেবন করিতে করিতে একটুকু ভাবিলেন! আর কোনও উত্তর দিলেন না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। ২৫ বৎসর পরে আজ গীতটি বাঙালার জাতীয় সংগীত হইয়াছে। এবং বাঙালা লাইনগদূলি উহা ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত হইবার পথে অন্তরায় হইয়াছে। এ কারণে তাহার প্রথমংশ মাত্র সর্বত্র গীত হইতেছে, এবং গীতটির উত্তরূপ পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হইয়াছে। 'বন্দে মাতরম্' শব্দদুটি আজ ভারতবর্ষের জাতীয় উত্থানের বীজমন্ত্র—প্রণব। কি শৃঙ্খলণে, কি ঐশী শক্তিতে এই মহাগীতটি রচিত হইয়াছিল! আমিই বঙ্কিমবাবুর প্রত্যেক উপন্যাস উপহার পাইয়া, স্বদেশপ্রেমমূলক একখানি উপন্যাস লিখিতে তাঁহাকে বরাবর অনুরোধ করিয়াছিলাম। অতএব আজ আমার আর আনন্দের সীমা নাই। ভগবন! সকলই তোমার লীলা! তুমি এই পতিত জাতির হৃদয়ে ঐক্য, সমতা ও শক্তি দেও, যেন এই মহামন্ত্র সাধনের স্বারা এইজাতি উদ্ধার লাভ করিতে পারে।

বঙ্কিমবাবু সেইদিন সান্ধ্য আহারের জন্য আমার নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং আরও কয়েকটি বন্ধুকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন বলিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“রবি ঠাকুরের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে কি?” আমি বলিলাম—“বৎসামান্য

এবং বহুদিনের।" তিনি বলিলেন—তোমাদের পরিচয় হওয়া উচিত। He is a talented young man (তিনি একজন শক্তিশালী লোক)। সম্ভ্যার পর উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হেমবাবু ও আরও কয়েকটি নিমন্ত্রিত উপস্থিত। বঙ্কিমবাবু বলিলেন,—“রাবি কোনও কারণে আসিতে পারেন নাই।” বড় আনন্দে নানাবিধ সাহিত্য্যল্যাপে সম্ভ্যাটি কাটাইলাম। তাহার কিছুকাল পরে ‘প্রচারে’ “রাবির ছায়া” পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম। বন্ধুখলাম, রাবিবাবু কোনরূপে বঙ্কিমবাবুর শাণিত অভিমানে আঘাত করিয়াছেন। বিষয়টা কি, বন্ধুখলাম না।

এই সাক্ষাৎসময়ে বঙ্কিমবাবু বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদকতা পরিত্যাগ ‘রঙ্গমতী’র দূর্ভাগ্যের কারণ হইয়াছে। ‘রঙ্গমতী’ ও তাঁহার ‘আনন্দমঠ’ উভয় কিছু অসামান্যক হইয়াছে। উহাদের appreciation (রসজ্ঞতা) সময়সাপেক্ষ। কিছুদিন পরে স্বিতীয় পর্য্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ে ‘রঙ্গমতী’র একটা সামান্য সমালোচনা প্রকাশিত হইল। শূন্যল্যাম, উহা সঞ্জীববাবুর লেখা।

বহুকাল পরে নিষ্পীণিতপ্রায় ‘বান্ধবে’ স্বর্গীয় প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত একটি সমালোচনা কয়েক সংখ্যায় প্রচারিত হইল। তাহাও অল্পসংখ্যক পাঠকের মাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এরূপে সূতিকা-গৃহের ঐ সকল বিষয়ে ‘রঙ্গমতী’ যে চাপা পড়িল, আর তাহা কাটাইয়া উঠিয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিল না। তবে সময়ে সময়ে দুই একজন পাঠক ‘রঙ্গমতী’র অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছিলেন যে, ‘রঙ্গমতী’র বীরেন্দ্র “অনাগত মহাপুরুষ,” অতএব বর্তমান সময়ে পুস্তকখানির তত প্রতিপত্তি হইবে না। তাঁহার ভবিষ্যম্বাণী নিষ্ফল হয় নাই।

বইখানি প্রকাশ হইবামাত্র সুহৃদ্বর ঈশান লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বইখানিতে কেবল পাহাড় পর্বত। তাঁহার উহা ভাল লাগে নাই। প্রাকৃতিক বর্ণনা বাদ দিলে ভাল হইত। যে ডাকে তাঁহার পত্র পাই, সেই ডাকে একজন ব্যারিষ্টার বন্ধুর পত্র পাই। তিনি বইখানির, বিশেষতঃ পার্শ্বত্যা প্রকৃতির বর্ণনার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন যে, ‘স্কট’ের কাব্য ভিন্ন তিনি এরূপ বর্ণনা পাঠ করেন নাই। পাঠ করিতে করিতে স্কটলন্ডের পার্শ্বত্যা দৃশ্য সকল তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। আমি তাঁহার পত্রখানি ঈশানের কাছে, এবং ঈশানের পত্রখানি তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছিলাম। যথার্থই লোকের রুচি বিভিন্ন! ‘কলিকাতা রিভিউ’তে ‘রঙ্গমতী’র যে সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, তাহাতে উহাকে Romance in verse, (কবিতায় উপন্যাস) বলিয়া সমালোচক প্রশংসা করিয়াছিলেন। কোনও ভদ্রমহিলা দার্জিলিং গিয়া আমাকে একখানি ‘রঙ্গমতী’ তাঁহার কাছে পাঠাইতে লেখেন। কারণ, দার্জিলিংগের তিনি যে দিক্ দেখিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার ‘রঙ্গমতী’র বর্ণনা মনে পড়িতেছিল, এবং বইখানি হিমালয়ের শিখরে বাসিয়া পড়িতে বড় ইচ্ছা হইতোছিল। কিন্তু আমি বঙ্গদেশের উচ্চভূমিবাসী (High Lander) হইলেও পার্শ্বত্যা প্রকৃতির অচিন্তনীয় শোভা অল্প বাঙালীই দর্শন করিয়াছেন। উহাই ‘রঙ্গমতী’র দূরদৃষ্ট।

মাদারিপদুরে আর দুইটি মাত্র খণ্ড কবিতা লিখিয়াছিলাম—‘কীর্তিনাশা’ ও ‘মেঘনা’। বাহার কীর্তিকলাপ নাশ করিয়া ‘ভীষণং ভীষণানাং’ এই স্রোতস্বতীর নাম ‘কীর্তিনাশা’ হইয়াছে, রাজবল্লভের সেই রাজনগরে শিবিরে বাসিয়া ‘কীর্তিনাশা’ কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। স্মরণ হয়, ঢাকার ‘বান্ধবে’ উহা এবং ঈশ্বর গুপ্তের কীর্তিনাশা ও পুর্ষবঙ্গ-ভ্রমণ-সম্বলিত একটি ‘পুত্রাতন’ কবিতা পাশাপাশি ছাপিয়া একটি গাম্ভীর্যপূর্ণ ভূমিকার দ্বারা বঙ্গ-কবিতার ও ভাষার ৫০ বৎসরের মধ্যে কিরূপ রূপান্তর হইয়াছে, দেখাইয়াছিলেন। ‘মেঘনা’, স্মরণ হয়, প্রথমতঃ ‘সাধারণী’ পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়। ‘মেঘনা’ পুর্ষবঙ্গের বিশাল লীলাতরলিঙ্গী, অতএব কবিতাটি পশ্চিমবঙ্গের ‘সাধারণী’তে দিয়া পুর্ষবঙ্গের প্রীতি অবিচার করিয়াছি বলিয়া ‘বান্ধবে’ উহা উদ্ধৃত করেন। এই কবিতাটি ডাম্‌কদিয়া হাটের

নিকটে মেঘনাভীরিস্থিত শিবিরে বসিয়া এবং মেঘনার বাসন্তীশান্ত, বিস্কৃত, অনন্ত শোভা দেখিয়া দেখিয়া লিখিয়াছিলাম। উভয় কবিতাই পুস্তকোক্তরের হৃদয়-রক্ত-রঞ্জিত। ‘মেঘনা’র শেষে ভূতপূর্ব জীবনের অবিরাম বিপদ ও শোক স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলাম—

“ঝটিকায় ঝটিকায় গিয়াছে আমার

অশ্রুধাক জীবন।

জান্দু পাতি মেঘনা-তীরে ভাসি আজি অশ্রুদীপে,—

এবে দয়া কর নাথ! জুড়াও জীবন!

দেও দিনেকের শান্তি, মেঘনা যেমন!”

ঝটিকায় ঝটিকায় অশ্রুধাক ছাড়িয়া, এখন হা! নাথ! সমস্ত জীবন যাইতে চলিল। কই, একদিনের জন্যও শান্তির মধু দেখিলাম না। এই শেষ জীবনেও মস্তকের উপর রাজকীয় বজ্র গজ্জর্ন করিতেছে। রাজকার্য হইতে অবসর লইয়া দিনেকের শান্তির জন্য যে গৃহে আসিলাম, তাহাতেও জ্ঞাতিশত্রুর গদুস্ত জালে পড়িয়া তোমারই দিকে চাহিয়া আছি।

### নৌ-ডাকাত ( River Dacoits )

মাদারিপুত্র সর্বাভিভসন নৌ-ডাকাতদের জন্য বিখ্যাত। এরূপ জনশ্রুতি যে, কোন কোনও জমিদার এ ব্যবসায় করিয়া অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। আমার মাদারিপুত্র কার্যভার গ্রহণ করিবার কিছুদিন পূর্বেই শুনিয়াছিলাম যে, ফোজদারী কাচারির সম্মুখে আড়িয়ালখাঁ নদীতে দুপুরবেলা ডাকাতেরা এক নৌকা আক্রমণ করিয়া, তাহার আরোহীদের প্রাণ বন্দুক চালাইয়া, সমস্ত মাল লুটিয়া, নিরাপদে চলিয়া যায়। ঘটনা সর্বাভিভসন অফিসারের চক্ষুর উপর হইয়াছিল বলিলেও চলে; তথাপি একজন অপরাধীও ধৃত হয় নাই। আমার সময়ে মাদারিপুত্রের এলেকায় এরূপ ঘটনা হয় নাই। তথাপি অনেকের বিশ্বাস যে, এই এলেকার নমঃশূদ্রেরা দলবদ্ধ হইয়া ডাকাত করে। আমি প্রথম বৎসর মাদারিপুত্রের খুন, হাঙ্গামা, জখম ইত্যাদি নিবারণ করিয়া, শান্তিস্থাপনের কার্যে অতিবাহিত করি। তাহাতে কৃতকার্য হইয়া আমি এই নৌ-ডাকাতদের প্রতি কুপাদৃষ্টি করি। মফঃস্বল পরিভ্রমণ সময়ে জানিতে পারিলাম যে, এ ডাকাতেরা আমার ভয়ে হাঁড়ি কি কুমড়া বিক্রয়ের ছল করিয়া, দলবদ্ধ হইয়া, ঢাকা বরিশাল অঞ্চলে গিয়া ডাকাত করে। আমি তাহাদের জন্য একটা স্বেচ্ছা নোটবন্ধু নিজে খুলিলাম, এবং গোপনে চৌকিদারদিগকে বলিয়া দিলাম যে, যখন ইহারা দলবদ্ধ হইয়া এরূপ ব্যবসয়ে বাহগত হয়, চৌকিদারেরা যেন গোপনে পদলিখে খবর দেয়, এবং পদলিখ আমাকে সংবাদ দিয়া যেন তাহাদের কার্যের অনুধাবন করিতে থাকে। এরূপে যখন যে দল যে দিকে যাইত, আমি সে দিকের মাজিস্ট্রেটদের কাছে গোপনে তাহাদের কার্য পর্যবেক্ষণের জন্য সংবাদ দিতাম। কিন্তু একজন বাঙালী সর্বাভিভসনাল অফিসারের কথায় ইংরাজ মাজিস্ট্রেট কর্ণপাত করিবেন কেন? তাহার এলেকায় কেহ ডাকাত করিবে সাধ্য কি? তিনি স্বয়ং দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা। কাজেই কিছুদিন আমার যত্ন নিষ্ফল হইল।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে কুমার নদের বাঁধঘাটে আমরা ধর্মাবতারের দল বসিয়া খোস গল্প করিতেছি, এমনসময় শিবচর থানার দারোগা আসিয়া, আমাকে ডাকিয়া লইয়া গোপনে বলিল যে, তাহার এলেকার এগারজন সন্দিগ্ধ নমঃশূদ্র যে কুমড়া বিক্রয় করিবার ছলে বরিশালের দিকে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং বাড়ীতে খুব ধুমধাম করিয়া বিবাহ ইত্যাদি করাইতেছে। তাহাছাড়া সে এলেকার একজন মহাজন সাহু, যে বরিশালের দক্ষিণদিকে বহুকাল হইতে খুব বড় কারবার করিতেছে, তাহার বাড়ীতে সংবাদ আসিয়াছে

যে, সে চরে চরে সোণা রূপার বেপার করিতে গিয়া একুশাদিন যাবত নিরুদ্দেশ হইয়াছে। দারোগাঁ বলিল, ইহাতে তাহার মনে কিছু সন্দেহ হইয়াছে। আমি একটুকু চিন্তা করিয়া তাহাকে বলিলাম যে, উক্ত এগারজনের মধ্যে সে বাহাকে অগ্রে পায়, তাহাকে ধরিয়া, কোনও কথা না বলিয়া যেন আমার কাছে লইয়া আসে। সে পরদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় সেই ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, একজন লোক ধরিয়া আনিয়াছে। তাহাকে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। কিন্তু তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, সে বড় ভয় পাইয়াছে, এবং সকল কথা একবার করিবে। আমি উঠিয়া পদ্মকরিণীর ঘাটে গেলাম। দারোগা নৌকা হইতে সে লোকটাকে উঠাইয়া লইয়া সেখানে লইয়া গেল। তাহার ভীষণ মূর্ত্তি। শ্বূল, বলিষ্ঠ, কৃষ্ণকায়, চক্ষু দৃঢ়ি কোটরস্থ ও রক্তবর্ণ, শরীরে মাংসপেশী ফাটিয়া পড়িতেছে। তাহাকে দেখিলে ভয় হয়। সে ছাটিয়া আসিয়া আমার পায়ের উপর পাড়িয়া বলিল—“তুমি আমার ধর্ম্মবাপ। তুমি যদি আমাকে বাঁচাইবে বল, তবে আমি সকল কথা খুলিয়া বলিব।” আমি তাহার ভয় আরও বৃদ্ধি করিবার জন্য বলিলাম—“তুই সকল কথা বলিলে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি তোরে বাঁচাইব। কিন্তু তুই দেখিতেছিস্, আমি সকল কথা টের পাইয়াছি, না হইলে তোরে গ্রেপ্তার করিয়া আনাইব কেন? অতএব সকল কথা খুলিয়া না বলিলে তোরে রক্ষা নাই।” সে আমার পা ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল যে, সে সকল কথা একরার করিবে। আমি তাহাকে তখন আমার গৃহের আফিস-কক্ষে লইয়া, সেই সন্ধ্যা হইতে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত তাহার একরার লিখিলাম। এমন লোমহর্ষণ কাহিনী আমি আর কখনও শুনি নাই। তাহার সারাংশ এইরূপ—

সেই মহাজনের বাড়ী তাহাদের গ্রামের নিকট। বীরশালের দাক্ষিণ দিকে একস্থানে তাহার খুব বড় কারবার। তাহা ছাড়া নৌকা করিয়া অনেক টাকার সোণা রূপা ও কাপড় ইত্যাদি শাখা-সমুদ্রস্থিত চরে চরে হাটে সে বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। তাহারা ছয়মাস যাবৎ তাহার নৌকায় ডাকাতি করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সে এমন সাবধান ও চতুর যে, তাহারা কোনও মতে সুযোগ পায় নাই। শেষবার তাহারা কুমড়া বিক্রয়ের জন্য বাহির হইয়া গিয়া বীরশালের কাছে তাহাদের সেই নৌকা একস্থানে লুকাইয়া রাখিয়া, আর একখানি নৌকা লইয়া সেই মহাজনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শিকারের মত লক্ষ্য করিয়া ঘুরিতে থাকে। পূর্ব্বে কয়েকবার নিষ্ফল হওয়াতে এবার তাহারা বড় যত্ন করিয়া তাহাদের দলের একটি লোককে—তাহার নাম আমার এখনও মনে আছে ‘মদন’—মহাজনের নৌকার মাঝে করিয়া দেয়। মহাজন এবারও একুশাদিন ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার সাবধানতা ও চতুরতায় ডাকাতরা কোনও সুবিধা পায় নাই। শেষদিন আর একটা পাড় দিলেই তাহার আড়তে প’হুঁছিব, এমন একস্থানে আহারাদি করিতেছিল। এ সময়ে মদনা গিয়া তাহাদিগকে সংবাদ দিল যে, অল্পবেলা থাকিতে সে যেমন করিয়া পারে, নৌকা খুলিবে, এবং সন্ধ্যারসময়ে তাহারা যেন পাড়ের মধ্যভাগে গিয়া আক্রমণ করে। মহাজন আহারান্তে বেলা চারিটার সময় নৌকায় উঠিলে মদনা নৌকা খুলিতেছে দেখিয়া নিষেধ করিয়া বলিল—“বেলা নাই। সন্ধ্যার পূর্ব্বে আড়তে পৌঁছিতে পারিব না। অতএব রাত্রি এখানে থাকিয়া প্রভাতে পাড় দিব।” মদনা বলিল—“কর্ত্তা! একুশাদিন ঘুরিয়া আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না। কি হইবে, আমরা খুব জোরে টানিয়া সন্ধ্যার সময়ে সময়ে আড়তে গিয়া প’হুঁছিব।” ক্ষুদ্র অশ্ব নরের সাবধানতাও ক্ষুদ্র এবং অশ্ব। মহাজন নীরব হইল; নৌকা খুলিল। সন্ধ্যার সময় ডাকাতদের নৌকা গিয়া এই নৌকার কাছে প’হুঁছিলে সতর্ক মহাজন জিজ্ঞাসা করিল—ইহারা কে? মদন বলিল, তাহারা তাহাদের গ্রামের লোক। কুমড়ার বেপার করিতে আসিয়াছে। তাহারা আগুন চাহে। এ অঞ্চলের নদী সাগরবিশেষ। কোনও দিকে কূল কিনারা দেখা যাইতেছে না। মদন বলিল—“দেখিতেছিস্ কি—এই সময়।” তখন

নক্ষত্রবেগে দুইজন ছুটিয়া গিয়া নৌকার ছহির মধ্যে যে, মহাজন ও তাহার এক মোহরার বসিয়া হিসাব লিখিতেছিল তাহাদের গলা টিপিয়া দুইজনে দুইজনকে হত্যা করিল। ইতিমধ্যে অবশিষ্ট আটজন নৌকার উঠিয়া যমদূতের মত মাঝি ও আর মাল্লা দুজনকে শাসাইতে লাগিল। তখন আরও দুইতিনজন নৌকার মধ্যে গিয়া মৃত ব্যক্তি দুইটিকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিল। তাহারপর এই নৌকার সমস্ত মাল ও মাঝি-মাল্লাদিগকে তাহাদের নৌকার উঠাইয়া, মহাজনের নৌকার এক মাথায় সকলে দাঁড়াইয়া উহাও নদীগর্ভে ডুবাইয়া দিল। যে একরার করিতেছে, সে তখন নৌকার হালে গিয়া বসিল। তাহার সঙ্গীরা তখন ছহির ভিতর ধরিয়া লইয়া, মাঝি ও মাল্লা দুজনেরও গলা টিপিয়া মারিয়া, তাহাদিগকেও জলে ফেলিয়া দিল। তাহারপর তাহারা কি পরামর্শ করিয়া মদনাকে ডাকিল। সে ছহির বাহিরে ছিল। সে ভয়ে আসিয়া একরারকারীর কোমর ধরিয়া বসিল, এবং কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল—“তাহারা আমাকেও কি মারিয়া ফেলিবে?” ছহির মধ্য হইতে ডাকাতেরা ডাকিয়া বলিল—“তোরে ভয় নাই। আমরা তোরে মারিব না। তবে তুই নতুন লোক। তোরে আমাদের সঙ্গে লইব না। তুই আসিয়া বল, তুই কোথায় নাম্বি? তোরে নামাইয়া দিয়া আমরা চলিয়া যাইব।” সে কিছুতেই নামিল না। তখন তাহারা একরারকারীকে হাল ছাড়িয়া দিয়া, তাহাকে লইয়া ভিতরে আসিতে বলিল। আর বলিল—“আমরা দশজন তোমের দুজনকেই মারিয়া ফেলিলে তোরা কি করিবি?” তখন একরারদাতা ভয়ে নামিল, তাহার পশ্চাৎ মদনাও নামিবামাত্র, তাহাকে তাহারা ছৌঁ মারিয়া ধরিয়া, গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিল, এবং জলে ফেলিয়া দিল। এরূপে ছয়টা লোক হত্যা করিয়া, তাহারা বরিশালের নিকট সেই গুরুতস্থানে আসিয়া সমস্ত মাল তাহাদের পূর্ব্বনৌকার তলিল, এবং এই নৌকাখানিও নদীগর্ভে ডুবাইয়া দিয়া বাড়ী আসিয়াছে। সোণা রূপা নৌকাতে কিছু ছিল না। কাপড় ও টাকা ছিল। তাহা তাহারা ভাগ করিয়া লইয়াছে। প্রত্যেকের ভাগে ১০০ শত টাকা পড়িয়াছে, এবং প্রত্যেকে টাকা ঘটী করিয়া মাটিতে পুতিয়া রাখিয়াছে। কেবল একজন তাহার বিবাহে কিছু টাকা খরচ করিয়াছে।

এই ভীষণ কাহিনী আমি সরল ভাষায় সহজে ও সংক্ষেপে বলিলাম। একরারদাতা প্রত্যেক শোচনীয় ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলিয়াছিল, এবং গলা টিপিয়া মারিবার সময়ে কে কিরূপে চীৎকার করিয়াছিল, কি বলিয়াছিল, কেমন করিয়া তাহার জিহ্বা ও চোখ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, ইত্যাদি লোমহর্ষণ বর্ণনা সকল শুনিয়া আমি এক একবার কলম ছাড়িয়া দাঁড়াইয়াছিলাম।

তখন কিরূপে মোকদ্দমাটা তদন্ত করিবে, দারোগাকে উপদেশ দিলাম, এবং একরারদাতাকে সঙ্গে দিলাম। দারোগা তাহার দুইতিন দিন পরে আরও আটজন ডাকাতকে,—সকলেরই ভয়ানক মূর্ত্তি,—ধরিয়া লইয়া আসিল। তাহারাও সমস্ত ঘটনা স্বীকার করিয়া, টাকা ও কাপড় অংশমতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। কেবল একজন ডাকাত পলায়ন করিয়াছিল। আমি ইহাদেরও একরার লিখিয়া লইলাম। বরিশালে এ ডাকাতের কোনও এন্তেলা হইয়াছে কি না, এবং কাপড়ের নম্বর মহাজনের খাতার সঙ্গে মিলে কি না ইত্যাদি বিষয়ের তদন্ত করিবার জন্য আমি দারোগাকে বরিশালের মাজিস্ট্রেটের কাছে তাহাকে সাহায্য দেওয়ার জন্য এক পত্রসহ বরিশাল পাঠাইলাম। মহাজনের একজন কন্ঠাচারী, মহাজনের ফিরিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অথচ ফিরিয়া আসে নাই বলিয়া বরিশাল পুলিশে সংবাদ দিয়াছিল। বিচক্ষণ পুলিশ রিপোর্ট করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ নৌকা ডুবিয়া আরোহীরা মারা গিয়াছে। বিচক্ষণ মাজিস্ট্রেট উহা “সেরেন্দা” করিয়াছেন। প্রাপ্ত কাপড়ের নম্বর মহাজনের আভূতের খাতার সঙ্গে মিলিল। দারোগা এ সকল প্রমাণ সংগ্ৰহ করিয়া ফিরিয়া আসিলে, বরিশালের কতৃপক্ষীয়দের চৈতন্য হইল। তখন বরিশালের

মাজিস্ট্রেট, ঘটনা তাহার এলেকায় হইয়াছিল বলিয়া মোকদ্দমা তাহার কাছে পাঠাইতে আমাকে পত্র লিখিলেন। আমি অসম্মত হইলে তিনি ফরিদপুরের মাজিস্ট্রেটের কাছে আমার প্রতিকূলে নালিশ করিলেন। তিনি আমার পক্ষ সমর্থন করিলেন। তখন তিনি ঢাকার কমিশনরের কাছে আমার প্রতিকূলে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। এখনও মিঃ পেলে, ঢাকার কমিশনর। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? এবার যে পালা শ্বেতে কৃকে। বরিশালের মাজিস্ট্রেটের হুকুম অমান্য করার অপরাধে আমার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্টে কেন রিপোর্ট করা যাইবে না, তাঁর ভাষায় কমিশনর দস্তুর-মোতাবেক আমার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। আমি তাঁর ভাষায় আদ্যোপান্ত সমস্ত বিষয় লিখিয়া, উপসংহারে শ্লেষ করিয়া লিখিলাম যে, কোথায় এরূপ একটা ডাকাতি আমি ধরিয়াছি বলিয়া পুরস্কার পাইব, না গবর্ণমেন্টে অভিযুক্ত হইবার যোগ্য বিবেচিত হইলাম! মিঃ পেলে, তখন মেঠো সূরে লিখিলেন—মোকদ্দমা বরিশাল গেলেও এই ভীষণ ডাকাতি এরূপ দক্ষতার সহিত ধরার জন্য সম্যক প্রশংসা আমিই পাইব। “Oliver Cromwell! the bird has flown away.” আমিও উত্তর দিলাম যে, আমি ইতিমধ্যে মোকদ্দমা ফরিদপুরের সেসনে অপর্ণ করিয়াছি। বিচারে তাহাদের স্বীকৃতিপত্রের আদেশ হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, যে ব্যক্তি প্রথম একরার করিয়াছিল, আমি তাহাকে সাক্ষীর শ্রেণীতে লইয়াছিলাম। সে অব্যাহতি পাইয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরে একদিনস অধিক রাত্রিতে ইন্সপেক্টর আমাকে জাগাইয়া সংবাদ দিলেন যে, চৌকিদার আসিয়া সংবাদ দিয়াছে যে, আর একদল সন্ধিগ্ন নৌ-ডাকাত, যাহারা হাঁড় ব্যবসায় বাহির হইয়াছিল, তাহারা সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়াছে। তাহাদের সঙ্গের কোনও মালপত্র নাই, তবে তাহাদের গায়ে জখম আছে। গায়ে জখম আছে, এমন একটি লোক, যাহাকে আগে পাওয়া যায়, গ্রেপ্তার করিয়া আনিতে আমি ইন্সপেক্টরকে তখনই পাঠাইলাম। আমি যে এরূপ জাল পাতিয়া রাখিয়াছি, ডাকাতির জানিত না। তাহারা বাড়ী ফিরিয়া নির্ভয়ে নিদ্রা যাইতেছিল। প্রভাতের পূর্বে ইন্সপেক্টর একজনের গৃহে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে পলায়ন করিবার সময়ে ধরিলেন। এবং প্রাতে আমার কাছে উপস্থিত করিলেন। তাহার নাসিকার ও ললাটের উপর এক বিচিত্র তরবারের কোপ; ঠিক যেন বৈষ্ণবদের ফৌটা। তাহার কণ্ঠ তালুকা শব্দ হইয়া গিয়াছে। সেও জাতিতে নমঃশূদ্র বা চাঁড়াল। আমি তাহাকে বলিলাম—“তুমি বদ্বিত্তেছ, আমি” সকলই টের পাইয়াছি। বিশেষতঃ তোমার কপালে যে বিচিত্র ফৌটা, তাহাতেই ব্যাপার কি, বদ্বিত্তা যাইতেছে। অতএব আর গোপন করিয়া কি হইবে? সকল কথা খুলিয়া বল।” সেও ভয়ে সকল কথা স্বীকার করিবে বলিল। আমি তাহার একরার লিখিতে বসিলাম। সে বলিল যে, তাহারা পাঁচজন হাঁড় বিক্রয় করিবার ছলনায় ডাকাতি করিতে বরিশালের দিকে গিয়াছিল। সেখানে ঠিক বরিশাল শহরের নীচে, এক মহাজনের নৌকা আক্রমণ করে। সে নৌকাতে একজন ভাল খেলোয়াড় ছিল। সে একক তরবারহস্তে তাহাদের গতিরোধ করে। তাহাদের হাতে লাঠি মাত্র ছিল। তাহারা কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না। সেইব্যক্তি তরবারির ম্বারা এবং তাহার সঙ্গী মাঝি-মাল্লারা লাঠির ম্বারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে তাহারা পলায়ন করিয়া আসিয়াছে। তাহারাও প্রহার করিয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই তরবারি-ধারীও আহত হইয়াছে। আমি আবার পুলিশ কম্বচারী একজনকে বরিশাল পাঠাইলাম। সে যাইয়া দেখিল যে, ঠিক এরূপ একটা ঘটনার এজাহার বরিশাল টেঞ্চে হইয়াছে এবং সেই লোকটা আহত হইয়া হাসপাতালে আছে। সেখানকার বিচক্ষণ পুলিশ প্রভুরা আবার রিপোর্ট করিয়াছেন যে, মহাজন নৌকাতে ছিল না। মাঝিরা তাহার টাকা আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে এরূপ একটা ঘটনা সৃষ্টি করিয়া মিথ্যা এজাহার করিয়াছে, এবং বিচক্ষণ

শেষভাগে মার্জিন্টেট আবার তাহাই বেদবাক্যবৎ বিশ্বাস করিয়া, সে রিপোর্টের সেরেসতার চিরবিভ্রামের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এখন প্রকৃত ঘটনা কি, টের পাইয়া তাঁহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। আবার পূর্বমোকদ্দমার অভিনয় আরম্ভ হইল। কিন্তু এবার ঢাকার কমিশনর এরূপ ভীতভাবে আদেশ পাঠাইলেন যে, মোকদ্দমটি বরিশালে না পাঠাইয়া রাখিতে পারিলাম না। এই মোকদ্দমায়ও আসামীদের দীর্ঘ কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল।

উপর্যুপরি এরূপ দুইটি জল-ডাকাত ধরা পড়াতে ইহাদের মধ্যে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সবডিভিসনব্যাপী একটা জয়জয়কার পড়িয়া গেল। আর যে সকল ডাকাতদের নাম আমার ‘কাল খাতা’য় ছিল, ক্রমে সংবাদ আসিতে লাগিল যে, তাহারা এ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছে, এবং জলযাত্রা ত্যাগ করিয়া কৃষিকার্য আরম্ভ করিয়াছে। তাহারপর আমি যতকাল মাদারিপনুরে ছিলাম, আর তাহারা কখনও গৃহত্যাগ করিয়া কোথায়ও গিয়াছিল বলিয়া সংবাদ পাই নাই। বিশবাইশ বৎসর পরে এখন শুনিতোছি, এ অঞ্চলে আবার এ সকল নৌ-ডাকাতের উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। এখন বঙ্গের বিধাতাপুরষ নিরীহ Sir John Woodburn : অতএব হইবারই কথা। আমার মত কস্মচারীরা তাঁহার বিষ চক্ষে পড়িয়াছে, এবং যাহাদের নাম মাত্র কেহ কখনও শানে নাই, সেরূপ ডেপুটি মার্জিন্টেটেরা জেলায় মার্জিন্টেট হইতেছে! আজ বেরূপ দেশব্যাপী চুরি, ডাকাতি ও গরুতর ঘটনা সকলের প্রাদুর্ভাব, এরূপ অরাজকতা আমার এই তেত্রিশ বৎসর চাকরিতে কখনও শুনিনাই। ঠিক যেন আবার সেই ঠগ ডাকাতের দিন ফিরিয়াছে। অমৃতবাজার পত্রিকা যথার্থই বলিতেছেন—The Muffasil administration has fallen to pieces—মফঃস্বলে অরাজকতা উপস্থিত। তাহা হইলেই বা! ‘স্যার জন’ মফঃস্বলের একএক স্থানে দুইবার তিনবার করিয়া ‘পরিদর্শনে’ যাইতেছেন, এবং সালদুর, কলাগাছের ও বাঁশের বংশ ও বৃক্ষের পাতা নিঃশেষ হইতেছে, এবং দুরবস্থাগ্রস্ত মফঃস্বল জমিদার ও গরীব অমলার চাঁদায় চাঁদায় ঋণভার বাড়িতেছে। প্রত্যেক বৎসর লক্ষটাকা এরূপে প্রভুদের অভ্যর্থনাতে ধ্বংসপন্থে যাইতেছে। এ টাকায় দেশের কত কষ্ট নিবারিত হইতে পারিত! পিপাসায় কাতর লোকেরা জল চাহিলে ‘স্যার জন’ বলেন, জমিদারদের পৃষ্কারিণী খনন করিয়া দিতে বল!! অধিকাংশ জমিদারদের গৃহের চালের যে খড় নাই, তাহা প্রভুর জ্ঞান নাই। একস্থানে মসলমানেরা প্রার্থনা করিয়াছিল যে, তাহাদের মসজিদ যে হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে, তাহা উঠাইয়া লওয়া হউক। ‘প্রভু’ বলিলেন—“বেশ কথা! তোমরা একটা হাসপাতালগৃহ প্রস্তুত করিয়া দেও!!” দেশের সুশাসনের সঙ্গে সম্পর্কই নাই। এরূপ বহুমূল্য উপদেশ দিয়া প্রভুরা দেশ পর্যাটন করিয়া বেড়ান। তাঁহাদের অভ্যর্থনা ও উপহারে যে অর্থ যাইতেছে, তাহার দ্বারা পৃষ্কারিণী খনিত হইলে দেশের কত জলাভাব দূরীভূত হইত। আশ্চর্য্য যে, কলাগাছ, লাল সালু ও সামান্য বাজি পোড়ান দোঁখিয়া, এবং পরের ব্যয়ে উদর পূর্ণ করিয়া খাইয়া কি ইহাদের পরিতৃপ্ত হয় না? এরূপ অযোগ্য লোকের হস্তে রাজ্য-শাসন পরিন্যস্ত হইলে, তাহাতে অরাজকতা না হইয়া আর কি হইবে? দেশে হা অন্ন, হা জল রব না উঠিবে ত আর কি উঠিবে? ডেপুটিরা ও পুলিশেরা বৃদ্ধিপ্রিয় যে, দেশ ভালরূপে শাসন করিলে, কি চুরি ডাকাতি নিবারণ করিলে তাহাদের পদোন্নতি হইবে না। বরং ছোকরা মার্জিন্টেটদের সঙ্গে মতভেদ হইয়া অবনতির সম্ভাবনা। তাহারা বৃদ্ধিপ্রিয়, দেশের কর্ত্তী “সাবানে জন” পদোন্নতির একমাত্র উপায়—সাবান।

## মাদারিপুত্র ত্যাগ

মাদারিপুত্র, এখন বেশ সুশাসিত। সর্বত্র শান্তি বিরাজ করিতেছে। মোকন্দমার সংখ্যা এত কমিয়া গিয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট বহু পুর্বেই অতিরিক্ত ডেপুটিকে স্থানান্তরিত করিয়া একজন সবডেপুটি দিয়াছেন। তাহার ও আমার দুইতিনঘণ্টার বেশী কাজ করিতে হয় না। যে মাদারিপুত্রে দুইজন ডেপুটি প্রভাত হইতে রাত্রি দশএগারটা পর্যন্ত হাড়ভাঙা পরিশ্রম করিয়াও কাজ সামলাইতে পারেন নাই, সেই মাদারিপুত্রে দুইতিন ঘণ্টার মাত্র কাজ, এ কথা এখনও বোধ হয়, শুনিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। বারোটার পর কাচারিতে যাইয়া প্রায় তিনটার সময় গৃহে ফিরিতাম, এবং পাঁচটার সময় একখানি ছোট নৌকায় বেড়াইতে বাহির হইতাম। এ নৌকাখানি আমি নিজে কিনিয়া রাখিয়াছিলাম। তাহার নাম রাখিয়াছিলাম—‘প্রমোদিনী’। তাহার বিচিত্র কাপড়ের সাজসজ্জা করিয়াছিলাম। তাহাতে আমি, সবডেপুটি, ইন্সপেক্টর, ডাক্তার এবং সময়ে সময়ে একজন প্যাক থাকিত। আমরাই মাঝি, আমরাই দাঁড়ী। এই নৌকায় সন্ধ্যার সময়ে কুমার ও আড়িয়ালখাঁ নদীতে বেড়াইতাম। সঙ্গীতের তালে তালে দাঁড় পড়িত। তীরে লোক দাঁড়াইয়া নৌকার বাহার দেখিত ও সঙ্গীত শুনিত। আমি নিজে ফ্লুট বাজাইতাম। গ্রীষ্মের দিনে সন্ধ্যার পর বিশাল নদী-গর্ভে নৌকা ভাসাইয়া দিয়া, নীল আকাশ তলে নীল সলিলরাশির তরঙ্গ তর শব্দের সঙ্গীত শুনিতাম। শব্দরূপকে জ্যোৎস্নাস্নাত আকাশের ও নদীবক্ষের শোভা দেখিতাম। আমাদের গায়কটি একটি গান রচনা করিয়াছিলেন।

### গীত

ভাসলো তরী, ‘প্রমোদিনী’ কুমারে।

কি বাহার চলে ধীরে ধীরে!

নবীন মাঝি, নবীন দাঁড়ী, নবীন কাণ্ডারী,

ললিত মধুর স্বরে বাজিছে বাঁশরী,

অহা! মরি, মরি!

মাদারিপুত্রের শেষের কয়মাস এরূপে বড় সুখে বাইতেছিল। সবডেপুটি ও ইন্সপেক্টরের বাসাবাড়ী সর্বাভিসন-অটালিকার দুইপাশে ছিল। পরিবারদের মধ্যে স্বাভাবিক ছিল। আমি আফিসে চলিয়া আসিলে—

“মালিনীর বাড়ী বন্ধি দিনে হয় রাস?”

সত্য সত্যই সর্বাভিসন-গৃহ এক নাট্যশালায় পরিণত হইত। স্ত্রীলোকেরা মিলিয়া খুব আমোদ করিত। সেখানে কোর্ট বসিত, পদ্বীস-তদন্ত হইত। এরূপে আমাদের কার্যকলাপের অপূর্ণ অভিনয় ও সমালোচনা হইত। অশ্রুপূর্ণ পর্যন্ত পরিবারদের ছুটাছুটিতে এবং হাসিতামাসাতে স্থানটি মুখরিত হইত। কখন কখন একটুক Practical Joke—(কার্যত উপহাস)ও চলিত। ছুটি হইতে ফিরিয়া যাইতে স্ত্রীকে বাড়ী রাখিয়া গিয়াছিলাম। তিনি আমার কিছুদিন পশ্চাতে আসেন। আমার যশোহর মাগুড়ায় অবস্থিত-সময়ে সবডেপুটির পিতা আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। কাজে কাজে তিনি ও আমি জলে জলের মত মিশিয়া গেলাম। একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার পরিবারবর্গ আসিয়া পহুঁছিলেন। তাহার বাসায় থাইতে বিলম্ব হইবে বলিয়া, তিনি রাত্রিতে আমার সঙ্গে অহা করিয়া, প্রায় এগারটার সময় গৃহে ফিরিলেন। আমি শয়ন করিলাম। নিশীথ রাত্রিতে খড়খড়ির শব্দ শুনিয়া আমি জাগলাম। কে?—উত্তর নাই। কেবল খড়খড়ি নড়িতেছে। মাদারিপুত্রে প্রাণ হাতে করিয়া আমাকে থাকিতে হইত। কারণ, আমি বদমায়েসদের বড়ই কঠোর শাসন করিতেছিলাম। আমি মনে করিলাম, কেহ আমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। চীৎকার করিয়া ভৃত্যকে ডাকিতে লাগিলাম। তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। শুনিলাম, কপাটের বাহিরে হাসির শব্দ। আমি আবার বলিলাম—কে?



উত্তর—কি বিপদ! মহাশয়, দোর খোল না। আবার প্রশ্ন—কে তুমি? এত রাগিতে কেন আবার মরিতে আসিয়াছ? বাড়ীতে বৃদ্ধি শইবার স্থান হয় নাই? উত্তর—আরে মহাশয়, দোর খুলিয়া দেখ না। আমি একা নহি। প্রশ্ন—সঙ্গে কে? যম? যাও, রাগিতে জ্বালাতন করিও না। উত্তর—তুমি একবার দোর খুলে দেখ না। সঙ্গে আমার স্ত্রী। সেই সঙ্গে রমণীর ঈষৎ হাস্য ও মধুর কণ্ঠ কানে গেল। আমার গায়ে কিছদু নাই। আপাততঃ বিছানার চাদর টানিয়া লইয়া গায়ে উত্তরীর মত জড়াইয়া উঠিলাম এবং দ্রুতহস্তে স্কার খুলিয়া দিলাম। দেখি, সত্য সত্যই একটি ভদ্রমহিলা অবনত ও অবগদাশ্রিত মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। গৃহ অন্ধকার। ভূত্যের কক্ষে একটা দীপ জ্বলিতেছিল। আমি বাস্তব হইয়া বেগে আনিতে উহা হাত হইতে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। তাহারা পতি পত্নী আমার এরূপ ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। ভূত্য উঠিল। হলঘরের চৌবলের ল্যাম্প জ্বালিয়া দিল। আমি আপনার সহোদরের মত বন্ধুর স্ত্রীকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিয়া বলিলাম—আপনার স্বামী একটি পাগল আমি জানি। আপনি কেনন করিয়া এমন পাগলামি করিয়া আসিলেন, এবং আমাকে এরূপ অপপ্রতিভ করিলেন? তিনি বলিলেন—“তিনি আসিতে বলিলেন। আপনার কাছে আসিব, তাহাতে আর পাগলামি কি?” তিনজনে বসিয়া বহুক্ষণ বড় আনন্দে আলাপ করিলাম। শেষে আমি বলিলাম—“আপনি পথক্ষেপে শ্রান্ত, রাগি অনেক হইয়াছে; চলুন, আমি গিয়া আপনাদের গৃহে রাখিয়া আসি।” সুন্দর জ্যেষ্ঠা রাগি। তিনি যেন চিরপরিচিতার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, এবং ষষ্ঠাদিন মাদারি-পদুরে ছিলাম, ততদিন আমাকে সহোদরের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। তিনি একটি রমণীর। আমার সহধর্মিণী অভিমানের একটা আশ্রয়গারি। আর সবডেপুটির স্ত্রী তাহার বিপরীত। আমার স্ত্রী তাহাকে কলাগাছ বলিতেন, এবং এক আধটুকু অভিমানের তালিম দিতে যাইতেন। কিন্তু শিক্ষা বিফল করিয়া তিনি বলিতেন—“দিদি! অভিমান করিয়া থাকিলে স্বামীকে ভালবাসিব কখন?”

কিছুদিন পরে স্ত্রী আসিলেন। সবডেপুটির কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিল। সে নিতান্ত গো-বেচারি রকমের ভালমানুষ। তাহার বালিকা পত্নী একটি সোনার পদতুল। আমি এমন সুন্দরী বড় দেখি নাই। তাহাকে লইয়া আমরা নিত্য তামাসা করিতাম। আমি আফিস হইতে আসিয়াছি। সে চলিয়া যাইতেছে। আমি বলিলাম—“বউ! তুই যদি আর এক পা যাস, তোর বাপের দিবা।” আর সে অমনি পদতুলটির মত পশ্মাসন করিয়া ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। যতক্ষণ না বলিব “বউ এখন যাও,” সে সেখানে বসিয়া থাকিত, আর আমরা হাসিতাম। তাহার স্বামী আসিয়াছে। রসিকারা মিলিয়া তাহাকে পালঙের নীচে লুকাইয়া রাখিয়া একটা বালিশ সাজাইয়া পালঙে শোয়াইয়া রাখিয়াছে, এবং চারিদিকে আড়ি পাতিয়া রহিয়াছে। স্বামী বেচারি এই ফাঁদে পড়িয়া বালিশের সঙ্গে প্রেমলাপ আরম্ভ করিয়াছে, আর রসিকারা একত্রে ছুটিয়া আসিয়া আমার গৃহের প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর পড়িয়া হাসিতে হাসিতে গড়াগড়ি দিতেছে। আমি নিদ্রা হইতে জাগিয়া বৃদ্ধিলাম ব্যাপার-খানা কি। আমি হাসি চাপিয়া তিরস্কার করিলে, তাহারা পলায়ন করিল। সবডেপুটি আমার গলা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—“মহাশয়! দেখিয়াছেন, ইহারা আমার ভাইটিকে সিধে মানুষ পাইয়া কি বাদোর সাজাইতেছে!” তাহারা নিত্য একটা না একটা ফিকর করিয়া লেচারীকে এরূপে জ্বালাতন করিত, আর বউটি কলের পদতুলের মত তাহারা বেরূপ চালাইত, সেইরূপ চলিত।

মাদারিপরে সেই সময় একটি মনুসেফ ছিলেন। তিনি জাতিতে গোযালা ঘোষ। নিজে লোকটি বড় মন্দ নহেন। তবে মানুষ মনুসেফ হইলে যেমন একটা কিরূপ হয়, তিনিও তেমন ছিলেন। পেরাদা একজনের স্বাভাৱ্য পাঁচহাত উপরে ছাতা ধরাইয়া

তিনি মধ্যে মধ্যে আমাদের এদিকে বেড়াইতে আসিতেন। আমোদ আহ্লাদের বড় ধার ধারিতেন না। দেওয়ানী আইনে তাহা নাই। তাহার পত্নী একটা জগদম্বা। আমাদের বাড়ীতে বহু নিমন্ত্রণের পর তিনি মহাসঙ্কটাপন্ন হইয়া একবার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করেন, এবং আমার স্ত্রীকে বাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করেন। “নিম্নের জন্মের মধ্যে কক্ষ চৈত্র মাসে রাস!” স্ত্রীর জন্য সৰ্ব্বাগ্রে পাঙ্কী পাঠাইয়া দেন। কিন্তু কোনও কার্য্যগতিকে তাহার বাইতে বিলম্ব হইবে বলিয়া, সেই পাঙ্কীতে সবডেপুটীর পরিবার যান। মদনসেফের স্ত্রী মনে করিলেন, আমার স্ত্রীই গিয়াছেন। তিনি ছুটিয়া আসিয়া পাঙ্কীর ম্বার খুলিয়া দৌখলেন—সবডেপুটীর স্ত্রী। তখন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“ও আমার পোড়ার দশা! আমি তোমার জন্য বদ্বি পাঙ্কী পাঠাইয়াছিলাম।” সবডেপুটীর স্ত্রীও পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী নন। তিনি বলিলেন—“মরু মাগি! ভদ্রলোকের স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া এরূপ অপমান করিস্! তুই কেমন ছোটলোক রে!” অতিথির এই সমাদরের কথা সবডেপুটী তাহার ভৃত্যের মুখে শুনিয়া আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“মহাশয়! এ বেটী জাত-গোয়ালার মেয়ে। আমি আমার স্ত্রীকে ফিরিয়া আসিতে বলিয়া পাঠাই।” আমি নিষেধ করিলাম। তাহার পরের বার আমার পত্নী উপস্থিত হইয়া এ বিব্রাট মিটাইলেন। কিন্তু সবডেপুটী ভুলিবার, কি ছাড়িবার পাত্র নহে। তাহার পরদিন নৌকায় বেড়াইবার সময় সে নৌকা একবারে মদনসেফের বাড়ী ঘেষিয়া চালাইয়া দিল। তাহার বাসাবাড়ী কুমার নদের উপরই ছিল। তাহার পার্শ্বে নৌকা পৌঁছিলে সকলে গান ধরিলেন—“আমি গোপী গোয়ালিনী, ছিটে-ফোঁটা কতই জানি।” মদনসেফ বেচারির স্ত্রী ক্ষেপিয়া, তাহাদের খরিয়া লইবার জন্য পেয়াদা ডাকিতে লাগিল, এবং তাহাদের ও তাহাদের পূর্বপুরুষদের জন্য অম্বখা আহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। আমি সেদিন নৌকায় ছিলাম না। আমি শুনিয়া সকলকে ভৎসনা করিলাম। কিন্তু তাহারা ছাড়িবার পাত্র নহে। সেদিকে নৌকায় গেলেই সেই সর্ব্বনেশে গান ধরিত, আর ভদ্রলোকের স্ত্রী ক্ষেপিয়া একটা কাণ্ডকারখানা করিত। মদনসেফ বেচারি আর সেই অবধি আমাদের এ পাড়ায় পদার্পণ করিত না।

আর এক নিত্য আমাদের জিনিস জুটিয়াছিল এক বৃদ্ধ বৈরাগী। “বৃন্দা তরুণী বিষম” তাহার ভাগ্যও এক তরুণী জুটিয়াছিল, আর জুটিয়াছিল সেই বৈরাগীণীর এক বেনে নাগর। বৈরাগী তাহার বৈরাগীণীরের এক নালিশ উপস্থিত করিল। ব্যাপারখানা কি, তাহা বদ্বিবার জন্য আমি প্রথম সাক্ষিগ্ৰহণীতে তাহার বৈরাগীণীকে তলব দিলাম। বেনে তাহাকে লইয়া লুকোচুরি খেলিতে লাগিল। বহুদিন যাবৎ তাহাকে পাওয়া গেল না। কিন্তু বৈরাগী তাহার অপূৰ্ব্ব মূর্তিখান লইয়া আমার সঙ্গ লইল। তাহার বয়স ষাটের এ দিকে নহে। দেখিতে লোলচর্মাযুক্ত একখানি শূন্য কাষ্ঠবিশেষ। পৃষ্ঠে কুঁজ দেখা দিয়াছে। চক্ষু এরূপ কোটরস্থ যে, তাহার অস্তিত্বের সহসা উদ্দেশ পাওয়া যায় না। গণ্ডচর্মা স্থলিত; দন্ত প্রায় পতিত। হাতে ঘণ্টা, পৃষ্ঠে বুলি। আফিস এবং আমার গৃহের ম্বারে সে ২৪ ঘণ্টা ত আছেই। আমি বেড়াইতে বাহির হইলে আমার পায়ের উপর মৃতবৎ পড়িয়া থাকিবে। তাহার জন্য আমার পথ চলা অসাধ্য হইয়া উঠিল। সে না গ্রাহ্য করে পদলিসকে, না আরদালিকে। যখনই আমাকে দেখিবে, কীতরকণ্ঠে—“আমার বৈরাগীণী আনিয়া দেও” বলিয়া, সযশিষ্ট-বুলি আমার সম্মুখে ভুলশায়ী হইয়া পথ বন্ধ করিয়া রাখিবে। সবডেপুটীরা তাহাকে শিখাইয়া দিত, আর সে কখনও আমাকে দইচারি গড়া পরসা, কখন একটা পান সাধিত, আর কাফুতি করিয়া বলিত—“আমার আর কিছ্ নাই। এই পরসা কয়টা নেও, আর আমার বৈরাগীণীকে আনিয়া দেও।” এ দিকে পদলিস-প্রভুরা বেনের কাছে কিছ্ প্রণাম লইয়া, বৈরাগীণীকে

কিছুতেই আনিবেন না। শেষে আমি বড় পীড়াপীড়ি করিলে আর একদিন এক মোস্তার তাহাকে কোর্টে উপস্থিত করিল। তাহার রূপে কোর্ট আলোকিত হইল। কোর্টের চারিদিক্ লোকারণ্য হইয়া গেল। সে একটি অসামান্য সুন্দরী যুবতী। এরূপ সুন্দরী হইয়া সে বৈরাগিনী, এবং এরূপ বৈরাগীর প্রণয়িনী! বিখ্যাত কি নিষ্পত্তি! কবি মধুসূদন যথার্থই বলিয়াছেন—

“সদ্ব্যোচনা মৃগী ভ্রমে নিঃসর্জন কাননে,

গজমুস্তা থাকে গদ্যস্ত শব্দস্তর সদনে।

হীরকের ছটা বস্ত্র খনির ভিতর।

সদা ঘনাচ্ছন্ন হয় পূর্ণ শশধর।

পদ্মের মৃগাল থাকে সলিলে ডুবিয়া।

হায় বিধি! এ কুবিধি কিসের লাগিয়া?”

তাহার তখন পূর্ণ যৌবন। সে মোস্তারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কোর্টে প্রবেশ করিবামাত্র বৈরাগী ব্যস্তবৎ লক্ষ্য দিয়া তাহার পশ্চাৎ হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, এবং সে তাহার সম্মুখের মোস্তারকে জড়াইয়া ধরিল। বৈরাগী পশ্চাৎ হইতে দন্তে জিহ্বা কাটিয়া তাহার অঙ্গের এরূপ সঞ্চালন আরম্ভ করিল, এবং সে আঘাত মোস্তার মহাশয়ের চাপকান-পায়জামা-পাগাড়-মণ্ডিত অঙ্গে এরূপভাবে লাগিতোছিল যে, তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমার কাছে নালিশ করিতে লাগিলেন—“দোহাই ধর্ম্মবতার! আদালতের সম্মুখে এ কেমন বেইজ্জতি!” চারিদিকে একটা হাসির তুফান ছুটিয়াছে। সবডেপুটি প্রভৃতি সকলেই আসিয়া জুটিয়াছেন। বিচার করিব কি, আমারও হাসিতে ধর্ম্মবতারস্থ লুপ্ত হইয়া পাম্বব্যথা হইভে লাগিল। আমি এক একবার কোর্টের আরদালি ও কনস্টেবলকে বৈরাগীকে ছাড়াইয়া দিতে গজ্জন করিতোছি। কিন্তু বেচারিরা করবে কি? তাহারা নিজে হাসিয়া আকুল; এবং বৈরাগী বৈরাগিনীকে, আর বৈরাগিনী মোস্তারকে এরূপ কাঁকড়ার মত জড়াইয়া ধরিয়াছে যে, তাহারা কিছুতেই ছাড়াইতে পারিতেছে না। তাহাদের প্রহারেও বৈরাগীর অঙ্গসঞ্চালনের বেগ থামিতেছে না। ইহার বিচারের ফল আর বোধ হয়, বলবার আবশ্যক করে না। বলা বাহুল্য, বৈরাগিনী গরিব বৈরাগীকে অস্বীকার করিল। বৈরাগী যে আর দুইচারি বৈরাগীকে সাক্ষী মানিয়াছিল, তাহারা বেনের কাছে ‘কিশ্বৎ’ মহাপ্রসাদ লাভ করিয়া বৈরাগী, কি বৈরাগিনী, কাহাকেও চিনে না বলিল। কাজেই বৈরাগিনীকে ছাড়িয়া দিতে হইল। মোস্তার মহাশয় বলিলেন—“দোহাই ধর্ম্মবতার! আমার সঙ্গে একজন কনস্টেবল দেওয়া হউক। না হইলে বৈরাগী আবার ইহাকে পথে ধরিয়া, তাহাকে ও আমাকে বেইজ্জত করিবে।” বৈরাগীকে ধরিয়া রাখিতে আমি একজন কনস্টেবলকে হুকুম দিলে, বৈরাগিনী সেই মোস্তারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ লোকারণ্য সহ চলিয়া গেল। আর বৈরাগী কোর্টের বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহার উদ্দেশে এরূপ ভাবে ছন্দেবন্ধে তাহার বিরহ প্রকাশ করিতে লাগিল যে, সোদন কাচারি করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। ইহার পরও মাদারিপদ্রে আমি যতদিন ছিলাম, কি সদরে, কি শিবিরে, এক এক দিন বৈরাগী অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া, “আমার বৈরাগিনীকে আনিয়া দেও” বলিয়া চীৎকার করিয়া আমার পায়ের উপর মড়ার মত পড়িত। হা বিখ্যাত! রূপের মোহ বুদ্ধি মানুষ্যশ্মশান! পর্যন্ত ছাড়িতে পারে না।

এরূপে মাদারিপদ্রে সেই ঝড় যজ্ঞের পরে কয়েকটি দিন বেশ আনন্দে বাইতোহিল, এমন সময় আমি আবার পীড়িত হইয়া পড়িলাম। আবার সেই পদ্রোতন ম্যালেরিয়া জ্বর আমার স্কন্ধে চাপিলেন। আমি পনরদিন যাবৎ শয্যাগারী হইয়া রহিলাম। আর সহ্য করিতে না পারিয়া কলেজের জেফ্রি এবং কমিশনার পেলু সাহেবকে লিখিলাম। সে সময়ে

রাণাঘাট খালি হুইতেছে শুনিয়া আমি জেফ্রির কাছে রাণাঘাটের জন্য লিখিলাম। সে সময়ে ঘটিয়াছে ডেপুটি মাদারিপুত্রে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, বেহার সর্বাভিসনের মত স্থান আর ভুভারতে নাই। তাহার জল-বাতাসের ত কথাই নাই। উহা সর্বাভিসন নহে, একটা রাজস্ব। সেখানে কিন্তু যে ডেপুটি আছেন, শুনিলাম—তিনি একজন ডেপুটিদের টেকা। তিনি মাজিস্ট্রেট কমিশনরদের পিতা বলিয়া সম্বোধন করেন, এবং তাঁহাদের নিত্য ডালির জন্য কলিকাতা ও এলাহাবাদ পর্যন্ত ডাক বসান। আমি বলিলাম, এরূপ মহৎ স্বত্বের স্থান আমি ক্ষুদ্র জীব কিরূপে পাইব। মনে মনে কিন্তু স্থানটির জন্য বড়ই লালিয়াই হইলাম। জেফ্রি লিখিলেন যে, তিনি জানেন যে, রাণাঘাট বাগালি ডেপুটির ত্রিদিব, কিন্তু আমার শরীরের যে রূপ অবস্থা, তিনি আমাকে বেহারে কোনও স্থানে বদলির জন্য লিখিলেন। সম্ভবতঃ এরূপ স্থানই পাইব। কমিশনরও লিখিলেন—“আমি আপনার মত মূল্যবান কর্মচারীকে আর মাদারিপুত্রে রাখিয়া হত্যা করিতে ইচ্ছা করি না। অতএব কোনও সুস্থ স্থানে বদলির জন্য আমি বিশেষ করিয়া লিখিলাম।” কিন্তু কি আশ্চর্য! গেজেট আসিলে দেখিলাম, আমি বেহার সর্বাভিসনেই বদলি হইয়াছি। শ্রীভগবানের কি দয়া! ইচ্ছাময় এরূপে অনেকবার আমার হৃদয়ের গম্ভীর ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। আমরা আনন্দে অধীর হইলাম। মাদারিপুত্রব্যাপী একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। সহৃদয় জেফ্রি গেজেট দেখিয়াই লিখিলেন—“আমার অনুরোধ সফল হইয়াছে। আপনি বেহার অঞ্চলে বদলি হইয়াছেন এবং একটা উৎকৃষ্ট সর্বাভিসন পাইয়াছেন। আপনার স্থানে কে আসিবে, আমি জানি না। যে আসুক, আমি এমন কর্মচারী আর পাইব না।” কমিশনরও এরূপ একখানি বিদায়পত্র লিখিলেন। মাদারিপুত্রে রোগ, শোক ও দুর্দ্দান্ত-সর্বাভিসন-শাসন-জনিত অশান্তির মধ্যে, আমি এরূপ মাজিস্ট্রেট ও কমিশনর পাইয়া রাজকার্য সম্বন্ধে বড় সুখে ছিলাম।

বদলির সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলে যে সকল লোককে আমি কঠোর শাসন করিয়াছিলাম, তাহারা পর্যন্ত ছাটিয়া আসিয়া আমার বদলিতে হাহাকার করিতে লাগিল। সকলে বলিতে লাগিলেন—সত্য মিথ্যা জানি না—“মাদারিপুত্র আর কেহ এরূপ শাসন করিতে পারে নাই; পারিবেও না।” সেই জাল মোকদ্দমার দুর্দ্দান্ত চক্রবর্তীরা কেহ ঢাকায়, কেহ বরিশালে ছিলেন। ছাটিয়া আসিয়া কাঁদিয়া বলিলেন—“আমাদের উপায় কি হইবে। আপনি চলিয়া গেলে আবার ফরাজিরা ক্ষেপিয়া উঠিবে। আমরা দেশে তিষ্ঠিতে পারিব না।” সেইদিন তাঁহারা বলিলেন যে, তাঁহারা আমাকে প্রথমতঃ এরূপ শত্রু মনে করিতেন যে, আমাকে হত্যা করিবার জন্য তাঁহারা কয়েকবার আমার মফঃস্বল যাতায়াতের পথে লোক রাখিয়াছিলেন। আমি সেই সেই রাস্তাতে সে পথে গেলে তাঁহারা নিশ্চয় আমাকে খুন করিতেন। আমার মনেও এরূপ আশঙ্কা ছিল। তাই আমি যে দিকে যাইব, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে যাইব বলিয়া প্রকাশ্য কাচারিতে বলিতাম। ইহাতে এই সকল হত্যার ষড়যন্ত্র নিষ্ফল হইত। চক্রবর্তীরা বলিলেন যে, এখন তাঁহারা বুঝিতেছেন যে, আমি তাঁহাদের কি উপকার করিয়াছি। পূর্বে বৎসর বৎসর তাঁহাদের প্রায় ১০,০০০ টাকা মোকদ্দমার খরচ যাইত এবং দুর্গতির সীমা ছিল না। সেই বৎসর তাঁহাকে একটাও মোকদ্দমা করিতে হয় নাই। বাহাদিগকে আমি পদলিস কনস্টেবল করিতে চাইয়াছিলাম, সেই উভয় পক্ষ জমিদার একদিন আমার সঙ্গে এক সময়ে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। উভয়ে বন্ধুভাবে বসিয়া উভয়ের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন, এবং আমার শাসনকার্যের শত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। তাঁহারাও আমার হত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিলেন। ‘নগেনের পিসী’ যথার্থ বলিয়াছিল যে, মানুষ না মরিলে ত প্রাণটা বাহির হয় না, তাই নগেন স্বপ্নে লাট হইয়া যে তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই, এ অভিমানে তাহার প্রাণটা বাহির হইতেছিল না। আমারও তাই! মাদারিপুত্রে মৃত্যু আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল না, তাই প্রাণটা যায় নাই। আমি তাঁহাদের বলিলাম—তাঁহারা যে একসঙ্গে

দেখা করিতে আসিয়াছেন, এবং পরস্পর এরূপ বন্ধুভাবে ব্যবহার করিতেছেন, উহা দেখিয়া আমারও এই সর্বাভিভসন-শাসন-শ্রম সার্থক বোধ হইতেছে। মোকন্দমার সংখ্যা বড়ই কমিয়া গিয়াছিল। মোক্তারেরা স্বিতীয় বৎসর কোর্টের সম্মুখে মলিনমুখে বসিয়া থাকিতেন। তাঁহারাও আমার বদলিতে দৃষ্টি প্রকাশ করিলে আমি বড় হাসিলাম। তাঁহারা বলিলেন যে, মোকন্দমা কমিয়া তাঁহাদের আয়ের হানি হইয়া থাকিলেও তাঁহারা মাদারিপদ্রবাসীরা স্ত্রী পুত্র লইয়া নির্ভয়ে ছিলেন। এমন সূখটা তাঁহাদের ভাগ্যে আর ঘটে নাই। অত্যাচারভয়ে সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে হইত।

এরূপ জয়জয়কারের মধ্যে আমি একদিন প্রাতে মাদারিপদ্র হইতে অতি প্রত্যুষে বিদায় গ্রহণ করিলাম। দেখিলাম, নদীতীরে প্রায় সমস্ত মাদারিপদ্রবাসী সেই প্রত্যুষে উপস্থিত হইয়াছেন, এবং অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। আমরা পতি পত্নী আমাদের প্রথম সন্তান ‘নীরেন’কে মাদারিপদ্রে চিরদিনের জন্য রাখিয়া, এবং স্বিতীয় শিশু নিম্নলিখিত বন্ধু লইয়া নৌকায় উঠিলাম। কয়টি পরিবারের সঙ্গে মিশিয়াছিলাম, তাঁহাদের নরনারীর ও শিশুদের সেই স্নেহ বিদায় ও রোদন এখনও ভুলিতে পারি নাই।

### বেহারযাত্রা

উষার সময়ে নৌকা খুলিয়া দেখিলাম, কুমারের উভয় তীরে আড়িয়ালখাঁর সহিত সঙ্গমস্থল পর্যন্ত সারি সারি লোক দাঁড়াইয়া কাতরনয়নে আমার মূখের দিকে চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। সকলের মূখে একই কথা—“এমন কেহ আর মাদারিপদ্র শাসন করিতে ও সুনাম লইয়া যাইতে পারবে না।” প্রাচীন প্রাচীনারা দুইহাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল। মাদারিপদ্র উপবিভাগের শেষ-সীমা শিবচর পর্যন্ত এরূপে লোকের সমানভাবে প্রীতি লাভ করিতে করিতে মাদারিপদ্র ত্যাগ করিলাম। মাদারিপদ্র আমার উভয় শোকের ও স্নেহের স্থান। বিবাহের ত্রয়োদশ বৎসর পরে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের কৃপায় তাঁহার মন্দির-ছায়ায় যে সন্তান পাইয়াছিলাম, শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রতীরে জন্মিয়াছিল বলিয়া যাহার নাম নীরেন্দ্র রাখিয়াছিলাম, সেই শিশু মাদারিপদ্রে আমাদের অক্ষুণ্ণ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। পতি পত্নী উভয়ের সেই দারুণ শোকে, এবং মাদারিপদ্রের সলিলসিক্ত জলবাতাসে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া দুইবৎসরকাল সমানভাবে রোগশয্যা ভোগ করিয়াছিলাম। সেই রোগের স্মৃতি স্মরণ করাইতে এখনও সন্দেহ বাক্যকর্মে দূর সমুদ্রবের মত শব্দ হইতেছে। মাদারিপদ্র স্নেহের স্মৃতিতেও জড়িত। সেখানে আমার স্বিতীয় পুত্র নিম্নলিখিত জন্ম এবং রাজকাষ্য এমন ক্ষুধার্ত্তির সহিত কঠোরহস্তে আর কোথায়ও করি নাই এবং উপরিস্থ কর্মচারীর এমন পৃষ্ঠপোষণ-সুখ আর কোথায়ও পাই নাই।

ইতিমধ্যে পাটনা হইতে বন্ধু শ্যামাধব রায় লিখিয়াছিলেন যে, বেহার সর্বাভিভসন একাটি বড় বাঙ্কনীয় স্থান (Prize Subdivision)। অনেকে অহা পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। আমি যদি শীঘ্র না যাই, তবে উহা হারাইব। অতএব গোয়ালন্দ পর্যন্ত পালে, এবং সেখানে হইতে কলিকাতা পর্যন্ত রেলের যত শীঘ্র যাইতে পারি, চেষ্টা করিতে চেষ্টা করিলাম না। কলিকাতায় পহুঁছিয়া শ্যামাধবের স্বিতীয় পুত্র পাইলাম। এবার তিনি ধমক একেবারে পঞ্চমে চড়াইয়া লিখিয়াছেন—আজ সে বন্ধুটি কোথায়?—যে বেহারের উপস্থিত সর্বাভিভসনাল আফিসার একজন বাঙালী সিবিলিয়ান। তাঁহাকে সেখানে রাখিবার জন্য তিনি বেহারের লোকের স্মার্য গবর্ণমেন্টে দরখাস্ত করিয়াছেন, এবং যাহাতে আমার বদলি রহিত হয়, তাহার অশেষ চেষ্টা করিতেছেন। অতএব আমি যদি কলিকাতায় বন্দুদর্শনে ও দোকান-ভ্রমণে সময় কাটাই, তবে নিশ্চয় বেহার হারাইব। কি সর্বনাশ! মহাব্যস্ত হইয়া বেহার ছুটিলাম। বেলা ৪টার সময়ে বক্তারপদ্র স্টেশনে পৌঁছিলাম। তখন বক্তারপদ্রে মেল থাকিত না।

অতএব মন্দিরগামী যাত্রিগাড়ীতে যাইতে হইয়াছিল। সেখান হইতে শুনিলাম বেহার আঠার মাইল। যান—পাঁচমের খ্যাতনামা রথ “এক্সা,” খাটুলা বা গরুর গাড়ী। সর্বাভিভাসনের হেড কেরাণীকে এখান হইতে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে পত্র লিখিয়াছিলাম। দেখিলাম, তিনি অনুগ্রহ করিয়া একটি প্রাণীও পাঠান নাই। ট্রেন চলিয়া গেল। স্ত্রী, শিশু পুত্র ও দাস দাসী লইয়া স্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিলাম। বড় বিপদে পড়িলাম। স্টেশনমাস্টার ইন্দ্রবাবু বড় ভদ্রলোক। তিনি পরিচয় পাইয়া আমাদিগকে তাঁহার গৃহে স্থান করিয়া দিতে চাহিলেন। দেখিলাম তিনি সেই “আলপাকার চাপকান গায়ে স্টেশনে দাড়িয়ে ভাই!” রকমের স্টেশন-মাস্টার নহেন। তাহাতে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু কেমন করিয়া স্ত্রী পুত্র লোকজন লইয়া স্টেশনের একটা কক্ষে থাকি? তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, স্টেশনের পশ্চাতে ডাকবাংলা আছে। ডাকবাংলায় যাইব শুনিয়া তিনি কিছু জ্ঞাপিত করিলেন। যাহা হউক, সেখানেই গেলাম। নিকটে পুলিস আউট-পোস্ট। কিন্তু উহা বেহারের অধীন নহে, ‘বারের’ অধীন। তথাপি হেড কন্সটেবল মহাশয় বলিলেন—কুচ পরোয়া নাই। পাল্কা পাওয়া যাইবে না। তিনি খাটুলির বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। খাটুলি বঙ্গদেশের দোলাবিশেষ তাহাতে কেমন করিয়া যাইবে? কিঞ্চিৎ চিন্তান্ত্রিত হইয়া রাতি ডাকবাংলায় কাটাইব স্থির করিলাম। রাতি নয়টার সময় বেহার হইতে দুইখানি পাল্কা ও বেহারা আসিল। একটি পদাতিকও আসিয়াছিল। দেখিলাম, তাহারও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি! তাহাকে যাহা জিজ্ঞাসা করি, পদাতিকও আসিয়াছিল। দেখিলাম, তাহারও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি! তাহাকে যাহা জিজ্ঞাসা করি, সে বলে—“সব বেলিসরাইমে মিলে গা।” আমি মনে করিলাম, বেলিসরাই বুদ্ধি একটা প্রকাণ্ড বাজার। যাহা হউক, রাতিশেষে বেহারাভিমুখে যাত্রা করিলাম। কাঁচা পথ, তাহারও অবস্থা শোচনীয়। অনুমান নয়টার সময় সর্বাভিভাসন-বাংলার সম্মুখে পাল্কা নামিল। দেখিলাম, সেই বেলাতেও বাংলার দ্বার সকল কেবল বন্ধ নহে, শাশিতে কাগজ মারা! কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, পথে যে একটি মিউনিসিপাল ওভারসিয়ার মিলিত হইয়াছিল, সে বলিল যে, সাহেবের ভাইয়ের চোখের পীড়া আছে। তখন পর্যন্ত বাংগালী সিভিলিয়ান দেখি নাই। কার্ড পাঠাইয়া আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিলাম। তিনি একটু অপেক্ষা করিয়া তলব দিলেন। গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি কিঞ্চিৎ কট-গোপ্য অশ্রদ্ধার সহিত আমার অভ্যর্থনা করিলেন। যেন মনে মনে বলিলেন—“যাক্। সব চেষ্টা বিফল হইল। এ আপদ্ আসিয়া উপস্থিত হইল।” অন্য দুইএক কথারপর বলিলেন যে, তিনি রাতি ৮টার পূর্বে বাড়ী খালি করিয়া দিতে পারিবেন না। আমি বলিলাম—“আমি পরিবার সঙ্গে আনিয়াছি। আমার থাকিবার কি বন্দোবস্ত করিয়াছেন?” আমি মনে করিয়াছিলাম, তিনি অন্ততঃ একটি কক্ষ আমাকে ছাড়িয়া দিবে। না, তাও নহে। তিনি বলিলেন যে, তিনি তাহা জানেন না। তবে শুনিয়াছেন যে, বাংলার সম্মুখের বাগানের অপরদিকে জনৈক ভূতপূর্ব বাংগালী ডেপুটি যে একখানি ঘর প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেখানে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—সে কিরূপ ঘর। তিনি নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া উত্তর দিলেন যে, তিনি উহা কখনও দেখেন নাই। তবে তাঁহার ধারণা যে, উহা বড় সুবিধার নহে। আমি বিস্মিত হইলাম। ইনি জানেন, আমি পরিবার লইয়া আসিতেছি। তাঁহার পরিবার সঙ্গে নাই। তথাপি সর্বাভিভাসন ঘর শু ছাড়িয়া দিলেনই না। আমরা কোথায় থাকিব, তাহার খবর পর্যন্ত রাখা তিনি শিল্পচ্যাসঙ্গত মনে করেন নাই। অথচ ইনি একজন বিলাত-প্রভাগত বাংগালী সিভিলিয়ান। মনে করিয়াছিলাম, ইহারা কত ভদ্র হইবেন। কিন্তু দেখিলাম, বাংগালী সিভিলিয়ানও দিল্লীকা লাভ বিশেষ। তখন আমি সেই ঘরটি দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, উহা একটি শুল্কালের বিবরণবিশেষ। তদ্রূপ দৃগন্ধেও পরিপূর্ণ। বহুকাালের সঞ্চিত আবর্জনা তখনই পরিষ্কৃত হইতেছিল। আমি ওভারসিয়ারকে রোধকথায়িত নয়নে বলিলাম যে, আমি পরিবার

সঙ্গে নিয়া আসিতেছি বলিয়া লিখিয়াছি, আর তাঁহারা কেমন ভদ্রলোক যে, আমার এটিটুকু দাঁড়াইবার স্থান পর্যন্ত স্থির করিয়া রাখেন নাই। তিনি বাঙালী, একটি দীক্ষিত মস্তকহীন শূদ্র তালবৃক্ষ বিশেষ। তিনি কম্পিতকলেবরে বলিলেন যে, তাঁহাদের দোষ কি? তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, সাহেব আমাকে বাঙালাতে থাকিতে দিবেন। সোঁদিন প্রাতে মাত্র এই ঘর পরিষ্কার করিতে বলিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের নিয়মানুসারে আমি উপস্থিত হইবা মাত্র, আমাকে তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া দিতে হইবে। আমি মনে করিলাম যে, তাঁহাকে তখন অশ্বচন্দ্র দিয়া, দেশী-বাঙালী ও বিলাতী-বাঙালীর একটা পালা অভিনয় করিব। কিন্তু বাঙালীর এই কীর্তি দোঁখিয়া বেহারীরা হাসিবে। অতএব ক্রোধ সম্বরণ করিয়া, আমি আবার তাঁহার কাছে গিয়া বলিলাম যে, এরূপ ঘরে আমার একঘণ্টা থাকাও অসম্ভব। তিনি অবলীলাক্রমে বলিলেন—“কেন? তাহাতে সেই ডেপুটিবাবু বরাবর থাকিতেন। উহা তাঁহার সদর এবং সর্বাভিভসন-গৃহ তাঁহার অন্দর ছিল।” এই স্লেষে আমি আবার জ্বলিয়া উঠিলাম, আমিও একটুকু শ্লেষব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিলাম—“সকলে ত আর সমান ভদ্রলোক নহে।” তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমার স্ত্রী পাক্ষীতে তাঁহার দ্বারের সম্মুখে রহিয়াছেন। তাহা তিনি জানেন। ইংরাজ-জাতির স্ত্রীলোকদের প্রতি শিষ্টাচার অনুকরণীয়। ভাবিলাম, বিলাত গিয়া ইহারা কেমন করিয়া এরূপ পশু হইয়া আসিল? আবার আত্মসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানে ডাকবাংলা আছে কি?” তিনি একটুকু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কেন? আপনি কি পরিবার লইয়া ডাকবাংলায় বাইবেন?” আমি আবার তীব্রকণ্ঠে বলিলাম—“গাছতলায় ত পরিবারকে রাখিতে পারি না।” তিনি তখনও অস্মানমুখে বলিলেন যে, ডাকবাংলা বেল-সরাইতে। উহা সর্বাভিভসন-গৃহ হইতেও ভাল। আবার বেল-সরাই! তখন আমাদের বেল-সরাইতে লইতে ওভারসিয়ারকে বলিলাম, এবং ঠিক এগারটার সময় চার্জ লইব বলিয়া চলিয়া গেলাম।

দেখিলাম, বেল-সরাই একটি দীর্ঘ মনোহর অট্টালিকা। বাহিরদিকে শ্বেতরেখাঙ্কিত রক্তবর্ণ ইষ্টক-শোভা। সম্মুখে নাতিপারিসর উদ্যান। পশ্চাতে চতুষ্কোণ অঙ্গন। অঙ্গনের চারিদিকে আবার ইষ্টকগৃহগ্ৰন্থী। ইহার দুইদিকে ডাকবাংলা। বেশ আরামের স্থান। এতক্ষণ পরে এই সুন্দর কক্ষ দুটি পাইয়া সুস্থ হইলাম। দেখিতে দেখিতে বাঙালী এসিষ্টেণ্ট সার্জন্, পদ্বিস ও দুই একজন জমিদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এসিষ্টেণ্ট সার্জন্ মহাশয় বলিলেন যে, কালা সিবিলিয়ান মহাশয় আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাঁহার পূর্ববর্তী ইংরাজ সিবিলিয়ানের সঙ্গেও সেরূপ করিয়াছিলেন। তিনি অকস্মাৎ শেষরাগিতে আসিয়া উপস্থিত হন। প্রভাতে ইংরাজ সিবিলিয়ান জেণ্ট মার্জিস্ট্রেট তাঁহাকে পাক্ষীতে শায়িত দোঁখিয়া তুলিয়া গৃহে লইয়া চা খাইতে দিয়া বলিলেন, তাঁহার স্ত্রী সেই গৃহে আছেন। বাঙালী সিবিলিয়ান যে সোঁদিন পহুঁছিবেন, তাহা তিনি জানিতেন না। বিশেষতঃ তিনি একক। অতএব তিনি যদি একটি রাত্রি উপরোক্ত ডেপুটির সদর গৃহে থাকেন, তবে তিনি বড় অনুগ্রহীত হইবেন। কিন্তু কৃচ্ছন্দ বলেন যে, তিনি রাগিতে বড় হিম খাইয়া আসিয়াছেন, অতএব আর একরাতি ভাল ঘরে না থাকিলে, তাঁহার অসুখ হইবে। অতএব ঘরখানি তখনই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। বোধহয় তিনি মনে করিয়াছিলেন, বাঙালীর বীৰ্যপ্রকাশের এই সময়। সাহেব শুনিয়া চটিয়া লাল। লিখি মারিয়া ঘরের জিনিসপত্র বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া, স্থানীয় জমিদারের ফৌজিগ আনাইয়া, তখনই তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া আমার মত এই ডাকবাংলায় চলিয়া আসিয়াছিলেন। সাহেব সেখানে পহুঁছিয়া এসিষ্টেণ্ট সার্জন্‌কে বলিলেন—“বাবু! তোমার বাঙালী সিবিলিয়ানের ভদ্রতা দেখিলে?” বেহার শূদ্র লোক ছি ছি করিয়াছিল। ডাক্তারবাবু বলিলেন, আমার প্রতিও যে এরূপ অভদ্রতা করিয়াছেন, তাহাও ইতিমধ্যে সমস্ত বেহারে রাষ্ট্র হইয়াছে, এবং



চারিদিকে লোকে ছি ছি করিয়া বলিতেছে যে, আমারও তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে অশ্বচন্দ্র দেওয়া উচিত ছিল। আমি যে তাহা করি নাই, লোকে আমার 'রেয়াসতের' (উচ্চ রক্তের) প্রশংসা করিতেছে।

আমি ঠিক এগারটার সময় কাচারিতে গিয়া চার্জ লইতে আরম্ভ করিলাম। দুইঘণ্টার এ কাজ শেষ করিয়া এজলাসে গেলে তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আপনি এত শীঘ্র চার্জ লইলেন?” আমি বলিলাম,—“চার্জ লইতে কি আর ২।৪।৬ মাস লাগিবে?” প্রশ্ন—“আপনি সমস্ত টাকা ও স্ট্যাম্প দেখিয়াছেন?” উত্তর—দেখিয়াছি। কোর্ট সম্মুখ সকলে শুনিয়া অবাক। ফলতঃ চার্জ লওয়া সম্বন্ধে আমার একটা কৌশল ছিল। অনেকে তাহা জানেন না বলিয়া, সর্বাডভিসনের চার্জ লইতে সেই মাদারিপত্রের প্রভুর মত দিনরাত্রি কাটাইয়া থাকেন। তখন তিনি বড় মৃদুস্বকলে পড়িলেন। আমাকে ত আর এজলাস ছাড়িয়া না দিয়া উপায়ান্তর নাই। তখন তিনি বড় নরম হইয়া বলিলেন যে, তাঁহার একটা মোকদ্দমা শেষ করিবার ও কয়েকটি রায় লিখিবার বাকি আছে। আমি যদি সোদিন কাজ না করিয়া তাঁহাকে এজলাস ছাড়িয়া দিই, তবে তিনি বড় অনুগ্রহীত হইবেন। আমি একটুকু হাসিয়া হেড কেরাণীকে বলিলাম, আমি ডাকবাংলায় চলিলাম। চারটার সময়ে আসিয়া ট্রেজারীর কাজ করিব।

উক্ত কাজ করিয়া ৫টার সময় ফিরিবার সময়ে তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গে সর্বাডভিসন-গৃহে যাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি কিরূপে এ সর্বাডভিসনের ভার পাইলাম, উপরে আমার কেহ পৃষ্ঠপোষক আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। এতক্ষণে আমার প্রতি তাঁহার সেই অপদূর্ষ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিলাম যে, আমি তাহা জানি না, এবং উপরেও এক শ্রীভগবান্ ভিন্ন আর আমার সহায় কেহ নাই। তখন তিনি শান্ত হইলেন এবং আমার প্রতি যে অভদ্রতা করিয়াছেন, তজ্জন্য যেন কিঞ্চৎ দুঃখিত হইলেন। কিন্তু তাঁহার মনে মনে ভয় হইল যে, আমি সর্বাডভিসনের চার্জ লইয়াছি, এখন যদি তাঁহাকে তাঁহার ব্যবহারের প্রতিদান দিয়া বাহির করিয়া দিই, তবে উপায়ান্তর নাই। এবার তিনি নম্রতার সহিত বলিলেন যে, যদি আমার আপত্তি না থাকে, তবে তিনি রাত্রি ৮টা পর্যন্ত গৃহে থাকিতে চাহেন। আমি বলিলাম যে, আমি যখন অন্যস্থানে নাহিয়াছি, তখন তিনি সমস্ত রাত্রি থাকিলেও আমার আপত্তি নাই। কারণ, রাত্রিতে আমি আর এ গৃহে আসিতেছি না। তখন তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। যাহারা তাঁহাকে বিদায় দিতে উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি তাহাদের কাছে আমাকে বঙ্গের একজন প্রধান কবি ও খ্যাতনামা কস্মচারী বলিয়া খুব প্রশংসা করিয়া পরিচয় দিলেন, তখন তাঁহার অন্যমুর্তি। তাঁহার খানা (Dinner) উপস্থিত হইলে, আপত্তি না থাকিলে আমাকে তাহাতে যোগদিতে অনুরোধ করিলেন। আমি শুনিয়াছিলাম, একজন মেথর তাঁহার পাচক। যদিও আমি অগ্নিদেবের মত উদারনৈতিক, তথাপি মেথর বাবুচিঁ পর্যন্ত আমার উদারতা সম্প্রসারিত হয় নাই। আমি সে কথা চাপা দিয়া বলিলাম যে, তাঁহার জন্য মাত্রই আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে আমি অংশী হইতে গেলে, তাঁহাকে আমার পৃষ্ঠপোষকের মত, আমার শিষ্টাচার শিক্ষকেরও খবর লইতে হইবে, এবং তাঁহাকে অভ্যস্ত অবস্থায় বেহার ছাড়িতে হইবে। সকলে হাসিলেন। আমি চলিয়া আসিলাম। পরদিন প্রাতে সর্বাডভিসন-গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়া দশকগণের অভ্যর্থনায় নিয়োজিত হইলাম। তাঁহারা সকলেই আমার উদ্ভূত শুনিয়া, আমি কি বেহার অন্তরে জন্মিয়াছিলাম, কিম্বা বহুদিন কি তথায় কার্য্য করিয়াছি, জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার একটিও নহে শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়া বলিলেন যে, আমার এরূপ ‘সাপ’ জ্ববান’ কিরূপে হইল? তাহারা বলিলেন যে, যাহারা বহুদিন বেহারে আছেন, এমন বাঙালীও এরূপ পরিস্কার উদ্ভূত বলিতে পারেন না। এ খ্যাতি আমার দেখিতে দেখিতে সমস্ত সর্বাডভিসনে রাস্তা হইয়া পড়িল, এবং আমার প্রথম প্রতিপত্তির কারণ হইল।



আমার প্রথমদর্শক জমিদার মহাশয়কে 'বেল-সরাই' কিরূপে প্রস্তুত হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ উহা তাহাদের 'খুনসে' (রক্তে) প্রস্তুত হইয়াছে বলিলেন। তিনি তাহারপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতালি ছন্দে তাহার একদীর্ঘ উপাখ্যান বলিতে লাগিলেন— "মহারাজ! বেহার সবডিভিসনে পদ্রাকালে, অর্থাৎ আমার কিছুদূর পর্য্যন্ত এক নরপতি (অর্থাৎ সবডিভিসনাল অফিসার) ছিলেন। তিনি সসাগরা সম্বীপা সবডিভিসনের অম্বিতীয় অধিপতি ছিলেন। সাহেব সেবার তিনি অলোকসামান্য পারদর্শী ছিলেন। একদিন তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, একটা প্রকাণ্ড 'বেল-সরাই' প্রস্তুত করিতে পারিলে, কমিশনর বেল (Bayley) সাহেবের তাহার প্রতি বিশেষ কৃপা হইবে। তাহাতে এই 'বেল-সরাই' নির্মিত হইল।" তাহার পর কিরূপ অকথ্য অত্যাচার করিয়া তিনি লক্ষটাকা চাঁদা তুলিয়াছিলেন, এবং ভিত্তিস্থাপন সময়ে নরবালি হইয়াছিল, জমিদার তাহার একদীর্ঘ কাহিনী বলিলেন। কিন্তু এ শ্বেত হস্তী গোষে কে? বাহা টাকা ছিল! তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। আমি অগত্যা তাহার ভার মিউনিসিপালিটির স্বেচ্ছা অর্পণ করিলাম, এবং উহা মিউনিসিপালিটির কণ্ঠে একটা প্রস্তরবৎ বদলিতে লাগিল। কারণ, তাহার আয় অতি সামান্য ছিল। একটা মেলার সময়ে মাত্র ষৎসামান্যসংখ্যক লোক বেহার আসিয়া উহাতে থাকিত। সাহেবেরাও বাজারের মধ্যে থাকিতে চাহেন না বলিয়া ডাকবাংলাও এখানে হইতে উঠিয়া যায়। উহা একটা তালবাগানে অতিশয় সুন্দর স্থানে আমি নির্মাণ করি। অগত্যা এখানে হাসপাতাল উঠাইয়া আনিবার প্রস্তাব করি। শুনিয়াছি, সে প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইয়া অট্টালিকাটির সার্থকতা হইয়াছে।

## বেহার পুলিশ

বেহার স্কুলের বলদেওঁজ নামক একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সংস্কৃত শিক্ষক ছিলেন। লোকটি নিতান্ত ভালমানুষ, অবস্থাপন্ন ও উচ্চাঙ্গের পণ্ডিত। আমি তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতাম। তাহার একটি টোল ছিল। তাহাতে নানা দেশের ছাত্র অধ্যয়ন করিত। একজন ছাত্রের জেলার ছাত্রের পুত্রের মধ্য হইতে অন্য একজন ছাত্র কুড়ি টাকা মূল্যের দুইখানা নোট চুরি করিয়া পলায়ন করে। পুলিশ তাহাকে ধৃত করিয়া, ছাড়িয়া দিয়া রিপোর্ট করে যে, নালিশটি মিথ্যা। ছাত্ররার ছাত্রটি দরিদ্র, তাহার কাছে এরূপ নোট থাকিবার সম্ভাবনা নাই। রিপোর্ট শুনিয়া আমার সন্দেহ হয়। আমি ছাত্রটিকে আমার সমক্ষে হাজির হইতে আদেশ করি। পণ্ডিতজি তাহার দুইএকদিন পরে আগার বাগলায় আসিয়া আমাকে নিতান্ত সংকুচিতভাবে বলেন যে, ছাত্রটি বড়ই কাঁদিতেছে। দুইদিন বাৎ কিছই খায় নাই। সে তাহার দেশে চলিয়া যাইতে চায়। অতএব তাহাকে অব্যাহতি দিতে তিনি আমাকে বড়ই অনুনয় করিতে লাগিলেন। আমি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। আমি বলিলাম, ছাত্রটির ত কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। আমি তাহার নোটচুরির তদন্তের জন্য তাহাকে তলব দিয়াছি। তখন পণ্ডিতজি বলিলেন যে, নোটদুইখানি পুলিশ সেই চোর ছাত্রের কাছে পাইয়াছিল। সে পলাইয়া যে বাড়ীতে গিয়াছিল, সে বাড়ীর সকলেই তাহা জানে এবং তাহার প্রাপ্তনোট দেখিয়াছিল। আমি আরও বিস্মিত হইলাম। বলিলাম ছাত্রটির কোনও ভয় নাই। তিনি তাহাকে আমার কাছে নিরূপিত তারিখে হাজির হইতে বলিবেন। তিনি নাচার হইয়া উঠিয়া গেলেন।

নিরূপিত দিবসে ছাত্রটির ডাক হইলে সে সাক্ষীর বাসে উঠিয়াই কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল— "আমার পিতা মাতা কেহ নাই। আমি বিদেশী আমাকে ছাড়িয়া দেও। আমি দেশে চলিয়া যাই। আর এখানে থাকিব না।" আমি তাহার এরূপ রোদনের ও কাভরতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল যে, সেই জমিদার সাহেব তখনই কোর্ট সবইনস্পেক্টরের

আফিসে তাকে ধমকাইয়াছে যে, সে সত্য কথা বলিলে, তাকে দুইবৎসর কারাদেয় করাইয়া দিবে। সে আবার উঠেচেষ্টায় তাহার পিতা মাতা নাই বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। আমি মৃদু ফিরাইয়া দৌঁখলাম যে, সত্য সত্যই সেই হেড কন্টেবল কোর্ট আফিসে বসিয়া আছে। আমি তখনই তাহার প্রতিকূলে ভয় প্রদর্শনের ও মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়ার অভিযোগ উপস্থিত করিয়া তাহার জামিন লইলাম, এবং চুঁরি মোকদ্দমার আসামী সেই ছাত্রের নামে ওয়ারেন্ট দিলাম। বেহায়ে আবার একটা বিপ্লব উপস্থিত হইল।

বেহারের ভার গ্রহণ করিয়াই, কোন জিনিসপত্রের প্রয়োজন হইলে এবং আরদালিদিগকে উহা আনিতে বলিলে, তাহারা একবাক্যে বলিত—“বহুত খোব! দুর্গাবাবুকা পাস্ খবর ভেজ দেপো।” আমি মনে করিতাম, দুর্গাবাবু বৃষ্টি একজন দোকানদার। দুইএকদিন পরে এক দীর্ঘকায়, বীরমূর্তি, ললাটে ত্রিপুঙ্খক ফোটা, গোরবর্ণ পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহার নামও দুর্গাবাবু। তিনি কথায় কথায় বলিলেন যে, বাহা জিনিসপত্রের প্রয়োজন হয়, তাঁহার কাছে সংবাদ দিলে সকলই যোগাইবেন। তিনি নিকটস্থ গ্রামের জমিদার। আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, বাজার হইতে সমস্ত জিনিস আসিবে, তাঁহার কষ্ট করবার প্রয়োজন নাই। তিনি বলিলেন যে, বেহার বাঙ্গালা দেশ নহে, সেখানে হাট-বাজার নাই। জমিদারেরা জিনিসপত্র না যোগাইলে কোনও জিনিস, বিশেষতঃ কাঠ পাইব না। তাঁহার বাগান হইতে তিনি হাকিমদের কাঠ যোগাইয়া থাকেন। তিনি বলিলেন যে, আমার পুর্ষবর্গীদের সময়ে সকল জিনিস তিনি যোগাইয়াছেন। আমি আর কিছু বলিলাম না। তিনি চলিয়া গেলে বেহার থানার সবইন্সপেক্টরকে ডাকাইলাম। সেও একটি খাঁটি ‘লালা’ কায়েত, অত্যন্ত চতুরলোক। বাজার হইতে আমার জিনিসপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বলিলে সেও ঠিক দুর্গাবাবুর মত বলিল। আমি দৌঁখলাম, ইহারা সকলেই দুর্গাবাবুর দল। তাহারা এরূপ ষড়যন্ত্রের দ্বারা বেহারের সর্বাভিভসনাল অফিসারকে দুর্গাবাবুর হাতের পুতুল করিয়া রাখে। শূন্যলাম যে, দারোগা সাহেবের ঘোটকটি পশ্চ্যন্ত দুর্গাবাবুর উপহার! অন্য জিনিসের জন্য একপ্রকার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিলাম, কিন্তু কাঠের জন্য ঠেকিলাম। বাজারে প্রকৃতই কাঠ পাওয়া যায় না। আমাকে নিতান্ত নারাজ দৌঁখিয়া দারোগা অবশেষে বলিল যে, সে ‘দেহাত’ (মফঃস্বল) হইতে কাঠ কিনিয়া আনাইয়া দিবে। বেহারের প্রত্যেক গ্রামের বাহিরে একটি আমবাগান আছে। সে সকল বাগানের পুরাতন বৃক্ষ সময়ে সময়ে বিক্রয় হয়। তন্মিষ্ট আর কাঠ পাইবার উপায় নাই। সচরাচর লোকেরা ঘুঁটে ব্যবহার করে।

কয়েকদিন পরে দুর্গাপ্রসাদ আবার উপস্থিত। গ্রীষ্মকাল, অপরাহ্ন। আমি তাঁহাকে লইয়া বাগানের অপরপার্শ্বের এক ‘চবুতরা’য় বসিলাম। সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আটটা হইল, তিনি কিছুতেই উঠেন না। তিনি কতরূপ বাদসামার গল্প, তাঁহার বাহাদুরির গল্প ও পুর্ষবর্গী জনৈক সর্বাভিভসনাল অফিসারের সঙ্গে তাঁহার কেমন আত্মীয়তা ছিল, তাহার গল্প, ডেপুটি সাহেব কিরূপে তাঁহার বিপুল দেহ-ভারে সর্বাভিভসনের সমস্ত জমিদারের পাঙ্কী ভাঙ্গিয়াছিলেন। কিরূপে দুইবৎসর একত্রে কিরূপ পশ্চতপরিমাণ রুটি আহার করিতেন ও আমোদ করিতেন, তাহার গল্প করিলেন। রাত্রি নয়টা হইল। আমি শিষ্টাচার বিসর্জন দিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলাম। আমি বাগান পার হইয়া গৃহে আসিভেছি, তিনি এমন সময়ে ছুটিয়া আসিয়া, বাগানের মাঝখানে আমাকে আবার গ্রেপ্তার করিয়া বলিলেন যে, উক্ত হেড কন্টেবলের নামে আমি যে ছাপরা জেলার দণ্ড ছাত্রের কথায় বিশ্বাস করিয়া মোকদ্দমা স্থাপন করিয়াছি, উহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। হেড কন্টেবলটি ‘নেহায়েত ভালা আদমি’। আমি তাঁহার প্রতি অশ্বকরে তাঁর প্রকৃতি করিয়া বলিলাম—“আমি আপনার প্রথম অপরাধ ক্ষমা করিলাম। কিন্তু আবার আপনি

এরূপ করিলে বিপদস্থ হইবেন।” তিনি শব্দকণ্ঠে বলিতেছিলেন যে, উক্ত ডেপুটি সাহেবের কাছে সর্বদা এরূপ ‘সুপারিস’ করিতেন। আমি ক্রোধভরে চলিয়া আসিলাম।

বলা বাহুল্য, সেই চোর ছাত্রের আর কোনও উদ্দেশ্যই পাওয়া গেল না। তাহার ঠিকানা বেহারে কেহ জানিত না। হেড কন্টেবলের মোকদ্দমার দিন স্বয়ং পুন্ডলিস সুপারিস্টেডেণ্ট পাটনা হইতে উপস্থিত। কমিশনের ইহার জামাতা। একটুকু খামখেয়ালী হইলেও লোকটা যোগ্য ও উৎসাহশীল। আমি তাহাকে এজলাসে আসন দিলাম। বাদীর জবানবন্দীর সময় তিনি বলিলেন যে, তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিতে চান। বাদীর পক্ষে একজন বাঙ্গালী উকিল ছিলেন। তিনি বিনাপয়সায় ছাত্রটির পক্ষ পিণ্ডিতজির অনুরোধে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিলেন যে, ডিস্ট্রিক্ট সুপারিস্টেডেণ্ট কোন পক্ষে প্রশ্ন করিতে চাহেন, তিনি জানিতে চাহেন। সাহেব বলিলেন—‘আমি ন্যায়বিচারের পক্ষে প্রশ্ন করিতে চাই।’ উকিল বলিলেন—আইনে এরূপ কোনও পক্ষ নাই। সাহেব ক্রোধে লাল হইয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম, তিনি যদি কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন, আমাকে বলিলে, আমি কোর্টের পক্ষে জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু তিনি চটিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া চলিয়া গেলেন, এবং পথে একজন বাঁকপুত্রের উকিলকে বলিলেন যে, বেহারের নতুন সর্বাভিসনাল অফিসার একটি ভয়ানক লোক ; সে তাহার সমস্ত ভাল ভাল পুন্ডলিস কর্মচারীকে ফাঁস দিতেছে।

মোকদ্দমার শেষবিচারের দিন আমি সেই পরয়লপুর আশ্রয়কাননে শিবিরে আছি। আমার অফিস-শিবিরে আবার সেই ভীষণ দীর্ঘ ফোঁটাযুক্ত দুর্গাবাদ মোলাকাৎ জন্য উপস্থিত। তিনি আবার কথায় কথায় সেই মোকদ্দমার কথা তুলিলেন এবং হেড কন্টেবল বেচারী নেহায়েত ভালমানুষ’ বলিয়া আর একপ্রস্থ সুপারিস আরম্ভ করিলেন। আমি চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া, কোর্ট সবইনস্পেক্টরকে ডাকাইয়া, তাহাকে কাচারির সম্মুখে আমার কাছে উপস্থিত করিতে হুকুমদিয়া, আমার আবাস-শিবিরে চলিয়া গেলাম। দুর্গাবাদ চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিলেন—‘দোহাই গরিব পরওয়ার, হামকো মাফ করিজয়ে। আউর এয়েছা নোহি হোগা।’ তিনি দুইঘণ্টা কাল এক আশ্রয়স্থল অশ্রুজলে ‘গম্দিশে’ পাড়িয়া সন্ত করিলেন। এবং তাহাকে ঘিরিয়া আমলা, মোস্তার, পুন্ডলিস ও দর্শক হাহাকার করিতেছিল। আমি কাচারিতে আসিয়া বসিলে সকলে অতিশয় কাতরতার সহিত তিনি বড়খানদানের সম্ভ্রান্তলোক, এ ঘটনা তাহার গম্দিশ বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে অনুনয় বিনয় করিলে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম। বলা বাহুল্য, এই বহু-হাকিমের বন্দু আর আমার কাছে ঘেঁষেন নাই। মোকদ্দমাটি সেইদিনই নিষ্পত্তি হয়। কি করিয়াছিলাম, এখন ঠিক মনে নাই। স্মরণ হয়, হেড কন্টেবলের অর্থদণ্ড করিয়া, বাদীকে তাহার নোটের মূল্যের পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিয়াছিলাম। বেহার ফিরিয়া গেলে ব্রাহ্মণ-সন্তান গলদপ্রদানম্বে, এবং পিণ্ডিতজী আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর ইডেন সাহেব বাঁকপুত্র আসিয়াছিলেন। তাহাকে দর্শন করিয়া, বেহার ফিরবার জন্য বাঁকপুত্র রেলওয়ে স্টেশনে দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে আমার ক্ষুণ্ণ হস্ত স্থাপন করিল। ফিরিয়া দেখি, হাসিভরা-মুখ সেই দোন্দলপ্রভাপ ডিস্ট্রিক্ট সুপারিস্টেডেণ্টে। তিনি আমাকে টানিয়া লইয়া ট্রেনে তাহার কক্ষ তুলিলেন। তিনি বার (Barh) সর্বাভিসনে যাইতেছেন। তিনি আমার বঁপঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—“You are a brave boy ! I like you !” (তুমি সাহসী ছেলে, আমি তোমাকে ভালবাসি)। তিনি ইতিমধ্যে মেটাকফ সাহেবের কর্ণ অধিকার করিয়া, উক্ত মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে উহা বিবাক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু, মেটাকফ আমার রায় পাড়িয়া, ঠান্ডা হইয়া আমাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। আমি তাহাকে বলিলাম—“আপনি যেমন আপনার কর্তব্যের জন্য লড়াই করেন, আমিও আমার কর্তব্যের জন্য তদ্রূপ করি। অতএব আমার

প্রতি আপনার সুহানুভূতি হওয়া উচিত।” তিনি বলিলেন যে, অতঃপর আমরা দুজনে বন্ধু হইব। প্রকৃত প্রস্তাবেই তাহার পর হইতে তিনি আমার একজন বড় বন্ধু হইয়াছিলেন। বেহার আসিলে তিনি প্রায় প্রত্যেক অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা আমার গৃহে পানাহারে কাটাইতেন। এই একঘণ্টায় বেহারের পদূলিসও এমন প্রকৃতিস্থ হইল যে, আর তিনবৎসর আমাকে একটি কথাও বলিতে হয় নাই।

## বেহারের শাসন ॥ শান ও জল বিভ্রাট

স্মরণ হয়, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্টমাসে পূজার বন্ধের অল্পদিন পূর্বে আমি বেহারের কার্যভার গ্রহণ করি। শূন্যলিপি, আমার পূর্ববর্তীর সমষ্টিদিন ও রাত্রি পর্যন্ত খাটিতেন। পদূলিসের প্রত্যেকদিনের দৈনিক রিপোর্ট (Daily report) পাইয়া আমার আত্মক উপস্থিত হইতেন। প্রত্যেক রিপোর্টেই দুইচারটা করিয়া হাঙ্গামা ও খুনের রিপোর্ট আসিতোছে। বোধ হইতোছিল, যেন ঠিক মাদারিপুত্রে প্রথম কার্যভার গ্রহণ করিয়াছি। চুরির ত কথাই নাই; প্রত্যেকদিনের দৈনিক তিনচারি পৃষ্ঠা। তাহাতে কেবল পদূলিসে দৈনিক যত নালিশ হয়, তাহারই সংক্ষেপ উল্লেখ মাত্র। যে সকল জমিদার ও পদূলিস-কর্মচারী সকল আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতোছিল, এত হাঙ্গামা-খুনের কারণ কি, তাহাদিগকে আমি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। কিন্তু কার্য-কারণ-জ্ঞান তাহাদের বড় যে আছে, তাহা বোধ হইল না। জমিদারেরা বলিলেন—“শালা বেয়ারা (প্রজারা) বাড়ি বদমাইস্ হায়।” পদূলিস-কর্মচারীরা বলিলেন—“বেহারকা আদমি তমাম বদমায়েস।” যাহা হউক, এরূপ অনুসন্ধানে আমি দুইটি কারণ স্থির করিলাম।

বৃষ্টি হইলে পার্শ্বত্যা নদ-নদী-সকলের স্ফারা পর্বত হইতে বৃষ্টির জলপ্রবাহ নামিয়া আসে। বাঁধের স্ফারা এই প্রবাহ রুদ্ধকরিয়া জমিদারগণ জল আপন আপন মৌজায় একএক প্রকাণ্ড জলাশয়ে লইয়া গিয়া, বৎসরের জন্য জল সঞ্চিত করেন; এবং সেই জলই বেহারে শস্যের জীবন। সর্বদা জল সেচন না করিলে সেই শূন্যদেশে কোনও ফসলই উৎপন্ন হয় না। এই জল এত মূল্যবান যে, কোন মৌজা কতক্ষণ জল লইবে, তাহা আবহমান কাল হইতে নিয়মবদ্ধ আছে। যদি কোন মৌজা সে নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া অতিরিক্ত সময় জল লইতে চাহে, তবে নিম্নের মৌজার জমিদারের কর্মচারী ও প্রজাগণ বলপূর্ব্বক বাঁধ কাটিতে আসে, এবং ইহাতে গুরুতর হাঙ্গামা ও খুন হয়। এরূপভাবে বাঁধ কাটার একটা মোকদ্দমা, এক জমিদার অন্য জমিদারের কর্মচারীর নামে উপস্থিত করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে আমার কোর্টে প্রত্যেক পক্ষে এক ব্যারিস্টার ও দুই উকিলে দিন ১০০০ টাকা লইতেছিলেন। তাহারা রূপচাঁদের মাহাত্ম্য মোকদ্দমাটি ইচ্ছাকরিয়া এতদীর্ঘ করিয়াছিলেন যে, তাহারা তিনমাস যাবৎ আমার শিবিরের সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চস্থল ঘুরিয়াছিলেন। উভয়পক্ষে প্রায় ২০০০০ টাকা ব্যয় হয়। আর বিবাদীর দণ্ড হয় ১০ টাকা!!! আমি দেখিলাম যে, ইংরাজরাজ্যের কোনও বিধির স্ফারা ইহার প্রতিকার হইতে পারে না। আমি যদি ১০৭ ধারামতে শাস্তিরূপে, কি ১৪৫ ধারামতে দণ্ড সাব্যস্তের মোকদ্দমা স্থাপন করি, তাহা নিষ্পত্তি হইতে দুইতিন মাস লাগবে। \* অথচ দুইতিন ঘণ্টার বেশী পার্শ্বত্যা প্রবাহ থাকে না। অতএব জমিদার প্রজারা এরূপ মোকদ্দমার পথে যাইবে কেন? কাজেই তাহারা প্রাণ দিয়া বৎসরের ফসল রক্ষা করিতে চাহে। আমি প্রথম হাঙ্গামা-খুনের যে মোকদ্দমা পাইলাম, তাহাতে প্রচার করিলাম যে, এরূপ হাঙ্গামা না করিয়া, জল অন্যায়রূপে রুদ্ধ হইবামাত্র আমার কাছে ঘোড়ায় ছুটিয়া আসিয়া খবর দিলে, আমি ঘোড়ায় ছুটিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিব। এরূপ না করিয়া, যে জমিদার-কর্মচারী লাঠি ধরিবে, আমি তাহার কর্মচারীকে ও ভৃত্যাদিগকে কিছ,

না বলিয়া, জমিদারকে ধরিব। দুইএকজন জমিদারের বিরুদ্ধে এরূপ মোকদ্দমাও স্থাপন করিলাম। তখনও বর্ষা শেষ হয় নাই। এ আদেশ প্রচার হইবামাত্র দিনে ও রাত্রে লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আমি দুইএকবার ঘোড়ায় ছুটিয়া গিয়া, উভয় পক্ষের কথা মূখে মূখে শুনিয়া, কেহ অন্যায়রূপে জল আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে বোধ হইলে, হুকুম দিলাম যে, সে যদি তৎক্ষণাৎ বাঁধ কাটিয়া না দেয়, তবে অপরপক্ষ আমার কাছে দণ্ডবাঁধ অনুসারে নালিশ উপস্থিত করিবে। হুকুম শুনিয়া অবরোধকারী তখনই বাঁধ কাটিয়া জল ছাড়িয়া দিল। তাহার পর আর আমাকে ঘটনাস্থানে যাইতে হইল না। দুইএক মোকদ্দমায় কাচারিতে দরখাস্ত লইয়া, সে দিন কি পরদিন অপর পক্ষকে তলব দিয়া এরূপ আদেশ করিলাম। এই কৌশলের আশ্চর্য ফল ফলিল। সে বৎসর ত আর জল লইয়া আর কোনও হাঙ্গামা হইলই না। তাহারপরও আমি যে তিনবৎসর বেহারে ছিলাম, আর একটি বিবাদও জল লইয়া হয় নাই।

বেহারে হাঙ্গামার মূলতীয় কারণ—ধান। বেহারে নগদ খাজনা প্রজার কাছে জমিদার অতি অল্পই পাইয়া থাকেন, অধিকাংশ স্থলে ধানের অংশই খাজনা। তৎসম্বন্ধে দুই প্রণালী আছে—‘বাটাইয়া’ ও ‘দানাবান্দ’। বাটাইয়া ক্ষেতে ধান পাকিতে আরম্ভ করিলে জমিদার একজন প্রহরী নিয়োজিত করেন। তাহাকে ‘আগোরা’ বলে। সে ক্ষেতে দিনরাত্রি পাহারা দেয়। তাহারপর ধান পাকিলে উহা কাটিয়া ধান মাড়াইবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে যে একটা সাধারণ স্থান থাকে, সেখানে উহা জমা করা হয়, এবং পাহারার সম্মুখে উহা মাড়াইয়া, জমিদারের কর্মচারীর সম্মুখে ওজন হয়। এই ধানের অর্ধেক প্রজা ও অর্ধেক জমিদার প্রাপ্ত হয়। আর ‘দানাবান্দ’ নিয়ম এই যে, যখন ক্ষেতে ধান পাকে, তখন প্রজার পক্ষে দুইজন ও জমিদারের দুইজন সালিস নিয়োজিত হয়। তাহারা ক্ষেত দেখিয়া কোনক্ষেতে কতধান হইবে, তাহার একটা অনুমান করে, এবং সেই অনুমিত ধানের দশ আনা জমিদার ও ছয় আনা প্রজা পায়। যদি উভয় পক্ষের সালিসের মধ্যে মতভেদ হয়, তবে এককাঠা ধান কাটিয়া, তাহা মাড়াইয়া ওজন করা হয়, এবং তন্মারা অবশিষ্ট ক্ষেতের ফসলের উপর অনুমিত হয়। বলা বাহুল্য যে, ‘দানাবান্দ’ জমিদারের পক্ষে এবং ‘বাটাইয়া’ প্রজার পক্ষে সুবিধাজনক। ‘বাটাইয়া’তে প্রজারা ‘আগোরা’কে হাত করিয়া জমিদারকে ঠকাইতে পারে। তাই ‘বাটাইয়া’কে জমিদারেরা ‘লুঠাইয়া’ বলে। এজন্য যেখানে প্রজা ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে কিছু মনান্তর, সেখানে প্রজা বলে—‘তাহার জমি’ ‘বাটাইয়া’, জমিদার বলে—‘দানা’। জমিদার ‘দানা’ করিতে আসিলে, প্রজা হাঙ্গামা করিয়া তাহার লোকদিগকে প্রহার করে। অতএব ধান কাটার সময় হাঙ্গামা মোকদ্দমার আর একটা মরসুম। আমি এখানেও উপরোক্ত নীতি খাটাইলাম। জমিদার জোর করিয়া দানা করিতে আসিয়াছে, কিম্বা আগোরা না দিয়া ধান পচাইতেছে বলিয়া প্রজা দরখাস্ত করিলে, প্রথম প্রথম দুইএক স্থানে ঘোড়া ছুটাইয়া গিয়া, উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া, জলের বাঁধ সম্বন্ধে সেরূপ অর্ডার দিতাম, এখানেও সেরূপ অর্ডার দিতাম, জমিদার যদি ‘বাটাইয়া’ না দেয়, প্রজা ৪২৬ ধারা মতে ক্ষতির নালিশ করিতে পারে, কিম্বা প্রজা যদি ‘দানা’ করিতে না দেয়, জমিদার সেরূপ নালিস করিতে পারে। বেহার অঞ্চলের লোক স্বভাবতঃ এত হাকিম-ভক্ত যে, তাহাদের কাছে হাকিম ‘দিবলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা’। হাকিমের হুকুমের তাহারা কখনও অন্যথা করে না। তবে প্রথম প্রথম তাহারা পাটনার জজের কাছে আমার জলের ৩০ ধানের হুকুমের প্রতিকূলে ‘মোশন’ (আবেদন) করে। জজ বলেন যে, আমি ত কোনও নিশ্চর হুকুম দিই নাই, তিনি কি রহিত করিবেন। কিছুদিন পরে বাকীপদ্রে গেলে জজ বেভারিজ (Beveridge) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তিনি হাসিতে হাসিতে আমাকে বলিলেন যে, বেহারের হাঙ্গামা মোকদ্দমায় তিনি বড়ই জ্বালাতন হইতেন। আমি সর্বাভিভাসনের ভার লইবার পর হইতে তিনি এ মোকদ্দমা কোনও সেসনে কি আঁপলে পান

নাই। অতএব তিনি আমার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ। তবে যে রূপ কৌশল অবলম্বন করিয়া আমি উহা নিবারণ করিয়াছি, যদি আমার হুকুম হাইকোর্টে যায়, হাইকোর্ট উহা আইন-বাহির্ভূত বলিয়া তাঁহাকে ও আমাকে আগুনের উপর টানিবেন (Draw both you and me over coals)। আমি বলিলাম—উপায়ান্তর নাই। শান্তিরক্ষার জামিন-মোচলকার দ্বারা, কি দখলের মোকদ্দমার দ্বারা জলের কি ধানের এরূপ বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে গেলে যে সময় লাগিবে, তাহাতে জল নদীতে, কি ধান ক্ষেতে ততদিন থাকিবে না। তিনি তাহা স্বীকার করিলেন, এবং আমার এতাদৃশ শাসন-কৌশলের জন্য, বাহা তিনি মাজিস্ট্রেটের কাছে বহুল পরিমাণে শুনিয়াছেন, বড়ই প্রশংসা করিলেন। তাহার কিছুদিন পরে ফৌজদারী কার্যবিধির সংস্কারের প্রস্তাব হইলে আমি দুইটি প্রস্তাব করি। প্রথমতঃ এরূপ কার্য-প্রণালীর দ্বারা শান্তিরক্ষার বিধান; দ্বিতীয়তঃ কোন কৈফিয়ত দ্বারা মোকদ্দমা পক্ষেরা আপোস করিতে পারিবে, তাহার পরিষ্কার বিধান। এরূপ পরিষ্কার বিধানের অভাবে মোকদ্দমা আপোস করা একটা সঙ্কট হইয়া পড়িয়াছিল। এক মাজিস্ট্রেট বাহা আপোস করিতে দিতেন, অন্যে তাহা দিতেন না। জজ, মাজিস্ট্রেট ও কমিশনার, উভয়ে আমার এই দুইপ্রস্তাবের বিশেষ সমর্থন করেন। তদনুসারে উপস্থিত কার্যবিধিতে ১৪৪ ও ৩৪৫ ধারা বিধিবদ্ধ হয়। আমার মতে শেষোক্ত ধারার আরও সম্প্রসারণ আবশ্যকী কেবল খুন, রাজবিদ্রোহ প্রভৃতি কয়েকটি গুরুতর অপরাধ ভিন্ন সকলই আপোস করিতে দেওয়া উচিত। এখনও অনেক মোকদ্দমায়—এমন কি, খুন মোকদ্দমায় পর্যন্ত উভয়পক্ষ মিলিয়া আপোস করে। কিন্তু বিধান নাই বলিয়া আমরা আপোস করিতে দিতে পারি না। ফলে এই হয়, আমরা একটা বিচার-প্রহসনের অভিনয় করিয়া, কালি কলম ও সময়ের প্রাম্ভ্য করি। বাদী ও তাহাদের সাক্ষীরা ইচ্ছাকরিয়া এরূপ সাক্ষ্য দেয় যে, তাহাতে বিবাদীর কোনও মতে দণ্ড হইতে পারে না। ইহার একটি জটিলত্ব দৃষ্টান্তে আমি চট্টগ্রামের ইন্সপেক্টরের প্রতিকূলে মিথ্যা সাক্ষ্যের মোকদ্দমায় দিয়াছি।

আমাকে কার্যভার দিবার সময় পূর্ববর্তী যে মন্তব্য রাখিয়া যান, তাহাতে তিনি গোলাপ রায় নামক এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে ২১১ ধারার অর্থাৎ মিথ্যা নালিশের একটা মোকদ্দমার বিশেষ উল্লেখ করিয়া ভাষার ইঙ্গিতে উহাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য আমাকে একরূপ অনুরোধ করিয়া যান। মোকদ্দমাটির অবস্থা এইরূপ। বোলাকি সাহু বলিয়া বেহারের বাজারে একজন বড়ই ধনী দোকানদার ছিল। সে পূর্ববর্তী জনৈক সর্বাভিভসনাল অফিসারের নিতান্ত প্রিয়পাত্র ছিল। সে সর্বাভিভসন-হাতার এক দ্বারদিয়া ঘরের টাকা লইয়া অন্যথায় বাহির হইয়া গিয়া ঘর-দাতাকে বলিত যে, সে “ডিপ্টি সাহেবকে” ঘর দিয়া আসিয়াছে। এই ডিপ্টি সাহেব বহুদিন বেহারে ছিলেন, এবং বহুদিন সে এই ব্যবসা করিয়াছিল। এ ঘরের কত অংশ সে লইত ও কত অংশ হুজুর উদরস্থ করিতেন, তাহা বিধাতাপুরুষ যাহা জানেন। হুজুরের বদলির আদেশ প্রচারিত হইলে একজন জৈন মহাজন তাঁহাকে গিয়া বলে যে, বোলাকি তাঁহার নাম দিয়া তাহার কাছ হইতে ৫০০ টাকা আনিয়াছে। শুনিয়াছি, তিনি স্থানীয় জমিদার হইতে এরূপ ধণ গ্রহণ করিতেন। অবশ্য তাহা কখনও আর পরিলোচন হইত না। শুনিয়াছি, কেবল একজন হইতেই তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে প্রায় ৭০০০ টাকা এরূপ আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ জৈন মহাজন সে প্রকার উদার লোক নহে। সে টাকার জন্য ধরিলে ‘হুজুর’ বলিলেন যে, তিনি তাহার বিদ্বেষবিসর্গও জানেন না। বোলাকিকে তলব দিয়া আনিয়া এবং মহাজনকে পশ্চাত্তাপে লুকাইয়া তিনি বোলাকিকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে টাকা আনা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। মহাজন বাহির হইয়া তাহার খাতা দেখাইলে বোলাকি বলে—“হাঁ হাঁ! ঠিক এয়াদ হুয়া। এ রোপেয়া হামারা ওয়াস্তে হাম লেয়ারে থা।” এতাবৎ কারণে বেহারের লোকের বিচারকের উপর কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। স্কুলের

বাঙ্গালী হেডমাষ্টার আমার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন? আমি লোকের বিশ্বাস হইল, তিনি একজন আমার “দোস্ত”। আর তাঁহার রক্ষা নাই। তিনি একদিন আমাকে বলিলেন, যে, তিনি বড় বিপদে পড়িয়াছেন। তাঁহার বাসায় ও স্কুলে গিয়া লোকে মোকদ্দমার সুপারিসের জন্য তাঁহাকে জ্বালাতন করিতেছে। আমার উপদেশমতে পরদিন তিনি একটি লোককে একখানি পত্র সহ পাঠাইলেন। সে মনে করিল, উহা সুপারিস। বড় আনন্দে আমার হাতে আনিয়া কোটে যেমন দিল, আমি তখনই তাহাকে ফৌজদারীতে দিলাম। তাহার চাঁৎকার ও লোকের হাসিতে কাচারি পূর্ণ হইয়া গেল। পশ্চিমবঙ্গের হইল, সবডিভিশন খুলিয়াছে, অথচ লোকের মনে এরূপ বিশ্বাস কেন রহিল, জিজ্ঞাসা করাত, মোস্তার ও আমলাগণ নাম গোপন করিয়া, আমাকে বোলাকি সাহুর উপরোক্ত গল্প শুনাইল। এই বোলাকি সাহুর বিরুদ্ধে আমার পূর্ববর্তীর কাছে গোলাপ রায় বলিয়া এক ব্যক্তি নালিশ করে যে, সবরেজিস্ট্রার কাজী সাহেবের সঙ্গে যোগ করিয়া বোলাকি সাহু তাহার বাড়ী নগ্নশত টাকাত কিনিয়াছে বলিয়া এক জালদলিল প্রস্তুত করিয়াছে। কাজীসাহেব একজন অশুভ লোক, এবং খোসামুদ-মহাবিদ্যা এরূপ সিদ্ধান্ত যে, বেহারের হাকিমদের বোলাকির মত তিনিও আরএক প্রিয়পাত্র। কাজেই দুইজনের মধ্যে বড়ই বন্ধুতা। আমার পূর্ববর্তী কেবল কাজী সাহেবের কথার উপর নির্ভর করিয়া, গোলাপ রায়ের মোকদ্দমা মিথ্যা বলিয়া ডিসমিস করিয়া, তাহার প্রতিকূলে ২১১ ধারামতে মিথ্যা নালিশের অভিযোগ স্থাপন করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতিকূলে “চার্জ” পর্যন্ত করিয়াছেন। এ অবস্থায় তিনি স্থানান্তরিত হন, এবং তাঁহার মন্তব্যে এ মোকদ্দমার প্রতি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মোকদ্দমা আমার কাছে উপস্থিত হইলে বাদীর পক্ষ হইতে আমল পুনর্নির্বাচনের প্রার্থনা হইল। আমি আইনমতে পুনর্নির্বাচন করিতে বাধ্য হইয়া বিচার আরম্ভ করিলাম। দলিলখানি যে সত্য এবং গোলাপ রায় উহা স্বয়ং রেজেষ্টারী করাইয়া দিয়াছিল, তাহার প্রমাণ বোলাকি সাহু, কাজী সাহেব ও দলিলের লিখিত দুই একটি বোলাকির আশ্রয়।

একজন বাঙ্গালী উকিল গোলাপ রায়ের পক্ষে মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন। কাজী সাহেব তাহার সঙ্গে একটা যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতে লাগিলেন যে, আমার পূর্ববর্তী থাকিলে তাঁহার মত ‘রইসকে’ (উচ্চবংশীরকে) এরূপ বেইজ্জতি প্রশ্ন করিতে কখনও দিতেন না। তিনি কোনও মতে উত্তর দিবেন না। “আউর হাম কুচ নোই কহেগে”—বলিয়া চুপ করিয়া থাকিতে লাগিলেন। আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিলাম এবং জেলে দেওয়ার ভয় দেখাইয়া তাঁহকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে লাগিলাম। দিল্লীর পুরাতন খানদানের সনন্দপত্র সকল কিনিয়া আনিয়া, উহা তাঁহার বৃজরগণদের (পূর্বপুরুষদের) সনন্দ বলিয়া, গবর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিয়া, তিনি সবরেজেষ্টারী লইয়াছেন কি না, রাতি দুইপ্রহর সময়েও সময়ে সময়ে দলিল রেজেষ্টারী করেন কি না, ঘুম লইয়া অম্লক অম্লক দলিল রেজেষ্টারী করিয়াছিলেন কি না এবং উহা জাল প্রমাণিত হইয়াছে কি না, অম্লক অম্লক মোকদ্দমার দলিল সত্য বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছিলেন কি না, এবং কোর্ট উহা অব্যবাস করিয়াছিলেন কি না,—এরূপ রাশি রাশি প্রশ্ন হইতেছিল। অবশেষে বন্ধু কাজী-সাহেবের শ্বেত শ্মশ্রু বাহিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। কাচারি লোকে লোকারণ্য এবং সকলকে তাঁহার এ দুর্গতিতে আনন্দিত দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম।

কাজীসাহেব পরদিন এক প্রকাশ টিনের চোপা (চার হাত দীর্ঘ এবং দুই হাত বেঁটন) এক ভূতোর স্কন্ধে লইয়া আমার কাছে উপস্থিত। তাহা হইতে দিল্লীর পাদসারা তাঁহার বৃজরগণদের যে সকল সনন্দ দিয়াছিলেন, তাহা একে একে বাহির করিয়া, অপূর্ব উচ্চারণ-সম্বলিত সে সকল সনন্দ পাঠ করিতে আসিলেন, আমি এ সকল সুললিত সনন্দপত্র নীরবে শুনিতাম। তাহারপর আমাকে অজ্ঞ প্রথোসামুদ্রের গোলাপজলে স্নাত করিলেন। সে সকল



প্রশংসা সত্য হইলে, ভূভারতে আমার মত লোক জন্মে নাই ও জন্মিবেও না বিশ্বাস করিতে হইবে। তাহাও নীরবে শুনিয়া আমি তাহাকে বিদায় দিলাম। তিনি বুদ্ধিলেন যে, ঔষধ খরিল না। বিমর্ষমুখে আমাকে দীর্ঘ সেলাম করিতে করিতে পশ্চাৎ হাঁটিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন। পরদিন পাটনায় ছুটিয়া, তাহার মর্দুদ্বিষ কলেষ্টার মেটকাফের (Metcalf) কাছে গিয়া, আমার অজস্র নিন্দা করিয়া, শেষে এতকাল পরে তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে আমার হাতেই 'নেহাত বেইজ্জতের' কথা বলিলেন। সহৃদয় মিঃ মেটকাফ কাজীসাহেবের প্রতি সাবধান ব্যবহার করিতে আমাকে সতর্ক করিয়া এক ডেইম-অফিসিয়াল পত্র লিখিলেন।

অন্যদিকে যেদিন গোলাপ রায়ের দলিল রেজেষ্টারি হয়, সেদিন অন্য বাহাদের দলিল রেজেষ্টারি হইয়াছিল, গোলাপ রায় তাহাদের সাক্ষী মানিল। তাহারা সকলে সাক্ষ্য দিল যে, সেদিন বেলা ১১টা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত রেজেষ্টারির কার্য হয়, তাহারা গোলাপ রায়কে কোনও দলিল রেজেষ্টারি করিয়া দিতে দেখে নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ গোলাপ রায়কে চিনিত। আমি পরওয়ালপুর্বে প্রথম শিবিরে যাই। সেখানে একদীর্ঘ রায় লিখিয়া গোলাপ রায়কে অব্যাহতি দিলে বহু আশ্রয়গান ব্যাপিয়া একটা আনন্দের কোলাহল উঠিল। বেহার ভাণ্ডায়া হুকুম শুনিতে লোক আসিয়াছিল! মোস্তারেরা ও আমলারা আমাকে বলিল—“গারিব-পরওয়ার! একবার বাহির হইয়া, লোকেরা কি করিতেছে, কি বলিতেছে শুনুন। দলিলখানি যে জাল ও দুর্ফর রীতিতে রেজেষ্টারি হইয়াছিল, বেহারের আবালবৃন্দের মধ্যে এ কথা”! আর গোলাপ রায়? সে হুকুম শুনিয়া বসিয়া পড়িল ও কাঁদিতে লাগিল। সে বলিল যে, এ মোকদ্দমায় সে সর্বস্বান্ত হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর ও সন্তানের অলংকারাদি পর্যন্ত মোকদ্দমার খরচের জন্য বিক্রয় করিয়াছে। হায় রে! ইংরাজরাজ্যের সুবিচার!

কাজী চক্লির দ্বারা মেটকাফ সাহেবের মন ঘেঁষা করিয়াছিল, আমি সে বিষয় প্রতিহারের জন্য আমার রায়ের একখণ্ড নকল তাহার কাছে ডিঃ রেজেষ্টারিস্বরূপ পাঠাইলাম। তিনি বেহার হইতে কাজীর বদলির জন্য ইন্সপেক্টর জেনারেলের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন। কাজী সাহেব ইন্সপেক্টর জেনারেলের বড় পেয়ারের লোক। তাহার খোসামুদী ও উপঢৌকনে তিনি আকৃষ্ট নিমজ্জিত। কাজী তাহার পায়ে গিয়া পড়িল। তিনি আমার রায় অভেদ্য দেখিয়া, কাজীর চক্লির উপর নির্ভর করিয়া, আমাকে আক্রমণ করিয়া এক তীব্র পত্র লিখিলেন। আমি ততোধিক তীব্র স্বরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া এবং তাহার উক্তি সকল অমূলক সাব্যস্ত করিয়া উত্তর দিলাম। মিঃ মেটকাফ ও কমিশনার মিঃ হেলিডে (Halliday) উভয়ে আমার পৃষ্ঠপোষণ করিলেন, যদিও উভয়ে কাজীর মর্দুদ্বিষ ছিলেন। এ অবস্থায় বেগের বর্তমান লেফটেন্যান্ট গবর্নর বোর্ডলিন ইন্সপেক্টর জেনারেল হইলেন। কেবল কলেষ্টার কমিশনার তাহাকে পদচ্যুত করিতে লেখেন নাই বলিয়া, তিনি তাহাকে পদচ্যুত না করিয়া, কাজীর প্রকাণ্ড চোপা সহ তাহাকে স্থানান্তরিত করিলেন। বেহারে আমার একটা জয়ধ্বনি উঠিল। তখন শুনিলাম, কাজী অনেক লোকের এরূপ সর্বনাশ করিয়াছিল। কেবল সাহেব-সেবক ছিল বলিয়া তাহার কেহ কিছুই করিতে পারে নাই।

### বেহার জয়গণ

নভেম্বর মাসের আরম্ভ হইতেই বেহারে বেশ শীত পড়িতে আরম্ভ হয়। সে সময়েই মফঃস্বল পরিভ্রমণে নির্গত হইলাম। প্রথম 'গারিব-এক' নামক স্থানে শিবিরে প্রেরিত হইতেছে। আমি গহের হল-কামরায় বসিয়া আছি। ডেরার সপ্তে যে কনস্টেবল বাইতেছে, আরদাল তাহাকে হুকুম করিতেছে—“জমাদার সাহেবকে বলিবে, যেন একমণ দুধ আধমণ ঘি, আধমণ আটা রোজ প্রস্তুত রাখে।” আমি শুনিয়া অবাক! আরদালকে ডাকিয়া বলিলাম,—রোজ এত দুধ, ঘি, আটা আমি কি করিব? সে বলিল—“বাবু! সেই দুর্গাবাদ



ও কাজী সাহেবের বন্ধু যখন মফঃস্বল যাইতেন, তখন এইরূপই হুকুম যাইত।” আমি বলিলাম—হইতে পারে, তাঁহার বহু পরিবার ছিল। আমার মাত্র স্ত্রী ও এক শিশু সঙ্গে। আমি এত জিনিস কি করিব? সে তখন আমাকে নিতান্ত ছোটলোক সাব্যস্ত করিয়া, বিরক্ত-ভাবে কনস্টেবলকে আমার আদেশমতে তিনচারি সের দ্রুশ ও সেই পরিমাণ অন্য জিনিসের কথা বলিল।

অপরাহ্নে বেহারের গ্রাম্য শোভা দেখিতে দেখিতে অবসারোহণে আমি ‘গিরি-এক’ চলিলাম; সুন্দর প্রশস্ত পাকা পথ, নওয়াদা সবডিভিসন হইয়া গয়া চলিয়া গিয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। নানারূপ শস্যে আচ্ছন্ন। শীতের সময়ে অহিফেনক্সের মনোহর শোভা যে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও ভুলিতে পারিবে না। ক্রোশ ক্রোশ ব্যাপিয়া যখন তাহার অমল শ্বেত, কিম্বা রাধুনিপুষ্পসমিভ গভীর রক্ত গোলাকার ফুল ফুটে, শোভায় নয়ন মোহিত করে। সমস্ত প্রান্তর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেন ঝক ঝক করিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল কৃপ ও তাহা হইতে জলোত্তোলনকারী কান্ড মাত্র দেখা যাইতেছে। বাঙ্গলা দেশের প্রান্তরের মত এখানে জঙ্গল, সেখানে পিঙ্কল সলিলপূর্ণ গড়, বেহার প্রান্তরে কিছুই নাই। প্রান্তরবাহী সাম্য সমীরণ অগ্রে অমৃত বর্ণণ করিতেছে। স্থানে স্থানে গ্রামের গৃহপুঞ্জ। কদম্ব মাটির দেয়াল, তাহার উপর খড়ের ছাউনি। গৃহগুলি এরূপ পরস্পর সংলগ্ন যে, সমস্ত গ্রাম একটিমাত্র গৃহ বলিলেও চলে। মধ্যে মধ্যে গ্রামের এই গৃহবন হইতে জমিদারের গৃহ ধবল, কি চিত্রিত দেহ উত্তোলন করিয়া বস্মীকৃতপার্শ্বে পার্শ্বতের মত শোভা পাইতেছে। প্রান্তর যেমন পরিষ্কার, গ্রাম তেমন নরক। ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ পথের উভয় পার্শ্বে গৃহশ্রেণী। প্রত্যেক গৃহের আবর্জনা ও ময়লা জল নিগূঢ় রহস্যবিশেষ। গ্রামের আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের গন্ধে অনপ্রাশনের ভাত উঠিয়া পড়ে। গৃহের একটিমাত্র দ্বার। যিনি কিছু ভাগ্যান্, তাঁহার একটা ক্ষুদ্র অঙ্গনের চতুঃপার্শ্বে একহারা মাটির ঘর। এরূপ গ্রামে কিরূপে বেহারবাসীরা সুস্থ শরীরে থাকে, তাহা এক নিগূঢ় রহস্যবিশেষ। গ্রামের বহির্ভাগে একটি ইন্দারা (জলকৃপ), জল তরল অমৃত। প্রত্যেক গ্রামের বাহিরে একটি আশ্রয়-কানন শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষে শোভিত। ফল নানাবিধ, অতরল অমৃত। কাননতল শ্যাম দূর্বাভিলে গালিচা-মন্ডিত। এ সকল আশ্রয়কাননে আমাদের আত্মদের তাঁবু পড়িত। এ আশ্রয়কানন ভিন্ন কদাচিত্ গ্রামের কেন্দ্রস্থলে, কি বহির্দেশে ইঙ্গ-বাসমীপে বিস্তৃতশাখা ‘পিম্পল’ বা অম্বথবৃক্ষ। তাহার ছায়ার গ্রাম্য পশু বা পশুহিত গ্রামের যাবতীয় সামাজিক ও পারিবারিক বিবাদসকল নিষ্পত্তি করিয়া থাকে।

এ সকল গ্রাম্য শোভা দেখিতে দেখিতে আমি সম্মার পূর্বে গিরি-এক বাঙ্গলায় পহু-ছিলাম। স্ত্রী শিশুদ্বয়কে লইয়া পূর্বেই পাঙ্কীতে পহুছিয়াছিলেন। ‘বাঙ্গলা’খানি পূর্ত-বিভাগের বা পার্বলিক ওয়াকস্ ডিপার্টমেন্টের; অতি সুন্দর ও পরিষ্কার। পাকা দেয়ালের উপর সুন্দর খাপড়ার ছাউনি। গৃহখানি যেন হাসিতেছে। তাহার সম্মুখে প্রাঙ্গণে আমার কাচারির তাঁবু পড়িয়াছে। তাঁবুর সম্মুখে গিরি-এক থানার হেড কনস্টেবল সপুলিস দন্ডায়মান। আমি তাহাকে আমার ‘ডেয়ার’ সম্মুখে একটা মৃদুদীর দোকান বসাইয়া দিতে, যেন তাহার কাছ হইতে আবশ্যক জিনিস আমাদের লোকেরা মূল্যাদিয়া কিনিতে পারে, এবং আমাদের জন্য প্রত্যহ তিনচারি সের দ্রুশের বন্দোবস্ত কোনও গোয়ালার সঙ্গে করিয়া দিতে বলিলাম। এ আদেশ দিয়া গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দেখিলাম যে, সেখানে “হুজুর গরিবপণওয়ারে”র বিরুদ্ধে এক রাজাবদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। স্ত্রী বলিলেন, আমি কি ছাই হুকুম দিয়াছি। তাহার ফলে আমার একবৎসরের শিশু দ্রুশভাবে কাঁদিতেছে। পুলিস জবাব দিয়াছে—এখানে দ্রুশ কিনিতে পাওয়া যায় না। খাওয়ারও জিনিসপত্র কিছুই কিনিতে পাওয়া যায় না। সকলই পুলিসসুপেটশন হইতে যোগাইয়া থাকে। আমি তাহা লইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছি। কাজেই

রাতিতে আহারের আয়োজন কিছুই হয় নাই। এ দিকে অম্বারোহণে দশমাইল পথ কাচারির পর আসিয়া, স্থান ও পরিশ্রম-মাহাতেয়া আমার এমন ক্ষুধা হইয়াছে যে, আমি ক্রোধে ভৃত্য-দিগের মৃদু খাইতে অগ্রসর হইলাম। আমি বদ্বিলাম যে, অবৈধরূপে জিনিসপত্র পদ্বলিস হইতে লইতে নিষেধ করাতে তাহারা আমাকে জঙ্ক করিবার জন্য পদ্বলিসের সঙ্গে ষড়্‌বন্দ করিয়াছে। আমি তজ্জ্বন-গজ্জ্বন করিয়া, আবার পদ্বলিসকে তলব দিলাম। হেড কনস্টেবল আসিয়া নভাশিরে আমার ক্ষুধোখিত ক্রোধান্বিত মদনের মত ভঙ্গ না হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে বলিল যে, আমার হুকুম-মোতাবেক মদদীর দোকান একটা শিবিরস্বারে স্থাপিত করিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও ছাতু ও গদুড় ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া যায় না। এখন ছাতু গদুড় খাইয়া আমরা যেন রাত্রি কাটাইলাম, শিশুটির উপায় কি হইবে? সে বলিল—তাহাকে বিশ্বাস না হয়, ভৃত্য একজন সঙ্গে দিলে, সে গোয়ালাদের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া কিছু দুধ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবে। বিশ্বাসী বাঙ্গালী ভৃত্যকে সঙ্গে দিলাম। সে রাত্রি আটটার সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, গোয়ালা অনেক ঘর আছে, কিন্তু সকলেই জবাব দিয়াছে যে, দুধ নাই। তখন শ্রীক্ষেত্রের চট্টমারের সেই বাবাজির কথা মনে পড়িল—“সৎকর্ম্মে শত বাধা।” আমার সংসংকল্প রক্ষা করিবার আর উপায় না দেখিয়া, আমি নিরুপায় হইয়া হেড কনস্টেবলের হস্তে ধরা দিলাম। সে বলিল—“হুকুম মালিক! হুকুম দিলে আমি এখনই একমণ দুধ সংগ্রহ করিয়া দিব।” আমি হারি মানিয়া নীরব রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে এক গোয়ালার স্কন্ধে দশসের দুধ, আটা, ঘি ও অন্যান্য উপকরণ লইয়া উপস্থিত। অন্য উপকরণ সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া, আমি গোয়ালটাকে একটুকু “ধর্ম্মের কাহিনী” বুঝাইতে গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আমি মূল্য দিতে চাহিলাম, তথাপি একপোয়া দুধ তাহারা দিল না; এখন এত দুধ কোথা হইতে আসিল? সে বলিল—“বাপ রে বাপ! কি করিব; জমাদার সাহেব লাঠি চালাইতে চাহে। কাজেই দুধ বাহির করিয়া দিয়াছি।” আমি তখন বদ্বিলাম যে, কঠোর উৎপীড়নে ইহাদের পৃষ্ঠের চর্ম্ম এত পুরু হইয়াছে যে, শিষ্টাচার তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না।

গিরি-এক আউট-পোস্ট বেহার পদ্বলিস-স্টেশনের অধীন। পরদিন প্রাতে বেহারের সেই লালাকায়েত সবইন্সপেক্টর আসিয়া উপস্থিত। সে আসিয়া আমাকে ভৎসনা কণ্ঠে বলিতে লাগিল—“সরকার! আপনি কি সরু করিয়া দিয়াছেন? আপনি নাকি হেড কনস্টেবলের কাছে মূল্য লইয়া জিনিসপত্র কিনিয়া আনিয়া দিতে হুকুম দিয়াছেন, এবং সে দিতে পারে নাই বলিয়া তাহার উপর ‘রজ’ (বিরক্ত) হইয়াছেন? এ কি বাঙ্গলা দেশ যে, হাট আছে, বাজার আছে, যেখানে সেখানে খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যাইবে? এখানের নিয়ম এই যে, শীতের আরম্ভে প্রত্যেক চৌকিদার প্রত্যেক গ্রামের জমিদারী কাচারি হইতে রসদ অর্থাৎ আটা, ঘি, মৃগশী, ডিম, কাঠ ও পোয়াল ইত্যাদি আনিয়া থানায় জমা করিয়া দেয়। কোন চৌকিদার কত রসদ আনিবে, তাহার বরাদ্দ আছে। তদনুসারে সমস্ত জিনিস থানায় জমা হয়, এবং যত হাকিম সরু কটে আসেন, সেখান হইতে সকলেরই রসদ আসে।

আপনি মূল্য দিয়া জিনিসপত্র কিনিতেছেন, এ কথা যদি প্রচারিত হয়, তবে আমাদের উপায় কি হইবে? আপনার জন্য ত সামান্য জিনিসপত্র আবশ্যক। কিন্তু যখন কলেঙ্কর, কমিশনার প্রভৃতি সাহেবেরা আসিবেন, তাঁহাদের জন্য অপরিমিত রসদ পদ্বলিসের যোগাইতে হইবে। পদ্বলিস তাহা কোথায় পাইবে? আপনি যদি এরূপে রসদ সংগ্রহ করিতে নিষেধ করেন, তবে আমাকে সরুপ হুকুমনামা দেন, যেন আমি সাহেবদের দেখাইতে পারি। নতুবা আমাদের পদ্বলিসের চাকরি থাকিবে না।

পূর্ব্বরাত্রির দুর্ভোগের বা অম্বাভোগের পর যে বীরহৃৎকু শরীয়ে ছিল, তাহা এই কায়েত-কুল-তিলকের ধমকে জল হইয়া গেল। আমি বদ্বিলাম যে, আমিও “নবীন তপ-

স্বিনী"র জলধরের মত কেউটিয়া সাপের লেজ মাড়াইয়াছি। শূদ্ধ পদ্বলিসের নহে, এ পথের পথিক না হইলে আমারও চাকরি থাকিবে না। স্মরণ হইল, ভবুয়াতেও রসদ সংগ্রহের এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। তখন "তৃণাদীপ সুনীচেন" হইয়া বলিলাম যে, সাহেবদের বড় বড় উদর, তাঁহারা সকলই হজম করিতে পারেন। আমি-বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র উদরে স্নেহ পরিমাণ হজম হইবে কেন? অতএব সাহেবদের বেলায় পদ্বলিস চিরপ্রচলিত প্রথা অনুসরণ করুক। আমার বেলায় নিতান্ত যাহা কিনিতে পাওয়া যায় না তাহা যোগাইলেই হইবে। ইহার কিছুদিন পরে বেহারের প্রধান হিন্দু জমিদার আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে এই রসদ-প্রণালী হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কি, জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন যে, তিনি আমার নিষ্ফল চেষ্টার কথা শুনিয়াছেন। তিনি বলিলেন যে, জমিদারেরা রসদ না যোগাইলে আমি কোথায়ও পাইব না। আর তাঁহারা দোকানদার নহেন যে, মূল্য লইয়া বিক্রয় করিবেন। বিশেষতঃ, শূদ্ধ আমি একজন হইতে মূল্য লইলেই বা কি হইবে? আমার সঙ্গে সর্কটে যে সকল আমলা, মোস্তার, পদ্বলিস যায়, সকলকে তাঁহাদের রসদ যোগাইতে হয়। অন্যথা গরিবেরা অনাহারে মরিবে। অতএব অবহমান কাল হইতে জমিদারদের প্রত্যেক কাচারিতে এই রসদের বন্দোবস্ত আছে। আমি তাহার অন্যথা করিলে চলিবে না। তবে এক-বৎসর কোনও জমিদারের এলেকায় একবারের অধিক 'ডেরা' পড়িলে, তাহার উপর বেশী জুলুম হয়। কারণ, প্রত্যেক স্থানে তাহাদের ৩০০ টাকার কম খরচ পড়ে না। আমি যদি এই ভাবে 'সফর' (মফঃস্বল ভ্রমণ) করি, তাহা হইলেই জমিদারেরা বথেষ্ট অনুগ্রহীত হইবে, এবং এখনই যে চারিদিকে আমার এত প্রশংসা উঠিয়াছে, তাহা আরও বৃদ্ধি পাইবে। এ লোকটি বড় স্পষ্টবাদী। তিনি আমাকে আরও একটি পরামর্শ দিলেন। উপরোক্ত রসদ ছাড়া, যেখানে শিবির সন্নিবেশিত হয়, সেখানের জমিদার কাবুলি মেওয়ার একটা প্রকাণ্ড ডালি উপহার দেয়। এত মেওয়া কে খায়? সঙ্গী আমলা, মোস্তার ও পদাতকগণও খাইতে চাহে না। এ জন্য কোনও কলেঙ্কর তাহা বাস্তবে বন্ধ করিয়া লইয়া পাটনায় বিক্রয় করিতেন। আমি এরূপ ডালি দিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। জমিদার বলিলেন যে, তাহাতে আমার খদ্দাম হইতেছে, এবং যাহাদের ডালি ফেরত দিয়াছি, তাহারা তাহাদিগকে অপমানিত মনে করিয়াছে। বলা বাহুল্য, অতঃপর উভয় বিষয়ে আমি তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলাম। তবে আমার অভিপ্রায়মতে মেওয়ার মাত্র কমিয়াছিল। আশ্চর্য্যের মধ্যেও ডালি লইয়া বড় বাড়ি-বাড়ি হইত। সোনা রূপার তবকে মণ্ডিত হইয়া আশ্রয় ও সময়ে সময়ে পাটনা হইতে আনীত মৎস্যও প্রেরিত হইত। কারণ, বেহারে মৎস্য পাওয়া যায় না। কাহার আশ্রয় সরকার ভাল বলিয়াছিলেন, তাহা লইয়া একটা রেবারিষি হইত। এক এক জন জমিদার মালদহে বাগান কিনিয়া রাখিয়াছেন। সেখান হইতে তাঁহার আশ্রয়ের আমদানি হয়। কাহার বাগানের আম কেমন, আমাকে তুলনায় সমালোচনা করিতে হইত। এত বিভিন্ন প্রকারের এমন উৎকৃষ্ট আশ্রয় আমি কখনও খাই নাই। একবার একজন মোস্তার কতকগুলি আম দিয়াছিলেন। আমি মনে করিয়াছিলাম—বেল। কেবল দেখিতে নহে, আস্বাদ এবং গন্ধও ঠিক বেলের মত।

বেহার মফঃস্বল ভ্রমণ সর্বাভিসনাল অফিসারের পক্ষে কি যে আনন্দজনক ব্যাপার, তাহা আর কি বলিব? রাস্তার অভাবে প্রথম দুইবৎসর শিবির ও সরঞ্জাম গরুর পিঠে এবং গরুর অধিক কুলির পিঠে লইতে হইত। আমার দুইখানি তাঁবু ছিল। একখানিতে সন্দ্বীক থাকিতাম, আর একখানিতে কাচারি করিতাম। আমি কাচারিতে বসিলে আবাস-তাঁবু ভাঙ্গিয়া, পরের শিবিরের স্থানে পাঠান হইত, এবং শিশু-পুত্রকে লইয়া স্ত্রী পাঙ্কীতে যাইতেন। একখানি বড় সন্দ্বীর পাঙ্কী প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। তাহার দুইদিকের দ্বারে নেটের রঞ্জিত পর্দা ছিল। দ্বার খুলিয়া রাখিয়া স্ত্রী যাতায়াত করিতেন। বেহার অঞ্চলের মহিলারা পথ চলিতে পাঙ্কীর রুদ্ধ দ্বারের উপর আবার আবৃত কাপড়ের ঢাকা রাখিতেন। তাঁহাদের

যে নিশ্বাস বন্ধ হইত না, ইহাই আশ্চর্য। যাহা হউক, আমার পাল্কা একটা নূতন ব্যাপার হইয়া উঠিল। কারণ, রঞ্জন পক্ষী মাত্র থাকতে বাহির হইতে কিছুই দেখা যাইত না। বেপক্ষীর ভয়ে আমার পূর্ববর্তী বাঙালী কেহ কখনও সপরিবার শিবিরে যাইতেন না। আমি যখন সপরিবার যাইব বলিলাম, তখন আমলা, পুন্সি, জমিদারগণ শুনিয়া কানে হাত দিলেন। আমার পেস্কার মুরাশ্বয়ানা করিয়া আমাকে বলিলেন—“পরিবার সঙ্গে সফর যাইবেন, এ কেমন কথা। সেখানে বেপক্ষীর থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে।” আমি ধৌত মারকিন কাপড়ের চারিখানি চারিহাত উচ্চ পক্ষী, লাল পাড় দিয়া প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম, এবং তাহার গায়ে স্থানে স্থানে খোল করিয়া রাখিয়াছিলাম। এ পক্ষীগুণি অন্য কাপড়ের মত ভাঁজ করিয়া লওয়া যাইত, তাহার সঙ্গে চারিহাত উচ্চ কতকগুলি কাঠের খুঁটিএর একটা বোঝা যাইত। আবাস-শিবির স্থাপিত হইলে তাহার একপার্শ্বে এই পক্ষীর দ্বারা একটি সুন্দর আবৃত প্রাঙ্গণ কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হইত। খুঁটিগুলি মাটিতে পুঁতিয়া, পক্ষী চারিখানি তাহার উপর বসাইয়া দিলেই হইল। এই আবৃত প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে রাম্মার ‘রাওঠি’ ও অন্য পার্শ্বে গোছলখানার তাঁবু পক্ষীর সংলগ্ন হইয়া পড়িত। কাজেই বেপক্ষীর কোনওরূপ সম্ভাবনা থাকিত না। তখন সকলে—স্বর্গাগ্রে আমার পেস্কার সাহেব বলিলেন,—“হাঁ, এ বহুত আচ্ছা এন্তেজাম হুয়া!”—এ ভাল বন্দোবস্ত হইয়াছে। ফলতঃ আমার পাল্কা ও পক্ষীর এমনই নাম পড়িয়াছিল, যে-জমিদার দেখিতেন, তিনি বলিতেন যে, আমি বদলি হইয়া যাইবার সময় তাঁহাকে এই দুইটিজ দিতে হইবে। বাস্তবিকই আমার বদলির পর এই দুইয়ের জন্য এমন কাড়াকাড়ি পড়িয়াছিল যে, আমি বড় মন্স্কিলে পড়িয়াছিলাম। শেষে প্রধান মুসলমান জমিদারকে পাল্কা এবং প্রধান হিন্দু জমিদারকে পক্ষীগুণি বিক্রয় করিয়াছিলাম।

দেখিলাম, বেহারের প্রধান অভাব রাস্তা। অতএব সমস্ত প্রাতঃকাল ও অপরাহ্ন আমি অশ্বারোহণে শিবিরের চারিদিকে নূতন রাস্তা করিবার উপযোগী লাইন, এবং প্রচলিত গ্রাম্য রাস্তা সকল যোগ করিয়া, তাহা কতদূর সাধিত হইতে পারে, তাহা অব্বেষণ করিয়া, এবং গৃহ-বিবাদ এবং জমিদারে জমিদারে বিবাদ মিটাইয়া বেড়াইতাম। একটা বিবাদের কথা বলিব। ইসলামপুর থানার সম্মুখে ক্ষুদ্র একখণ্ড জমিতে আমার শিবির পড়িয়াছে। কাচারির সময় মোক্তার ও আমলারা বলিল যে, উহা একটি পীঠস্থান। দশবৎসর যাবৎ সেই সাবক ডেপুটি সাহেবের বন্ধু, দুর্গাবাদ ও একজন মুসলমান জমিদারের মধ্যে দেওয়ানি ও ফৌজদারি মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়া, এক এক পক্ষে ১০০০০ টাকা পরিমাণ ব্যয় হইয়াছে। এখনও দেওয়ানী আদালতে যুদ্ধ সতেজে চলিতেছে, এবং এই মোকদ্দমায় দুর্গাবাদ ঋণগ্রস্ত হইয়া ধ্বংসপ্রায় হইয়াছেন। আমি মনে মনে একটা কৌশল স্থির করিয়া, উভয়কে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পত্র দিলাম। মুসলমান জমিদারের যদিও ইসলামপুরে প্রকাশ্যে অট্টালিকা বাড়ী আছে, তথাপি তিনি “আয়েসে”র জন্য পাটনায় থাকেন। তিনি এমন সৌখীন লোক যে, আতর গোলাপ খাইয়া এবং কুসুমশয্যায় শয়ন করিয়া, কেবল কামিনী-কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতামতে ভাসিয়া জীবন অতিবাহিত করেন বলিলেও চলে। তাহার আসিতে বিলম্ব হইল। প্রথম দুর্গাবাদ আসিলেন, এবং এই গুরুতর বিবাদের জ্ঞানপ্রদ ইতিহাস বলিতে বলিতে এক অপরাহ্ন অতিবাহিত করিলেন, এবং মুসলমান প্রতিপক্ষ যে, নাহক্ তাহার জমিটুকু অন্যায়পূর্ব্বক লইতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা যথাস্থ্য সাব্যস্ত করিলেন। আমি গম্ভীরভাবে সেই পুরাণ শ্রবণ করিয়া এবং তাহার প্রতি অশেষ সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম—“আমি বদলিয়াছি, যে, এই জমিটুকু আপনারই। পাশ্বেস্থিত মধ্য-ইংরাজী স্কুলটির স্থান ভাল নহে। আপনার কাছে উক্ত স্কুলের জন্য এই স্থানটুকু ভিক্ষা চাহিতোঁছে। আপনি উহা এরূপে আমাকে দান করিলে, এই যুদ্ধে আপনিই জয়ী হইবেন। কারণ, জমিটুকু

আপনারই বলিয়া সাব্যস্ত হইবে। অথচ দান করিতে আপনার একটা বিশেষ বাহাদুরি হইবে।” তিনি ব’ড়শি গিলিলেন, এবং এরূপে সর্বাভিভসনের মালিককে উহা দান করিতে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন। পরদিন প্রাতে সম্মুখের রেজেন্সি আফিসে দানপত্র রেজেন্সি করিয়া দিয়া তিনি বাড়ী চলিয়া গেলেন। কথাটা দুই একজন আমলা মোক্তারের মধ্যেই আবদ্ধ রহিল, অন্যকেহ জানিতে পারিল না। তাহার কিছুদিন পরে মুসলমান জমিদার এক প্রকাণ্ড ডালি পদুর্ষে পাঠাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। দেখিলাম, তিনি একটি ক্ষুদ্র নবাব সিরাজশোলা। আমি তদনুযায়ী সূর বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলাম। তিনি ‘কাফের’ ও ‘কমিনা’ দুর্গাপ্রসাদের অনেক নিন্দা করিলেন। আমি তাহার সঙ্গেও এক অপরাহ্ন কাটাইয়া এবং তাহাকে খুব বাড়াইয়া, তাহার কাছেও জমিটুকু উপরোক্ত মতে দান চাহিলাম, এবং তাহাতে কাফের কিরূপ জন্ম হইবে এবং তাহার কিরূপ “ইনস আল্লাতাল্লা” গৌরব বৃদ্ধি হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিলাম। তিনি হাসিয়া আকুল হইলেন এবং পরদিনই দানপত্র রেজেন্সি করিয়া দিলেন। আমি সেখানে শিবিরে থাকিতেই পদুলিসের দ্বারা স্কুলগৃহখানি সেই জমিতে স্থানান্তরিত করিলাম। বেহার অঞ্চলে একটা হাসির তুফান ছুটিল এবং উভয় জমিদারও এই চতুরতার দ্বারা তাহাদের অর্থনাশক এই কলহ নিবারণের জন্য আমাকে শত ধন্যবাদ দিলেন। কিছুদিন পরে পাটনার বিখ্যাত উকিল গদরুপ্রসাদবাবু বেহারের এক মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, আমি তাহাদের ও হাইকোর্টের কয়েকজন উকিলের ঘোর অগ্নিষ্ট করিয়াছি।

আমামা নামক একটি গ্রামে শিবির পড়িয়াছে। স্থানীয় জমিদার শামসু সিংহ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। তিনি অন্ধ এবং এরূপ সাংসারিক জ্ঞানে পরিপক্ব যে, আমি তাহাকে বেহারের ধৃতরাষ্ট্র বলিতাম। তিনি প্রথমদিন সাক্ষাৎ করিতে আসিলে আমি তাহাকে একজন বিচক্ষণ লোক দেখিয়া বলিলাম, আমি যখন ভবুয়া সর্বাভিভসনে ছিলাম, সেখানের জমিদারদের বাড়ীর নিকট দিয়া যাইবার সময় তাহারা পাকড়াও করিতেন এবং বাড়ীতে কত আদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া তাহাদের পুত্র-কন্যাদের দেখাইতেন এবং কিছু জল-যোগ না করাইয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু এখানের জমিদারেরা সেরূপ করা দূরে থাকুক, শত-হস্ত দূরে থাকে, এবং সাক্ষাৎ করিতে আসিলেও চেয়ারের অগ্রভাগে সভায় বসিয়া দুইচারিটি ফাঁকা কথা কহিয়া চলিয়া যায়। তাহাদের বাড়ীর কাছ দিয়া যাইতে দেখিলেও সেইরূপ দুইএকটা ফাঁকা কথা কহিয়া, সেলাম দিয়া বিদায় করে। তাহার কারণ কি? তিনি শুনিয়া বড়ই প্রীত হইয়া বলিলেন যে, আমি সেখানে লোকের আদর চাহিয়াছিলাম; তাই আদর পাইয়াছিলাম। এখানে আমার পদুর্ষবস্ত্রীরা চাহিতেন, লোকে তাহাদের ভয় করুক। কাজেই এখানকার লোক হাকিমকে ভয় করিয়া দূরে থাকে। তিনি বলিলেন যে, আমি ইতিমধ্যে ঘেরূপ লোকপ্রিয় হইয়াছি এবং শাসনকার্যে চতুরতা দেখাইয়াছি, তাহাতে লোকে বড় ইচ্ছা করে যে, আমার সঙ্গে সেই ভবুয়ার জমিদারদের মত ব্যবহার করে। কিন্তু ভয়ে করে না। তিনি বলিলেন, পদুর্ষদিন সন্ধ্যার সময় আমি যখন তাহার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতাম, তাহার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল যে, আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার বাড়ীতে লন। কিন্তু সাহস পাইলেন না। তিনি বলিলেন যে, আমার মনের ভাব এইরূপ, লোকে ইহা জানিলে আমাকে দেবতার মত পূজা ও অভ্যর্থনা করিবে। বলা বাহুল্য, পরদিন তিনি আমাকে বড় সমারোহ করিয়া তাহার বাড়ীতে লইলেন।

তাঁহার কথা ঠিক হইল। তাহারপর হইতে জমিদারেরা সর্বত্র বেশ আমার আদর অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। বেহার সর্বাভিভসন একটা রাজ্যবিশেষ। একটা অভ্যর্থনার কথা বলিব। নগর নহুসা গ্রামের আশ্রকাননে তাঁর পড়িয়াছে। একটি মোকদ্দমায় বাঁকপুত্রের সর্বপ্রধান উকিল বাবু গদরুপ্রসাদ সেন এবং আরও কয়েকটি বড় উকিল আসিয়াছেন।

তাহারা কয়েকদিন আশ্রয়স্থানে উভয় পক্ষের দুই ভাবুতে বাস করিতেছিলেন। যেখানে তাঁবু পাড়িত, সেখানে উকিল, আমলা ও মোক্তার প্রভৃতির রাওটি পাড়িত। আশ্রয়স্থান একটি ক্ষুদ্র পটগহের নগর হইয়া উঠিত এবং রাওটিতে বহু আলোকে আশ্রয়স্থানের বিচিত্র শোভা হইত। একদিন কাচারির পর উভয় পক্ষের উকিল আমাকে বলিলেন যে, নগর নহুসার মুসলমান জমিদার-পরিবার আমার অভ্যর্থনা করিতে চাহেন। তাহারা বড় দুরন্ত, কলহ-প্রিয় লোক ছিলেন, এবং সবডিভিসনাল অফিসারকে বড় গ্রাহ্য করিতেন না। আমি অসম্মত হইলাম। উকিলেরা আমাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন যে, আমার শিষ্টাচারে সবডিভিসনাল যেরূপ শাসিত হইয়াছে, আমার পূর্ববর্তীরা কঠোর শাসনের দ্বারা তদ্রূপ পারেন নাই। অতএব শৃঙ্খলা ইহাদের প্রতি কঠোর ভাব অবলম্বন করা উচিত নহে। তাহারা আমার শাসন-কৌশলের বড় প্রশংসা করিয়া, এখানেও তদনুরূপ করিতে বলিলেন। গুরুপ্রসাদবাবু প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার শিক্ষক ছিলেন। আমি তাহাকে ঋণী ভক্তি করিতাম। তিনিও বিশেষ জিহ্বা করিতে আমি সম্মত হইলাম। অভ্যর্থনার দিন সম্মার সময়ে আলোকে ও সঙ্গীতে গ্রাম তোলপাড় হইতে লাগিল। আমার শিবির হইতে জমিদারের বাড়ী পর্যন্ত আলোকশ্রেণী শোভা পাইতে লাগিল। সুন্দর প্রসেশন করিয়া উকিলদের সঙ্গে জমিদার-পরিবারেরা আমাকে এক সজ্জিত মাতঙ্গে লইতে আসিলেন। আমি তাহাতে আরোহণ করিতে, অসম্মত হইলাম। গুরুপ্রসাদবাবু আমাকে শাসাইয়া তাহাতে তুলিলেন। তাহারা সকলে পশ্চাতে অশ্ব গজে চলিলেন। জমিদারবাড়ী পুণে, পরে, পতাকার এবং আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল। একটি বৃহৎ সূর্যসজ্জিত কক্ষে আহুত হইয়া দাঁখলাম, তাহার একপ্রান্তে এক স্বর্ণ ও রক্তচর্চিত সিংহাসন। আমার সঙ্গে মফঃসল ভ্রমণের উপযোগী সামান্য পোষাক মাত্র ছিল। আমি এই পোষাক পরিয়া, কেমন করিয়া সেই রাজাসনে বসিব? গুরুপ্রসাদবাবু আবার আমাকে শাসাইলেন।—“তুমি এখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র নহ। ছেলেমানুষের মত ব্যবহার করিও না। তোমার উচ্চ পদোপযোগী ব্যবহার কর। তুমি সেই আসনে গিয়া বস।” আমি গুরুদ্বর কর্ণ-মন্দন-প্রাপ্ত ছাত্রের মত সেই বহুমূল্য আসনে বসিলাম। নৃত্য গীত হইল। নানাবিধ আমোদ অভ্যর্থনা হইল। উৎকৃষ্ট আতর গোলাপের গন্ধে সজ্জিত কক্ষ সুবাসিত হইল। শেষে জলযোগের কক্ষে আহুত হইলাম। সেখানে নানাবিধ দেশীয় বিদেশীয় লব্ধ আহাৰ্য (Light refreshment) সজ্জিত। সকলে উদর পূর্ণ করিয়া, অম্বরাগিতে আবার সেই সমারোহে শিবিরে ফিরিলাম। সেই অভ্যর্থনার মধ্যে জমিদার-পরিবারকে মিস্টকন্ঠে বাহা বলিয়াছিলাম, তাহার ফল, এবং এই অভ্যর্থনা গ্রহণের ফল বড়ই ভাল হইয়াছিল। আমি তিনবৎসর বেহারে ছিলাম। ইহারা আর কখনও দুরন্তপনা কিছুই করেন নাই। সে অঞ্চলে একটা সামান্য মোকদ্দমা পর্যন্ত তাহারপর হয় নাই।

বলিয়াছি, নাম্ন সিংহকে আমি বেহারের ধৃতরাষ্ট্র নাম দিয়াছিলাম। তিনি প্রত্যহ অপরাহ্নে তাহার গ্রামে শিবিরে থাকার সময়ে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন এবং আমাকে সংসার-জ্ঞান শিক্ষা দিতেন। তাহার দুইটি শিক্ষার কথা বলিব। তিনি একদিন বলিলেন—“মনে দৃষ্ট হইলে মানুষ আপনার অপেক্ষা যে দৃষ্ট তাহার দিকে দেখিবে, এবং মনে সুখের অভিমান হইলে আপনার অপেক্ষা যে সুখ তাহার দিকে দেখিবে। আমার পুত্র-সন্তান নাই বলিয়া মনে যখন দৃষ্ট হয়, তখন আমি বেহার শহরের লাহীর মহাশ্রমৌলবি সাহেবের দিকে দেখি। আমার কন্যার ঘরে দুইটি দৌহিত্র আছে, তাহার তাহাও নাই। তাহার একমাত্র কন্যাও নিঃসন্তান। আবার যখন বড় বিষয় করিয়াছি বলিয়া মনে অভিমান হয়, তখন আমি ম্বারভাঙ্গার মহারাজার দিকে দেখি এবং আপনাকে আপনি বলি—“আরে নাম্ন সিংহ! তুমি কি লইয়া এত অভিমানে স্ফীত হইতেছে? তোমার দুই লক্ষ টাকা আয়, আর ম্বারভাঙ্গার মহারাজের চম্ভিশ লক্ষ। অতএব তাহার কাছে তুমি একটি পতঙ্গ মাত্র।”

আর একদিন নাম্নু সিংহ বলিলেন—“আমার কন্যার বিবাহের সময় যখন উপস্থিত হইল, তখন আমার আশ্চর্য, বন্ধু বাম্ব, এমন কি, আমার ভাই বৈজনাথ সিংহ পর্য্যন্ত জিদ আরম্ভ করিল যে, হাতুয়ার মহারাজার পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিয়া দৌখলাম, কেবল তিলক দিতেই আমার লক্ষ টাকা খরচ পড়িবে। আমি আমার টাকার তোড়ার (bag) কাছে গেলাম। বলিলাম—আরে তোড়া! তুমি আমাকে কত টাকা দিতে পারিবে? তোড়া উত্তর করিল যে, এতটাকা সে দিতে পারিবে না। আমার যখন যে অতিরিক্ত খরচ পড়ে, আমি তমস্ক দিয়া তোড়ার কাছে কল্জ করি এবং তাহার পরিশোধ করি। আমি ভাবিলাম, আমার একটি কন্যা, হাতুয়ার বিবাহ দিলে মেয়েকে ত কখনও আমার বাড়ীতে আসিতে দিবেই না! যদি আমি কখনও নিজে দৌখতে যাই, সাতদিন আমাকে বাহিরের দেউড়ি-ঘরে পড়িয়া থাকিতে হইবে। তাহার পর রাজার বা রাণীর অনুমতি হইলে, একদিন তাহাকে অন্তঃপুরে গিয়া কয়েকমিনিটের জন্য দাস-দাসী-বোষ্টত অবস্থায় দেখিতে পাইব। মন খুলিয়া পিতা ও দুহিতা দুটো কথা পর্য্যন্ত কহিতে পারিব না। কন্যাটিকে এরূপ স্বাধীনতা করিয়া আমার ও তাহার কি সুখ হইবে? আমি বাছিয়া বাছিয়া একটি গরিব ভদ্রলোকের ছেলে নিষ্পাচন করিলাম। নিতান্ত দরিদ্র, তাহার গৃহখানি পর্য্যন্ত নাই। সামান্য অর্থব্যয় করিয়া আমি কন্যার বিবাহ দিয়াছি এবং জামাতাকে একটি গ্রামের ঠিকাদারী (ইজারা) লইয়া দিয়া, নতুন বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছি এবং কিছু টাকার মহার্জনী করিয়া দিয়াছি। যখন ইচ্ছা, তখন তাহাকে আমার বাড়ীতে আনি, কি নিজে তাহার বাড়ীতে যাই এবং দৌহিত্র দুইটিকে লইয়া সংসারের সকল দৃশ্য ভুলি। যখন মেয়েটির মূখ দেখি এবং ভাবি যে, আমার স্ৱারা একটি পরিবার সৃষ্ট হইয়াছে, তখন আনন্দে আমার হৃদয় ভারিয়া যায়।”

নাম্নু সিংহ একদিন বলিলেন—“বৈজনাথ সিংহ এখনও বালক। তিনি মনে করেন, তিনি একজন বড়লোক। কেবল রাজারাজ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া প্রাতিযোগতা করিতে চাহেন। বৈজনাথ সিংহ জানেন না, আমি কিরূপে এ সম্পত্তির সৃষ্টি করিয়াছি। পিতার পরলোক গমনের সময়ে তাহার কেবল এই আমামা মৌজা মাত্র ছিল। তাহারও তখন শোচনীয় অবস্থা ছিল। ‘আলগা’ (বাঁধ) ও আহরা (কৃষি লোকের জলাশয়) কিছুই ছিল না। বাঁধ না থাকিতে বর্ষার প্লাবনে সমস্ত ফসল নষ্ট হইত। আবার যে বৎসর অনাবৃষ্টি হইত সে বৎসর জলাশয় না থাকাতে এবং তন্নিবন্ধন ক্ষেতে জল দিতে না পারাতে ফসল শুষ্ক হইয়া যাইত। তখন এ মৌজার আমদানী মাত্র তিনহাজার টাকা ছিল। এই যে পর্ব্বতাকার ‘আলগা’ গ্রামের চারিদিকে দেখিতেছেন, এবং ঐ যে প্রকাণ্ড ‘আহরা’ দেখিতেছেন, এ সকল আমারই সৃষ্ট। দারুণ বর্ষা আমার মাথার উপর দিয়া যায়। সমস্ত গ্রামিণী আমি হস্ত-পৃষ্ঠে পরিক্রমণ করিয়া, কোথায় বাঁধ ভাঙিয়া যাইতেছে, তাহার তৎক্ষণাৎ মেরামত করাইয়া লই। সঙ্গে একদল কুলি কোদাল ও মশাল লইয়া থাকে। এরূপে যে আমামা মৌজা হইতে পিতা তিনহাজার টাকা পাইতেন, আমি বৎসরে নয়দশ হাজার উশুল করিতোঁছি। এই বান্ধি আয়ের স্ৱারা আমি ক্রমে ক্রমে অন্যান্য মৌজাতে ঠিকাদারী ও মালিকী স্বত্ব লইয়া আজ দুইলক্ষ টাকা আয় করিয়াছি। কিসে ইহা করিয়াছি, ভাই বৈজনাথ সিংহ ইহা কিরূপে বুঝিবে? লোকটি এমনই বুদ্ধিজীবী যে, দুইভাই একাস্রে থাকা দূরে থাকুক, একগ্রামে পর্য্যন্ত থাকিত না, পাছে কোনওরূপ মনান্তর ঘটে। নাম্নু সিংহ আমামা গ্রামে থাকিতেন এবং বৈজনাথ সিংহ সেইখান হইতে প্রায় দশমাইল দূরে তেতরাঁওয়া গ্রামে থাকিয়া, সে অঞ্চলের জমিদারী শাসন করিতেন।

উখান পতন লইয়া জগৎ। বেহারের একজন প্রধান জমিদারের উত্থানের কথা, এবং কি নীতিতে উত্থান হইল, তাহার কথা বলিলাম। এখন আর একজন প্রধান জমিদারের পতনের এবং কি নীতিতে পতন ঘটিল, তাহার কথা বলিব। নানন্দ গ্রামের ‘লাখোয়া’ বাগে (লক্ষ



আত্মের বাগান) শিবির পড়িয়াছে। এখন লক্ষ আত্মবৃক্ষ না থাকিলেও উহা একটি প্রকাণ্ড আত্মকানন। অশ্বপুষ্ঠে গ্রামে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে যাইতে যাইতে আমার অভ্যাসমতে গ্রামবাসী, বাহাকে পথে পাইতোঁছ, তাহার সঙ্গে গল্প করিতে করিতে যাইতোঁছ। সকলের মধ্যে এক হাহাকার—“আরে বাপ রে! কেয়া রাজ বিগর গিয়া!” শদ্‌নলাম, গ্রামের জমিদারিট বাঙ্গালী। তিনি স্বর্ষস্ব হারাইয়া, বেহার সহরে একটি সামান্য গৃহে দরিদ্রাবস্থায় বাস করিতেছেন। তিনি একজন দানশীল, সদাশয় লোক, প্রজাদিগকে পূর্বনির্দ্বন্দ্বশেষে পালন করিতেন। তাই তাঁহার জন্য এই হাহাকার। তিনি একান্ত মাদকপ্রিয় ছিলেন, বিষয়কার্য কিছই দেখিতেন না। কেবল এই নানন্দ গ্রাম হইতেই তাঁহার বাইশহাজার টাকা আমদানি ছিল, স্বর্ষস্বদ্বন্দ্ব তাঁহার লক্ষটাকা আয় ছিল তাঁহার অধঃপতনের দুইটি গল্প বলিব।

তাঁহার বহুতর হস্তী ছিল। তথাপি তাঁহার খেয়াল হইল, আরও হাতী কিনিবেন। একজন জাতবাণিয়া হইতে তজ্জন্য দশহাজার টাকা শতকরা আট কি দশ টাকা মাসিক সুদ হিসাবে কৰ্জ করিয়া, নওয়াদা সবডিভিসনে তমসুক রেজিষ্ট্রি করিয়া দিতে গিয়াছেন। সবডিভিসনাল অফিসার স্বয়ং রেজিষ্ট্রারী করেন। তিনি ইংরাজ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ টাকা কি জন্য এত অতিরিক্ত সুদে কৰ্জ করিতেছেন? তিনি তখন নেশায় বিভোর। উত্তর—“আমি হাতী কিনিতে ‘ছত্তর’র মেলায় যাইব।” সাহেব বলিলেন যে, তাঁহার ঢের হাতী আছে। তিনি দলিল রেজিষ্ট্রি করিবেন না। পরদিন বাণিয়া নিজে তাঁহাকে লইয়া আবার উপস্থিত করিল। সেইদিন তাঁহার নেশার মাত্রা আরও চড়াইয়া লইয়াছে। সে সাহেবকে বলিল—“হুজুর! ইনি রাজা, আমি একজন দরিদ্র বাণিয়া। ইনি অল্পদিনের জন্য মাত্র টাকা লইতেছেন। ‘ছত্তর’র মেলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমার টাকা দিবেন, সেইজন্য সুদ বেশী খরিয়ামিছ।” সাহেব কি করিবেন, দলিল রেজিষ্ট্রি করিয়া দিলেন। উভয়ে অফিস হইতে বাহির হইয়া গেলে তিনি আমলা মোস্তারাদিগকে বলিলেন—“এ বাণিয়া শালা খোরা রোজমে ইস্কু ফকির বানাওয়ে গা।” সে ধূর্ত বাণিয়া নওয়াদা এলেকার লোক, তিনি তাহাকে বেশ চিনিতেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ-বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিল।

হতভাগ্য মদ্যপ হস্তী-পুষ্ঠে টাকা বোঝাই করিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল এবং বত গ্রামের মধ্যদিয়া আসিল, দুইহাতে মৃঠে মৃঠে টাকা মাতাল অবস্থায় নিজে ছড়াইতে লাগিল এবং সঙ্গায় ভৃত্যকেও ছড়াইতে আদেশ দিল। একটি গ্রাম তাহার জমিদারি ভুক্ত ছিল। তাহার এ অবস্থায় হাহাকার করিয়া প্রজারা বলিল—“তুমি কি পাগল হইয়াছ? তুমি কেন এরূপে রাজটো বিগড়াইয়া দিতেছ, লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলিতেছ?” তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া ভৃত্যকে বলিলেন—“এ শালা লোগ কমবক্ত। হিঁয়া মত দাও কুচ।” (এ শালারা হতভাগা। এখানে কিছ দিও না।) এরূপে দশহাজার টাকা হস্তীপুষ্ঠ হইতে ছড়াইয়া অজ্ঞান অবস্থায় গৃহে ফিরিলেন।

যখন ঋণ বাইশহাজার হইয়াছে, তখন একজন বাঙ্গালী মোস্তার রাখিয়াছেন। সে হিসাব করিয়া দেখিল যে তাঁহার জমিদারীতে যতগুণি তাড়ি গাছ আছে, তাহা প্রজাদের কাছে বিক্রয় করিলে প্রায় পনের কি বিশহাজার টাকা কৰ্জ শোধ হইবে। সে এ বৃক্ষগুণি বিক্রয় করিতে প্রস্তাব করিল। তিনি দুইমাস যাবৎ কোন উত্তরই দিলেন না। বলিলেন বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। অবশেষে একদিন বলিলেন—“দেখ! তাড়িগাছগুণি বিশ পঁচিশ বৎসরেও বড় হয় না। অতএব সেইগুণি বিক্রয় করা হইবে না।” তখন তিনি দিনরাত্রি নেশায় বিভোর থাকেন। কোনও প্রজা কিঞ্চিৎ গাঁজা কি মদ কি একটা পাঁঠা লইয়া আসিয়া কান্না কাটা করিলে তখনই তাহার কাছে প্রাপ্য খাজনা মাপ দিতেছেন। এরূপ ঘরে লক্ষ্মী থাকিতে পারে না। সে বাণিয়া ঋণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া বাইশহাজার টাকার জন্য মাত্র নালিশ করিয়া লক্ষ টাকার মদ্যফার জমিদারী নিলাম করাইয়া কিনিয়া লইয়া তাহার বাড়ীখানি পর্যন্ত অধিকার



করিয়াছে। আমি শিবিরে যাইবার পূর্বেই সেই বাড়ী দেখিতে গেলাম। একটি বৃহৎ অট্টালিকা সম্বলিত এক প্রকাণ্ড বাড়ী যেন নিশ্চরনে রোদন করিতেছে। সেই বাগিয়ার একজন কস্মচারী মাত্র তাহাতে আছে। দেখিলাম, এই হতভাগ্যের কাহিনী বলিতে বলিতে তাহারও চক্ষে জল আসিল।

ইহারপর বোধ হয়, আমার সহানুভূতির কথা শুনিয়া, তিনি মধ্যে মধ্যে বেহায়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। একটি নয়নসদৃক, কি লংকুথের হিন্দুস্থানি চোস্ত পায়জামা, তাহার উপর সেই কাপড়ের একটা পিরান এবং মাথার উপর সেই কাপড়ের একটি হিন্দুস্থানী টুপি, দীর্ঘাকার, শ্যামবর্ণ, মূর্তি দেখিলেই একটি ভূপতিত মহারুদ্ধের মত বোধ হইত। তাহার নিজের অবস্থার কথা তিনি কিছুই বলিতেন না। তিনি ব্যথিত হইবেন বলিয়া আমিও তাহা উল্লেখ করিতাম না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, একে একে সকলে চলিয়া গেলেন। পশ্চিমত বলদেও বসিয়া রহিলেন, যেন কি কথা বলিবেন, কিন্তু বলিতে পারিতেছেন না। কোন কথা আছে কি, আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“নানন্দের জমিদারবাবুর পরিবারের দুর্গতি আর সহ্য হইতেছে না। তিনি বেহার সহরে একটি অভিশয় সামান্য ঘরে আছেন। সময়ে সময়ে এ দরিদ্র ব্রাহ্মণ হইতে দাল চাল পরস্যা চাহিয়া লইতেন। কাল রাত্রিতে আসিয়া বলিলেন যে, সপরিবার তিনিদিন অনাহারে আছেন। আমি স্বর্গাক্ষণে সাহায্য করিয়াছি। আপনি ইহার সাহায্যার্থ কিছু করুন। হায় ভগবান। কি মানুষের কি অবস্থা করিলে!” ব্রাহ্মণ কাঁদিতে লাগিলেন। আমিও কাঁদিতে লাগিলাম। পশ্চিমতজী বলিলেন যে, আমি যদি একটি মাসিক চাঁদা তুলি, সকলেই কিছু কিছু দিবেন। আমি বিবেচনা করিয়া দেখিব বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিলাম। কিছুক্ষণ পরে—তখন রাত্রি নয়টা—স্ট্রী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে একটি বালক ও একটি বালিকাকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন,—নানন্দের জমিদারবাবুর স্ত্রী এই দুই সন্তান লইয়া একখানি খাটুলিতে আসিয়া তাঁহার পায়ে পাড়িয়া কাঁদিতেছেন। তিনি আর বলিতে পারিলেন না। সন্তান দুটিকে বৃকে লইয়া বসিয়া স্ত্রী কাঁদিতে লাগিলেন। এ সময়ে অবগুণ্ঠনবতী একটি শুবতী ছদ্মিয়া আসিয়া “বাবা, আমাদের রক্ষা কর” বলিয়া আমার পায়ের উপর পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং সন্তান দুটিকে আমার পায়ে ফেলিয়া দিলেন। না,—আমি আর সেই শোকদৃশ্য লিখিতে পারিতেছি না। আমিও পশ্চিমতজীর মত কাঁদিয়া বলিলাম—“হায় ভগবান! তুমি কি মানুষের কি করিলে।” আমি তাঁহাকে ভুল হইতে উঠাইয়া স্ত্রীর বক্ষে দিয়া সন্তান দুইটিকে অশ্রু লইলাম। বালকের বয়স ছয় সাত, বালিকার বয়স চার পাঁচ। কি সুন্দরী মেয়ে! যেন একটি চম্পককলি। দুটি মূখে কি করুণার ভাব। অনাহারে মূখ শব্দক বিবর্ণ! পরিধান দুখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ বসন, মায়ের পরিধানও তাই; সুন্দর শরীর শীর্ণ বিবর্ণ। কিছুক্ষণ কেহ কিছু বলিতে পারিলাম না। তিনজনে কাঁদিলাম। শিশু দুইজন আমার রোদন দেখিয়া, আমার মুখের দিকে কাতরনয়নে চাহিয়া আছে। স্ত্রী তখনই তাহাদিগকে আহ্বান করাইলেন। শিশু দুইটিকে আপনি খাওয়াইয়া দিলেন এবং তখন বাজার হইতে মাতা ও সন্তানদের জন্য কাপড় আনাইয়া দিলেন। পরদিন প্রাতে একখানি চাঁদা-রই নিজে স্বাক্ষর করিয়া, প্রধান প্রধান জমিদারদের কাছে পাঠাইয়া দিলাম। ঘণ্টাখানেক পরে রহি ফিউরয়া আসিলে দেখিলাম, বিশ টাকা মাসিক চাঁদা স্বাক্ষর হইয়াছে। সেই দিনই আমার হাতার নিকটে গৃহ ভাড়া করিয়া, আমি তাহাদিগকে সেই গৃহে স্থাপিত করিলাম। শিশু দুটি প্রায় সমস্ত দিবস আমার বাড়ীতে থাকিত। তাহাদের মাতাও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমার স্ত্রীর কাছে আসিতেন এবং কখন কখন দুই একদিন এখানে থাকিতেন। কখন বা স্ত্রী সন্ধ্যার পর তাহাদের গৃহে বেড়াইতে, কি তাহাদের অসুখ হইলে দেখিতে যাইতেন।

হতভাগ্য জমিদারটিও প্রায় অপরাহ্নে আমার সঙ্গে কাটাইতেন। মধ্যে মধ্যে গয়া পাটনা বেড়াইতে যাইতেন। আমি এরূপে তাঁহাদিগকে তিন বৎসর রাখিয়াছিলাম। বদলি হইয়া আসিবার সময়ে বেহারে বদলি, ইহাদের মত আমাদের জন্য কেহ ভেমন কাঁদে নাই। আমি তাঁহাদের আমার এক পরিবারস্থের মত জানিতাম। বেহার সর্বাভিভসন বড় ভয়ানক স্থান, বড় সাবধানে চলিতে হয়। অন্যথা ইহাদের জন্য চাঁদা না তুলিয়া আমি তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে রাখিতাম। আমি আসিবার সময়ে আমার পরবর্ত্তীর হাতে তাঁহাদিগকে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। তাঁহাদিগকে আমার সঙ্গে ভাগলপুর লইতে চাহিয়াছিলাম। আমার গতিবিধি স্থির নাই বলিয়া, বিশেষতঃ আমার একার ক্ষম্বে পড়িতে হইবে বলিয়া তাঁহারা আসিলেন না। শুনিলাম, আমি আসিবার পর আবার তাঁহাদের কষ্ট আরম্ভ হয়, এবং কিছুদিন পরে বেহার ছাড়িয়া চলিয়া যান। আর তাঁহাদের ইকানও খবর পাই নাই। মধ্যে শুনিয়াছিলাম, হতভাগ্য জমিদারের দ্বন্দ্ব শেষ হইয়াছে। তিনি মৃত্যুর অগ্রে শান্তি লাভ করিয়াছেন। ভরসা করি, তাঁহার অভাগিনী পত্নী ও শিশু দুটিকে ভগবান্ আশ্রয় দিয়া সন্ধে রাখিয়াছেন।

### বেহারের উন্নতি ॥ বিহার শৈল

রাগিতে সর্বাভিভসনগৃহে প্রবেশ করিয়া, প্রাতে পশ্চিমের বারান্দা হইতে দেখিলাম, বড় সুন্দর শৈলশোভা দেখা যাইতেছে। জনৈক জমিদারের একটি ঘোড়া আনিয়া উহা দাঁখিতে ছুটিলাম। দেখিলাম, সমতল ক্ষেত্রমধ্যে একটি মাত্র শৈল পর্বত, নৈবেদ্যের উপর তিলের সন্দেশের মত দাঁড়াইয়া আছে। পর্বতটি বড় উচ্চ নহে ; তাহার অঙ্গ নীল, বন্ধুর প্রস্তরময়। মধ্যে মধ্যে এক আর্ধাট বৃক্ষ এখানে সেখানে কেমন করিয়া সে প্রস্তরে জন্মিয়াছে। শিখর-দেশে বৌদ্ধ বিহার-ভগ্নে নিম্নিত এক দরগা, এবং এক দিকে শৈল-অগ্রে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। ইহার নাম বৌদ্ধ গ্রন্থে “একগিরি”। কারণ, নিকটে আর কোনও গিরিশ্রেণী নাই। পরে ইহাতে বৌদ্ধ বিহার নিম্নিত হইয়া, সমস্ত স্থানটির, ক্রমে সমস্ত প্রদেশের নাম বিহার বা বেহার হইয়াছে। বৌদ্ধদের সময়ে রাজগৃহের পর এখানেই বোধ হয় রাজধানী ছিল। তাহার পর উহা পাটলীপুত্রে বা পাটনায় স্থানান্তরিত হয়। এখনও বেহার সহরের কেন্দ্রস্থলের নাম কেল্লাপার। কেল্লার বা দুর্গের ভূনাবশেষ এখনও একটা ক্ষুদ্র পর্বতাকারে পড়িয়া আছে এবং তাহার চারি দিকে একটা বিস্তীর্ণ পরিখার স্মৃতির স্বরূপ নিম্ন ভূমি বিরাজমান রহিয়াছে। এই “কেল্লাপার” স্থানের মধ্যদিয়া বাজারের রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। তাহার পূর্ব-পাশে স্তূপের উপর ইংরাজী বিদ্যালয় এবং তাহার অপর পাশের স্তূপে মিউনিসিপ্যাল আফিস, এবং কতৃপক্ষীয়দের সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধের পর আমি মুনসেফের বিচারালয় প্রস্তুত করি। কতৃপক্ষীয়েরা উহা সর্বাভিভসনগৃহের পশ্চাতে প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই খণ্ড-শৈল-দর্শনে এবং উহার সাম্মুদ্রই সহস্র বৎসরের অতীত গৌরব ও মাহাত্ম্য আমি আত্মহারা হইলাম। আমার যেন বোধ হইল, আমি দেখিতেছি, সানুদেশ্যস্থিত বিহারে বসিয়া শ্রীভগবান্ বৃন্দদেব তাঁহার “অহিংসা পরমো ধর্মঃ—” প্রচার করিতেছেন এবং শৈলাঙ্ক পিপীলিকাবৎ ছাইয়া, অসংখ্য নরনারী প্রতিমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া সেই ধর্ম মূর্ত্যচক্রে শ্রবণ করিতেছে। শৈলের অগ্রে আরও দুই একটি বিহার-বেদিকা প্রস্তরের উপর প্রস্তরমাত্র স্থাপিত করিয়া নিম্নিত হইয়াছে। আমি উচ্ছ্বাসিতহৃদয়ে শৈলখণ্ড প্রদক্ষিণ করিতে চাহিলাম। কিন্তু দক্ষিণদিকে কয়েকদূর গিয়া আর পথ পাইলাম না ; নিরাশহৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। মিউনিসিপ্যালিটির প্রথম অধিবেশনেই ইহার চারিদিকে একটা রাস্তা নির্মাণের প্রস্তাব উপস্থিত করিলাম। কামিশনরগণ সানন্দে উহা গ্রহণ করিলেন।

বলিলেন—কাহারও এ কার্যটিতে চক্ষু পড়ে নাই। আমি যদি করিতে পারি, আমার একটা অক্ষর কীর্তি বেহারে থাকিবে। আমার যেই কথা, সেই কার্য। তাহার পরদিবসই রাস্তার কার্য আরম্ভ করািয়া দিলাম। দোঁখতে দোঁখতে রাস্তা নিৰ্ম্মিত হইল, কিন্তু তাহাতে এক গুরুতর বিষয়, শৈলের উত্তর-পশ্চিম কোণায় একটি ক্ষুদ্র ঝিল। বর্ষাকালে তাহাতে শৈলবাহী জলধারা ভীষণ বেগে প্রবাহিত হয়। এখানে ত রাস্তা টিকিবে না। মিউনিসিপ্যাল কমিশনরেরাও আমাকে এ কথা বলিয়াছিলেন। ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার ছেমন (Salmon) সাহেবকে স্থানটি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন, এখানে দশহাজার টাকা ব্যয়ে একটা নিম্ন সেতু (Causeway) প্রস্তুত করিতে হইবে। বেহার মিউনিসিপ্যালিটির মোট আয় অনুমান বিশ হাজার টাকা। আমি এত টাকা কোথায় পাইব। যেখানে যেখানে জলধারা পড়ে, সেখানে সেখানে আমি ক্ষুদ্র সেতু নিৰ্ম্মণ করিলাম এবং ঝিলের দিকে মাটির বেশী সেলামী দিয়া এবং তাহাতে বেশ করিয়া ঘাস লাগাইয়া দিয়া বর্ষার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ছেমন সাহেব হাসিয়া বলিলেন যে, আমার রাস্তা একদিনেই উড়িয়া যাইবে। যাহা হউক, ইতিমধ্যে সমস্ত শীতে গাড়ী চলিতে লাগিল। সমস্ত বেহারবাসী ভদ্রমণ্ডলী প্রাতে ও অপরাহ্নে শৈল প্রদক্ষিণ করিয়া গাড়ীতে, ঘোড়ায় ও পদব্রজে বেড়াইতে লাগিলেন এবং আমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কমিশনের ও মাজিস্ট্রেট আসিলে এই শৈলের পশ্চিমে একটি সুন্দর আত্মকাননে আমি তাঁহাদের শিবির স্থাপন করিলাম। তাঁহারা সম্প্রীক অশ্বপৃষ্ঠে শৈল প্রদক্ষিণ করিয়া, শিবিরে পৌঁছিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং আমার অনেক প্রশংসা করিলেন। কিন্তু ঝিলের পার্শ্বে রাস্তা টিকিবে কি না, তাঁহারাও অশঙ্ক্য করিলেন, এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে একটা নিম্ন সেতু প্রস্তুতের জন্য সাহায্য দিতে অঙ্গীকার করিলেন। এই এককারণেই আমি তাঁহাদের সুদৃষ্টিতে পড়িলাম। বর্ষা আসিল; রাস্তা স্থানে স্থানে ভাঙল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইল না। উহা ভাঙিবামাত্র মেরামত করাইতে লাগিলাম। ইহার পরের বর্ষাতে আর কিছুই করিতে হইল না। ছেমন দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। দশহাজার টাকার স্থলে আমার একশত টাকা মাত্র ব্যয় করিতে হইয়াছিল। বেহার সহরের প্রান্তস্থিত রাস্তাগুলিনও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাস্তার দ্বারা গাঁথিয়া, আর একটি বিশদৃশ্য বারু-সবনের সুন্দর রাস্তা প্রস্তুত করিয়াছিলাম।

### বেহার বিদ্যালয়

আমার পূর্ববর্তী বলিলেন যে, তিনি বিদ্যালয়টা শোচনীয় অবস্থায় পাইয়াছিলেন। অতিক্রমে তিনি শিক্ষকদিগের বাকী বেতন শোধ করিয়াছেন। কিন্তু তহাবলে একটা পরসাত নাই। এন্ট্রান্স স্কুলে মাসে প্রায় তিনশত টাকা চাঁদা আদায় করিতে হয়। সে এক ভীষণ ব্যাপার। কারণ সমস্ত সবডিভিসনেও একটি ইংরাজী শিক্ষিত লোক নাই। জমিদারগণ প্রায় নিরেট মূর্খ। অতএব চাঁদা আদায় করা যেন প্রস্তুত হইতে জল নিগত করা। স্মরণ হয়, একজন জমিদারের কাছে দশবৎসরের চাঁদা বাকী ছিল। জমিদারের আয় পাঁচছয় হাজার এবং ষাটসত্তর হাজার টাকার মহাজনী। তাহার বাড়ীর কাছে গিয়া তাঁবু ফেলিয়া দশদিন যাবৎ কত পীড়াপীড়ি করিলাম। সামান্য কয়েকটি মাত্র টাকা দিতে সম্মত হইল। অনাহারে আমার শিবিরের আত্মবাগানে, পুুলিসের কাছে পড়িয়া আছে, শেষদিন আমি তাহাকে ধমকাইয়া শিবিলান্তরে বাইবার জন্য ঘোড়া ছাড়িয়া দিলে সে প্রায় দশমাইল পথ আমার ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে দোহাই দিতে দিতে চলিল। তখন আমি তাহার কৃপণতার কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়া, সে যে একশত টাকা মাত্র দিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহাই লইতে বাধ্য হইলাম। এক দিকে এই। অন্যদিকে জমিদারদের আত্মীয়গণ শিক্ষক। তাহারা

কিছুই করে না। অথচ তাহাদের গায়ে হাত দিলে জমিদারগণ চাঁদা বন্ধ করে ও একটা হুন্দুখলে উপস্থিত করে। আমি সেই আত্মীয়দিগকে ক্রমে ক্রমে সরাইয়া দিই, এবং তাহাতে কিছুদিন একজনের জন্য অনেক উপদ্রব ভোগ করি। কিন্তু আমার এই মহাশত্রু পরে আমার মহামিত্র হন। আমি তাহাকে সবরেজিস্ট্রার করিয়া আসি। বাহা হউক, এরূপে চাঁদা আদায় করিয়া আমি তিন বৎসর বিদ্যালয়টি চালাইয়া, তিনহাজার টাকা তহবিলে রাখিয়া এবং তদ্বারা একটা ছাত্রবৃত্তি সৃষ্টি করিয়া চলিয়া আসি।

### চিকিৎসালয়

চিকিৎসালয়ের অবস্থা আরও শোচনীয়। তহবিল শূন্য, ভূতাগণ কয়েক মাস যাবৎ অবৈতনিক ভৃত্য; অখাভাবে চিকিৎসার অভাব। চিকিৎসালয়েরও মাসিক চাঁদা দুই কি তিন শত টাকা। বহুকষ্টে ইহারও সুবন্দোবস্ত করিলাম, এবং আসিবার সময়ে ইহারও তহবিলে যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া আসিয়াছিলাম। চিকিৎসালয়টি পঞ্চানন নদী-তীরস্থিত একটি 'বারাদার'—মুসলমান আমলের একটি প্রাচীন বিলাসগৃহ। গৃহটি চিকিৎসালয়ের সম্পর্ক অনুপযোগী, যদিও স্থানটি মনোরম এবং নিষ্কর্জন। বিশেষতঃ গৃহটিতে স্থানাভাব। অতএব আমি উহা বেল-সরাইতে স্থানান্তরিত করিতে প্রস্তাব করি। প্রথমতঃ কোন কোন মিউনিসিপ্যাল কমিশনের সাধের বেল-সরাই চিকিৎসালয় করিতে অসম্মত হন। পরে যখন ঐ শ্বেত হস্তীর পোষণ-ব্যয়ে মিউনিসিপ্যালিটি পীড়িত হইয়া পড়িল, তখন তাঁহারা সম্মত হইলেন।

### কবরস্থান

বেহারে সে সময়ে জীবিত ও মৃত একসঙ্গে বাস করিত বলিলে অতুক্তি হয় না। তুমি যোঁদিকে চক্ষু ফিরাইবে সেই দিকে কবর,—রাস্তার পার্শ্বে কবর, ইন্দারার পার্শ্বে কবর, বৃক্ষতলায় কবর, গৃহপার্শ্বে কবর; যেখানে দেখিবে, সেখানেই কবর। অনেক গৃহের প্রাঙ্গণে, বারান্দায়, এমন কি, এক কক্ষে কবর। দুইদিকে সহরের বাহিরে দুইটি স্বতন্ত্র কবরস্থান আমি প্রস্তাব করি, ইহাতে বেহারবাসী ক্ষেপিয়া উঠিল। বড় বড় জমিদারগণ আসিয়া বলিলেন যে, তাঁহাদের “বুজুরগণ” (পূর্ব্বপুরুষ) ইহাতে তাঁহাদের গৃহপ্রাঙ্গণে কবর চলিয়া আসিতেছে। তাঁহারা আমার প্রতিকূলে গবর্ণমেন্ট, কমিশনের ও মাজিস্ট্রেটের কাছে রাশি রাশি দরখাস্ত করিতে লাগিলেন। মাজিস্ট্রেট মিঃ মেটকাফ। ইনি অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল সার চার্লস মেটকাফের পুত্র। রক্ত-মাহাত্ম্য প্রত্যেক পাদক্ষেপে প্রতীয়মান। তিনি তদন্ত করিতে আসিলেন। সকল দেখিলেন, এবং মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে বসিয়া কমিশন-গণের সকল আপত্তি স্থিরভাবে শুনিলেন। সর্ব্বশেষে বলিলেন—“বুজুরগণ” (পূর্ব্বপুরুষ) দিগকে শেয়াল কুকুরের মত কি রাস্তার পার্শ্বে পুড়িয়া রাখা সম্মানের কথা?” কমিশন-গণ নিরস্তুর। দুইটি সুন্দর স্থান নির্বাচন করিয়া কবরস্থান খুলিলাম। বাহারা বড়লোক, বাড়ীর নিকটে স্থান আছে, কেবল তাহাদের ‘বুজুরগণ’ের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রহিল।

### কুরা পায়খানা

বেহার সহরে তখন অনুমান, চব্বিশহাজার লোকের বসতি ছিল। প্রত্যেক বাড়ীতে এক এক কুরা পায়খানা, এবং তাহাতে পুরুষানুক্রমিক পূর্জি সম্বৃত্ত হইতছিল। সে যে এক ভীষণ ব্যাপার, সহজেই বুঝা যাইতে পারে। দুর্গন্ধে সময়ে সময়ে পথচলা ভার হইত

এবং ওলাদেবী চিরবিরাজিতা। একবার ঠিক আমার বাঙ্গালার সম্মুখের আশ্বের মহল্লাতে তাহার বিশেষ কৃপা হইল। দিনে কুড়িপাঁচিশ জন করিয়া মরিতে লাগিল। প্রত্যেক পাঁচসাত মিনিট পরে কনষ্টেবল এক এক জন মাথা ঠুকিয়া বলিতেছে—“সরকার! আউর একটো মর গেল।” পশ্চিমের প্রবল নৈদাঘ বায়ু ঝটিকাবেগে সেই মহাকালের ক্রীড়াভূমির উপর দিয়া সর্বাভিসন-গৃহে প্রবাহিত হইতেছে। এসিস্টেণ্ট সার্জন ও আমি, যত প্রকার উপায় সম্ভব, অবলম্বন করিতেছি। কিছুতেই রোগের প্রাদুর্ভাব কমিতেছে না। একদিন একজন মহল্লাবাসী আমাকে একটি ‘ইন্দারা’ (পানীয় জলের কূপ) দেখাইয়া দিয়া বলিল যে, একজন সাধু (সন্ন্যাসী) আসিয়া সেই কূপের পাশেই ছিল। মহল্লাবাসীদের নিকট চাঁদা চাহিয়াছিল। না দেওয়াতে সে ওলাউঠা চালান দিয়া গিয়াছে। উহা কিছুতেই থামবে না। আমার সন্দেহ হইল যে, সেই ভণ্ড সন্ন্যাসী ওলাউঠা রোগের কাপড় ধুইয়া, কূপের জলের সঙ্গে কোনওরূপে ওলাউঠার বিষ মিশ্রিত করিয়া দিয়াছে। আমি সেদিন হইতে পলিস প্রহরী রাখিয়া উহার জল ব্যবহার বন্ধ করিলাম, এবং তাহার জল উঠাইয়া ফেলিয়া, তাহাতে চুন ঢালিয়া দিলাম। আশ্চর্যের কথা সেইদিন হইতে সেই মহল্লার ওলাউঠা কমিতে আরম্ভ হইল এবং দেখিতে দেখিতে উহা থামিয়া গেল। এই ঘটনা উপলক্ষ্যে বেহারের ডাক্তার বলিলেন যে, বেহারের গৃহস্থবাটীর সমস্ত কূপ বিস্মৃত, এবং বেহারে যে সর্বদা ওলাউঠা ও বসন্তের প্রকোপ হয়, উহাই তাহার একমাত্র কারণ। তিনি বলিলেন, প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে এক কি একাধিক ‘কুয়া পায়খানা’ আছে। তাহাতে পুরুষানুক্রমিক মল মূত্র সঞ্চিত হইতেছে এবং তাহার নিকটেই পানীয় জলের “ইন্দারা” বা কূপ। আমি এ সকল ‘কুয়া পায়খানা’ উঠাইয়া দিয়া, মাটির উপর গামলা পায়খানা প্রচলিত করিবার স্বপ্ন করিতে লাগিলাম। আবার লোকেরা এবং তাহাদের প্রতিনিধি মিউনিসিপ্যাল কমিশনরেরা ঘোরতর আপত্তি করিতে লাগিলেন। এ পোড়া দেশে কোনওরূপ প্রচলিত কুপ্রথা উঠাইতে চাহিলেই একটা হুলস্থূল পড়িয়া যায়। ধর্ম ও শাস্ত্রের দোহাইতে কর্ণ বধির হয়। তাহাতে আবার সকলের সন্দেহ হইল যে, এই পায়খানার জন্য টেক্স বসিবে। অন্যদিকে চম্পিশহাজার লোকের মল মূত্র পরিস্কার করিবার জন্য এত মেথরই বা কোথায় পাইব? আমি দেখিলাম যে, বেহারে ‘মুপুহর’, ‘দুছাদ’ প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর মধ্যে প্রায় দশহাজার লোক আছে; যাহাদের না আছে গৃহ, না আছে কোনওরূপ ব্যবসা। গাছতলায়, কি গ্রামের বাহিরে আড়াইহাত আড়াইহাত গোল, আড়াইহাত উচ্চ মাটির দেয়াল, তাহার উপর তালপাতার ছাউনি; ইহাই ইহাদের দৌলতখানা। বৃষ্টির সময়ে একটি পরিবার কোনও মতে জড় হইয়া বসিয়া থাকে। অন্য সময়ে গাছের তলায় পড়িয়া থাকে। বেহারে দিন-মজুরের মূল্য তিন-সের খেসারি ডাল মাত্র। মূল্য তিনপয়সা হইবে। তাহাও ইহাদের জুটে না। অভাব চূরির ভিন্ন ইহাদের জীবিকা নির্বাহের কোনও উপায় নাই। এক এক জন চৌদ্দপনের বার কয়েদ খাটিয়াছে, এবং আবার কোনও মতে জেলখানায় যাইতে পারিলে বাঁচে। জেল হইতে থালাস হইবার সময়ে অনেকে কাঁদিয়া বলে—“আরে বাপু রে বাপু! তোম ত ছোড় দিয়া। হাম্‌ ঝায়েগে কাঁহা, খায়েগে কেয়া?” মানুষ যে এমন নিরুপায় হইতে পারে, তাহা আমি বেহারে স্বাইবার পূর্বে জানিতাম না। মেয়াদ দিয়া ও বেত পিটাইয়া শাসনের উপর আমার বিশ্বাস তখনও ছিল না, এখনও নাই। অস্বাভাব্য এই দেশের অধিকাংশ চুরি ডাকাতির কারণ। আমি স্থির করিলাম যে, ইহাদের স্বারা মেথরের কাজ করাইব। মিউনিসিপ্যাল বজেটে কোনওরূপে ইহাদের সামান্য বেতনের সংস্থান করিয়া, আমি একশত বাছা চোর বন্দ্যাসে পলিসের স্বারা আনাওয়া, এই কাজে প্রবৃত্ত করাইলাম। কাজ না করিয়া ইহাদের এরূপ অভ্যাস বাঁধিয়া গিয়াছে যে, কোনও সং কাজেই ইহাদের প্রবৃত্তি হয় না। প্রথম প্রথম পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু আমি আবার ধরিয়া আনিতে লাগিলাম। কিছুকাল এরূপ করিয়া, শেষে তাহারা

নিয়মিতরূপে কার্য্য করিতে লাগিল। তখন মাদারিঙ্গপুত্রের মত এখানেও আমার প্রশংসা আর লোকের মধ্যে ধরে না। সকলে সানন্দে কুয়া পায়খানা বন্ধ করিয়া, তোলা পায়খানা প্রচলিত করিল। বেহারের একটা প্রধান অভাব মোচন হইল।

কিন্তু এই একশত পাকা চোর সহরের উপর রাখি কি প্রকারে? বেতন পাইবা মাত্র সাতদিনে 'দারু' ইত্যাদিতে নিঃশেষ করিয়া আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহাদের সঙ্গে কোন তর্ক-নীতি কি অর্থ-নীতি চলে না। তখন মাটির দেয়াল দিয়া তাহাদের জন্য আমি একছোট জেলখানা পুলিশ থানার ঠিক সম্মুখে প্রস্তুত করিলাম। তাহার পার্শ্বে তাহাদের পরিবারদের জন্য উপরোক্ত মতে গোলঘর প্রস্তুত করাইয়া একপাড়া প্রস্তুত করাইয়া দিলাম, এবং তাহারই সম্মুখে এক মন্দির দোকান বসাইয়া কাহাকে কি খাদ্য কি পরিমাণ রোজ দিতে হইবে তাহার নিয়ম করিয়া দিলাম। প্রত্যেককে কিছু বাঁশ কিনিয়া দিলাম। তাহারা সকলে মিউনিসিপ্যালিটির কার্য্য করিত, এবং অবশিষ্ট সময়ে সপরিবার বাঁশের টুকরী ইত্যাদি প্রস্তুত করিত। এগুলি বিক্রয় করিয়া তাহাদের বেতনের সহিত প্রত্যেকের নামে মাসে মাসে জমা দিতাম। তাহা হইতে মাসের শেষে মন্দির প্রাপ্য পরিশোধ করিয়া আরও কিছু জমা থাকিতে আরম্ভ হইল। তখন ইহাদের ভাব দেখিলে বোধ হইত যে, ইহারা বড় মানুষ হইয়াছে। রাষ্ট্র নয়টার সময় পুলিশ তাহাদিগকে গণনা করিয়া সেই ছোট জেলখানায় পুরিয়া তালা বন্ধ করিয়া দিয়া রাখিত। তাহাদের এক রকম পোষাক (uniform) প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলাম। কাল কোট, লাল কোমর-বন্ধ ও মাথার লাল টুপি। প্রত্যেক বিশজনের উপর এক এক জন সন্দার ছিল। তাহার মাথার লাল কাল মিশ্রিত পাগড়ী। প্রত্যেক রবিবার তাহারা আমার গৃহের সম্মুখে তাহাদের ময়লা টানিবার গাড়ী ও গরু সহ যখন সম্ভ্রুত হইয়া প্রত্যেক বিশজন শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র সেনার মত আমার পরিদর্শনের জন্য দাঁড়াইত, সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। তাহাদের তখন আনন্দ দেখে কে? আমার উপর কত অজস্র কৃতজ্ঞতা ও আশীর্বাদ বর্ষণ করিত। আমি তাহাতে যে আশ্ব-প্রসাদ লাভ করিতাম এ জীবনে কোনও কার্য্য করিয়া সেরূপ পাই নাই।

কিন্তু ইহার আর এক বিষয় ফল হইল। আমি মফঃস্বলে বাহির হইলে এই শ্রেণীর লোক আমার তাঁব্দ ঘেরিয়া কাঁদাকাটা করিতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিল—“তুমি চোরদের লইয়া চাকরি দিলে। আমরা ভাল মানুষ, আমাদেরকে চাকরি দিবে না কেন? আমরা কেন না খাইয়া মরিব?” এই কথার উত্তর নাই। কিন্তু আমি এত চাকরি কোথায় পাইব? কিছুদিন পরে মিঃ হেলিডে (Halliday) কমিশনের ও মিঃ মেটকাল্ফ (Metcalf) কলেক্টর সর্বাভিসনে আসিয়া আমার এই কীর্তি দেখিলেন ও শুনিলেন। সে অশ্রুত গোলঘরের গ্রাম ও তন্নবাসী নরনারীর কার্য্যকলাপ দেখিয়া তাঁহারা হাসিয়া খুঁন। চিরদিন তাঁহারা জানেন যে, বদ্‌ম্যারেস শাসন করিবার একমাত্র পৈতৃক উপায় রাশি রাশি বদ্‌ম্যারেস মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া শতশত লোককে বৎসর বৎসর একবৎসরের জন্য শ্রীঘরে প্রেরণ করা। একবৎসরের পরে তাহারা আবার “যে তিমিরে সে তিমিরে!” আবার যে চোর, সে চোর। অতএব বদ্‌ম্যারেস শাসনের এই নতুন প্রণালী এবং প্রত্যক্ষ সফল দেখিয়া তাঁহারা বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। কেবল কমিশনের বলিলেন যে, তিনি ইহার দোষ দেখাইয়া দিতে পারেন—ইহাদিগকে রাষ্ট্রতে মিউনিসিপ্যাল গদামে কয়েদ করিয়া রাখা আমার অধিকার নাই। আমি বলিলাম—আছে। আমার চাকরির সত্ত্ব এই যে, তাহারা রাষ্ট্রতে আমার মিউনিসিপ্যাল গদামে মিউনিসিপ্যাল সম্পত্তির জিম্মায় থাকিবে। তখন তাঁহারা বড়ই হাসিলেন। আমি এ সুযোগ পাইয়া কলেক্টরকে বলিলাম,—আপনি পাটনাতেও এই পায়খানা-প্রণালী প্রচলিত করুন। তিনি বলিলেন—“তুমি পাগল। পাটনাতে এ প্রণালী চালাইতে গেলে একহাজার মেথরের প্রয়োজন। এত মেথর কোথায় পাইব?” আমি বলিলাম,—একহাজার অল্পকথা,

দশহাজার মেথর চাহিলেও আমি বেহার হইতে যোগাইব। তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। কিছুদিন পরে কলেজের লিখিলেন যে, তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। পাটনার জন্য নয়শত মেথরের প্রয়োজন। আমি দুইদিনে এই নয়শত মেথর পাঠাইয়া দিলাম।

অবশিষ্ট লোকের জন্য আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে ও তাহার বাহিরে চা-বাগান ইত্যাদির জন্য, কিম্বা কোনও পতিত প্রদেশ আবাদ করিবার জন্য যত কুলি চাহিবেন, আমি বেহার হইতে যোগাইব। গবর্ণমেন্ট প্রথম বলিলেন যে, আমি কখনও পারিব না। লোকেরা সম্মত হইবে না। আমি বলিলাম, তাহাদের কিছু বেতন অগ্রিম দিলে এবং পাথের দিলে, আমি যত ইচ্ছা কুলি পাঠাইব। প্রস্তাবের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হইতেই আমি বেহার হইতে বদলি হইয়া আসি।

### রাস্তা

সেই সময়ে বেহার উপবিভাগ সম্পূর্ণ রাস্তাশূন্য ছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে যে সকল রাস্তা ছিল, তাহারও অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল। এ সকল রাস্তার মেরামতের ও বিস্তারের এবং স্থানেস্থানে নূতন রাস্তা প্রস্তুতের সুবন্দোবস্ত করিয়া, আমি মফঃস্বলের রাস্তার দিকে মনোনিবেশ করি। প্রথমবৎসর শিবিরে যাইবার সময়ে কি যে ক্রেশ পাইয়াছিলাম, এবং লোকের উপর কি যে উৎপীড়ন করিতে হইয়াছিল, তাহা আর বলিতে পারি না। শিবির এবং সমস্ত উপকরণ কতক গুরুদ্বা পিঠে বাঁধিয়া এবং কতক 'বেগারের' মাথায় করিয়া লইতে হইয়াছিল। ইহা বেহারের চির-প্রচলিত প্রথা। অথচ এই সবডিভিসন খুলিয়াছে প্রায় পঞ্চাশবৎসর। একস্থান হইতে অন্যস্থানে শিবির লইয়া যাইতে হইলে বেগারীদের বোঝাবাহক গুরুদ্বা (লদান বয়েল) এবং বেগার, পুলিশ জোরকরিয়া আনিয়া আমবাগানে জমা করিত। সেখানে একটা রোদনের রোল পড়িয়া যাইত। বেগারদের মধ্যে কেহ বলিত—সে ভদ্রলোক, কখনও মোট বহে নাই। কেহ পাড়ার ছলনা করিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া থাকিত। কেহ বা বোঝা মাথায় দিলে পড়িয়া যাইত। তাহাদের সে সকল অভিনয় দেখিলে কখন মনে বড় কষ্ট হইত, কখনও বড় হাসি পাইত। আমি প্রথম প্রথম বিস্মিত হইতাম যে পয়সা দিয়াও এরূপ দরিদ্র দেশে কুলি পাওয়া যায় না কেন? দুইএকস্থানে শিবির স্থাপনের পর আমার সন্দেহ হইল যে, ইহারা প্রকৃত প্রস্তাবে পয়সা পায় না। তাহা আমাদের পদাতিক ও কনস্টেবলদের উদরে যায়। ইহারপর আমি নিজেই দাঁড়াইয়া পয়সা দিতে আরম্ভ করিলাম। তখন দেখিলাম যে, যাহারা আসিবার সময় কাঁদিয়াছিল, তাহারা হাসিয়া ও আমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। যাহা ইউক, আমি রাস্তার অভাব সম্বন্ধে একদিনে আমার মফঃস্বলের দৈনিকে তীব্র ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলাম, অন্যদিকে গ্রাম্য রাস্তার জন্য আমার হাতে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড বৎসর যে তিনচারিহাজার টাকা দিতেছিলেন, তাহার দ্বারা দীর্ঘ রাস্তার কার্য আরম্ভ করাইয়া দিলাম। আমার লেখাতে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার ছেমন সাহেবের আসন টালল, তিনি পাটনা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের তখন “একমেবাম্বিভীয়ং”। তিনি চাট্টিয়া লাল হইয়া আসিয়া আমার বাগলায় একদিন অপরাহ্নে উপস্থিত। তিনি আমার প্রস্তাব সকল তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিতেছিলেন। এবং বলিতেছিলেন যে, আমি যে সকল রাস্তা প্রস্তাব করিতেছি, উহা আমার এন্টিমেটের টাকার দশগুণ বেশী দিলেও প্রস্তুত হইবে না, এবং সমস্ত টাকা জলে যাইবে। কাজেই আমিও তাঁহাকে তাঁহার ভাষার সূদ্র সহিত উত্তর দিতেছিলাম। বাঙ্গালীর এ শূন্যতা অমার্জনীয়। তাই তিনি রাগা মদ্ব রাগাইয়া রাগে আমার কাছে উপস্থিত।

তিনি। আপনি আসিয়া অবধি আমার সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছেন।

আমি। তাহাতে আমার স্বার্থ বা সুখ কি?

তিনি। আপনি যে বিশাখিণ মাইল লম্বা এক এক রাস্তা প্রস্তুত করিতেছেন, তাহার প্রত্যেকটির জমির মূল্য ও ক্ষতিপূরণই দশবিশ হাজার টাকা লাগিবে।

আমি এক পরস্যাও লাগিবে না। আমি যদি রাস্তা করিতে চাই, জমিদারেরা জমি বিনা মূল্যে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত।

তিনি অবাক্ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তিনি। বিশাখিণ মাইল লম্বা রাস্তা ত 'মূল্য'মতে গ্রাম্য রাস্তা হইতে পারে না।

আমি। আমি বিশাখিণটা গ্রাম্য রাস্তা, অর্থাৎ প্রত্যেক গ্রামের জন্য স্বতন্ত্র রাস্তা প্রস্তুত করিব। তাহারা পরস্পর সংযুক্ত হইয়া যদি বিশাখিণ মাইল একটা রাস্তা হয়, আমার অপরাধ হইবে না।

তিনি বলিলেন, আমি একজন অশ্চর্য্য লোক। আনন্দের সহিত হাত বাড়াইয়া আমার সঙ্গে সজোরে করমন্দন করিয়া বলিলেন, যদি আমি এরূপ ভাবে কার্য্য করিতে পারি, তিনি গ্রাম্য রাস্তার জন্য আমাকে বৎসর দুইতিনহাজার টাকা না দিয়া, বৎসর আটদশহাজার টাকা দিবেন, এবং এখন হইতে আমার ঘোলআনা পৃষ্ঠপোষক হইবেন। বস্তুতই সেই হইতে তিনি আমার একজন পরম বন্ধু হইলেন, এবং তাহার প্রশংসামূলক রিপোর্টমতে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আমাকে মনুহস্তে টাকা দিতে লাগিলেন। আমি সর্ব্বপ্রথম বেহার হইতে বিশমাইল দীর্ঘ হিলসা রোড প্রস্তুত করি। এ রাস্তায় হাত দেওয়ার পূর্বে একটা বড় হাস্যকর ঘটনা হইয়াছিল। যিনি বঙ্গদেশে দীনবন্ধুর কৃপায় 'ঘটিরাম ডেপুটি' বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন, এবং ষাঁহার সঙ্গে আমার একবার মাদারিপুর্বে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি বেহার পরিদর্শন-কার্য্যে উপস্থিত। তখন বর্ষাকাল। বেহারে এরূপ বর্ষা প্রায় হয় না। তিনি বলিলেন যে, তিনি সেই রাত্রিতে হিলসায় পরিদর্শনে যাইবেন। আমি অনেক করিয়া নিষেধ করিলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন, আর একদিন দৌর করিলে তাহার ভাতা (Travelling allowance) মারা যাইবে। পদূলি বোহারার যোগাড় করিয়া দিল। ঘটিরাম আহারের পর রাত্রি দশটার সময় হিলসা রওনা হইলেন। একে রাস্তা নাই, তাহাতে রাত্রি অন্ধকার, মৃষল-ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। মাঠে হাঁটু ও কোমর জল, স্থানে স্থানে খাল পার হইতে হইতেছে। বেহারাদের প্রাণান্ত কষ্ট। তাহার উপর তিনি ঘটিরাম ভাষায় বিলাতি গালি বর্ষণ করিতেছেন। বেহারারা একে একে গা-ঢাকা দিতে লাগিল। সর্ব্বশেষে চারিজন মাত্র বেহারা পাল্কী লইয়া যাইতেছে। তাহার একজনও পলায়ন করিতেছে দেখিয়া কনষ্টেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিল। তখন পাল্কীখানি হাঁটু জলে রাখিয়া আর তিনজন তিনদিকে পিটটান দিল, কনষ্টেবল বেচারি কোনদিকে যাইবে, এবং সেই অন্ধকারের মধ্যে কেমন করিয়াই বা ধরিলে? ঘটিরাম ডেপুটি তখন হাঁটু জলে শায়িত হইয়া চাঁৎকার করিতেছিলেন—“পাকড়াও! পাকড়াও!” কিন্তু কে কাহাকে পাকড়ায়? তখন সমস্ত রাত্রি নারায়ণের মত সলিল-শষায় কাটাইয়া, প্রভাতে কনষ্টেবল নিকটস্থ গ্রাম হইতে নূতন আর একসেট বেহারা সংগ্রহ করিয়া দিলে, তিনি অপরাহ্নে হিলসা পৌঁছিলেন। পৌঁছিয়াই তাহার হিলসাযাত্রার এক ‘ট্রেজিফ’ বর্ণনা-সম্বলিত আমার বেহার শাসনের অর্থাৎ বেহার শাসনের নিন্দা করিয়া পত্র লিখিলেন। কি করি, বেহারাদের ফৌজদারীতে তলব দিলাম। তাহারা কবুল জবাব দিল যে, একদিকে মৃষলধারায় বৃষ্টি-বর্ষণ, অন্যদিকে ঘটিরামের ধমক ও গালিবর্ষণ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহারা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছিল। তাহাদের জবাব ও ঘটিরামের হিলসাযাত্রা-কাহিনী শুনিয়া কোর্ট ও সমস্ত সর্বাভিসন এক পক্ষ কাল হাসিয়াছিল।

এরূপে তিনবৎসরের মধ্যে আমি চারিদিকে এত রাস্তা খুলিয়াছিলাম যে, ততীয় বৎসর আমি সমস্ত সর্বাভিসন ঘোড়ার গাড়ীতে পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম, এবং সর্ব্বত্র শিবির



ও সরঞ্জাম ইত্যাদি গরুর গাড়ীতে গিয়াছিল। যে দিকে বাইতাম, লোকেরা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিত।

### মেল কার্ট

বলিয়াছি, তখন বস্ত্রয়ারপুত্র হইতে বেহার যাইবার জন্য পৌরাণিক একা ও খাটুনি মাত্র প্রচলিত ছিল। বর্ষার সময়ে যখন পার্শ্বতা প্রবাহ ছুটিত, তখন তাহাও সময়ে সময়ে বন্ধ হইত। প্রথমতঃ এই সকল স্রোতের উপর পুল, বিশেষতঃ পশ্চানন নদের উপর নিম্ন সেতু (causeway) প্রস্তুত করা হইয়া লই। তাহার জন্যও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সঙ্গে এক একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ করিতে হয়। তবে উচ্চবংশীয় কলেজের মেটকাফ ও কমিশনের হেলিডে মহোদয় আমার অনুরোধে ছিলেন বলিয়া, এ কার্য সম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলাম। এরূপে আঠার মাইল রাস্তা বেশ প্রস্তুত হইলে, আমি গয়ার একজন খ্যাতনামা জমিদারের স্ভারা যাতায়াতের নতুন এক বন্দোবস্ত করি। তিনি পাঁচহাজার টাকা ব্যয় করিয়া বিশটা ঘোড়া ও দুখানি প্রকাণ্ড ‘ওয়াগনেট’ গাড়ী কিনেন। রাস্তা পাঁচটি ভাগে বিভক্ত করিয়া, প্রত্যেক স্থানে চারিটি করিয়া ঘোড়া রাখা হয়। এরূপে প্রত্যহ একখানি গাড়ী প্রাতে ও আর একখানা গাড়ী অপরাহ্নে বেহার হইতে বস্ত্রয়ারপুত্র যাইত, এবং বস্ত্রয়ারপুত্র হইতে বেহার আসিত। প্রত্যেক গাড়ীতে দশজন করিয়া পেসেঞ্জার যাইতে পারিত, এবং দুইঘণ্টা মাত্র সময় লাগিত। গাড়ী এবং ঘোড়া এত ভাল ছিল যে, কলেজের কমিশনের পর্যন্ত এ গাড়ী খেলার পর উহাতেই যাতায়াত করিতেন, এবং প্রত্যেকবার এ বন্দোবস্তের জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিতেন। বেহারের লোক উহার নাম রাখিয়াছিল “মেল কার্ট,” কিন্তু মেল এ গাড়ীতে আসিত না। পোস্টেল বিভাগের কর্তার যতটাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, এবং যেরূপ সত্ত্ব চাহিয়াছিলেন, তেজস্বী জমিদার সে দাসত্ব স্বীকার করেন নাই। আমি ইতিপূর্বেই অনেক লেখালোখর পর মেলট্রেন বস্ত্রয়ারপুত্র আসিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। পূর্বে উহার বস্ত্রয়ারপুত্রে আসিত না, এবং আমাদের ডাক পাইতে অনেক বিলম্ব হইত। এখন জিনিসপত্র, বিশেষতঃ গ্রীষ্মের সময়ে মেল কার্টে এলাহাবাদ হইতে বরফ আনা হবার পর্যন্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। অতএব ইহার স্ভারা কি যে সুবিধা হইয়াছিল, যাহারা পূর্বে অসুবিধা ভোগ করে নাই, তাহারা বুঝিবে না।

### রেলওয়ে

কেবল এরূপে ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আমি ক্ষান্ত ছিলাম না। লেঃ গবর্নর রিভার্স টমসন একবার বাঁকীপুত্র পরিভ্রমণে আসিলে আমি বেহারের জমিদারদের স্ভারা তাহার কাছে বেহারকে রেলওয়ের সহিত যোগ করিতে এক আবেদন উপস্থিত করি এবং প্রথমশ্রেণীর জমিদারদের সঙ্গে লইয়া, সেই আবেদন দরবারে তাহার হস্তে অর্পণ করি। তিনি বিবেচনা করিবেন বলিয়া উত্তর দেন। পরদিবস প্রাতে আমি চিফ সেক্রেটারী পিকক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিবার সময়ে আমাকে অন্য ডেপুটিরা গ্রেপ্তার করেন। তাহার লাটদর্শন-প্রত্যাশী হইয়া কমিশনরের বারান্দায় তীর্থযাত্রীর মত বসিয়াছিলেন। এক এক জন করিয়া ডাক পড়িতেছে। তাহার বলিলেন—আমাকেও লাট দর্শন করিতে হইবে; শব্দ তাহার ঐ কণ্ঠ পাইয়া যাইবেন, এরূপ হইতে পারে না। আমি বলিলাম, আমি তখন কার্ড পাঠাইলে আমার ডাক পড়িতে প্রায় একঘণ্টা বিলম্ব হইবে। বিশেষতঃ আমি জানি যে, আমাদের বিধাতা পুরষ চিফ সেক্রেটারী। অতএব লাট-দর্শন আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে একটা বৃথা দৃগতিবিশেষ। তাহার আমার ওজর আপত্তি কিছুই শুনিলেন না।

স্বনামখ্যাত মৌলবি আবদুল জব্বার নিজের কাগজ একখানিতে আমার নাম লিখিয়া প্রাইভেট সেক্রেটারির কাছে পাঠাইয়া দিলেন। আমি ধরা পড়িলাম। কাজেই সকলের শেষে আমার পালা। দুইচারি জন দর্শক বাকী থাকিতে খোঁড়া প্রাইভেট সেক্রেটারি বাহিরে আসিয়া আমাদেরকে বলিলেন যে, লাট দর্শন-শ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, আমরা অপরাহ্নে আসিতে পারিলে ভাল হয়। আমি কিরূপে জ্বালে পড়িয়া দর্শন-বাহ্যী হইয়াছি, তাহাকে বলিলে, তিনি হাসিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, আমার লাট সাহেবকে জ্বালাতন করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই। তবে আমি বেহারের সবডিভিসনাল অফিসার, বেহারের জমিদারগণ রেলওয়ের জন্য যে দরখাস্ত দিয়াছেন, যদি তৎসম্বন্ধে লাট সাহেব কিছু জানিতে চাহেন, আমি অপরাহ্নে আসিব। অন্যথা আমাকে এ জ্বাল হইতে মুক্তি দিলে লাট সাহেব এক দর্শকের হাত হইতে উদ্ধার পাইবেন। তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন,—“বটে! তুমি বেহারের সবডিভিসনাল অফিসার; তবে তুমি আইস।” আর সকলকে বিদায় দিয়া, আমাকে লাটসমক্ষে দাখিল করিলেন। লাট বাহাদুরদের ডেপুটিদিগকে আপ্যায়িত করিবার জন্য যে সকল যথাশাস্ত্র বচন আছে, তিনি তাহা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন—“তুমি কতদিন চাকরি করিয়াছ? কতদিন বেহারে আছ?” ইত্যাদি, ইত্যাদি। দুইএকটি প্রশ্ন হইবার পর আমি বলিলাম যে, আমি নিজের কোনও বিষয়ের জন্য তাহাকে বিরক্ত করিতে আসি নাই, যদি বেহার রেলওয়ে সম্বন্ধে তিনি কিছু জানিতে চাহেন, কেবল তাহার জন্যই তাহার সম্মুখীন হইয়াছি। তিনি বড় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন যে, তাহার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তিনি একখানি পাটনা-বিভাগের পুরাতন নক্সা বাহির করিয়া, আমাকে তাহার পার্শ্ব ষাইতে আদেশ করিলেন। আমি বিকম্পে বস্ত্রয়ারপূর হইতে বেহার, কিম্বা পাটনা-গয়া রেলওয়ের “মসৌড়ী” স্টেশন হইতে বেহার পর্যন্ত রেলওয়ের দুইটি প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আমি এই দুইটি লাইন তাহাকে নক্সাতে দেখাইয়া দিলাম, এবং উভয় সম্বন্ধে তিনি যাহা যাহা জানিতে চাহিলেন, সকল কথা বলিলাম। তিনি আমাকে নক্সাতে একটা লাল লাইন দেখাইয়া বলিলেন যে, দেখা ষাইতেছে—তাহার পূর্ববর্তী সার এস্লি ইডেন বস্ত্রয়ারপূর হইতে রেলওয়েটি করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আমি বলিলাম যে, তিনি যখন বাঁকীপূর আসিয়াছিলেন, আমি তাহার কাছে এরূপ একটা প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করিয়াছিলাম। লাট বলিলেন—বোধ হয়, সে জনাই তিনি উহা চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অনেক কথার পর তিনি বলিলেন যে, আমার দুই প্রস্তাবের একটা তিনি গৃহণ করিতে চেষ্টা করিবেন। আমি বিদায় চাহিলে তিনি বলিলেন যে, আমাকে আমার সবডিভিসনের গ্রাঙ্গলার্থ এত উদ্যোগী দেখিয়া তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আমি বলিলাম—“ইওর অনর! উহা আমার কন্তব্য কর্ম্ম।” তিনি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার নিজের সম্বন্ধে কি কিছুই প্রার্থনা করিবার নাই? আমি স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিলাম যে, রেলওয়ের প্রস্তাবটি গৃহীত হইলে আমি নিজেই বিশেষরূপে অনুগৃহীত ও পুরস্কৃত মনে করিব। তিনি হাসিয়া বলিলেন, তিনি আমার রেলওয়েকে ও আমাকে, উভয়কে মনে রাখিবেন। পরদিন মেটকাফ বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় হইতে গেলে তিনি আমাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন যে, লাট সাহেব আমার উপর বেরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমার নিজের জন্য কিছু প্রার্থনা করিলে নিশ্চয় লাট সাহেব তাহা দিতেন।

### চৌকিদারী

আমি মাদারিপূর হইতে বদলি হইবার কিছুদিন পূর্বে চৌকিদারী টেক্স আদায় সম্বন্ধে একটা নূতন প্রস্তাব করি। চৌকিদারী টেক্স যে কিরূপ কঠিন টেক্স, এবং উহা আদায় করা

যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা সর্বাভিসনাল অফিসার মাত্রই অবগত আছেন। অন্য টেক্সের জালে রুই কাতলা প্রভৃতিই পড়িয়া থাকে, কিন্তু এই চৌকিদারী টেক্সের জাল হইতে খলুসে পড়িওঁও পার পাইতে পারে না। গ্রামে যে নিতান্ত দীনহীন, তাহাকেও এ টেক্স দিতে হয়। কাজে কাজেই ইহা উশদুল করা বড়ই কঠিন ও নিষ্পন্ন ব্যাপার, এবং এ জন্য কেহ তহসিলদার পণ্ডাইত হইতে চাহে না। কারণ, টেক্স উশদুল না হইলে এ অপূর্ণ আইনমতে তাহাদের সম্পত্তি বিক্রীত হইয়া টেক্স উশদুল হয়। অন্যাদিকে অন্য বেতনভোগী তহসিলদার নিষ্পত্ত করিয়া টেক্স উশদুল করা হইলে, দরিদ্র প্রজাদের স্বিগুণ টেক্স দিতে হয়। বাহা টেক্স ধার্য করা হয়, তাহা উশদুল করিতেই অনেক পরিবারের ঘাট বাটি বিক্রয় করিতে হয়। তাহার উপর স্বিগুণ টেক্স দিতে গেলে গরিব দুঃখীর যে কি সর্বনাশ, তাহা সহজে বুঝা যাইতে পারে। অন্যাদিকে দরিদ্র প্রজাদের হৃদয়-রক্ত অকারণে শোষিত হয়। চৌকিদারের দ্বারা তাহার কোনও কার্য হয় না। অধিকাংশের কোনও সম্পত্তি নাই—বাহার পাহারা দেওয়া আবশ্যিক। আর পাহারা দেওয়া থাকুক, চৌকিদার প্রত্যেক গ্রামের কুন্ডকর্ণবিশেষ। এমন গভীর নিদ্রা বোধ হয়, গ্রামবাসী কাহারও হয় না। তাহার কাজের মধ্যে সপ্তাহে পুন্ডলিসে গিয়া কনষ্টেবলের লাথি খাওয়া ও দারোগা গ্রামে আসিলে গ্রামবাসীর উপর অকথ্য অত্যাচার করিয়া, তাহার আহারের ও আয়েসের উপকরণ সংগ্রহ করা এবং সে সময়ে আর এক লাথি ভোগ করা। কিন্তু বিনা বেতনে চৌকিদার বেচারাই বা কত দিন পুন্ডলিসের লাথি মাত্র আহার করিয়া থাকিতে পারে? স্মরণ হয়, বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“হে ইংরাজ! তুমি চন্দ্র। ইনকম টেক্স তোমার কলঙ্ক।” কি ভয়ানক ভুল! ইংরাজ ও অন্যান্য ধনীরা এই একটামাত্র টেক্স দিয়া থাকে। তাহার বলা উচিত ছিল—“চৌকিদারী টেক্স তোমার কলঙ্ক।” চৌকিদারের বেতন আদায়ের কার্য একটা ঘোরতর কষ্টকর ব্যাপার ও উৎপীড়ন। এই উৎপাত ও উৎপীড়ন নিবারণের জন্য আমি একটা সহজ উপায় বাহির করি। প্রস্তাবটি মাদারিগুয়েই আমি করিয়াছিলাম, কিন্তু সমাধাভাবে কার্য পরিণত করিতে পারি নাই। প্রস্তাবটি এই—বিশজন চৌকিদার একত্র করিয়া এক একটা ‘চক্র’ গঠিত করা এবং টেক্স উশদুলের জন্য আইনমতে যে শতকরা ছয়টাকা কমিশন পণ্ডাইতকে দেওয়ার বিধি আছে, তাহার দ্বারা প্রত্যেক চৌকিদারী চক্রের পণ্ডাইতগণের অধীনে একজন ‘বাক্স’ পণ্ডাইতদের দ্বারা নিষ্পত্ত করাইয়া, সেই বাক্সের দ্বারা সমস্ত টেক্স উশদুলের কার্য নিষ্পন্ন করা। বেহারে পাটনার জিঃ সুপারিশেন্টেণ্ট বিশজন করিয়া চৌকিদারী চক্র গঠিত করিয়াছিলেন, এবং চৌকিদারী দাবা, পাশা ইত্যাদি হাস্যকর খেলায় চলাইতেছিলেন। আমি সে চক্র সকল অবলম্বন করিয়া পণ্ডাইতদের দ্বারা প্রত্যেক চক্রে একজন করিয়া বাক্স নিষ্পত্ত করাইয়া লইলাম। বৎসরের আরম্ভে এ বাক্সগণ প্রত্যেক গ্রামের চৌকিদারী টেক্সের তৌজি পণ্ডাইতদের আদেশমতে প্রস্তুত করাইয়া, তাহার নকল আমার অফিসে পাঠাইত। প্রত্যেক তিনমাসের প্রথমভাগে গিয়া সেই তিনমাসের টেক্স আদায় করিয়া, তহসিলদার পণ্ডাইতের হাতে জমা দিয়া তাহার রসিদ আমার কাছে পাঠাইত, এবং প্রত্যেকমাসের প্রথমভাগে চৌকিদারদের বেতন দিয়া, তাহাদের রসিদ আমার কাছে পাঠাইত। সময় ও শিক্ষার অভাবে পণ্ডাইতেরা নিজে এ সকল কার্য নিষ্পন্ন করিতে পারিত না বলিয়া, আপনারা অকথ্য দুর্গতি ভোগ করিত, এবং দরিদ্র প্রজাদের ও আমাদের ভোগাইত। এখন সমস্ত কার্য কলের মত চলিতে লাগিল। পণ্ডাইতদের ও চৌকিদারদের আনন্দ দেখে কে! আমি যেখানে তাঁবু ফেলিতাম, সেখানেই আমি বাগানে এক নির্দিষ্ট দিনে প্রত্যেক চক্রের বিশজন চৌকিদার লাইন করিয়া, তাহাদের বাক্স সন্মুখ দাড়াইত। প্রত্যেক চৌকিদারের হাতে তাহার বেতনের বিহি খোলা। চৌকিদার ও বাক্সদিকে আমি সন্মুখ পোষাক (uniform) প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলাম। বখন প্রেশীর পশ্চাতে প্রেশী দাঁড়াইত, দোঁখিতে বড়ই চমৎকার দৃশ্য হইত। আমি প্রেশীর মধ্যে বেড়াইয়া

বেড়াইয়া প্রত্যেক চৌকিদারের বহি দেখিতাম এবং বেতন পাইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিতাম। এইরূপ মাসে মাসে বেতন পাওয়া তাহাদের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। তাহাদের কৃতজ্ঞতার আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইত। পঞ্চাইতগণও দুইহাত তুলিয়া, এ উপদ্রব হইতে রক্ষার জন্য আমাকে আশীর্বাদ করিত। ক্রমে মাজিস্ট্রেট ও কমিশনর এই দৃশ্য ও আমার নূতন প্রণালী দেখিয়া এত সন্তুষ্ট হইলেন যে, কমিশনর উহা সমস্ত পাটনা ডিভিসনে প্রচলিত করিতে আদেশ প্রচার করিলেন, এবং চৌকিদারী আইন কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া, এই প্রণালী সমগ্র প্রচলনের প্রস্তাব গবর্ণমেন্টে করিলেন। আমি বাঙ্গালী, আমার খবর কে লয়? গবর্ণমেন্ট পাটনার ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টকে নূতন আইন সংগঠনের ভার দেন। তিনি তাহার খেয়াল সকল তাহাতে পুরিয়া দিয়া, চৌকিদারী টাকা পর্যন্ত পদুলিস প্রভুদের হাতে জমা দেওয়ার প্রস্তাব পাণ্ডুলিপিতে সম্মিষিত করেন। ‘অমৃত বাজার’ তাহাতে গ্রাম্য স্বায়ত্ত-শাসন নষ্ট হইল বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করেন, এবং তাহাদের করমত পুতুল আনন্দমোহন বসু মহাশয় কাউন্সিলে তোলাপাড় আরম্ভ করেন। তাহার ফলে বর্তমান চৌকিদারী আইনরূপ-খিচুড়ি প্রস্তুত হয়, এবং চৌকিদার বেচারিরা তিনমাসে একবার বেতন পায়। তবে কেবল এক এক বার থানায় হাজির দিয়া, রাইটার কনস্টেবল মহাশয়দের দক্ষিণাটা দিয়া, এবং প্রতিদানে কিঞ্চিৎ স্ত্রীসংঘটিত কুটুম্বিতা লাভ করিয়া যে দীন দরিদ্র প্রজাদের উচ্চ রক্ত হইতে এ বেতন পাওয়া যায়, ইহাই তাহাদের সান্দ্রনা। এই অকস্মণ্য চৌকিদারদিগকে উঠাইয়া দিলে গ্রামবাসীদের ও শাসন-বিভাগের কোনও ক্ষতি হইবে না। এখন প্রায় প্রত্যেক গ্রামের সম্মিলিত ডাকঘর, প্রয়োজনীয় সংবাদ পঞ্চাইতগণ ডাকে কিম্বা বিশেষ প্রয়োজন হইলে লোকের স্বারা পাঠাইতে পারে। অনাদিকে এই লক্ষলক্ষ টাকা যদি গ্রামের জলাভাব অন্যান্য অভাব দূরীকরণে নিয়োজিত হয়, তবে দর্শাবিশ বৎসরের মধ্যে গ্রাম-গাুল স্বর্গে পরিণত হইবে। কিন্তু যাহাতে ভারতীয় প্রজার সুখ-শান্তি বৃদ্ধি হয়, এমন কাজে রাজকর্মচারীদিগের মন কে?

### সাবডিভিসন আবাস-গৃহের আয়তন বৃদ্ধি

গৃহটিতে কেবল দুইটি কক্ষ, দুইটি সজ্জা-কক্ষ ও দুইটি স্নান-কক্ষ ছিল। এরূপ স্থানাভাবের জন্য আমার পূর্ববর্তী কর্মচারী একজন এই গৃহকে তাহার অন্দর করিয়া, বাগানের অপরদিকে সেই অপূর্ণ গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া, উহা তাহার সদর করিয়াছিলেন। আমি এ স্থানাভাবের কথা রিপোর্ট করিলে একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার আমাকে উপহাস করিয়া লিখিলেন যে, বেহারে আমার পূর্বে বহু ইংরাজ কর্মচারীও ছিলেন, কেহ স্থানাভাব অনুভব করেন নাই; কেবল একজন বাঙ্গালী এতদিন পরে তাহা অনুভব করিলেন। আমি এ রসিকতার উত্তরে গৃহের এক নক্সা পাঠাইয়া বলিলাম যে, বাঙ্গালী বলিয়া আমার সময়ে গৃহের আয়তন কমে নাই। যদি এই আয়তন ইংরাজের পক্ষে যথেষ্ট হয়, বাঙ্গালী আমার পক্ষেও হইবে। তারপর ইংরাজ কর্মচারী অত্যন্ত একজন এই আয়তন অবশেষ্ট বলিয়া তাহার বাৎসরিক বিজ্ঞাপনীতে যাহা লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, এবং তিনি যে গৃহের বারান্দায় কোম্বিস কাপড়ের দুইটি কক্ষ নিৰ্মাণ করিয়া অভাব পূরণ করিয়াছিলেন, তাহাও একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়কে দেখিয়া, যাইতে বলিলাম। মাজিস্ট্রেট ও কমিশনর আমার সমর্থন করিলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের কাছে কোনও প্রয়োজনীয় কাজের কথা বলিলেই সেই এক ধূয়া-টাকা নাই। তাহার অব্যবহিত পরে মাজিস্ট্রেট ও কমিশনর পরিদর্শনে আসিলে আমি দেখাইলাম যে, জেলে দশহাজার টাকা ব্যয় করোদ্দের নিব্বর্জন কারাবাসের জন্য কতকগুলি কক্ষ প্রস্তুত হইতেছে। আর বলিলাম, আমার

সমস্ত ডেপুটি-জীবনে একজনকেও নিষ্কর্ষন কারাবাসের আদেশ দিই নাই। তাহারাও বলিলেন, কাহাকেও দেন নাই। তবে এতগুলি কক্ষের প্রয়োজন কি? অথচ তাহার জন্য টাকা আছে, আর সর্বাভিসন-ঘরখানির বেলা টাকার অভাব! তাহারা দৃষ্টিতে এ অপব্যয় দেখিয়া, ওভারসিয়ারকে ডাকিয়া গচ্ছন করিতে লাগিলেন। সে বেচারি কাঁপতে লাগিল, এবং যে নক্সামতে এ কক্ষগুলি প্রস্তুত হইতছিল, তাহার ছাপাই স্বরূপ সে দেখাইল। দেখা গেল, নক্সাখানি পনরবৎসরের পুরাতন। কমিশনর তখনই গবর্ণমেন্টে টেলিগ্রাফ করিয়া, সেইকাজ বন্ধ করিয়া, সেই টাকা সর্বাভিসন-গৃহে দিতে প্রস্তাব করিলেন। কিংগ্ লাল ফিতার প্রাম্ভের পর গবর্ণমেন্ট উহা গ্রহণ করিলেন। সর্বাভিসন-গৃহের আয়তন ঠিক স্বিগ্গুণ হইল। বোদিন নতুন কক্ষ করটিতে প্রবেশ করিলাম, সেই দিনই স্থায়ী বলিলেন যে, আমি এ কাজটি ভাল করিলাম না। এতদিন গৃহখানি অপরিষ্কার বলিয়া ইংরাজ বড় আসিতে চাহিত না। এখন হইতে দেশীয় কর্মচারী এমন বাঞ্ছনীয় সর্বাভিসনটি আর পাইবে না। তাহার ভবিষ্যৎবাণী সার্থক হইয়াছে। তারপর আর কালাচাঁদেরা এ সর্বাভিসনের ভার বড় পান নাই।

## মগধরাজ্য ॥ ১ । গিরিরাজপুর

যিনি স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতিম্বন্দ্বী ছিলেন, যাহাকে সস্তদশ বার পরাজিত করিয়াও হীন-পরাক্রম করিতে না পারিয়া, নররক্তে উত্তর-ভারত আর প্লাবিত না করিয়া, শ্রীভগবান্ পশ্চিম-ভারতে গিয়া যদুবংশের রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, যিনি উত্তর-ভারত ব্যাপিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়া, ৮৪ জন নৃপতিকে পরাভূত ও বন্দী করিয়া, সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই অম্ভুতকর্ম্মী মগধপতি জরাসন্ধ নৃপতির মগধ-রাজ্যই বর্তমান বেহার। এখনও প্রবাদ—

“মগধ দেশ স্বর্ণপদুরী।

আব মিঠা, ভাষা বড়ি—”

মগধ দেশ স্বর্ণপদুরী। ইহার জল মিষ্ট, কিন্তু ভাষা মন্দ। এখনও বেহার স্বর্ণপদুরী। বোদিকে যে সময়ে দেখিবে, দেখিতে পাইবে—সুদৃশ্য ইহার বিস্তীর্ণ দিগন্তব্যাপী ক্ষেত্র সমাচ্ছন্ন। সমস্ত বৎসরে মগধের ক্ষেত্র একদিনও পড়িয়া থাকে না। এখনও উহার জল ও বায়ু অতুলনীয়, এবং এখনও উহার ‘গোয়ারি’ ভাষা এক অম্ভুত জিনিস। বেহারে নিরক্ষর লোকদিগকে গোয়ারি বলে। বোধ হয়, সেজন্যই তাহাদের স্থানীয় ভাষার নাম “গোয়ারি”। এ লক্ষ্মীর রাজ্যে সরস্বতী দেবী এখনও বড় অধিকার লাভ করিতে পারেন নাই। জরাসন্ধের নাম এখনও বেহারের নরনারীর কণ্ঠে বিরাজমান। যেখানে কিছ্র একটা দেখিবে, উহা কি জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাইবে—“জরাসন্ধকা বটকা।” জরাসন্ধের বৈঠক। যে পণ্ড শৈল-বোশিত উপত্যকায় তাহার রাজপদুরী ‘গিরিরাজপুর’ ছিল, সেই পণ্ড শৈল ও উপত্যকা এখনও আছে। নাই কেবল সেই গিরিরাজপুর। গিরিরাজ শ্রীভগবানের সৃষ্টি, তাহা থাকিবারই কথা। গিরিরাজপুর মানবের সৃষ্টি, তাহা থাকিবে কেন? এখনও শৈলানবীরণী সরস্বতী-তীরে জরাসন্ধসেনাপতি মণিনাগের একটি মন্দির আছে। এখনও সেই মহাভারত-স্ফাত মল্লভূমি—এমন কি, তাহার মসৃণ মৃত্তিকা পর্যন্ত আছে। এখনও শৈলশিখরে স্থানে স্থানে শৈলানিশ্চিত দৃগুপ্রাচীর বর্তমান আছে। যেখানে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পঞ্চানন নদ পার হইয়া, ভীম ও অর্জুন সমাভিব্যাহারে জরাসন্ধবধার্থ শৈলদুর্গ অতিক্রম করিয়াছিলেন, এখনও সেই নদীতীরে প্রতিবৎসর শীতের প্রারম্ভে একটি মেলা হইয়া থাকে, এবং বহু

নরনারী সেই পবিত্র স্থানের ধূলি ললাটে মাখিয়া এবং জলে অবগাহন করিয়া আপনাকে চরিতার্থ মনে করে।

পঞ্চশৈল-বোম্বিট উপত্যকা এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন-গুল্মে আচ্ছন্ন। তাহাকে গোলাকারে বোম্বিটরা ভগ্ন শৈলশ্রেণী দর্গবৎ দণ্ডায়মান। দুইদিকে দুইটি প্রবেশপথ। সিংহস্বার-পথের উভয় পার্শ্বে বহুতর নির্ঝর শৈলাঙ্গ ভেদ করিয়া নিগত হইতেছে। এক নির্ঝরের সন্ত ধারা। ইহার নাম 'সন্তধারা'। তাহার পার্শ্বে 'গগা' ও 'সমুনা' নামক দুই নির্ঝর। তদুপরস্থ একটি নির্ঝরের নাম 'ব্রহ্মকুণ্ড'। ইহার সলিল উত্তপ্ত। এ সকল নির্ঝরের জল অমৃততুল্য সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যপ্রদ। এ নির্ঝরমালা এখন হিন্দুদিগের তীর্থ মধ্যে পরিগণিত। তিনবৎসর অন্তর এখানে একটি মেলা হইয়া থাকে, তাহাতে বহু সহস্র যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। সিংহস্বার-পথের অপর পার্শ্বেও কয়েকটা কুণ্ড এবং সাহা মকদুম নামক একজন মুসলমান ফকিরের একটা দর্গা আছে। এই স্থানটি মুসলমানদিগের তীর্থস্থান। পশ্চাৎ দিকের জৈনদিগের কয়েকটি মন্দির, এবং গ্রামে একটা সরাই আছে। গ্রামে নানকসাহি শিখদিগেরও একটা মঠ আছে। আর বৌদ্ধ ধর্মের ইহা আদিবাস্তান। এই-স্থান হইতে বৌদ্ধ ধর্ম উৎপন্ন হইয়া অধিক পৃথিবী পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল। অতএব এ স্থানটি ভারতীয় সমস্ত ধর্মের একটা সম্মিলনস্থান। এমন বহুধর্মপূজিত স্থান বোধ হয় পৃথিবীতে আর নাই।

## ২। রাজগৃহ

কালে গিরিব্রজপুর ও তাহার অধিপতি জরাসন্ধের মঠ বিলুপ্ত হইলে শৈলদুর্গের বহির্ভাগে সিংহস্বারের ও কুণ্ডমালার পার্শ্বের উপত্যকাভূমিতে বৌদ্ধদিগের ইতিহাস-খ্যাত 'রাজগৃহ' নগর স্থাপিত হয়, এবং বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া মগধরাজ্যের রাজধানী বলিয়া পরিচিত হয়। মগধরাজ বিম্বিসারের সময়ে শাক্যসিংহ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া, বহুকাল রাজগৃহে ব্রহ্মগিরিশৃঙ্গে বাস করেন, এবং তাহারপর বৌদ্ধগয়াতে গিয়া সন্তবৎসর কঠোর তপস্যার পর বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। তাহার অব্যবহিত পরে আবার রাজগৃহে আসিয়া, সর্বপ্রথম তথায় 'নির্ব্বাণধর্ম' প্রচার করেন, এবং মগধরাজকে সেই ধর্ম দীক্ষিত করেন। সন্তধারা বা 'সাত ধারাওয়া' কুণ্ডের উপরে যে গুপ্তায় বা শৈলকঙ্কে বুদ্ধদেব রাজগৃহে অবস্থানকালে ধ্যানস্থ থাকিতেন, এবং যাহার সম্মুখস্থ বৌদি বা 'বিহার' হইতে ধর্ম প্রচার করিতেন, সেই পবিত্র গিরিকঙ্ক ও 'বিহার' এখনও ধ্বংসাবস্থায় বর্তমান আছে। তাহারপর কালে এ অঞ্চলে বহু বিহার স্থাপিত হইলে, মগধ নাম লুপ্ত হইয়া, এই অঞ্চলের নাম বিহার বা বেহার হয়। এ অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের কিরূপ প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, ইহাই তাহার অশ্রান্ত ও অক্ষয় প্রমাণ। রাজগৃহে যে প্রকাণ্ড বৌদ্ধ মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহার ভিত্তিভূমি এখনও আছে, এবং বুদ্ধদেবের তিরোধানের পর যে 'উরুবিল্ল' গুপ্তায় তাহার তিনশত সন্ন্যাসী শিষ্য একত্রিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের আদিগ্রন্থ সংকলন করিয়াছিল, সেই কঙ্ক এখনও প্রায় সেই অবস্থায়ই আছে। গিরিব্রজপুরের দিকে উহার একমাত্র প্রবেশ-দ্বার। দীর্ঘ চতুষ্কোণাকৃতি কঙ্ক শৈলাঙ্গ কাটিয়া নিৰ্ম্মিত। তাহার এক প্রান্তে একটা গোলাকার কঙ্ক। বোধ হয়, তাহাতে বৌদ্ধমূর্তি স্থাপিত ছিল। এখন বৌদ্ধ ধর্মের সেই আদিবাস্তান খাদুড়ের ও বন্য জন্তুর আবাসভূমি! হায় ভারত-ভূমি! তোমার এরূপ মহৎ ও পবিত্র স্থানগুলিও রক্ষিত হয় নাই। ইউরোপাংশে হইলে আজ এই কঙ্কদুটি কি যত্নে রক্ষিত হইত, এবং উহাদের চারিদিক কি নয়নানন্দকর দৃশ্যে পরিণত হইত! বৌদ্ধ ধর্মের এই জন্মস্থানে ঐ ধর্ম এরূপ প্রচলিত হইয়াছিল যে, বেহার সর্বাভিসনে এমন গ্রাম নাই, যেখানে বুদ্ধদেবের মন্দির ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারের বিহার ছিল না। এখনও তাহার চন্দ্রাবশেষ

স্তূপাকারে, এবং তাহার নিকট বুদ্ধমূর্তি ভূনাবস্থায় পড়িয়া আছে। বেহারের ভূতপুৰুষ সর্বাভিভসনাল অফিসার জইন্ট মাজিস্ট্রেট এ. এম. ব্রডলি (A. M. Broadly) বহুসংখ্যক মূর্তি সংগ্রহ করিয়া, বেহারে একটি মিতল গৃহ ভাড়া করিয়া, তাহার প্রাঙ্গণে সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি দিবসের অনেক সময় সেই গৃহে বাস করিয়া, বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন ও লিখিতেন। আর সেই সময়ে তিনি যে সেই গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন, তাহা জ্ঞাপনার্থ গৃহচূড় হইতে এক পতাকা উড়ান হইত। পরে এ সকল মূর্তি 'বেলি সরাই'তে রক্ষিত হইয়াছে। আমি সেখানেই দেখি। শূন্যিয়াছি, এখন সে সকল কলিকাতার 'বাদ-ঘরে' মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। আর যে সকল মূর্তি ভূনাবস্থায় এখনও বেহারের সর্বাভিভসনের নানা স্থানে পড়িয়া আছে, তাহারা এখনও "কালভয়রৌ" (কালভৈরব) বলিয়া পরিচিত, এবং মন্দির-স্তূপ ও ভূমি বিহার সকল "জরাসন্ধকা বটকা" বলিয়া খ্যাত। কবি কি অপুৰুষ মহিমা! জরাসন্ধ কেবল উত্তর-ভারতের একজন রাজা মাত্র ছিলেন। তাহার সমস্ত রাজ্য এখন পাটনা কমিশনরের বিভাগ হইতে বড় হইবে না। আর যে বুদ্ধদেবের ধর্ম জরাসন্ধের বহু শতাব্দী পরে সমস্ত ভারত জ্বালাত করিয়া, ব্রহ্ম, চীন, তিব্বত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, আজ বেহারে তাহার নাম লুপ্ত, এবং মহাভারতের কবির কবিত্ব-প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের কীর্তিকলাপ জরাসন্ধের নামে পরিচিত! ব্যাস বাস্মীকির স্মারা গীত না হইলে কে আজ রামসীতা, কৌরব পাণ্ডব ও স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের নাম শুনিত? অতএব কবিতাই প্রকৃত অমৃত, এবং কবি কেবল আপনি তাহার স্মারা অমর হন, এমন নহে; তিনি যাহাকে স্পর্শ করেন, সেও অমর হইতে লাভ করে।

### ৩। বড় গাঁও বা নালন্দা

রাজগির হইতে পাঁচ ছয় মাইল ব্যবধান বড় গাঁও। ইহা বৌদ্ধ ইতিহাসের 'নালন্দা'। এখানে বৌদ্ধদের বিশ্ববিদ্যালয় (university) ছিল, এবং বহু সহস্র ছাত্র এখানে বৌদ্ধ-ধর্ম দীক্ষা লাভ করিত। পাঁচটি প্রকাণ্ড দীঘিকা, এবং তাহার মধ্যস্থলে বহুসংখ্যক মন্দির ও বিহার ছিল। দীঘিকা সকল প্রসন্ন-সলিলা এবং এমনই বিস্তৃত যে, তাহার চারিদিক একমাইলেরও অধিক হইবে। দীঘিকা সকল এখনও বিদ্যমান। তাহাতে বহুসহস্র বিচিত্র বর্ণের রাজহংস বিচরণ করে। দীঘিকার বিপুল বিস্তৃতিবশতঃ এই হংসদিগকে পার হইতে বিচিত্র জলজ কুসুমরাজি বলিয়া ভ্রম হয়। ইহারা এমন চতুর যে, এক পারে মানুষ দেখিলেই অপর পারে চলিয়া যায়। আমি 'মেন্টন' কোম্পানীর উৎকৃষ্ট বন্দুক আনিয়াও একপার হইতে অন্যপার পর্যন্ত পাল্লা পাই নাই। অতএব ইহাদের শীকার করা অতিশয় কষ্টসাধ্য। ভূমি মন্দিরস্তূপরাশির মধ্যে একটি অশ্বখ বা বোধিদ্রুমতলে এখনও কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত বুদ্ধদেবের একটি বিরাট মূর্তি আছে। ধ্যানস্থ মূর্তি উদ্ভেদ ছয়সাত হস্ত হইবে। তেতরাঁয়া গ্রামে বুদ্ধদেবের শিষ্য শারিপুত্রের জন্মস্থান। সেখানেও একটি দীঘিকাতীরে এরূপ আর একটি মূর্তি আছে। উভয়ই 'ভয়রৌ' (ভৈরব) বলিয়া পরিচিত, এবং ইতর শ্রেণীর স্মারা পূজিত। এই নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে চীন পরিব্রাজকগণ নিঃস্বর্ণধর্ম শিক্ষা করিয়াছিলেন। আজ ভারতের বক্ষে সেই ধর্মের, কি তাহার বিদ্যালয়ের চিহ্নমাত্র নাই। এই স্তূপরাশির অদূরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহার নাম বড় গাঁও।

### ৪। পাওপুর্নী

জৈনদিগের শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামীর সমাধি এই পাওপুর্নী গ্রামে। একটি বিস্তৃত স্রোবরের মধ্যস্থলে তাঁহার সমাধি-মন্দির বিরাজিত। তাহাতে যাতায়াতের জন্য

একপাক্ষে তীর পৰ্বন্ত একটা প্রস্তরনির্মিত সেতু আছে। সরোবরটি জলজ কুসুম ও জলজ কুসুমসদৃশ বহুবিধ জলচর পক্ষী ও মৎস্যে পরিপূর্ণ। অহিংসোদ্দেশ্যে এমনই মাহাত্ম্য যে, এই পক্ষিকুল ও মীনকুল মানুষ দেখিলে পলায়ন না করিয়া, বরং ছুটিয়া আসিয়া তাহার হস্ত হইতে আহার্য বস্তু আহার করে। সরোবরে যখন কমল কুমুদ প্রভৃতি জলজ পদ্প প্রস্ফুটিত হয়, এবং তাহাদের মধ্যে নানাবিধ জলচর পক্ষী সন্তরণ করিতে থাকে, তখন তাহার যে কি শোভা হয়, তাহা অবর্ণনীয়। জৈনদের জীব দয়াই ধর্ম। উহা তাঁহারা এতদূর কার্যে পরিণত করেন যে, চৈত্র বৈশাখ মাসে যদি অনাবৃষ্টিবশতঃ জলাশয়ের জল শুষ্ক হইয়া উঠে, তাঁহারা গ্রামের ইন্দারা হইতে জল আনিয়া মৎস্যাদির জীবন রক্ষা করেন। তাঁহারা এই গ্রামটি কিনিয়া লইয়াছেন, এবং প্রজাদের পাট্যুতে এরূপ নিয়ম লিখিয়া লইয়াছেন যে, তাহারা গ্রামের চারি সীমার মধ্যে মৎস্য মাংস আহার করিতে পারিবে না এবং কোনও জীব-হত্যা করিতে পারিবে না। জৈনদের এই গ্রামে আরও কয়েকটি শ্বেতমন্মথনির্মিত অতিশয় সুন্দর দেবালয় আছে; এবং তাহাতে শ্বেতমন্মথনির্মিত এবং বহু-রত্নখচিত তীর্থঙ্কর দেব-মূর্তি স্থাপিত আছে। এই সকল মন্দিরের সজ্জা, প্রাঙ্গণ ও উদ্যান দেখিলে নয়ন মন পরিতৃপ্ত হয়। ইহাদের তত্ত্বাবধারণের জন্য গ্রামে একটি ‘পণ্ড’ আছে, এবং যাত্রীদের জন্য একটি সুন্দর ধর্মশালা আছে। সমস্ত স্থানটি পরিষ্কার, পরিব্রত ও শান্তিপূর্ণ। আমাদের হিন্দু তীর্থগুদি ইহার তুলনায় এক একটি নরক বলিলেও চলে।

বুদ্ধদেব ঈশ্বর সম্বন্ধে নীরব। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বৌদ্ধ ধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মধ্যে বিম্বেষ বর্ধিত হইলে, বৌদ্ধ যাজকেরা স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য বৌদ্ধ ধর্মকে নিরীশ্বরবাদে পরিণত করেন। এ কারণে ভক্তিপ্রাণ ভারতবাসী ইহার উপর ক্রমশঃ বিশ্বাসহীন হয়। তখন ব্রাহ্মণেরা বুদ্ধকে ক্রমে ক্রমে বিষ্ণুর অবতারে, তাহারপর কৃষ্ণাবতারে এবং বৌদ্ধধর্মকে ক্রমে ক্রমে বর্তমান বৈষ্ণব ধর্মে ও পরে তান্ত্রিক ধর্মে পরিণত করিলে, বৌদ্ধধর্ম জৈনধর্মে রূপান্তরিত হইয়া ভারতবঙ্গে আজ পূর্বগৌরবের ও প্রাবল্যের ছায়ারূপে বিরাজমান রহিয়াছে। ইহার উপরও হিন্দুধর্মপ্রবর্তকগণ এরূপ বিম্বেষ সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে, এখন যাবৎ হিন্দুগণ জৈনদের তীর্থ দর্শন করা দূরে থাকুক, তাহার নামমাত্র করা মহাপাপ মনে করেন। আমার সর্বাভিভিনয়ের ভার গ্রহণ করিবার কিছদিন পরেই পাণ্ডুরীতে জৈনদের রথযাত্রার মেলা হয়। সকলে জানেন, আমাদের রথযাত্রা বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত। আমি রথ দেখিতে যাইব শুনিয়া, আমার একজন আমলা আমাকে মূর্খদ্বন্দ্বয়ানা করিয়া বলিলেন—“কি হুজুর! পাণ্ডুরীর রথ দেখিতে যাইতেছেন! এমন কার্য কখনও করিবেন না। সে “সরাওক”দের (জৈনদের) তীর্থ। সেখানে হিন্দুর যাওয়া দূরে থাকুক, তাহার নাম করিলেও নরকে যাইতে হয়।” শীতের সময় যখন পাণ্ডুরীতে শিবির প্রেরিত হইতেছে, তখন সেই আমলা আবার বলিলেন যে, উক্ত স্থানের সীমার মধ্যস্থিত আশ্রমকাননে শিবির স্থাপিত হইলে হিন্দু আমলা ও মোক্তারগণ নরকে যাইবার ভয়ে সে বাগানে তাহাদের স্নাওঠি কখনও স্থাপন করিবেন না। আমি এবার তাঁহার নিষেধ না মানিয়া সেইখানে তাঁবু পাঠাইলাম। শিবিরে পৌঁছিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিওঁছি, এমন সময়ে কয়েকজন জৈন ভ্রমলোক অগ্রসর হইয়া, আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন যে, এই আশ্রমবাগান পাণ্ডুরীর সীমার মধ্যে। এখানে মৎস্য মাংস আহার করিলে জৈনধর্মাবলম্বীরা বড় ব্যথিত হইবেন। এ কারণে কোন হাকিম পূর্বে এ বাগানে তাঁবু ফেলেন নাই। আমি তাঁহাদের বলিলাম যে, আমি যে করদিন সেই বাগানে থাকিব, মৎস্য মাংস গ্রহণ করিব না। তাঁহাদের তীর্থের প্রতি আমার ভক্তি আছে। সন্দ্রীক তীর্থ দর্শন করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া মন্দিরের নিকট সেই বাগানে তাঁবু ফেলিয়াছি। তাঁহারা অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং বলিলেন, যদি আমার অনুমতি হয়, এ করদিন আমার জন্য মন্দির হইতে প্রসাদ আসিবে। আমি তাহাতে



সমস্ত হইলাম এবং তাহাদের মনে কোনরূপ সন্দেহ থাকিলে, তাহাদিগকে দুইবেলা আসিয়া আমার রন্ধনের রাওঠি দেখিয়া যাইতে বলিলাম। আমি তাহাদের সঙ্গেই মন্দির দেখিতে চলিলাম। সমস্ত মন্দির ও সমস্ত স্থান দেখিয়া ও মন্দিরে মন্দিরে স্নান-আরাতি দেখিয়া ভক্তি-পূর্ণহৃদয়ে শিবিরে ফিরিলাম। এমন সুন্দর সুসজ্জিত তীর্থস্থান আমি দেখি নাই। আমি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, স্ত্রীও ইতিমধ্যে পাণ্ডিত্যে মন্দিরে চলিয়া গিয়াছেন এবং রাতি প্রায় নয়টার সময় ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলাম, তিনি মন্দিরাদি ও আরাতি দেখিয়া মৃদু হইয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন যে, সেই সরোবরস্থিত মহাবীর স্বামীর সমাধিমন্দিরে তাহার সহিত কতকগুলি যাত্রী জৈন রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে। তিনি এতক্ষণ সেখানে বসিয়া, আরাতি দেখিয়া, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। তাহারা কিছুতেই তাহাকে আসিতে দিতেছিল না। এ সকল রমণীরা পরদিবস হইতে দলে দলে আমার শিবিরে আসিত। সমস্তদিন স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করিত এবং প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের সঙ্গে তাহাকেও যাত্রী সাজাইয়া মন্দিরে লইয়া যাইত। প্রত্যহ দুইবেলা নিরামিষ আহার ও নানাবিধ লুচি, মালপো ও পিটকাদি এরূপ বহুল পরিমাণে আসিত এবং তাহা এত উৎকৃষ্ট যে, যে দশদিন সেখানে ছিলাম, আমাদের রন্ধনকার্য্য করিতে হয় নাই। আমার ও পক্ষীর প্রশংসায় স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এমন কি, বেহার হইতে পর্য্যন্ত জৈন জমিদার ও মহাজনগণ আসিয়া আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। আমার দেখাদেখি হিন্দু আমলা ও মোক্তার অনেকের নরকভীতি উড়িয়া গিয়াছিল। তাহারা অনেকে এবার “সরাওক”দের তীর্থ দর্শন করিয়া ও পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এবং তাহার বহু প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

পার্বত্য দূর্গাপুর গ্রামে দূর্গাদেবীর মূর্তি আছে শুনিয়া, আমি একদিন সে মূর্তি দেখিতে গেলাম। একটি ক্ষুদ্র নিকৃষ্ট মন্দির। তাহার কপাট বন্ধ। অনেক বার ডাকবার পর পূজারী মহাশয় আসিলেন। তিনি প্রথম আমাকে ত্রিষ্টান সাব্যস্ত করিয়া, কপাট খুলিয়া দিতে নারাজ হইলেন। কারণ, আমি “সরাওক”দের তীর্থ দর্শন করিয়াছি। পরে সঙ্গীয় কনটেন্টেলের দুইটি দেখিয়া কপাট খুলিলে দেখিলাম, মূর্তির পশ্চ ক্রোশের মধ্যেও দূর্গামূর্তির গন্ধ নাই। মূর্তি—মায়া দেবীর, কোলে শিশু সিদ্ধার্থ। পূজারী মহাশয় বলিলেন যে, অঙ্কের শিশু ‘গণেশজি’। কিন্তু তাহার হস্ত-শূণ্ডাভাবের কথা বলিলে তিনি আবার চটিয়া লাল হইলেন। তাহার উপর কি ধ্যানে এ মূর্তির তিনি পূজা করেন, জিজ্ঞাসা করিলে তিনি একটুকু ক্রোধের হাসি হাসিয়া বলিলেন—“আপনি কি ধ্যান বুঝিবেন? আমি বলিলাম—বুঝিব। তখন তিনি একটা নতুন রুমের দূর্গার ধ্যান আওড়াইলেন। কিন্তু সেই ধ্যান গণেশজননীর। মূর্তির সঙ্গে কিছুই মিলিতেছে না বলিলে তাহার ক্রোধ এবার পশ্চমে উঠিল। তিনি সটান কপাট বন্ধ করিলেন। আমি যদি “সুবে বেহারিক হাকিম” না হইতাম, তিনি নিশ্চয় আমার প্রতি উত্তম মধ্যম ব্যবস্থা করিতেন। অর্থহীন ‘হিন্দু’ শব্দযুক্ত হিন্দুধর্মের দোহাইয়ে যাহারা হিমালয় পর্য্যন্ত কম্পিত করেন, তাহারা জানেন কি যে, তাহাদের তীর্থস্থানের সমস্ত দেবদেবী-মূর্তি,—বিশ্বাচলের বিশ্বাবাসিনী, গয়ার সর্বমঙ্গলা, পুষ্করের গায়ত্রী এবং শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা, সকলই এরূপ জাল এবং তাহাদের পূজকগণও এরূপ মহাপুরুষ! বাহা ইউক, দশদিন বড় আনন্দে পাওপূরীতে কাটাইয়া আসিলাম। তাহারপর প্রত্যেক বৎসর আমি এখানে দশদিন করিয়া সেরূপ আনন্দে কাটাইতাম।

## তীর্থ-দর্শন ॥ ১। গঙ্গা

বেহারে অবস্থিতকালে আমি একবার পূজারবন্দে গয়া দর্শন করিতে যাই। আজ আমার সেই গয়াবাসী সহপাঠী কোথায়? তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার এক চক্ষু অন্ধ ছিল, এবং তাঁহার “মেড়ুয়াবাদী” পোষাকনিবন্ধন কলেজে তিনি একজন উপহাসের পাত্র ছিলেন। কিন্তু আমার ও তাঁহার মধ্যে বেশ একটু বন্ধুত্ব ছিল। হঠাৎ একদিন তিনি আমার বেহারের বাগলয় উপস্থিত। আমি বিস্মিত। কি, তুমি কোথা হইতে? উত্তর—“আমি গয়ার উকিল, এক আত্মীয়ের মোকদ্দমায় আসিয়াছি।” কাচারিতে গিয়া শুনিলাম, তিনি গয়ার সর্বপ্রধান উকিল, তাঁহার মাসিক আয় দুইতিন সহস্র, তাঁহার গ্রামের বাড়ীতে চুঁরি হইয়া—চুঁরি যায় পঁয়ত্টিশ হাজার টাকার সম্পত্তি! এ সকল আমার কাছে উপাখ্যান বোধ হইতে লাগিল। কলেজে যে আমার ছায়াতেও আসিতে পারিত না, তাহার আয় তখন দুইতিনহাজার, আর আমাকে চারিশত টাকার জন্য ডেপুটি-গিরির দৃষ্টিভোগ করিতে হইতেছে! আমি যখন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট হই, তখন ইনিও কত হিংসা করিয়াছিলেন। অথচ তিনি যখন মোকদ্দমা চলাইলেন, তাহাতে কিছুই বিশেষ দোষলাভ না। পাটনার উকিলগণ আমার কোর্টে আসিয়া, দিন দেড় শ দুই শ করিয়া ফিস লইতেছে দেখিয়া আমি ইতিপূর্বেই ডেপুটিগিরি অতল জলে বিসর্জন দিব কি না, ভাবিতোছিলাম। ইহার অবস্থা দেখিয়া, স্থির সংকল্প করিয়া, বাঁকীপুরে গুরুপ্রসাদবাবুর নিকটে পরামর্শ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি বুঝাইয়া দিলেন, ওকালতিতে যেমন টাকা আছে, ডেপুটিতে তেমন পদগৌরব আছে। গোলাপেও কাঁটা আছে। ওকালতির দৃষ্টিভোগ কথা ব্যাখ্যা করিয়া তিনি বলিলেন যে, তিনি নিজে একটা কাপড়ের কল খুলিবার চেষ্টায় আছেন। যদি কৃতকার্য হন, তবে ওকালতি ছাড়িয়া দিবেন। মোট কথা, একবার বিষ্ণুদেব ও কৃষ্ণদাস পাল আমাকে থামাইয়াছিলেন, এবার তিনি থামাইলেন। আর থামাইলেন আমার পক্ষী। ওকালতির উপর তাঁহার কেমন একটা চিরবিশেষ। আমি গয়ায় আমার সেই বন্ধুর ও যে বিখ্যাত ভূম্যধিকারী স্বারা বেহারে বিস্তারপত্র মেল কাট খুলিয়াছিলাম, তাঁহার আতিথ্য হইলাম। আমাদের দুই জনকে কি রাজ-সুখেই রাখিয়াছিলেন। সর্বদা দুই জুড়ী আমার গৃহস্থ্যের আমার নগরদর্শনের জন্য সম্ভ্রান্ত থাকিত। অবস্থিতির জন্য ফল্গু নদের তীরে একখানি সুন্দর বিহতল গৃহ নিয়োজিত হইয়াছিল। প্রত্যহ দুইবেলা উভয়ের বাড়ী হইতে এত অপূর্ণ রকমের প্রচুর আহাৰ্য্য আসিত যে, তাহা আমাদের উদরে বোঝাই করা অসাধ্য হইত। তাহার উপর আবার বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। “সোনার থালে দুধ ভাত”—আমাদের দেশে সুখের পরাকাষ্ঠার প্রবাদ। বাস্তবিকই আমার বন্ধুর গৃহে সোনার থালে আহাৰ, সোনার সোরাই হইতে ঢালিয়া সোনার প্লাসে জল পান করিয়া ডেপুটি-পঞ্জীর জন্ম সাধক হইয়াছিল। শুনিলাম, তাঁহার আসনের জন্য বহুদ্রব্য কাম্মীরী শাল পাতিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কেবল তাহাতেও বন্ধুপঞ্জী ক্ষান্ত হন নাই। তিনি কিছু উগ্র রকমের রসিকা। স্ত্রীর কাছে স্বামী-বিনিময়ের প্রস্তাব পর্যন্ত করিয়াছিলেন। এত সোনার ছড়াছড়ি দেখিয়াও তিনি নাকি সেই প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহাতে বন্ধুপঞ্জীর হার হইবে। কারণ, তাঁহার ডেপুটি স্বামীর সোনার মধ্যে তিনি। কি আনন্দের গয়ায় কর্মদিন কাটাইয়াছিলাম। আজ সেই বন্ধু কোথায়? আমি বেহার ছাড়িবার অপরাধ দিন পরেই তাঁহার পরলোকগমন হয়। গয়ার একটি প্রধান নক্ষত্র অস্তমিত হয়।

গয়াতে বাহা দেখিলাম, তাহাতে বড় তৃপ্ত হইলাম না। অবশ্য বিষ্ণুপদের মন্দির দর্শন-যোগ্য। কিন্তু শ্রীক্ষেত্রের মন্দিরের কাছে কিছুই নহে। শ্রীক্ষেত্র প্রেমক্ষেত্র, গয়া পিণ্ডক্ষেত্র। শ্রীক্ষেত্রের ভিত্তির উচ্ছ্বাস গয়াতে নাই। তাহার উপর গয়ার সকলই কৃত্রিম। রাজেন্দ্রলাল প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, গয়া বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থ ছিল। তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, গয়াসুদের উপাখ্যান কেবল কবি-কল্পনা মাত্র। গয়াসুদের বৌদ্ধধর্ম। বৌদ্ধ ধর্ম ক্রমে

ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া বৈষ্ণব ধর্মে পরিণত হয়। এরূপে বিষ্ণু ব্রাহ্মণধর্মের শিলাঘাতে গয়াসুন্দরকে বধ করেন, এবং সে অসুন্দর শত যোজন বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সে সময়ে ভারতবর্ষে তত যোজন স্থানে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল। বিষ্ণুপদও বুদ্ধপদ। হিন্দুদিগের আর কোন তীর্থে পদ-পূজা নাই। জৈনদের এখনও আছে। পর্বে বলিয়াছি—সর্বমংগলা, গায়ত্রী, সকলই পদরূষের মূর্তি—বুদ্ধমূর্তি। দেবতার জল এ পর্যন্ত গড়াইয়াছে যে, স্ত্রীলিঙ্গ পদলিঙ্গের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। মানুষ যখন ধর্মবিশ্বাসে অন্ধ হয়, তখন সে বিশ্বাস করে না, এমন অসম্ভব কিছুই নাই। গয়ার ব্রাহ্মণ্যোনিও পার্শ্বতাদেশবাসী আমার ক্ষেপে কিছুই লাগে নাই।

একদিন বন্ধুদের জুড়ীতে সস্ত্রীক বুদ্ধগয়া দেখিতে গিয়াছিলাম। ফল্গু নদের তীরে কি সুন্দর সাধনার স্থান। ফল্গুরই নাম বৃষ্টি তখন নিরঞ্জনা ছিল। তাহার অপর পারে শৈলশ্রেণী ও কয়েকটি মন্দির দৃশ্যের ন্যায় চিত্রিত দেখাইতোছিল। তখন নদ আকুল পূর্ণিত, খরস্রোতে বহিয়া যাইতেছে। এই তীরে প্রথমতঃ মোহন্তের আস্তানা। তাহার পর তরুরাজি-বোঁটত সেই জগদ্বিখ্যাত তপস্যার স্থান। সে স্থানোপরি যে গগনস্পর্শী অশ্রুত কৌশলসম্পন্ন মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহা এখনও বৌদ্ধধর্মের অতীত গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ বিরাজমান—নির্জর্ন, নীরব, গাম্ভীর্যপূর্ণ, সমাধিস্থ। মন্দিরে একটি সুন্দর ধ্যানস্থ বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত। মন্দিরের পশ্চাৎভাগে একটি শৈলবৌদিকার এখনও একটি “বোধিদ্রুম” বা অম্বথবৃক্ষ ছায়া প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। লোকের বিশ্বাস, যে “বোধিবৃক্ষ”মূলে বসিয়া বুদ্ধদেব ছয় বৎসর তপস্যা করিয়াছিলেন, এই বৃক্ষ তাহার শাখা হইতে উদ্ভূত। সান্থ্য মিসহস্র বৎসর যাবৎ অর্ধাধিক পৃথিবী যে ধর্ম অনুপ্রাণিত, ইহাই তাহার জন্মস্থান। পৃথিবীতে এমন ঐতিহাসিক, এমন পবিত্র, এমন অমর স্থান আর নাই। গয়া দেখিয়া আমার হৃদয়ে কোনরূপ ভক্তিরই উদ্রেক হয় নাই। কিন্তু আমি এই বৌদিকে সান্ধ্যপ্রাণে প্রণিপাত করিলাম। আমার হৃদয় ভক্তিতে, গাম্ভীর্য্যে এবং কি এক অচিন্তনীয় ভাবে পরিপূর্ণ হইল। আমার জীবন সাথক বোধ হইল। মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। গবর্ণমেন্ট একজন এঞ্জিনিয়ারের দ্বারা তাহার সংস্কার করাইতে-ছিলেন। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। দেখিলাম, এ মন্দিরসংস্কার তাহার পক্ষে ব্যবসায়ের কার্য্য নহে। তাহার আন্তরিক ভক্তির কার্য্য। তাহার কাছে শুনিয়াছিলাম, স্মরণ হয় যে, এই প্রাচীন মন্দির কেবল কাঁচা ইটের দ্বারা নির্মিত। তিনি বলিলেন যে, মন্দিরটি একটি অশ্রুত শিল্প-কীর্তি। হায়! সেই শিল্প আজ কোথায়! বৌদ্ধধর্ম বৈষ্ণব ও জৈনধর্মের রূপান্তরিত হইয়া বস্তুমানে হিন্দুধর্ম এবং বুদ্ধদেবের মূর্তি সকল রূপান্তরিত হইয়া বস্তুমান হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু সেই শিল্প সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত। কে বলিবে যে, একদিন অশ্রুতভাবে ও জলাভাবে সমস্ত ভারতীয় জাতিই বিলুপ্ত হইবে না। কিন্তু তখনও বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম থাকিবে। ভারতের ইহারা মাত্র অবিনশ্বর, আর সকলই বৃষ্টি নশ্বর। একদিন বৃষ্টি সমস্ত পৃথিবী শ্বেত জাতির আবাস হইবে। তাহা হইলে এই হিংসানল কৃষ্ণবর্ণ জাতিদিগকে ভস্মীভূত করিয়া নিষ্পাতিত হইবে, এবং তখন পৃথিবীর ধর্ম হইবে—“মা হিংস্যাঃ সর্বভূতানি”। তখন আবার সত্যযুগের আবির্ভাব হইবে।

গয়া হইতে ফিরিবার সময়ে বন্ধু আমার সঙ্গে বাঁকীপুর পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, বাঁকীপুরে তাহার কোনও বিশেষ প্রয়োজন আছে; আমি তাহা ছলনা মনে করিয়াছিলাম। পাঠ্য জীবনের বন্ধুদের মধ্যে কিরূপ একটা জীবনব্যাপী আকর্ষণ থাকে। আমার বোধ হয়, বন্ধু সেই আকর্ষণে আরও কয়েক ঘণ্টা আমার সঙ্গে কাটাইতে আসিয়া-ছিলেন। তাহার মনে কি ছায়া পড়িয়াছিল যে, এই সাক্ষাৎই আমাদের এই পৃথিবীতে শেষ

সাক্ষাৎ ; ঘ্রেনে পাঠ্য জীবনের, কার্য-জীবনের কত গম্পাই উভয়ের মধ্যে হইয়াছিল। একটা গম্পা লিখবার যোগ্য। গয়া জেলার অন্তর্গত টিকারীর রাজার এক উপপত্নী ছিল। সে প্রায় আশী হাজার টাকা মুনফার সম্পত্তি রাখিয়া মরিয়া যায়। গবর্ণমেন্ট তাহা উত্তরাধিকার-শূন্য সম্পত্তি বলিয়া দাবী করেন, এবং কে একজন উত্তরাধিকারী দাঁড়াইয়া গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মোকদ্দমা উপস্থিত করে। বম্ধু গবর্ণমেন্ট উকীল। তাহার সাহায্য করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট একজন ডেপুটি কলেজের নিয়োজিত করেন। বম্ধু মোকদ্দমায় জয়ী হইয়াছিলেন, এবং অনেক টাকা পাইয়াছিলেন। ডেপুটি কলেজের গবর্ণমেন্টের কাছে বেহারের এলেকায় একখানি মোজার বন্দোবস্ত পাইয়াছিলেন। এই গম্পা করিয়া বম্ধু বলিলেন—“ভাই! তোমরা ডেপুটি কলেজেরেরা না করিতে পার, এমন কাজ নাই।” কেন? উত্তর—“আমি সেই ডেপুটির কাছে যখন ঘেরূপ প্রমাণ বা দলিল চাহিতাম, তখনই তাহা প্রস্তুত হইয়া আসিত।” আমি বলিলাম—“ভায়া! তোমার ধর্ম-জ্ঞানটি মন্দ নহে। তুমি তাহাকে পাপের পরামর্শ দিতে, তুমি দোষী হইলে না। আর সে বেচারি চাকরির ভয়ে তোমার পরামর্শমত কার্য করিত বলিয়া সে পাপী হইল।” বম্ধু হাসিয়া বলিলেন—“এরূপ পরামর্শ দেওয়া যে উকিলের কণ্ডব্য। কিরূপ প্রমাণ ও কি দলিল আবশ্যক, তাহা বলাই ত উকিলের কার্য। তাহাতে তাহার পাপ হইবে কেন?” আমি বলিলাম, তুমি জানিতে যে, সে প্রমাণ ও দলিল নাই। তুমি জানিতে—তাহা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, এবং তাহা সত্য বলিয়া তুমি ব্যবহার করিয়াছিলে এবং তম্বারা একটি লোকের সর্বনাশ করিলে। বম্ধু এবারও হাসিয়া বলিলেন,—“তাহা না করিলে কি উকিল চলে?” উকিলেরা এরূপ একটা ধর্ম নিজে গড়িয়া লইয়া থাকেন, এবং এরূপ কার্য করিয়াও আপনাকে নিষ্পাপ মনে করেন। তবে সময়ে সময়ে কাহারও মনে এ জন্য দারুণ অনুতাপের আগুন জ্বলিয়া উঠে। একজন উকিলের বম্ধু বয়সে এরূপ ধারণা হইয়াছিল যে, তিনি একজন মহা অপরাধী এবং সর্বদা কনস্টেবল তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে। তিনি এই ভয়েই জলেডুবিয়া আত্মহত্যা করেন। আর একজন উকিল-সরকারি করিয়া বহুলোকের ফাঁস দেওয়াইয়াছেন বলিয়া তাহার কি উপায় হইবে,—এই চিন্তায় অস্থির, এবং কোন ধর্ম অবলম্বন করিলে এ মহাপাতক হইতে উদ্ধার পাইবেন, তাহার অব্যবধানে সমস্ত ভারত ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যেখানে শুনেন যে, একটা নতুন কিছু ধর্মমত উদ্ভাবিত হইয়াছে, তিনি সেখানে ছুটিয়া যান। আমি একদিন তাঁহাকে বলিলাম—“তুমি ওকালতি করিয়াছ মাত্র। আমি ত বিচারকস্বরূপ কত লোককে ফাঁস-কাণ্ডে পাঠাইয়াছি। কিন্তু কই, আমার মনে ত কোনরূপ অনুতাপ নাই।” তিনি বলিলেন—“তোমার মনে অনুতাপ হইবে কেন? তুমি ঘেরূপ প্রমাণ পাইয়াছ, সেইরূপ বিচার করিয়াছ। আর আমি যে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া, প্রমাণ না থাকিলেও প্রমাণ আছে বলিয়া নানারূপ কুট তর্ক করিয়া লোকের ফাঁসের ব্যবস্থা করাইয়াছি।” এই অনুতাপে অস্থির হইয়া এখন ইনি কি একটা নতুন ধর্মনিদুসারে সম্মা আহিক করেন, এবং বলেন যে, তিনি এখন স্বর্গের ঘণ্টা পর্যন্ত শুনিতে পান। তাহার বিশ্বাস আর কিছুদিন এই খিচ্ছি-ধর্মটা পাকাইলে তিনি স্বর্গ দেখিতে পাইবেন। এমন কি, এই ওকালতি-পাপ হইতে মুক্ত হইয়া, সশরীরে সেই ঘণ্টা-নাদী স্থানে উপস্থিত হইতে পারিবেন।

## ২। বরাবর

বরাবর একটি পার্শ্বত্যাগ স্থান ; গয়ার জেহানাবাদ উপবিভাগের অন্তর্গত এবং ফল্গু-ভীরে অবস্থিত। এখানে অতুল শৈলাঙ্গ কাটিয়া বার কি তেরটি বৌদ্ধ কক্ষ। কক্ষগুলি চতুষ্কোণ এবং খুব প্রশস্ত। প্রত্যেকের এক প্রান্তে একটি চক্রাকৃতি কক্ষ। বোধ হয়, তাহাতে বুদ্ধদেবের মূর্তি স্থাপিত ছিল, এবং কক্ষে বৌদ্ধ শ্রমণ সকল বাস করিতেন।

কক্ষপ্রাচীর এরূপ মসৃণ, প্রথম দৃষ্টিতে চারিদিকে চারিটি প্রকাণ্ড কক্ষবর্ণ দর্শন বলিয়া ভ্রম হয়। স্থানটি কি নিষ্কর্জন, কি শান্তিপূর্ণ, কি ভক্তিভাবোদ্দীপক, কি সুন্দর! সৌন্দর্য্য নিষ্কর্জনের চক্ষু, এবং শিল্পে সৌন্দর্য্যসৃষ্টির শক্তি, বোধ হয় বৌদ্ধদের মত পৃথিবীতে আর কাহারও ছিল না। কোন কোন কক্ষ ও শৈলসান্দ্র হইতে চারিদিকের পার্শ্বতা ও গ্রাম্য শোভা এবং পদতলস্থ ফল্গু নদের ঘূর্ণিত ভূজঙ্গগতি কি মনোহর! যে দিকে দেখিবে, তোমার চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা হইবে না। তপস্যার জন্য ইহার অধিক উপযোগী স্থান আর হইতে পারে না। আমার মত ঘোরতর সংসারদগ্ধ ব্যক্তির বৃদ্ধি শান্তির জন্য এমন স্থান আর নাই। আমার ইচ্ছা হইল, এখানে বসিয়া চারিদিকের অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিয়া, অনন্ত-সুন্দর প্রকৃতির ধ্যানে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করি। বলা বাহুল্য, “গুম্ফা” বা শৈল-কক্ষ সকল শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। সেই বৌদ্ধ তপস্বী ও তপস্যা ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। বোধ হয়, ভূভারত-বর্ষ হইতে বলিলেও সত্যের অন্যথা হয় না। কেবল একটি কক্ষে একজন বৈষ্ণব বরাবর-দর্শকগণ ও নিকটস্থ গ্রামবাসী হইতে কিঞ্চিৎ উপাস্ত্রের জন্য রাখাক্ষ যত্নে মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া বৈষ্ণবী সহ বাস করিতেছেন। কি স্থানের, কি ধর্ম্মের, কি অধঃপতন! বিদেশীয় বৌদ্ধেরা বুদ্ধগয়া লইয়া তোলপাড় উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহারা কতকগুলি প্রমথ এই বরাবর তীর্থে পাঠাইয়া, ইহার পূজনীয় প্রদান করিয়া, সমস্ত মানবজাতির জন্য একটি স্বর্গ সৃষ্টি করিতে পারেন।

এ সকল কক্ষ দেখিবার পর একটি স্থানীয় লোক বলিল যে একটি অত্যুচ্চ পর্ব্বত-শিখরে কিছুদিন হইতে একজন সাধু বাস করিতেছেন। তিনি কখনও লোকালয়ে পদার্পণ করেন না, কেবল ন দিবা ন রাত্রি একটি ক্ষুদ্র কক্ষে যোগস্থ থাকেন। আমরা তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য বহু পরিশ্রমে সেই উদ্ভূত শৈলশিখরে আরোহণ করিলাম। শৈলসান্দ্রতে গন্তের মত একটি কক্ষ, তাহার মধ্যে একজন কঙ্কালবিশিষ্ট যোগী যোগস্থ। কক্ষদ্বারে তাঁহার একটি ‘চেলা’ নন্দীর মত স্বার রক্ষা করিতেছেন। কক্ষের চারিদিকে ভূমি মন্মথ সুস্বাদু পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাতে বোধ হইল, যোগিবর তান্ত্রিক। স্থানীয় লোকটি বলিল যে, এই চেলাটি সময়ে সময়ে নীচে নামিয়া আহাৰ্য্য ও সুদৃা ভিক্ষা করিয়া আনে। সাধু নিজে কিছুই আহাৰ্য্য করেন না, এবং ক্টিচৎ কাহারও সপ্নে যোগের শেষ হইলে কথা কহেন। আমাদের দেখিয়া চেলা মহাশয় চক্ষু রাগাইয়া আমরা কি চাহি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা সম্যাসীর দশনৈচ্ছু বলিয়া বলিলে, সে বলিল যে, বাবা কাহাকেও দর্শন দেন না, এবং তিনি তখন যোগস্থ। যোগ কখন শেষ হইবে জিজ্ঞাসা করিলে, সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—সূর্য্য যখন ওখানে, অর্থাৎ অস্তাচলে যাইবে। সঙ্গী বলিল—আমি বেহারের হাকিম, বহুদূর হইতে দর্শনের জন্য আসিয়াছি। চেলা চটিয়া বলিল—তাঁহাদের কাছে সামান্য লোক যাহা, হাকিমও তাহা : আবার অঙ্গুলি নির্দেশ স্বারা উপর দিকে দেখাইয়া বলিল, সেই এক হাকিম ভিন্ন তাহারা অন্য হাকিম চিনে না। আমি আমার কোর্ট সব-ইনস্পেক্টরের হাতে কয়েকটি টাকা দিয়া, উহা ‘দর্শনীয়’স্বরূপ দিতে বলিলাম। সে টাকা দিতে অগ্রসর হইলে চেলা মহাশয় চক্ষু আরও রাগাইয়া, তাহাকে ছুঁড়িয়া মারিতে একটি শিলাখণ্ড তুলিয়া বলিলেন—“তোরা এখানে টাকা দেখাইতে আসিয়াছিস্! পালা!” আমরাও

পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলাম।

### ৩। মথুরা, বন্দাবন, গোবর্ধন, বিশ্বাসিনী, প্রয়াগ

পরের বৎসর পূজারবন্ধে আমি পশ্চিমের কয়েকটি তীর্থ দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। প্রথমে বিশ্বাসিনী যাই। এখানে গঙ্গার শোভা চিত্তবিনোদিনী। তীরে একটি সামান্য মন্দিরে

কালীঘাটের কালী মত এক ভীমা মূর্তি। তাহার মন্দির-প্রাঙ্গণ ছাগ-রক্তে প্লাবিত। দেখিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। শূন্যলাম, ইনি নকল বিশ্ব্য মাই। আসল বিশ্ব্য মাই পর্বতোপরে। অপরাহ্নে সম্ভ্রীক সেখানে গেলাম। সম্ভ্রুথে একটি সন্ধ্যাবর। তাহার এক তীরে মধ্য-ভারতের কোন মহারাজার এক অট্টালিকা। তাহার উপর পর্বত-অধিত্যকায় সোপান বাহিয়া উঠিলাম। একটি প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর দিকে পর্বতের অঙ্গে,—পর্বত বলা বাহুল্য, শিলাময় একটা ‘গুম্ফা’। তাহার দেয়ালে যেন পেরেক দিয়া বালকের হাতের বা আলপনার আঁকা এক মূর্তি। পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন—এই আসল বিশ্ব্য মাই। আমার বোধ হইল, উহা নকলেরও নকল। আমি স্ত্রীকে বলিলাম—বিশ্ব্য মাই মাথার উপর থাকুন, এটিও বৌদ্ধদের গুম্ফা না হইয়া পারে না। ব্রাহ্মণ শূন্যলাম বলিলেন—“নাহি বাবু সাহেব! এ বুদ্ধের মুরত নোহি। বুদ্ধের মুরত দেখতে চাতে হো! এই দেখো।” তিনি দেয়ালের এক স্থান হইতে একখানি গামোছা সরাইয়া লইলে দেখিলাম—বুদ্ধমূর্তি! হিন্দুগণ! তোমাদের বর্তমান সকল তীর্থই এরূপ জাল! স্ত্রী প্রণত হইয়া মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। আমার ভক্তি সেখান হইতে দুইশত মাইল উড়িয়া গিয়াছে। আমি বিরক্ত হইয়া শৈলকঙ্কের বাহির হইবা মাত্র স্বারে বিশ্ব্য মাই না হউক, বিশ্ব্যবাসিনীর সাক্ষাৎ পাইলাম। অসামান্য রূপসী। নাতিক্ষীণা, নাতিস্থলা, নাতিদীর্ঘা, নাতিস্বর্বা, গৌরাঙ্গে পূর্ণ যৌবন বিশাল তরঙ্গে ছুটিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। বিশাল আয়তলোচন মন্দিরস্থ হইয়া পদ্মপলাশের শোভা ধারণ করিয়াছে। রক্তধরে মনোমোহিনী হাসি হাসিয়া তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কালী মাই দর্শন করো গে?” আবার কালী মাই কোথায়? বলিলেন—“চলো!” আমি ক্রীড়াপদুতুলের মত তাহার পশ্চাৎ চলিলাম। তিনি এক সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“আও।” বুদ্ধ তারারূপে দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—এ সুড়ঙ্গে গিয়া কি করিব? তিনি অভয়ার মত অভয় দিয়া, আবার সেই হাসি হাসিয়া মূখে ও কটাক্ষে বলিলেন,—“কুচ পরওয়া নেই, আও!” আমি তাহার পশ্চাতে গেলাম। না যাইবার শক্তি নাই। তিনি আমার অংশোপরে তাহার সেই করকমল রাখিয়া এবং আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া একখানি পাথর দেখাইয়া বলিলেন,—“এই কালী মাই।” তাহার পর ঢল ঢল আবেশময় নৈমিত্ত্য আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমার বোধ হইল, কক্ষে যেন তাহার বিলোল কটাক্ষে বিদ্যুৎ খেলিতেছে, এবং তাহা আমার শিরায় শিরায় তরঙ্গ তুলিতেছে। এই বৈদ্যুতিক অবস্থায় উপর হইতে স্ত্রী গলা বাড়াইয়া কঠোর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেখানে কি করিতেছ?” উত্তর—“কালীমাই দর্শন করিতেছি।” তারারূপে উচ্চৈশ্বরে উপরের প্রাঙ্গণ হইতে হাসিয়া উঠিল। আমিও স্বপ্নোচ্ছিতের মত উপরে উঠিতে লাগিলাম। সিংগানী কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কি তোমার স্ত্রী?” উত্তর শূন্যলাম বলিলেন—“তুমি আজ কোন মতে কি এখানে থাকিতে পার না?” উত্তর—না। আমার পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিলেন,—“প্রতিজ্ঞা কর, তুমি শীঘ্র আবার আসিবে।” আমি বলিলাম—“চেষ্টা করিব।” উপরে উঠিলে পল্লী তীরদৃষ্টিতে সিংগানীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—“তুমি এ মাতাল মাগীকে কোথায় পাইলে?” উত্তর—“বিশ্ব্য মাই ঘোড়াইয়াছেন। ইনি তাহার পাশ্বে।” বিশ্ব্যবাসিনী আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিলেন, এবং যখন আমরা মন্দিরের পশ্চাতে শৈলসানুতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে বিশ্ব্যচালের অবর্ণনীয় শোভা দেখিতেছিলাম, তিনি তারারূপকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া আমার সমস্ত পরিচয় লইলেন এবং আত্মপরিচয় দিলেন। আসিবার সময় তারারূপ পশ্চাৎ হইতে আমাকে ইঙ্গিত করিলে আমি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। তখন তারারূপ আসিয়া কানে কানে বলিল—“এ মাগী ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে। সে একজন পাণ্ডার কন্যা। এ রাতি এখানে থাকিতে বড় অনন্দন করিতেছে।” আমরা পশ্চাতে পড়িয়াছি দেখিয়া স্ত্রী দাঁড়াইয়া বলিলেন—

“আপনারা কি কথা বলিতেছেন?” তারাচরণ বলিল—“এ ব্রাহ্মণকন্যা আপনাকে আজ রায়ে এখানে থাকিয়া প্রসাদ লইয়া যাইতে বলিতেছে।” স্ত্রী বলিলেন—“আপনারা দুজন আগে যান।” আমরা হুকুম তামিল করিলাম। কঠী ঠাকুরাণী প্রহরীর কার্য করিতে পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে লাগিলেন। আর সেই বিশ্ব্যাবাসিনী?—যত দূর দেখা যাইতেছে, সোপান-শিরে মদিরালস স্থির নয়নে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। পশ্চিম বৎসর অতীত হইয়াছে। আমি আর বিশ্ব্যাচলে যাই নাই, কিন্তু আজও যেন তাহাকে দক্ষ শিল্পীর নিষ্পত্ত স্বর্ণ-প্রতিমূর্তির মত চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি। পরে তারাচরণের কাছে শুনিলাম, সেখানে কয়েক পরিবার তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ আছে। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর হইতে সূর্যাস্তোত্তে ভাসিয়া সমস্ত রাত্রি নরনারী বীভৎস কাণ্ড করিয়া থাকে।

বিশ্ব্যাচল হইতে প্রয়াগে (এলাহাবাদে) যাই। বন্ধু তারাচরণ তখন এলাহাবাদে একজন প্রতিপত্তিশালী কবিরাজ। তাঁহার পরিচিত একজন রেলওয়ে কন্ট্রোল্লর মহাশয়ের বাড়ীতে দুইদিন রাজসুখে থাকিয়া এলাহাবাদ দর্শন করি। তাঁহার আদর ও যত্নের কথা মনে হইলে চক্ষে জল আসে। আজ তিনিও স্বর্গে। শ্রীভগবান্ তাঁহার পরিবারকে সুখে রাখুন। এলাহাবাদ পশ্চিম রাজ্যের রাজধানী এবং কলিকাতা অপেক্ষা সুন্দর ও পরিষ্কার নগর। ইহার রাস্তাগুলি বড়ই সুন্দর। আর দেখিবার স্থান—দুর্গশোভিত : গঙ্গা যমুনার, ভারতের জ্ঞানের ভিত্তি, আশা নিরাশার সম্মিলন। গঙ্গা জ্ঞানপ্রবাহিণী,—বাসদেবের বদরিকাশ্রম হইতে জ্ঞানপ্রবাহ বহিয়া আনিতেছেন, এবং যমুনা ভক্তিপ্রবাহিণী—বঙ্গাবন হইতে কৃষ্ণ-প্রেম-লীলামৃত বহিয়া আনিতেছেন। সম্মিলনের পর জ্ঞান ও ভক্তি কিছুদূর শ্বেত ও নীল স্রোতে জ্ঞান ও ভক্তির স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া, পরে প্রচলিত বৈষ্ণবধর্ম্মে মিশিয়া এবং নবম্বীপ হইতে গৌরপ্রেমে বান্ধিত হইয়া সাগরসঙ্গমে ছুটিয়াছে। বৈষ্ণববাদ যথার্থই বলিয়াছেন, এই গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম যে না দেখিয়াছে, তাহার মানবজীবন বৃথা।

প্রয়াগ হইতে মথুরায় যাই, এবং ‘বাবুঘাটের পার্শ্বে’ এক ম্ৰিতল গৃহে দুইদিন অবস্থান করি। মথুরায় দেখিবার যোগ্য বর্ষাশেষের ভরা যমুনা : যমুনাতীরস্থ বিশ্রামঘাটের সাম্ন্য আরতি, এবং সেই সময়ে বানর ও কচ্ছপের কৌতুক-যুদ্ধ। যাত্রীরা ছোলা, খই ইত্যাদি ঘাটে ছড়াইতে থাকে। তাহা খাইবার জন্য কৃষ্ণাবতার সকল—এক একটি এত বৃহৎ যে, কৃষ্ণাবতারই বটে—যমুনার গর্ভ হইতে ঘাটে আসিয়া উঠে, এবং তাহাদের পৃষ্ঠের উপর বানর সকল বস্ক হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, সেই ছোলা ও খই লইয়া কাড়াকাড়ি আরম্ভ করে, এবং একটা কৌতুক-যুদ্ধ অভিনয় করে। শ্রীকৃষ্ণ কংসকে বধ করিয়া এই ঘাটে বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তাই ইহার নাম ‘বিশ্রামঘাট’। তান্ত্রিক তাঁহার জন্মস্থানে একটি ক্ষুদ্র মন্দির ও তাহাতে একটি কৃষ্ণমূর্তি আছে। মথুরাতে তাঁহার আর কোনও চিহ্ন বা আর কিছু দেখিবার নাই। তবে ভাগবতের “বন্দহরণ” উপাখ্যানের তাৎপর্য্যটা হৃদয়ঙ্গম করা যায়। ঘাটে অবগাহন করিতেছি। একটি গৌরাঙ্গী রূপবতী সালস্করা যুবতী কলসীকক্ষে আসিয়া, কলস ঘাটের উপর রাখিয়া, আমার পার্শ্বে জলে নামিলেন, একপ্রকার অশ্রুবিবসনা হইয়া ও আকণ্ঠ জলে নিমজ্জিত হইয়া গাত্র মার্জ্জন ও অবগাহন করিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্ন-রবিকর যমুনার নিম্নল সলিলে প্রবেশ করিয়া রমণীর সমস্ত অঙ্গে প্রতিভাত হইতেছিল। রমণীর বরাণ্ণের ‘কনকসম্ভবা বিভা’ কালিন্দীর নীলিমায় মিশিয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। ঘাটে কেবল আমি নহি, বহু নর এবং এরূপ বহু নারী স্নান করিতে ছিলেন। রমণীদিগের তাহাতে শ্রুক্ষেপ নাই। আমার পার্শ্ববর্তিনী স্নান করিয়া উঠিয়া গেলেন। স্ত্রী ঘাটের একপার্শ্বে একটি আবৃতস্থানে স্নান করিতেছিলেন। সেখানে কেবল মহিলারা মাত্র স্নান করেন : স্থানটির উপর একটি বিস্তৃত বৃক্ষশাখা ছায়া। আমি উঠিয়া স্ত্রীকে ডাকিতে সে দিকে যাইয়া দেখি, সেই ঘাটেও মাধুরী যুবতীরা স্নান



করিতেছেন। কেহ জলে, কেহ স্থলে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা। তাঁহাদের বস্ত্র সেই বৃক্ষশাখার ঝুলিতেছে। এক উলগিনী ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া, আমার দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি শ্রীকে উঠিয়া আসিতে বলিয়া মৃদু ফিরাইলাম। তিনি শ্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কে?” উত্তর,—“আমার স্বামী।” প্রশ্ন—“ইনি আমাদের উলগিনী দেখিয়া কি কিছু মনে করিতেছেন?” উত্তর—“তোমাদের দেশের নিয়ম। কি মনে করিবেন?” আমি মনে করিলাম যে, তিনি এতক্ষণে বসনে লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন। আবার মৃদু বাড়াইয়া দেখ, তাঁহারা সকলে সেইরূপ উলগিনী ভাবে জলে ও ঘাটে দাঁড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছেন। শ্রী উঠিয়া আসিলে, তাঁহাদের উচ্চ হাসি ও রসিকতা শুনিতে শুনিতে আমরা চলিয়া আসিলাম। এই কুৎসিত প্রথা নিবারণের জন্য কি কিশোর শ্রীকৃষ্ণ সেই ‘বস্ত্রহরণ’ অভিনয় করিয়াছিলেন? তিনি একাধারে ধর্ম, সমাজ ও রাজ্য-সংস্কারক।

মথুরা হইতে বৃন্দাবন যাই, এবং দুইদিন কেশীঘাটে এক ব্রাহ্মণের কুঞ্জে থাকি। বৃন্দাবনে প্রত্যেক বাড়ীর নাম ‘কুঞ্জ’। প্রবাদ, এ ঘাটে কেশী দানবকে কৃষ্ণ বধ করিয়াছিলেন। তাহা করুন, কিন্তু কুঞ্জ প্রবেশ করিয়াই কুঞ্জাধিকারী ব্রাহ্মণের অগ্নিশিখার মত যে তিনটি স্নকেশী শ্ববতী কন্যাকে দেখিলাম, তাহাতে কৃষ্ণ কেশী দানবকে বধ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্বাস হইল না। ইহারা এবং ইহাদের বৃন্দ পিতা আমাদের কাছে বড়ই যত্ন করিলেন। আমরা সারাক্ষণ সময়ে পেঁচিয়াছিলাম। সেই সন্ধ্যায় দুইএক মন্দিরে আরাতি দেখি। পরদিন সমস্ত বৃন্দাবন ভ্রমণ করিয়া তাহার সুন্দর মন্দিরাবলী দর্শন করি। এ সকল মন্দিরের বনই বর্তমান বৃন্দাবন। প্রত্যেক মন্দিরে আতশয় সমারোহে পূজা, আরাতি ও অপরাহ্ন ভাগবত পাঠ, এবং কোথায় বা কালাভাত সঙ্গীত হইয়া থাকে। প্রাতঃস্মরণীয় লালবাবুর মন্দির সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার প্রাঙ্গণে একটি স্বর্ণ-তালবৃক্ষ আছে। তামাল না হইয়া তালই বা কেন? সর্বাপেক্ষা লক্ষ্মীর শেঠের মন্দিরই সুন্দর। উহা শ্বেত মন্দিরে নিম্মিত। লোকটি বৈরাগীর মত মৃদুভক্তমস্তকে প্রাঙ্গণের এক কোণায় বসিয়া থাকেন। তিনি একজন প্রকৃত ভক্ত। মন্দিরসোপানে তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর মূর্তি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, যেন ভক্ত যাত্রীদের পদধূলি তাঁহাদের মস্তকে পড়ে। শুনিলাম, তিনি এরূপ ভাবে মূপ্ত্রায়ে মগ্ন ত্যাগ করেন যে, বৃন্দাবনের পবিত্র মাটি স্পর্শ না করাইয়া উহা বৃন্দাবনের সীমার বাহিরে তৎক্ষণাৎ ফেলিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। তিনি একজন অসাধারণ ধনী। এ মন্দিরের সমস্ত উৎসব বড় সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

সমস্ত দিনের নগর-ভ্রমণ-শ্রমে সেই রাত্রিতে আমার খুব জ্বর হয়। আমি পরদিন আর বাহির হইতে পারি নাই। ব্রাহ্মণের প্রথমা কন্যা মধ্যমবয়স্কা। দ্বিতীয়া কন্যা শ্ববতী, এবং তৃতীয়া কন্যা নবশ্ববতী। শেষ দুইটির রূপের তুলনা নাই, এবং ইহারা যেরূপ সুন্দরী, সেইরূপ সরলা ও স্নেহপ্রতিমা। ইহারা দুজনে সেইরাত্রি বহুকক্ষণ ও সমস্ত পরদিন এবং অশ্রুসিক্ত পর্বন্ত এক মহর্ষি আমার শয্যাপার্ব ত্যাগ করে নাই। মধ্যমা এবং তাঁহার পিতাও প্রায়ই মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিতেছিলেন। ব্রাহ্মণকন্যা দুটির স্নেহ ও শূদ্রাশ্রয় আমার রোগশয্যা যেন সুখশয্যা হইয়াছিল। তাঁহাদের সেই সরল ও অকৃত্রিম স্নেহের কথা মনে হইলে আমার চক্ষু এখনও সজল হয়। তাঁহাদের গৃহকার্য ফেলিয়া আমার কাছে বসিয়া থাকিতে আমি কত প্রকারে নিষেধ করিতেছিলাম। তাঁহারা সকল শ্রুতিকে এরূপ দেবকন্যার মত স্নেহ করিয়া, কেমন করিয়া কুঞ্জের কার্য নিষ্বাহ করেন জিজ্ঞাসা করিলে দুইটি সলিলভাবে নীরব থাকিতেন। ব্রাহ্মণ বলিতেন—“সকলের সঙ্গে কি আর এরূপ করে? তোমার উপর তাহাদের কেমন বিশেষ স্নেহ হইয়াছে। তোমার মত লোক যাত্রীর মধ্যে কম জন থাকে? স্নেহ করিবে না কেন?” আমি কে, কি করিয়াছি, তাঁহারা ত আমার কিছুই



জানেন না। আসিবার সময় আমরা ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া কন্যাদের কাছে বিদায় লইতে চাইলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন, তাহারা কক্ষে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। শ্রী গিয়া তাহাদের জড়াইয়া লইয়া আসিলেন। তাহারা সত্য সত্যই কাঁদিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিল—“এখন বৃদ্ধিলে, তোমাদের উপর তাহাদের কিরূপ মমতা জন্মিয়াছে।” তাহারা বলিলেন—“আপনি এবার বড় কষ্ট পাইয়া পীড়িতাবস্থায় যাইতেছেন। অতএব প্রতিজ্ঞা করুন যে, আর একবার শীঘ্র বৃন্দাবনে আসিয়া আমাদের বাড়ীতে কিছুদিন থাকিবেন।” ভূতলে রমণীহৃদয়ই স্বর্ণ। বৃদ্ধিলাভ, হৃদয়ের এই প্রেমপ্রবণতায় বৃন্দাবন-বাসিনীরা শ্রীভগবানকে পাইয়াছিলেন, এবং ভারতের ধর্ম্মীত্বসে এরূপ নিষ্কাম প্রেমের জন্যই তাহারা পূজিতা।

### গোবর্ধন

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলাক্ষেত্রের মধ্যে কেবল গোবর্ধনই আমার চক্ষে সেই লীলার দৃশ্য প্রকটিত করিয়াছিল। বৃন্দাবন হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে আমরা একদিন প্রাতে গোবর্ধন দর্শনে যাত্রা করি। স্মরণ হয়, বৃন্দাবন হইতে গোবর্ধন ছয়মাইল ব্যবধান। রাস্তাটি বড়ই সুন্দর। উভয় পার্শ্বের বৃক্ষে ও ক্ষেত্রে ময়ূর ময়ূরী বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। অদূরে গোবর্ধন গিরি যেন সত্য সত্যই শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গদুলি হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া ভূগর্ভে, ধসিয়া গিয়াছে। তাহার এক প্রান্ত প্রায় ভূমির সঙ্গে সমতল, এবং অন্য প্রান্ত অক্ষুণ্ণ গিরির মত উচ। বোধ হয়, যেন একটি বৃহৎ অঙ্গুর ফণা তুলিয়া স্থিরভাবে রহিয়াছে একটি মাত্র হুদ (lakc) লইয়া গোবর্ধন তীর্থ। এই হুদটি বড়ই মনোহর। ইহার মধ্যে সলিলরাশি-বোঁটত এবং তরুরাজিসমাচ্ছন্ন একটি মন্দির। হুদের চারিদিকে মধ্য-ভারতের ভূপতিবৃন্দের মিতল ত্রিতল অট্টালিকা। তাহাদের প্রতিবিম্ব পূর্ণ বর্ষার হৃদবক্ষে প্রতিফলিত হয়। শুনিলাম, বর্ষাকালই মথুরা, বৃন্দাবন ও গোবর্ধনের বসন্ত। তখন এই হুদ ও যমুনা আতীব পূর্ণ হইয়া পরম শোভা ধারণ করে। শুনিয়াছি, সে সময়ে নানাবিধ ফুল ফোটে, কোঁকল ডাকে, এবং সদ্য বর্ষাবিধৌত বনপ্রকৃতি অপূর্ণ শোভা ধারণ করে। গোবর্ধন স্থানটি নীরব, নিঃশব্দ, শান্তিপূর্ণ। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলা ধ্যান ও ধারণা করিবার এমন স্থান আর বৃদ্ধি মিতীয় নাই। মথুরা বৃন্দাবন আমার প্রাণে বিশেষ ভক্তির সঞ্চার করিতে পারে নাই। বৈষ্ণব কবি জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের কাব্য পাঠ করিয়া যে মথুরা বৃন্দাবনের দৃশ্যাবলি মানসপটে অঙ্কিত হইয়াছিল, বরং এখনকার মথুরা বৃন্দাবন না দেখিলেই ভাল ছিল। কিন্তু গোবর্ধনের যে দিকে দেখিয়াছিলাম, সেই দিক্ই সেই মথুরা লীলার স্মৃতিতে আমার প্রাণ মাতাইয়া তুলিয়াছিল।

এ সকল স্থানে বানরের যেরূপ অত্যাচার, তাহাতে এই শাখামৃগ মহাশয়েরা উৎপাতী লোকের আদিপুরুষ হইবার উপযুক্ত। স্মরণ হয়, দীনবন্ধু মিত্র লিখিয়াছেন—

“পাহারা বিহনে জুতা রাখা নাই যায়।”

তাহা ঠিক। আর রাখিলে—

“এক লক্ষ জুতা নিয়া গাছে গিয়া চড়ে ;

খিচুয়ে পোড়ার মূখ দাঁত বার করে।”

তাহাও ঠিক। মথুরা বৃন্দাবনে কান্ডাসনবিহারী বানর মহাশয়েরা কতবারই এরূপে আমাদের জুতা, কাপড় ও আহাৰ্য্য সামগ্রী লইয়া গাছে চড়িয়া আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, এবং কিছু বলিলে দলে বলে ভ্রুকুটি করিয়া আক্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। জাতীয় সংগীত আছে—

“অগণিত ধন রত্ন দেশে ছিল,

যাদুকর জাতি মন্ত্রে উড়াইল।”

শাখামৃগ মহাশয়েরা এই হরণ-বিদ্যায় মন্দিরসিঁখ। তাহারা এমনি ভাবে হরণ করেন যে,

কিছুই অনুভব হয় না। গোবর্ধন প্রদীক্ষণ করিয়া আসিয়া ক্রান্তভাবে একটি অট্টালিকার শ্বিতল অলিন্দে বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা দেখিতেছি। একহাতে একখানি দৈনিক ইংরাজ সংবাদপত্র অন্যহাতে কিছু জলযোগ। অকস্মাৎ অলক্ষিতে এক হনুমানের বংশধর কোথা হইতে আসিয়া তাহার স্পর্শকোমল করে মৃদুস্বরে আমার দৃষ্টিহাত ধরিলেন, এবং তাহার অন্য কুলতিলক আমার সংবাদপত্রখানি ও জলযোগের পাত্রটি হরণ করিলেন। এই কার্যটি এমনি যাদুকরের মত করিলেন যে, তাহারা কখন আসিলেন, কখন গেলেন, কেমন করিয়া আমাকে এরূপ আপ্যায়িত করিলেন, তাহা কিছুই জানিতে পারিলাম না। দুই করে কি যেন শীতল প্রেমস্পর্শ অনুভব করিলাম। পরমুহর্ত্তে দেখিলাম, দুই মহাপুরুষ মস্তকোপরে উচ্চ বৃক্ষাখায় কাষ্ঠাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া আমার দৃষ্টিতে সঞ্চিত মৃদের আহার আনন্দে উদরস্থ করিতেছেন।

প্রত্যাবর্তনপথে আগ্রায় কয়েক ঘণ্টা মাত্র থাকিয়া, সেই “মম্মরের স্বপ্ন” তাজমহল দর্শন করিয়া বেহার ফিরিলাম।

### প্রতিযোগী পরীক্ষা

(Competitive Examination)

ইংরাজ রাজত্বের রাম বা রিপন (Ripon) অধীন শাসন-বিভাগের (Subordinate Executive Service) উন্নতির জন্য লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। সে: গবর্ণর ইডেন তাহার আশ্রক টাকা “অধীন বিচার বিভাগের” (Subordinate Judicial Service) জন্য বরাদ্দ করিলে, গয়া হইতে জনৈক আশৈশব বন্ধু ডেপুটি মার্জিস্ট্রেট এই অবিচারের বিরুদ্ধে আমার লেখনী (able pen) ধারণ করা উচিত বলিয়া বিশেষ অনুরোধ-পূর্ণ এক পত্র লিখিলেন। কিন্তু সংবাদপত্রের সঙ্গে সংস্রব ছিল বলিয়া চটুগ্রামে আমি যে বিপদে পতিত হইয়াছিলাম, গ্রাহ্যে আবার সংবাদপত্রে লেখার নামে আমার স্বকম্প হইত। চটুগ্রাম হইতে পুরী আইবা-মাত্র “ইন্ডিয়ান মিরর” দৈনিকে পরিণত হয়, এবং বন্ধু কৃষ্ণবিহারী সেন উক্ত পত্রের বেতন-ভোগী লেখক হইতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করেন। বেহারে আসিবামাত্র গুরুপ্রসাদ বাবু “বেহার হেরাল্ড” (Behar Herald) সপ্তাহে এক প্রবন্ধের জন্য একশত টাকা বেতন দিতে চাহেন। ঘরপোড়া গরু সিঙ্গদুরে মেঘ দেখিলেও ভয় পায়। আমি উভয় প্রস্তাব অস্বীকার করিয়াছিলাম। অতএব বন্ধুকেও লিখিলাম যে, আমি সংবাদপত্র আর লিখিব না বলিয়া “তোবা” করিয়াছি। কিন্তু তাহারপর আমার কর-কণ্ডুয়ন উপস্থিত হইল। সংবাদপত্রে যেরূপ কাগজে লিখিতাম, সেরূপ কাগজে লিখিতেছি দেখিয়া স্ত্রী বলিলেন— “এত বিপদেও তোমার শিক্ষা হইল না। তুমি আবার খবরের কাগজে লিখিতেছে?” তিনি এ বিষয়ে বড় সাবধান থাকিতেন। আমি বলিলাম—“সুপারিসে এবং তৈলমর্দনে ডেপুটি নিযুক্ত হইয়া আমাদের ‘সাত-স’টা একেবারে ঘণিত হইয়া উঠিতেছে। ইডেন সাহেবের সময়ে তাহার প্রিয় আন্দোলীর বংশধরগণ পর্যন্ত ডেপুটি হইতেছে বলিয়া লোকে বলিতেছে। কত কলঙ্কের কথা উঠিতেছে ঠিক নাই। অতএব লর্ড রিপন যে ডেপুটিদের উন্নতির জন্য নূতন বন্দোবস্ত করিতে চাহিতেছেন, এই উপলক্ষ্যে প্রতিযোগী পরীক্ষার দ্বারা ভবিষ্যতে ডেপুটি নিযুক্ত করিবার উচিত দেখাইয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখি স্থির করিয়াছি।” স্ত্রী তাহাও নিবেদন করিলেন। আমি কিন্তু করকণ্ডুয়ন নিবারণ করিতে পারিলাম না। প্রথম প্রবন্ধ ‘স্টেটসমেন’ (Statesman) পত্রে বাহির হইবামাত্র আমার সেই, গয়াস্থ বন্ধু লিখিলেন যে, আমি লিখিতে অসম্মত হওয়াতে উক্ত প্রবন্ধটি তিনি লিখিয়াছেন, এবং উহা কেমন হইয়াছে, আমার মত জিজ্ঞাসা করিতেছেন! আমি অবাচ্! পত্র পড়িয়া হাসিতেছি, স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—বিষয় কি? আমি বন্ধুর লীলার কথা বলিলে, তিনিও বড়

হাসিলেন। হাসিলাম ত, কিন্তু বন্ধুকে উত্তর কি দিব? সে দিনের 'স্টেটসমেন' খুঁজিয়া দেখি যে, আমার দ্বিতীয় প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে। অগত্যা বন্ধুকে লিখিলাম—“বটে! এ প্রবন্ধ তোমার লেখা! তবে দ্বিতীয় প্রবন্ধ যে তাহারপর প্রকাশিত হইয়াছে—কে লিখিল?” তিনি বোধ হয় বুঝিলেন যে, ধরা পড়িয়াছেন। আর কিছু লিখিলেন না। এ দিকে 'স্টেটসমেনে' ক্রমশঃ বহু প্রবন্ধ এ সম্পর্কে বাহির হইল। শেষ প্রবন্ধে আমি 'স্টেটসমেনে'র সম্পাদককে সুপারিস্ প্রণালীর বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া আমার পৃষ্ঠপোষকতা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে লিখিলেন—“আপনার প্রবন্ধগুলি এমন বিচক্ষণ হইয়াছে (your articles have been so very able) যে, এ সম্বন্ধে আমার, কি আপনার আর কিছুই লিখিবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ সার্ভিসের লোক না হইলে সার্ভিস সম্বন্ধে লেখা বড় সহজ নহে।” তখন আমার হাতে আরও একটি প্রবন্ধ ছিল। প্রতিযোগী পরীক্ষা ভিন্ন শাসনপ্রণালীর উন্নতির জন্য আমি যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তাহাতে যে ব্যয় বর্ধিত হইবে, তাহা কুলাইবার উপায় এ সম্বন্ধে দেখাইয়াছিলাম। উহা 'ইন্ডিয়ান মিরারে' পাঠাইয়া দিই এবং তাহাতে প্রকাশিত হয়।

তাহার কিছুদিন পরে পূজার বন্ধ উপলক্ষ্যে আমি কলিকাতায় বেড়াইতে গিয়া দেখি যে, সেই প্রবন্ধগুলি লইয়া ডেপুটি ও দেওয়ানি মহলে একটা বড় উঠিয়াছে। আমি এক বন্ধুর গৃহে বসিয়া আছি, সেখানে সেই গয়ার বন্ধু একপাল ডেপুটি লইয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“দাদা! তা—বাবু আপনাকে দেখিতে চাহেন।” কেন? উত্তর—“তাহার বিশ্বাস যে, 'স্টেটসমেনে'র প্রবন্ধগুলি আপনার লেখা।” আমি বলিলাম—“তবে আমি যাইব না। তিনি প্রবন্ধলেখককে খুঁজিয়া বাহির করুন। আমি একবার সংবাদপত্রের লেখক বলিয়া বিপদে পড়িয়া প্রাণে প্রাণ রক্ষা পাইয়াছি। তুমি এরূপ কথা বলিয়া কি আমাকে আরও বিপদে ফেলিতে চাহ?” সেইদিনের পরীচিত জনৈক ডেপুটি বলিলেন—“যখন প্রথম প্রবন্ধ বাহির হয়, আমরা সার্ভিসের দুইজন লোককে লেখক বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম—আপনি ও যাদব। কিন্তু দ্বিতীয় পত্র যখন বাহির হইল, তখন তাহার রসিকতা (humour) দেখিয়া বুঝিলাম, এ লেখা আপনার ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে না।” আমার প্রথম পত্র বাহির হইলে একজন মন্সেফ স্কেপিয়া তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, অর্ধেক টাকা মন্সেফদের সার্ভিসে দিয়া ইডেন, উচিত বিচার করিয়াছেন; কারণ, ডেপুটির অপেক্ষা মন্সেফের খাটুনি একঘেয়ে (Monotonous) ও অনেক বেশী। আমি লিখিয়াছিলাম যে, মন্সেফ যদি একটুকু অপেক্ষা করেন, তিনি দেখিবেন যে, আমি উভয় সার্ভিসের উন্নতির কথা নিরপেক্ষভাবে লিখিব। তবে তাঁহা তর্কের উত্তরে কেবল এই কথা বলিলেই হইবে যে, এই তর্ক অনুসারে মন্সেফ অপেক্ষা মন্সেফের পাখাটানা কুলির বেতন অধিক হওয়া উচিত। কারণ, পাখাটানার মত এমন একঘেয়ে পরিশ্রমের কার্য আর জগতে নাই। মন্সেফ এই চড় খাইয়া চুপ করেন। ডেপুটিবাবু এই রসিকতার উল্লেখ করিতেছিলেন। তাহার কথার উত্তরে বলিলাম যে, সার্ভিসে বঞ্চিতবাবু প্রমুখ আমার অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর লোক ও লেখক আছেন। তাঁহারা বলিলেন যে, বঞ্চিতবাবু কখনও সংবাদপত্রে এরূপ বিষয়ে লেখেন না। তখন সন্তরখীর ন্যায় তাঁহারা চারিদিক্ হইতে আমাকে আক্রমণ করিয়া, সেই সকল প্রবন্ধের লেখক বলিয়া আমাকে স্বীকার করাইতে চেষ্টা করেন। আমি পৃষ্ঠভণ্ড দিয়া চালিয়া যাইতোছি, এমন সময়ে পূর্বোক্ত ডেপুটি গিয়া অ্যুমাকে রাস্তার উপর বলিলেন—“আমি আপনাকে লেখক বলিয়া স্বীকার করিতে বলি না। কিন্তু যদি আপনি লেখক হন,—আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই—তবে প্রবন্ধগুলি দৈনিক সংবাদপত্রের স্তম্ভে নিলীন হইতে না দিয়া যদি পুস্তকাকারে ছাপান, তাহা হইলে আমাদের সার্ভিসের বড় উপকার হইবে।” “কি উপকার?” তিনি বলিলেন—তাহা হইলে তাঁহারাই উহা এরূপ ভাবে

বিলাইবেশ যে, 'তাহাতে গবর্ণমেন্টের চক্ষু পড়িবে।

আমি এত ভীত হইয়াছিলাম যে সেখান হইতে আমি একেবারে 'স্টেটস্‌মেন' আফিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন মিঃ রিয়াক (Riach) খুব দক্ষতার সহিত রবার্ট নাইটের অনুপস্থিতিতে 'স্টেটস্‌মেন' চালাইতেছেন। কিন্তু আমি তাঁহাকে চিনিতাম না। আমার চট্টগ্রামের গোলযোগ উপলক্ষে মিঃ নাইটকে চিনিতাম, এবং তাঁহার কাছে তাহার পরও অনেক প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহার আফিস হইতে উক্ত প্রবন্ধের লেখক বলিয়া আমার নাম বাহির হইয়াছে, মিঃ রিয়াককে অনুযোগ করিলে তিনি বলিলেন—তাহা অসম্ভব। ডেপুটি-দের আমাকে আক্রমণের কথা বলিলে তিনি বলিলেন—“তাঁহারা বোধ হয়, আপনার লেখার ভঙ্গি জানেন, এবং তাহার দ্বারা আপনাকে লেখক বলিয়া স্থির করিয়াছেন।” আমি বলিলাম যে, তাঁহারা প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে ছাপিতে বলিয়াছেন। মিঃ রিয়াক বলিলেন,—বেশ কথা, তিনি তাঁহার প্রেস হইতে ছাপিয়া দিবেন। তাহার ব্যয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, আমার কিছুই দিতে হইবে না। কারণ, সে প্রবন্ধগুলির দ্বারা বিশেষতঃ ডেঃ মাজিষ্ট্রেট সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার অনেক গ্রাহক বাড়িয়াছে। অতএব তিনি বিনা মূল্যে আহ্বাদের সহিত ছাপিয়া দিবেন। ইহা বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিন্তু আপনারা বন্ধুরা কেন ছাপিতে বলিতেছেন?” আমি—তাঁহারা বলেন, তাহা হইলে প্রবন্ধগুলির উপর গবর্ণমেন্টের চোক পড়িবে।” তিনি—“যদি তাহাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে ছাপিবার প্রয়োজন নাই। কারণ, গবর্ণমেন্টের চোক এ প্রবন্ধগুলির উপর পড়িয়াছে এবং এই মর্মে লর্ড রিপন ও মেজর বেয়ারিংয়ের দ্বারা প্রবন্ধগুলি বিবেচিত হইতেছে।” কি!—বলিয়া আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমি মনে করিলাম, বন্ধু আবার আমার সন্দর্শন হইতেছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আপনার কোনও ভয় নাই। লেখক কে, গবর্ণমেন্ট জানেন না। তবে প্রবন্ধগুলি এত দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে যে, আপনি শীঘ্র দেখিবেন যে, আপনার প্রস্তাব কোনও না কোনরূপে কার্যে পরিণত হইবে।” আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি তাহা কিরূপে জানিলেন?” তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন—“আপনি এইমাত্র আপনার নাম আমার আফিস হইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া আমার প্রতি দোষারোপ করিতেছিলেন। অথচ এখন আপনি চাহিতেছেন যে, আমি অন্য একজনের নাম আপনার কাছে প্রকাশ করি।” আমি লজ্জিত হইয়া চলিয়া আসিলাম।

তাহার কিছুদিন পরে বেহারে বসিয়া দেখিলাম, প্রথমতঃ ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট কেরানিদের জন্য, তাহারপর পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট, তাহারপর পশ্চিমাঙ্গলের গবর্ণমেন্ট, তাহারপর বোম্বে ও মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট, সর্বশেষ বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট ডেপুটিদের জন্য প্রতিযোগী পরীক্ষা (Competitive Examination) প্রচলিত করিলেন। এই বিষয়বৎসর যে ডেপুটিরা এই পরীক্ষার দ্বারা নিযুক্ত হইয়াছেন, সকলেরই আমাকে কিছু দাক্ষিণ্য (royalty) দেওয়া উচিত। প্রবন্ধগুলি এখনও আছে। ইচ্ছা আছে, চাকরি হইতে বিজয়া করিয়া, সংবাদপত্রে লিখিয়া অন্যান্য রাশি রাশি প্রবন্ধ সহ পুস্তকাকারে ছাপিব। প্রথমতঃ সাতআট জন করিয়া ডেপুটি কলেঙ্কর প্রতিবৎসর এই পরীক্ষার দ্বারা নিযুক্ত হইতেন। ক্রমে ক্রমে মাত্রা হোমিও-পেথিক মন্ত্রায় পরিণত হইয়া, এখন ভারতশত্রু লর্ড কার্জন উহা একেবারে উঠাইয়া দিয়াছেন। মরুদ্বীপানা এমনই মিষ্ট! আবার সুকতলার প্রাদুর্ভাব হইতেছে, দৃষ্টান্ত নাই। এ পরীক্ষার পথে তাঁহারা প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহাদের দেখিয়া প্রতিযোগী পরীক্ষার প্রধান পুস্তকপোষক আমিই নিরাশ হইয়াছি। ইহাদের পূর্ববর্তীরা ইংরাজী শিক্ষায় এতদূর উন্নত ছিলেন না, কেহ কেহ ইংরাজি মোটেই জানিতেন না। তথাপি তাঁহাদের উদারতা, সংসাহস, সহানুভূতি, পরার্থপরতা, আত্মসম্মান-জ্ঞান, পদোপযোগী বায় ও উচ্চ অঙ্গের ভদ্রতা ইহাদের কাছে নাই।

## অবস্থা, না বিধাতা ?

একদিন বেহায়ে গৃহের হল কক্ষে প্রাতে বসিয়া আছি, বেলা ৮টা, অকস্মাৎ চট্টগ্রামের পরিচিত একটি লোক উপস্থিত। কোথায় চট্টগ্রাম, কোথায় বেহার! তাহাকে দেখিয়া তাহার এতদূর আগমনের কথা বিস্ময়-বিস্ফারিতনয়নে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিল, বড় গোপনীয় কথা। অন্য দশক আসিলে বিদায় দিতে আদর্শলিকে আদেশ দিয়া আমি তাহার কথা শুনিতে বসিলাম। সে আমার একজন আশৈশব বন্ধুর নাম করিয়া বলিল যে, তাহার বাসার নিকট একটি লোক সপরিবারে বাস করিত। বন্ধু এবং সে উভয়ে বিক্রমপুরের লোক। বন্ধু আমার সুন্দর, সুশিক্ষিত, তেজস্বী, পরোপকারী, সরলহৃদয় সদাশয়। তিনি চট্টগ্রামের একজন খ্যাতনামা কস্মচারী। তাঁহার প্রতিবেশী সকল বিষয়ে তাঁহার বিপরীত। বন্ধু তাহার পছন্দের চক্ষে পাড়িলেন। সে উন্মাদিনীর মত তাঁহার সন্ধে আসিয়া পড়িল। তিনি কুরূপা, শ্বালাপ্জনী ও পণ্ড শিশুর মাতা। বন্ধু তাহার হস্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কৃতকার্য হইলেন না। তাহার স্বামীকে স্থানান্তর যাইতে বলিলেন। কিন্তু স্ত্রী যাইবে না। শেষে নিজে টাকা দিয়া তাহাকে বলপূর্বক বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। সে সীতাকুণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিল। তখন আমার বিপদের কষ্ট ও বিশ্বাসঘাতক বন্ধু নন্দী ভ্রূঙ্গ উভয়ে চট্টগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছেন, কিন্তু ভূজঙ্গ মহাশয় আছেন, এবং তাঁহার অপ্রতিহত প্রভাব। তিনি ভূজঙ্গ জাতিতে সমস্ত আফিস পরিপূর্ণ করিতেছেন। কিন্তু আমার বন্ধু শ্রীপাটের হইলেও তিনি চট্টগ্রামের লোকের একমাত্র আশ্রয়স্থল। কারণ, তাঁহার জন্ম, শিক্ষা ও জীবন চট্টগ্রামের সঙ্গে জড়িত। এই কারণে, তিনি ভূজঙ্গ মহাশয়ের প্রকোপে পড়িয়াছেন। ক্রমে উপরোক্ত কাহিনী ভূজঙ্গের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার প্রতিযোগীর নিপাতের জন্য, এবং চট্টগ্রামে নিক্ষেপিত বিক্রমপুরীর আধিপত্য স্থাপনের জন্য ব্রহ্মাস্ত্র জুটিয়াছে। তিনি একদিন অপরাহ্নে দলে বলে তাঁহার সমস্ত কিষ্কিন্ধ্যা লইয়া পবনন্দনের মত খণ্ডিত-সন্ধে সেই সাধবী রমণী-রক্তকে উদ্ধার করিতে গেলেন। তাহাকে বলপূর্বক এক পাঙ্কীতে উঠাইয়া, পাঙ্কী দলে বলে বেঁটন করিয়া চলিলেন, আর সে তাহার প্রণয়ীর নাম ধরিয়া চাঁৎকার করিয়া এক একবার পাঙ্কী হইতে রাস্তায় পড়িয়া আতর্জনাদ করিতে লাগিল, এবং তাহার উদ্ধারকর্তাদের পিতৃপুরুষদের জন্য নানারূপ অত্যাচার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। চট্টগ্রাম হাসিতে তোলপাড় হইল। কিন্তু এরূপ বীরত্বের সহিত উদ্ধারের পরও সাধবীকে গৃহে রাখা অসাধ্য হইল। তখন তাহাকে বিন্দনী করিয়া বিক্রমপুরে প্রেরণ করা হইল। কিন্তু পাখী সেখানেও শিকল কাটিল। তখন নারায়ণগঞ্জ ও চট্টগ্রামের মধ্যে ঘাঁটীমার চলিত। সতী গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া ঘাঁটীমারের সারেকের আশ্রয় গ্রহণ করেন। লোকটা ভূজঙ্গ মহাশয়ের অপেক্ষা রসিক ছিল। সে তাহাকে এক মশারি-আবৃত্তা করিয়া চট্টগ্রামে একবারে বন্ধুর গৃহের পার্শ্বস্থ রাস্তায় লইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। রমণী তাঁহার পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। তথ্যাপ তিনি তাহাকে সেখানে মৃদুস্ত তিস্তিতে না দিয়া স্থানান্তর করিলেন। এদিকে বিক্রমপুর হইতে প্রেম-প্রয়ানের সংবাদ ভূজঙ্গচন্দ্রের কাছে উপস্থিত হইল। তিনি “অবলেপী মহাজিহ্না” বন্ধুবরকে দংশন করিতে ছুটিলেন। আবার রণবাদা বাজিয়া উঠিল। কপি সৈন্য সজ্জিত হইল। রমণীর সেই পুরুষ-রক্ত স্বামীর স্মারা সভ্যরূপের মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। কোথায় সর্ব্যব্রংশ, আর কোথায় অল্প-বিষয়-মতি কালিদাস! কোথায় বিক্রমপুর, আর কোথায় চট্টগ্রাম! তিনি সেখান হইতে ছুটিয়া আসিয়া এই গরীবের ঘাড়ে পড়িলেন, আর অপরাধ হইল তাহার! ঠাকুরাণী এখন বন্ধুর নীলকণ্ঠের বিষ হইয়া উঠিলেন। সে তাঁহাকে গিলিতেও পারে না—গিলিত হইতেও না—অথচ ফেলিতেও পারে না। সে তাহাকে রাখিলে, এবং উহা অপরাধ

পক্ষ জানিতে পারিলে, তাহার ঘোরতর বিপদ। আর তাহাকে না রাখিলেও সে অপরাপক্ষে হস্তগত হইয়া তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিলে তাহার আরও ঘোরতর বিপদ। অতএব তাহাকে কিছুকাল চট্টগ্রামে লুকাইয়া রাখিয়া ভয়ে পশ্চিমে পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং আমার এলেকার মধ্যে কোথাও লুকাইয়া রাখিতে পারা যায় কি না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন। স্ত্রীলোকটিকে একটি খাটুদলি করিয়া আনিয়া এ লোকটি আমার রান্নাঘরের সম্মুখে রাখিয়া আসিয়াছে শুনিয়া আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, আমার এলেকায় একটিও বাঙালী স্ত্রীলোক নাই। যেখানে রাখিবে, সেখানেই একটা গোলযোগ হইবে। অতএব এ অঞ্চলে তাহাকে লুকাইয়া রাখা অসম্ভব। এমন সময়ে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে উঠিয়া গিয়া দেখি, স্ত্রী 'হাওজে' বা কৃত্রিম পুষ্কারিণীতে স্নান করিতে গিয়াছেন। বেহারে গৃহ-সংলগ্ন বড় একটি মনোহর 'হাওজ' ছিল। একটা ক্ষুদ্র পাকা পুষ্কারিণী, তাহার উপর চারিদিকে গবাক্ষপূর্ণ দুই হস্ত-পরিমিত প্রাচীর এবং তাহার উপর খাপরার চাল। পার্শ্বস্থ ইন্দুরা হইতে উহা আগ্রাবা জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইত। আমি তাহাতে স্থানে স্থানে নানারূপ আসন প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। কোথায় আকণ্ঠ জলে বসিয়া, কোথায় অর্ধশায়িত হইয়া, কখন বা সন্তরণ করিয়া পতি পত্নী তৃপ্তদৃষ্কারী গ্রীষ্মে জলক্রীড়া করিতাম। দেখিলাম, একটি শ্বেতাঙ্গিনী, শ্যামবর্ণা, মধ্যমবয়স্কা রমণী স্ত্রীর সঙ্গে অবগাহন করিতেছে। সে ইতিমধ্যে খাটুদলি হইতে উঠিয়া স্ত্রীর কাছে আসিয়াছে। বেহারে একটি বাঙালী মহিলা পাইয়া স্ত্রীর আনন্দের সীমা নাই। পরিচয় দিলে স্ত্রীর আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তিনি জিব কাটিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। রমণীর সঙ্গে কালো পাথরের মূর্তির মত একটি পাঁচ বৎসরের শিশু পুত্র। পতি পত্নী পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম, তাহাকে ও তাহার সঙ্গীকে আহারেরপর এখান হইতে বিদায় দিতে হইবে। আহারান্তে স্ত্রী আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন যে, সে যাইবার পূর্বে তোমার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহে। সে বলে—“শুনিয়েছি, কবি বড় রসিক, আমি তাহাকে আর একবার না দেখিয়া যাইব না।” স্ত্রী অপূর্ব বিরক্তপূরী সদর করিয়া কথা কয়টা বলিলেন। ইতিমধ্যে সে আপনি আসিয়া স্ত্রীর পার্শ্ব দাঁড়াইল। তখন তাহাকে আরও দেখিবার অবসর পাইলাম। দেখিলাম যে, তাহার শরীরে রূপ কি যৌবনের গন্ধ পর্যন্ত নাই, তাহার উপর লজ্জাও নাই। সঙ্গের হতভাগ্য শিশুটিকে দেখিয়া আমার বড় দয়া হইয়াছিল। আমি তাই তাহাকে আহার পর্যন্ত থাকিতে দিয়াছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে পাণিপ্তা মূহুর্তে মূহুর্তে শিশুটিকে এরূপ নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতেছিল, এবং শিশু এরূপ নীরবে তাহা সহিতেছিল—স্ত্রী বলিলেন যে, তাহা দেখিলে পাষণ্ডও দ্রব হইবে। আমি তাহাকে বলিলাম যে, তাহার আর বিলম্ব করা উচিত নহে। এ অঞ্চলে তাহার থাকিবার স্থান হইবে না। সে কিছুতেই যাইবে না। শেষে শিশুটিকে আর একবার খুব প্রহার করিয়া খাটুদলিতে উঠিল। তাহার চলিয়া গেলে আমার যেন নিশ্বাস পড়িল। স্ত্রী বলিলেন, পাপীয়সী চারিটি ছেলে ফেলিয়া আসিয়াছে। এটিকেও মারিয়া ফেলিবে। পরে শুনিয়েছিলাম, সে তাহাই করিয়াছিল। রমণী যে এমন রাক্ষসী হইতে পারে, আগে বিশ্বাস করিতাম না। পাপীয়সী আমার একটি পরম বন্ধুকে এরূপ বিপদস্থ করিয়াছে। অথচ তাহার সর্বাপেক্ষা তজ্জন্য কোনও ভয় কি চিন্তার চিহ্ন মাত্র দেখিলাম না। সে স্নান করিয়া, বহুক্ষণ সাজসজ্জা করিয়া, তাহারপর আমার সঙ্গে স্বতীয়বার দেখা করিতে আসিয়াছিল। পরে শুনিয়েছিলাম, তাহার সঙ্গী তাহাকে কিছুদিন পাটনায় লুকাইয়া রাখিয়া, পরে কাশী লইয়া গিয়াছিল।

এদিকে বন্ধুর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। নাগসৈন্যের কেহ সাক্ষী হইয়াছে, কেহ সাক্ষী সৃষ্টি করিতেছে, এবং সকলে মিলিয়া চাঁদা তুলিয়া মোকদ্দমার ব্যয় নিষ্পন্ন

করিতেছে। সর্বাপেক্ষা ভুক্তাঙ্গ নিজে কমিশনর, কলেঙ্কর ও জইন্ট মার্জিস্ট্রেট পর্যন্ত সকলেরই মন অপূর্ণ পরদারের আখ্যায়িকা প্রস্তুত করিয়া বিবাক্ত করিয়াছেন। চট্টগ্রামে একটা ঘোরতর আন্দোলনের কোলাহল উঠিয়াছে। বন্ধু প্রত্যহ আমার কাছে উত্তরের জন্য টাকা জমা দিয়া (Reply prepaid) একাধিক দীর্ঘ দীর্ঘ টেলিগ্রাম করিয়া পদে পদে আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ভুক্তাঙ্গদের ভয়ে চট্টগ্রামের কেহ তাঁহার কাছে পর্যন্ত যাইতেছে না। তাঁহার একমাত্র সহায় আমার খুড়তত ভাই রমেশ। সে বন্ধুর স্বেচছা নিয়োজিত একটি ক্ষুদ্র কেরানী। শত নির্যাতন সহ্য করিয়া, এবং তাহার চাকরির আশা বিসর্জন করিয়া সে তাঁহার পার্শ্ব দাঁড়াইয়া আছে। পরামর্শ মাত্র করিবেন, তাঁহার এমন বন্ধু এখন চট্টগ্রামে কেহ নাই। সেজন্য প্রত্যহ কেবল আমার কাছে টেলিগ্রামে তাঁহার পঞ্চাশ বাইট টাকা খরচ হইতেছিল। বলা বাহুল্য, মোকদ্দমা কিছুমাত্র প্রমাণ না হইলেও ভুক্তাঙ্গের ষড়যন্ত্রে উহা সেসনে অপিত হইল।

কি একটা বন্ধ উপস্থিত হইল। রমেশ কাগজপত্র লইয়া কলিকাতায় আসিল। কলিকাতায় গিয়া মনোমোহন ঘোষকে নিযুক্ত করিতে বন্ধু আমাকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম করিতে লাগিলেন। আমি কলিকাতায় গিয়া এক নিশ্বাসে সমস্ত কাগজ পাঠ করিলাম। আমার আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, এরূপ মোকদ্দমা সেসনে অপিত হইয়াছে। আমি বন্ধুকে টেলিগ্রাম করিলাম যে, এরূপ মোকদ্দমা একজন সামান্য উকিল চালাইলেও তিনি মস্তিলাভ করিবেন, অতএব বন্ধু অর্থ ব্যয় করিয়া মনোমোহনকে পাঠাইবার কিছু প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি কিছুতেই তাহা শুনিলেন না। রমেশ বলিল—অনুমান পনেরশত টাকা চাঁদা চট্টগ্রামের লোকেরা বন্ধুর পক্ষে তুলিয়াছে। কিন্তু তাহাতে মনোমোহন ঘোষ যাইবেন কেন? তথাপি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া কাগজপত্র রাখিয়া আসিলাম। পরদিন তাঁহার কাছে গেলে তিনিও আমাকে বলিলেন যে, তিনি কাগজপত্র পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছেন। আমাকে বলিলেন, আমি নিজে একজন মার্জিস্ট্রেট, আমি কি বুঝিতে পারিতেছি না যে, আমার বন্ধুর বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। অতএব এরূপ মোকদ্দমায় তাঁহাকে পাঠাইবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। আমি বলিলাম—আমি তাহা বুঝি, কিন্তু আমার বন্ধু বুঝিতেছে না। সে বিপন্ন : তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি না গেলে এ ক্ষমতাবান ষড়যন্ত্র হইতে তাহার উদ্ধার নাই। তিনি তখন বলিলেন যে, তিনি সাতহাজার টাকার কম যাইতে পারিবেন না। অতএব বলিলেন, লীলমোহনকে লইলে, কিম্বা আনন্দমোহনকে লইলে অল্প টাকায় চলিবে। অনেক সাধনায় তাঁহাকে সম্মত করিতে না পারিয়া, শেষে আমি কিছু দর্শিত হইয়া বলিলাম যে, আমি চট্টগ্রাম হইতে তাঁহাকে অনেক টাকা দেওয়াইয়াছি, ভবিষ্যতেও আমি ও আমার বন্ধু দেওয়াইতে পারিব। তিনি কি একটি মোকদ্দমা আমাদের অনুরোধে অল্প টাকায় লইবেন না? আমাকে দর্শিত ও বিরক্ত দোঁখিয়া তিনি সম্মত হইলেন, এবং যথাসময়ে চট্টগ্রামে গেলেন। আমি সেই তক্ষক মহাশয়ের জন্য এক বহি জেরা লিখিয়া পাঠাইলাম। তাহাতে তাঁহার সমস্ত কীর্তি-কাহিনী উদ্ঘাটিত হইত। তিনি নিজে একজন প্রধান সাক্ষী ছিলেন। কারণ, বর্ণিত ক্ষম্বে করিয়া তিনিই একবার সেই সত্য-উদ্ধার করিয়া ছিলেন। আমি যত জেরা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম, মনোমোহন তাহার চতুর্থাংশও জিজ্ঞাসা করেন নাই। তিনি পদে পদে এই নিশিত জেরাস্ত্র হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে জজের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছিলেন। জজ তাঁহাকে বলিলেন যে, বিবাদী অপেক্ষা তাঁহাকে অধিক বিপন্ন বোধ হইতেছে। কোর্টে লোকারণ্য। সকলের সহানুভূতি বিবাদীর প্রতি। কারণ, সকলে এই মোকদ্দমার ভিতরের কথা, এবং উহা যে ভুক্তাঙ্গ-চক্রের শত্রুতা হইতে উদ্ভূত, এবং বন্ধুর চট্টগ্রামবাসীর প্রতি পক্ষপাতীয় যে সেই শত্রুতার কারণ, তাহা সকলে জানিত। অতএব চারিদিকে হাসির টিটকারী চাপা পড়িত হইতেছে। বিবাদীর স্থানে দাঁড়াইয়া বন্ধু

পর্যন্ত হাসিতেছেন। এরূপ অবস্থায় জজের উপহাস শুনিয়া কাল সর্প কাঁদিয়া ফেলিলেন। তখন জজ মিঃ ঘোষকে বলিলেন যে, এরূপ অবস্থায় সাক্ষীকে তাঁহার দয়া ও ক্ষমা করা উচিত। মনোমোহন বলিলেন—জজ যখন এরূপ বলিয়াছেন, তখন তিনি সাক্ষীকে অব্যাহতি দিলেন, যদিও তাঁহার জেরার চতুর্থাংশ মাত্র হইয়াছে। কাচারি হইতেই মনোমোহন এ সকল কথা আমাকে এক দীর্ঘ টেলিগ্রাফ দ্বারা অবগত করাইলেন। পরদিন আর দুই একজন সাক্ষীর জবানবন্দীর পর জজ বন্ধুকে অব্যাহতি দিলেন। মিঃ ঘোষকে একটি কথাও কহিতে হইল না। চট্টগ্রামব্যাপী একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিল। মনোমোহন যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রকাশ হইয়াছিল যে, ভূজঙ্গ মহাশয় বেনারস চিঠির দ্বারা পর্যন্ত চট্টগ্রামবাসীদের সরাইয়া তাহাদের স্থানে তাঁহার এক ডজন সর্পবংশীয় আত্মীয় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার সাক্ষ্যের সে অংশ উদ্ধৃত করিয়া “তাঁহার একরার” (Confession) নাম দিয়া “হিন্দু পেরিয়টে” প্রকাশিত করি। তাহাতে তাঁহার পতন ও বর্দাল হয়, এবং চট্টগ্রামে জন্মেজয়ের সর্প-যজ্ঞ আরম্ভ হইয়া সর্পবংশ নিষ্পন্ন হয়। আমি তাঁহাকে দ্রাঘিনীর্বাশেষে বিশ্বাস ও স্নেহ করিতাম। আর তিনি আমার গ্রীবা ছেদন করিয়া এই পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ভগবানের নীতি অলঙ্ঘনীয়। আমি সেই বিপদের পর হাসিতে হাসিতে চট্টগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম, আর চট্টগ্রামের সকল লোক কাঁদিয়াছিল। আর তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে চট্টগ্রাম ছাড়িলেন। আর চট্টগ্রামের লোক হাসিতেছিল।

চট্টগ্রামবাসীরা এই মোক্ষদয়ার জন্য তিনহাজার টাকা চাঁদা তুলিয়াছিলেন। মনোমোহনকে তাহা দেওয়া হইল। ইহাতে আমার নিজের চাঁদা ও খরচ পাঁচশত টাকার উপর হইয়াছিল। এতশত বন্ধুবর এরূপ মন্ত্ৰহস্তে ইহাতে টেলিগ্রাম ইত্যাদিতে টাকা দান করিয়াছিলেন। এবং তিনি এরূপ অকাতরে দান করিতেন, এবং নিজে বাবুগিরি করিতেন যে, লোকের মনে সন্দেহ হইল যে, তিনি কোনওরূপে ট্রেজারির টাকা ভাঙিতেছেন। ইহার কিছুদিন পরে আমি ছুটি লইয়া বাড়ী গেলে বন্ধুবর একদিন আমাকে তাঁহার গৃহে আতিথ্য করিয়া বড় আগ্রহের সহিত রাখিলেন। দুজন পাশাপাশি শাইয়া আছি। আমি ভিত্তোয়া করিলাম, তিনি ট্রেজারির টাকা ভাঙিতেছেন বলিয়া লোকে সন্দেহ করিতেছে। তিনি বলিলেন—“লে কে যাহা বলুক, তুমি সবডিভিসনাল অফিসার, নিত্য ট্রেজারির কাজ করিতেছ, তুমি কি জান না যে, টাকার সংগে আমার কাজের কোনও সম্পর্ক নাই। অতএব আমি কেমন করিয়া টাকা ভাঙিব।” তাহার পর তিনি আমাকে বলেন, লোকে তাঁহার যেরূপ খরচ বিবেচনা করে, তাঁহার তাহা নাই। তাঁহার গাড়ী ঘোড়া একজন রেগুলনের সদাগর দিয়াছে এবং তাহার মাসিক খরচটাও সে দেয়। কারণ, তিনি তাহার চট্টগ্রামের জমিদারি ইত্যাদি দেখেন। তাঁহার পরিচ্ছদ সামান্য লব্ধ মাত্র, তবে নিত্য একছুট পরেন, এই মাত্র। তাঁহার কোনও বহুমূল্য পরিচ্ছদ নাই। আহা—আমি তাঁহার বাড়ীতে একদিন কাটাইলাম, তাহাতে বুঝিতেছি যে, তাঁহার আহাৰ মোটা চাউলের ভাত মাত্র। তিন তাহাই গোয়ালে গিলেন। এরূপ ভাতের এতবড় গ্রাস কাহাকেও খাইতে আমি বাস্তবিকই দেখি নাই। তাঁহার সমস্ত উত্তর আমার কাছে সংগত বোধ হইল এবং আমার সন্দেহ দূর হইল। তাহারপর তাঁহার ভূতপূর্ব বিপদ স্মরণ করাইয়া দিয়া, তাঁহার পরিবার সংগে রাখিতে আমি বিশেষ অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন, উহা অসম্ভব। তিনি অনেকবার চেষ্টা করিয়াছেন, পারেন নাই। তাঁহার শব্দরকুল ডাকাত বলিয়া পরিচিত এবং স্ত্রীও একটি ডাকাতবিশেষ। একে ত ক্রোধে একজন “চণ্ডীবতী চণ্ডিকা”, তাহাতে আবার “ছুচ-রোগ”-গ্রস্ত। ঘরের জিনিষপত্র দিনে শতবার ধোয়াইবে, এবং গৃহে শতবার গোবর দিয়া পালঙ্ক টাংক ইত্যাদি পর্যন্ত গোবরাক্ত করিয়া রাখিবে। দুইদিন সংগে থাকিলে চাকর সমস্তই পলায়ন করে। তাহাতে বন্ধুও তাঁহার অপেক্ষা ঈশ্বরেচ্ছায় গৌরার কম নহেন। এরূপ দুই



অগ্নির সংঘর্ষে গৃহে মৃহুস্তে মৃহুস্তে একটা অগ্নিকাণ্ড হয়। কিছুদিন এরূপ হইলে চাঁডকা শিশু পরে কন্যা লইয়া ছুটিয়া একবারে শ্রীপাট বিক্রমপুরে গিয়া দাখিল হন। ব্রাহ্মরা তাঁহার মত লোকের স্থলিত চরিত্র উপলক্ষ্যে উপদেশ দিলে তিনি বলিতেন—“ভাই! নিজের স্ত্রী ত সঙ্গে রাখিতে পারি না, যদি তোমাদের স্ত্রী আমাকে দেও, তবে আমি রাজি আছি।” হতভাগ্যের অমৃতময় জীবন এই একবিন্দু বিষে—পত্নীর উগ্র চরিত্রে, বিবাক্ত হইয়া, শেষে একটা শোকাঙ্কু নটকে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার পারিবারিক জীবনের শোচনীয় কাহিনী কাহিতে কাহিতে বন্ধু অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আমিও সেই অশ্রুতে অশ্রু না মিশাইয়া থাকিতে পারিলাম না। যদি পতি-পত্নী উভয়ের হৃদয় এরূপ ক্রোধপরায়ণ না হইত, যদি উভয়ের মধ্যে একজনেরও কিঞ্চিৎ ধৈর্য থাকিত, তাহা হইলে দুইটি জীবন এরূপ হস্তে পরিণত হইত না।

ইহার কিছুদিন পরে শূন্যল্যাম, বন্ধু ছুটি লইয়া গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। ছুটি অতীত হইয়া গেল, কিন্তু তাঁহার কোনও খবর নাই। কলেঙ্কর তাঁহাকে এত ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন যে, তিনি বলিলেন যে, বন্ধুর কোনও গুরুতর পীড়া হইয়া থাকিবে। দুইচারিদিন পরে হইলেও তাঁহার সংবাদ আসিবেই। কিন্তু সপ্তাহ চলিয়া গেল। দেশে একটা কোলাহল পড়িয়া গেল যে, তিনি পলায়ন করিয়াছেন। তথ্যটি কলেঙ্কর তাঁহার গৃহে পর্বান্ত গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। বাক্স ইত্যাদি ভাঙিলেন না। বলিলেন, আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া দেখিবেন। কই—ট্রেজারীর কোনও হিসাবে ত কিছুই গোপলযোগ বাহির হইতেছে না। অগত্যা আর একদিন তাঁহার গৃহে গিয়া, তাঁহার বাক্স সিঁদুক ভাঙিয়া পরীক্ষা করিলে এক বাক্সে, সোভিং বেক্সে যাহারা টাকা আমানত করিয়াছে, তাহাদের অনেকের পাশ-বাহি পাইলেন। এ সকল বাহি আমানতকারীদের হাতে থাকিবার কথা। তাহারা ইহঁর বাক্সে কোথা হইতে আসিল? তখন তদন্তে এক অশুভ ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িল।

চট্টগ্রামের লোক তাঁহাকে এরূপ বিশ্বাস করিত যে, সোভিং বেক্সে টাকা আমানত করিয়া পাশ-বাক্সেও তাঁহার কাছে রাখিয়া আসিত। মনে কর, রাম দুইশত টাকা আমানত করিয়াছে। তিনি দুইশত টাকার পাশ-বাহি রামকে দিতেন, কিন্তু কলেঙ্করীতে তাহার নামে একশত টাকা জমা দিয়া, অবশিষ্ট একশত টাকা একজন অপকৃত শ্যামের নামে জমা দিয়া রাখিতেন। তাঁহার ইচ্ছামত তিনি এই শ্যামের নামের জমা হইতে টাকা লইতেন এবং রামের একশত টাকার বেশী আবশ্যক হইলে, তাহাকে এই শ্যামের নামের, কি অন্য এরূপ জাল নামের জমা হইতে দিতেন। বহু বৎসর যাবৎ তিনি এই খেলা খেলিতেছিলেন। তাঁহার পলায়নের পর অডিট আফিস পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, তিনি এরূপে পনরবৎসরে বাটহাজার টাকা ট্রেজারী হইতে ভাঙ্গাইয়াছিলেন। কত কলেঙ্কর, কত ডেপুটি কলেঙ্কর গিয়াছেন, কেহই তাহা টের পান নাই। কেহ যদি আমানতকারীর হাতের পাশ-বাহির সঙ্গে কখনও ট্রেজারীর সোভিং বেক্সের জমা-খরচ মিলাইয়া দেখিতেন, তবে এ চতুরতা অবশ্য ধরা পড়িত। কিন্তু সকলে ইহঁকে এত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করিতেন যে, কেহ তাহা করেন নাই। এজন্য তাহাদের কাহারও কাহারও অর্থ দণ্ড দিতে হইয়াছিল। গবর্ণমেন্টের হিসাবের এমন কড়াকড়ি যে, তাহাতে একটা চল চালাইবার ফাঁক নাই। তাহার ভিতর হইতে এক্ষেপে ভাবে এতকাল এতটাকা বাহির করিয়া লওয়া সামান্য কৌশলের কার্য নহে। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও চতুরতার প্রশংসা শত্রু মিত্র সকলেই করিতে লাগিল। তিনি যাবৎজীবন এ খেলা খেলিলেও কেহ ধরিতে পারিত না। ধরা পড়িবার একটা বিশেষ কারণ হইল। গবর্ণমেন্ট আদেশ দিলেন যে, অতঃপর সোভিং বেক্সের কার্য পোষ্ট আফিসের হস্তে যাইবে। এখনও পোষ্ট আফিসেই আছে। বন্ধু তখন বুঝিলেন যে, পোষ্ট আফিসে হিসাব বুঝাইয়া দিতে গেলেই

তাহার কৌশল ধরা পড়িলে। এখন তিরোধান ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। অতএব তিনি ছুটি লইয়া সরিয়া পড়িলেন। তিনি এমনই লোকপ্রিয় ছিলেন যে, শটীমারে যাইবার সময়ে সহর ভাঙিয়া লোক তাহার পশ্চাতে গিয়াছিল। কেবল সামান্য ধূতি ও চাদর পরিয়া ও সামান্য চটি মাত্র পায়ে দিয়া তিনি একা হাসিতে হাসিতে চলিয়া যান। তিনি যে ভাবে গিয়াছিলেন, কেহ এখনও বিশ্বাস করে না যে, তিনি একটি পরসাও লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার বাক্য ভাঙিলে কলেক্টর তাহার মধ্যে এক তালিকাসম্বলিত সমস্ত আমানতকারীর পাশ-বাহি সম্বন্ধভাবে লাল ফিতায় বাঁধা পান। এ সকল বহিতে যে কতটাকা আমানত করিয়াছিল ও উঠাইয়া লইয়াছিল, তাহার ঠিক হিসাব ছিল। কাজেই কাহারও একটি পরসাও ক্ষতি হইল না। ইহাদের সমস্ত টাকা গবর্ণমেন্টের দিতে হইল। বন্ধু বরাবর বলিতেন যে, মারিতে হয় পদুসিকে মারিবেন, চুরি করিতে হয় গবর্ণমেন্টের ট্রেজারি হইতে চুরি করিবেন। কাজে তাহাই করিলেন। পনরবৎসরে ষাটহাজার টাকা লইয়াছেন বলিয়া আডিটার স্থির করিয়াছিলেন, তাহার পদুসের আর হিসাবই করিতে পারিলেন না। কিন্তু দেখা গেল যে, উক্ত মোকদ্দমার পদুসে তিনি টাকা ভাঙেন নাই। সেই মোকদ্দমাতেই তিনি অধিকাংশ টাকা ভাঙেন এবং তাহার পরেও সে অভ্যাস রাখেন। মানুষের কর্তৃত্বের বাঁধ একবার ভাঙিলে তাহা আবার বাঁধা বড় শক্ত। তিনি বিনা দোষে সেই মোকদ্দমাগ্রস্ত হইয়া বিপদস্থ না হইলে কখনও এ পথের পথিক হইতেন না, এবং একটি এমন লোকের এই পরিণাম ঘটিত না। তিনি এরূপ সদাশয়, তেজস্বী, লোকহিতপরায়ণ ও লোকপ্রিয় ছিলেন যে, তাহার পলায়ন-সংবাদে চট্টগ্রামের সীমা হইতে সীমান্তের পর্যন্ত একটা হাহাকার উঠিয়াছিল। কত লোক কাঁদিয়াছিল। আমানতকারীরা বলিতোঁছিল, যদি তিনি এ বিপদের কথা তাহাদের বলিতেন, তাহারা ক্ষতি স্বীকার করিয়া যাহার নামে যত টাকা ট্রেজারিতে আছে, তাহা সত্য স্বীকার করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিত। আমার কাছে অশ্রুপাত করিতে করিতে কত লোক এরূপ আক্ষেপ করিয়াছে। তাই বলিতোঁছিলাম—অবস্থা, না বিধাতা : অনেক সময়ে আনিচ্ছায় অজ্ঞাতসারে মানুষ কোন অবস্থাবিশেষের এরূপ খর স্রোতে পতিত হইয়া, তাহাতে তুণের মত ভাসিয়া যায়। বিধাতা করেন কি না, জানি না : কিন্তু অবস্থা যে মানুষের ভাগ্য গাঁঠিত করে, তাহা অনেক সময়ে দেখিতে পাই। মানুষ মাত্রই অবস্থার দাস।

## বেহারের উৎপাত ॥ ১। পুত্রের পীড়া

একমাত্র সন্তান শিশুপুত্র নিম্নলিখিত দৃষ্টবৎসরের লইয়া বেহার গিয়াছিলাম। পদুসে বেহারে গিয়া শীত বেশ কাটিল। গ্রীষ্মের সময়ে তাহার জ্বর ও উদরাময় হইল। সেখানে প্রথম শ্রেণীর একজন এমিস্টেন্ট সার্জন ছিলেন। তিনি যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতেছেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে রোগ গুরুতর হইয়া উঠিল। প্রায় পনরকুড়িদিন এরূপে গেল। কিছুই উপশম হইল না। এক শিশুকে পক্ষ্মাশ ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছি। আমাদের দৃষ্টিচলিত্য অস্তরাত্মা পর্যন্ত শূন্য হইল। একদিন হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে ডাক্তারবাবু বলিলেন যে, রোগ তাহার চিকিৎসার অতীত হইয়াছে, শিশুকে তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় লইয়া যাওয়া উচিত। মাথায় বন্ধু পড়িল। কয়েকদিন যাবৎই আমাদের আহার নিদ্রা ছিল না। কিন্তু এ দারুণ কথা শুনিয়া দেহ মন ভাঙিয়া পড়িল। যেন জীবনের সকল আলো নিবিয়া গেল ; সংসার অন্ধকার হইল। তথাপি বন্ধুকে পাথর চাপা দিয়া, শিশুকে লইয়া দুই পাঙ্কীতে পতি পত্নী কলিকাতায় যাত্রা করিলাম। ডাক্তারবাবু তৃতীয় পাঙ্কীতে সঙ্গে যাইবেন। তিনি এমন সময় ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন যে, তাহার বড় বিপদ, তাহার স্ত্রী খুনখুনি আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাকে কোনও মতে যাইতে দিবেন না।

আমাকে নিজে একবার গিয়া তাঁহার স্ত্রীকে বদ্বাইতে বলিলেন। আমি তাঁহার বাড়ীতে গেলাম, এবং আমার হৃদয়ের সেই শোচনীয় অবস্থায় কাঁদিতে কাঁদিতে বাহা বলিলাম, তাহাতে একখানি পাশাণও দ্রব হইত। কিন্তু তাঁহার পত্নীর মন কিছুতেই গলিল না। তাঁহার বাড়ী আমি পদলিস দিয়া ঘিরিয়া রাখিব বলিলাম, কয়েকজন নিকটস্থ জমিদার ইতিমধ্যে আসিয়া প্রহরী হইবেন বলিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার ভীষণ প্রতিজ্ঞা লম্বিত হইল না। ডাক্তার-বাৰুটির বিলক্ষণ দক্ষিণ হস্তের রোগ ছিল। লোকের বিশ্বাস, তিনি অনেক টাকা বেহারে ফোজদারী মোকদ্দমায় সাক্ষীর ম্বারা উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নীর টাকা পয়সা গহনা আমি ট্রেজারিতে রাখিতে পর্যন্ত চাহিলাম। কিন্তু তিনি তথাপি সম্মত হইলেন না। ডাক্তারবাৰুকে ধরিয়া বসিয়া আছেন, এবং বলিতেছেন—এক পা সরিলে তিনি প্রাণত্যাগ করিবেন। ডাক্তারবাৰু শেষে অজ্ঞান গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন তিনি তারম্বরে রোদন আরম্ভ করিলেন। সগে সগে তাঁহার পুত্র-কন্যারাও রোদন আরম্ভ করিল। রমণী যে এমন হৃদয়শূন্য ভীষণ পশু হইতে পারে, আমি জানিতাম না। কিন্তু আমার বোধ হইল, তিনি একটি মস্তিষ্কহীন (idiot) রমণী। অথচ তিনি একটি বড় ঘরের মেয়ে। শেষে ডাক্তারবাৰু বলিলেন—“আপনি অগ্রসর হউন, আমি আসিতেছি।” আমি ফিরিয়া আসিলাম। নিরুপায় হইয়া শিশুকে সম্মুখে রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সে যেন আমাদের অবস্থা বদ্বাইতে পারিতেছিল, এবং তাহার সেই দারুণ রোগশস্ত্রণার মধ্যে ঈষৎ হাসিয়া ও আমাদের চক্ষে হাত বদ্বাইয়া যেন শান্তি দিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহাতে আমাদের হৃদয় যেন আরও ভাঙিয়া যাইতেছিল। এমন সময়ে ডাক্তারবাৰু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“মরে মরুক! মহাশয় চলুন!” সকলে পাল্কাতে উঠিলাম, এবং শিবিকা তিনখানি দ্রুতবেগে বেহার নগরের সীমা পর্যন্ত না যাইতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র—ইহার বয়স বার কি চৌদ্দ বৎসর—উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিতেছে—“বাবা, তুমি গেলে মা গলার দাঁড় দিয়া মারবে।” ডাক্তারবাৰু আবার পুত্রকে লইয়া গৃহভিমুখে ছুটিলেন। ঠিক এমন সময়ে মূষলধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। বেহারে এমন বর্ষণ আমি দেখি নাই। দেখিলাম, এই বৃষ্টিতে শিশুকে লইয়া যাওয়াও মহাবিপদের কথা। অতএব বিপদভঞ্জনকে ডাকিতে ডাকিতে আবার গৃহে ফিরিলাম, এবং পতি পত্নী দুজনে শিশুর শয্যার উভয় পাশে বসিয়া অশ্রুজলে তাহার বিছানা সিক্ত করিয়া রাত্রি কাটাইলাম। চারিটার সময়ে ডাক্তারবাৰু আসিয়া বলিলেন—“মহাশয়! চলুন। মরে মরুক!” কিন্তু তখন গিয়া ট্রেন পাইবার সম্ভাবনা নাই। বাহকদেরও বিদায় দিয়াছি। তখন তিনি শিশুকে দেখিয়া বলিলেন—“এখন ইহার অবস্থা অনেক ভাল। আমি আর দুইএকদিন চিকিৎসা করি। না হয়, তাহারপর কলিকাতায় যাইব।” তখন আবার আশায় বুক বাঁধিলাম। শিশুও যেন ডাক্তারের আশ্বাসবাণী বুঝিল। আমাদের আরও হাসিমুখে ডাকিতে লাগিল, এবং ভাঙা ভাঙা কথায় বলিতে লাগিল, সে ভাল হইয়াছে। শ্রীভগবানের কৃপায় সে সত্য সত্যই ক্রমশঃ ভাল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরের বৎসর গ্রীষ্মের সময়ে আবার সেব পুনঃ হইয়া পড়িল। ডাক্তারবাৰুর আদর্শ পত্নীর কীৰ্ত্তি স্মরণ করিয়া আমরা বড়ই চিন্তিত হইলাম। এমন সময়ে একজন মুসলমান হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আমার সগে দেখা করিতে আসিয়া শিশুকে একবার দেখিতে চাহিল, এবং দেখিয়া ও লক্ষণ শুনিয়া তিনদিন মাত্র চিকিৎসা করিতে চাহিল। ডাক্তারবাৰু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার কথা শুনিয়া হাসিয়া আকুল। তিনি বলিলেন, গুড্‌হিব চক্রবর্তী বলিতেন যে, কলিকাতায় এক ফোঁটা ঔষধ গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়া, গঙ্গাসাগরে গিয়া একটোক জল খাওয়া বাহা, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ সেবন করাও তাহা। তবে তিনদিন মাত্র হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কি আশ্চর্য! তিনদিনে, শিশু প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। ডাক্তারবাৰু তৃতীয় দিবসে তাহাকে খুব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া

দাঁলেন—“মহাশয়! এ কি! এ কি যাদু! এ যে সভা সভাই তিনদিনে ভাল করিয়া দিল! হোমিওপ্যাথিটা শিখতে হবে।” আমার সেই অবাধ হোমিওপ্যাথির উপর শিশুর চিকিৎসার জন্য অচলা ভক্তি হয়, এবং হোমিওপ্যাথির বাস্তব সঙ্গে রাখিয়া ইহার পর, শুধু আমার শিশুর নহে, অনেক শিশুর রোগ নিজে চিকিৎসা করিয়াছি। হোমিওপ্যাথির কল্যাণে নিম্নলিখিত শৈশব জীবনে আর কোনও গুরুতর রোগ হয় নাই।

## ২। বেহারের জমিদার ও প্রজা

আমি বেহার যাইবার পূর্বে বহুবৎসর হইতে গবর্ণমেন্টের দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, বেহারের জমিদারেরা যোরতর অত্যাচারী এবং তাঁহাদের অত্যাচারের ফলে তাঁহারা খুব ধনী ও ভোগবিলাসী; আর প্রজারা নিঃস্ব দরিদ্র, দুইবেলা তাহাদের শাকাম ও জুটে না। সিভিল সার্ভিস শিবাপাল! এক প্রভু যদি কোনও ধূয়া ধরিলেন, তাহা সকলেই তারম্বরে ঘোষিত করিতে লাগিলেন, এবং সর্বশেষে গবর্ণমেন্ট হইতে তাহা শতকণ্ঠে শতরূপে প্রচারিত হইতে লাগিল। এরূপে এই ধূয়া উঠিয়া কমিশন বসিয়াছিল এবং তাহারপর জমিদারদিগকে নির্যাতন করিবার জন্য আইনের কারখানায় ভিন্দিপাল প্রস্তুত হইতেছিল। বেহারে যত সর্বাভিসনাল অফিসার গিয়াছেন, ইংরাজ এবং তাঁহাদের প্রসাদভোজী দেশীয়, সকলেরই বাৎসরিক বিজ্ঞাপননীতে সেই এক ধূয়া। আমি বড় সঙ্কটে পড়িলাম। এক শীত বেহারে ঘুরিয়া আসিয়া আমার ঠিক বিপরীত ধারণা হইল। আমি সেই বারের বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিলাম যে, বেহারের প্রজা বেহন্দ দরিদ্র, তাহার আর সন্দেহ নাই; কিন্তু এ দরিদ্রতার কারণ জমিদার নহে। আমি বেহারের ও বাঙ্গলার জমিদারের মধ্যে একটা তুলনায় সমালোচনা লিখিয়া দেখাইলাম যে, বাঙ্গলার জমিদার বৃন্তভোগীর মত পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া থাকেন। কিস্তিতে কিস্তিতে কলের মত খাজনা আদায় হইয়া তাহার গৃহে আসে। জমিদারের উন্নতি, কি রক্ষার জন্য সিকি পরিসাও খরচ করিতে হয় না। জমিদার কোথায়, জিনিসটা কি, তাহাও বোধ হয় অনেকে জানেন না। কিন্তু বেহারের জমিদারের অবস্থা তাহার ঠিক বিপরীত। মানুষের বেরূপ সন্তান পুষিতে হয়, ইহাদেরও সেইরূপ জমিদার পুষিতে হয়। প্রত্যেক গ্রামে ‘আলগ’ (বাঁধ) গ্রাম বেটন করিয়া বর্ষার জলস্রাবন হইতে ফসল রক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত করিতে হয়। প্রত্যেক গ্রামে ফসলে জলসেচন করিবার জন্য প্রকান্ড ‘আহারা’ বা ঝিল ও ইন্দারা প্রস্তুত করিতে হয়। এই উভয় না হইলে কিছুই উৎপন্ন হয় না। অথচ এ সকল প্রস্তুত করিতে বহুঅর্থ ব্যয় করিতে হয়। তাহার উপর বেহারে দুবৎসর অপেক্ষা দুর্বৎসর অধিক। দুর্বৎসরে জমিদার কিছুই পায় না। কারণ, বেহারে নগদ খাজনা নাই বলিলেও চলে। জমিদার ফসলের অংশ মাত্র পায়। ফসল না হইলে কিছুই পায় না। এই কারণে বেহারের জমিদারেরা প্রায় ঋণজালে জড়িত। তাহাদের গৃহের সম্মুখভাগ ইষ্টকনির্মিত। দেখিলে একটা বৃহৎ অট্টালিকা বলিয়া ভ্রম হয়, এবং তাহার পার্শ্বে দরিদ্র প্রজার পর্ণ ও মৃন্ডিকাকুটীর দেখিলেই বোধ হয় যে, এই অট্টালিকাই প্রজার দরিদ্রতার কারণ। কিন্তু জমিদার-গৃহের পশ্চাৎভাগ প্রায় সমস্ত মন্ময়, এবং প্রজার গৃহ হইতে অভিন্ন। তন্মন্ময় তাহাদের পরম্পরাত্মিক পরিচ্ছদ, এবং দায়-প্রদত্ত প্রকান্ড প্রকান্ড “ডালি” দেখিয়া সাহেবেরা তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত হন। আমি দেখাইলাম, সমস্ত বেহার সর্বাভিসনে কেবল দুজন জমিদার ঋণহীন। অন্যদিকে তাহাদের অপেক্ষা তাহাদের ‘বান্ধন’, কোঁর, কুর্শি প্রজাদের অবস্থা অনেক স্থলে ভাল। তাহাদের উপর অত্যাচার করিবার ক্ষমতা তাহাদের জমিদারদের নাই।

এই ‘সালতামামি’ পাটনা পৌঁছিলে কলেজের আফিসে একটা হুলস্থূল পড়িয়া যায়।

স্বয়ং আবদুল জব্বার আমার রিপোর্ট পড়িয়া, আমার সাহসের প্রশংসা করিয়া আমাকে পত্র লেখেন। দিনকত পরে পার্শ্বন্যায় এসিস্টেণ্টবাবুর পত্র পাইলাম যে, কলেজের আমার রিপোর্টের এই অংশ তাঁহার ‘সালতামামি’তে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, এবং তিনি কমিশনরের ‘সালতামামি’তেও উহা উদ্ধৃত করিতেছেন। কিন্তু কমিশনরের উহার জন্য আমার উপর চটিবার সম্ভাবনা। তিনি আরও লিখিয়াছেন, একটা সম্বাদিসম্মত ও গৃহীত মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া বড় দঃসাহসের কথা। দুইদিন পরে তাঁহার আর এক পত্র পাইলাম। লিখিয়াছেন—“আশ্চর্য্য! কমিশনরও আপনার মত গ্রহণ করিয়াছেন! আপনি কলেজের কমিশনর উভয়কে পূর্ব্বমতত্যাগী (convert) করিয়াছেন বটে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট কি বলেন, বলা যায় না।” আমি “গ্রাহি গ্রাহি” করিতে লাগিলাম। যথাসময়ে গবর্ণমেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে সন্নিবেশে দাঁখলাম যে, বেহার সর্বাভাভসনাল আফসরের বেহার ও বাঙ্গলার প্রজার ভূমিধিকারীর তুলনা হৃদয়গ্রাহী (interesting comparison) বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং এ সম্বন্ধে কমিশনরের নিকট হইতে স্বতন্ত্র রিপোর্ট চাহিয়াছেন। ইহার কিছুদিন পরে কমিশনর বেহার পরিদর্শনে আসিলেন। একদিন তাঁহার সঙ্গে আমি অশ্বারোহণে গিরিরয়েকের পথে বেড়াইতেছি। ক্ষেত্রে প্রজাগণ ফসল কাটিতেছে। তিনি বলিলেন—“আপনার রিপোর্ট আমার মনে বড় লাগিয়াছে—(I have been remarkably struck) এখন আমারও ধারণা হইয়াছে যে, এ সকল ‘বাড়ন’ প্রজারা বাঙ্গলার প্রজা হইতে কোনও অংশে দুর্ব্বল নহে, এবং ইহাদের প্রতি জমিদারের কোনওরূপ অত্যাচার করা অসম্ভব। আশ্চর্য্য যে, এতদিন আমরা এমন একটা মোটা কথা বদ্বিখ্যুত পারি নাই।” আমি তখন তাঁহাকে দুই একটা গ্রামে লইয়া জমিদারদের অট্টালিকার পশ্চাদ্ভাগ দেখাইলাম। প্রজাদের কাছে তাহাদের জমিদারের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিল—“জমিদার স্বপ্নে ডুবিয়াছে। তাহাদের গ্রামের ‘আলগা’ ও ‘আহারা’ জমিদার মেরামত করাইতে না পারাতে তাহাদের ভাল ফসল হইতেছে না।” যতই এরূপ কথা শুনিতে লাগিলেন, ততই কমিশনরের মুখ গম্ভীর হইতে লাগিল। তিনি সেই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে, এবং আমার মতের সমর্থন আমার মূখে শুনিতে শুনিতে শিবিরে ফিরিলেন। তাহার কিছুকাল পরে শুনিলাম যে, জমিদারদের গ্রীবাচ্ছেদের জন্য যে নূতন আইনের বা অস্ত্রের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইতেছিল, তাহা রহিত করা হইয়াছে। শুনিয়া আমি হাঁফ হাড়িলাম।

### ৩। ইন্কম্ টেক্স

“বঙ্গদর্শন” ও ভারতপ্রবাসী এংগলো-ইন্ডিয়ান সাহেবেরা একবাক্যে বলেন—ইন্কম্ টেক্স ব্রিটিশ-চন্দ্রের একমাত্র কলঙ্ক। আর “অমৃত বাজারে”র ভায়ারা বলেন—উহা ব্রিটিশ-চন্দ্রের প্রকৃত অমৃত। কারণ, টেক্সরশির মধ্যে এই একটি মাত্র টেক্স ভারতীয় ইংরাজদেরও দিতে হয়। নিজল, নিরাহার, ক্ষুধাপিপাসা-পীড়িত ভারতীয় প্রজাবৃন্দের উপর যে অজস্র টেক্স-শরজাল বৃষ্টি হইতেছে, তাহার মধ্যে এই একটি মাত্র অস্ত্র শ্বেতচর্ম্মকে কিঞ্চিৎ স্পর্শ করে। তাই ভারতীয় শ্বেত-সিংহদের এই টেক্সের বিরুদ্ধে এত গজর্জন। এই গজর্জনে একদিন চতুর কৃষ্ণদাস পাল পর্য্যন্ত প্রান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু চতুরচুড়ামণি, ক্ষুরধার-দৃষ্টি দাদা শিশিরকুমার ঘোষ তাহাতে বিচলিত হইবার পাত্র নহেন। এই টেক্স যে এতদিন রহিয়াছে, ইহাও তাঁহার একটি অক্ষয় কীর্ত্তি। তাহা হউক, কিন্তু এই টেক্স লইয়া সময়ে সময়ে ডেপুটি-বর্গকে ঘেরুপা উৎপীড়িত হইতে হয়, তাহা কেবল ভুক্তভোগীই জানেন। ভাগলপুরের টেক্সের ভার একজন সবডেপুটির উপর ছিল। সবডেপুটি বদ্বিখ্যাইলেন, তাঁহার “সবষ” ঘুচাইয়া, ডেপুটিটি প্রাপ্তির একমাত্র উপায় টেক্সবর্ষি। অতএব তিনি সাদা কাপড় দেখিলেই তাহার উপর অস্ত্রত্যাগ করিয়াছেন। ভাগলপুরে একটা হাহাকার পড়িয়াছিল। তাহার তরঙ্গধ্বনি

আমরা বেঁহার হইতে শুনিতোছিলাম। সংবাদপত্রে ঘোরতর আন্দোলন চলিতোছিল এবং গবর্ণ-মেন্টে রাশি রাশি দরখাস্ত বাইতোছিল। শেষে প্রাম্ণ্য এতদূর গড়ায় যে, গবর্ণমেন্ট সব-ডেপুটিকে প্রকৃত প্রস্তাবে “শব্ধে” পরিণত করেন—তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। কিন্তু কাজের প্রসিদ্ধি বিচার এখনও লুপ্ত হয় নাই। গবর্ণমেন্ট কুকুর মারিলেন, কিন্তু হাঁড় ফেলিলেন না। সবডেপুটি লীলা সম্বরণ করিলেন, কিন্তু টেক্স রাহিয়া গেল তাহার ফলে পাটনা জেলা হইতে ভাগলপুর জেলার টেক্স চতুর্গুণ দাঁখিয়া, গবর্ণমেন্ট পাটনার টেক্স কম হইয়াছে বলিয়া মন্তব্য বাহির করিলেন। কলেঙ্কর মিঃ মেটকাফ্ বেহারে আসিয়া আমাকে সেই অপূর্ণ মন্তব্য শুনাইলেন। আমি তাঁহাকে ভাগলপুরের উপাখ্যান শুনাইলাম, এবং বলিলাম যে, আমি বেহার সবডিভিশনের গ্রামে গ্রামে গিয়া টেক্স পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। টেক্স আমার বেহারে আসবার পূর্বেই হইয়াছিল। তাহাতে দেখিয়াছি, বরং বৎসর পাঁচশত টাকা আয় নাই, এরূপ বহু লোকের টেক্স হইবার সম্ভব, কিন্তু যাহাদের পাঁচশত টাকার আয় আছে, তাহাদের কেহই এ জাল হইতে বাদ পড়ে নাই। আমি আরও বলিলাম, বেহারের যেরূপ দরিদ্রের স্থান, বৎসর যাহার পাঁচশত টাকা আয় আছে, তাহাকে বহুদূর হইতে চিনিতে পারা যায়। মিঃ মেটকাফ্ বড় বাপের বেটা,—তাঁহার পিতা সার চার্লস মেটকাফ্ অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল হইয়াছিলেন। তিনি নিজেও বড় সদাশয় লোক। তিনিও আমার কথা স্বীকার করিলেন, এবং তদ্রূপ রিপোর্ট করিলেন। কিন্তু “চোরা নাহি শূনে ধর্মের কাহিনী।” গবর্ণমেন্ট পরের বৎসর ইনকম টেক্সের বার্ষিক বিজ্ঞাপনীতে আবার সেই ধূয়া ধরিলেন,—পাটনায় টেক্স কম হইয়াছে। এবার কমিশনরের সিংহাসন টলল। স্বয়ং মিঃ হেলিডে বেহারে ছুটিয়া আসিয়া, আমার এজলাসে বাসিয়া এই বিষয়ে আমার সঙ্গে দীর্ঘ তর্ক আরম্ভ করিলেন। আমি তাহার কাছেও উপ-রোক্ত মতে দীর্ঘ কৌফল্য দিলাম। তিনি বলিলেন—আমি বেরূপ বলিতোছি, মৌলবি আবদুল জব্বরও তাহাই বলেন। ইনি তখন পাটনার ডেপুটি কলেঙ্কর ছিলেন। মদুলমানের মধ্যে এমন যোগ্য, তেজস্বী নিরপেক্ষ এবং তৈল-গম্ভীর-বাবসায়হীন লোক আমি দেখি নাই। এই অপরাধে তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি মাজিস্ট্রেটের পদে অস্থায়িরূপে কার্য করিয়াও স্থায়ী হইতে পারেন নাই। হায় বৃটিশরাজ্য! যে আবদুল জব্বরের বৃটিশরাজ্যে এই দুর্গতি হয়, সেই আবদুল জব্বর ডেপুটি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া, ভূপালের মন্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত হইয়া, গবর্ণর জেনারেলের My dear friend (প্রিয়বন্ধু) হন, এবং তাঁহার কৃতিত্বের কথা সেই বন্ধু মহাশয় পর্যন্ত শতমুখে গাহিয়াছেন। যাহা হউক, কমিশনের আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি তবে অন্য অফিসারের দ্বারা তদন্ত করাইতে গবর্ণমেন্টকে Challenge (কোমর বাঁধিয়া আহ্বান) করিবেন কি না। আমি তাহাই করিতে বলিলাম। তিনি আমার এজলাসে বাসিয়াই গবর্ণমেন্টের মন্তব্যের এক তীর প্রতিবাদ লিখিলেন, এবং আমাকে পাড়িয়া শুনাইলেন। গবর্ণমেন্ট তথাস্তু বলিয়া আমাদের কার্য পরীক্ষা করিবার জন্য এক গোরাঙ্গ অবতার প্রেরণ করিলেন। এ সংবাদ আমাকে আবদুল জব্বরই দিলেন, এবং লিখিলেন, তিনি যুদ্ধে প্রস্তুত হইয়াছেন। আমাকেও প্রস্তুত হইতে লিখিলেন। শ্বেতমূর্তি পাটনা পরীক্ষা করিয়া বেহারে উপস্থিত হইলে দেখিলাম যে, তিনি মাদারপুরের আমার পূর্ববর্তী সবডিভিশনাল অফিসার ছিলেন। আমি তাঁহাকে পূর্বে দেখি নাই। দেখিলাম, বেচারি নিতান্ত ভদ্রলোক। তিনি আমার কাছে আসিয়াই কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন,—“আমি বড় বিপদে পাড়িয়াছি। আপনায় ও আবদুল জব্বরের মত লোকের কার্য পরীক্ষা করা কি আমার কাজ? আমি অনেক আপত্তি করিয়াছিলাম যে, কার্য আমার দ্বারা হইবে না। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কিছুই শুনিলেন না। জোর করিয়া আমাকে পাঠাইলেন। এখন আবদুল জব্বর আমার উপর চটিয়া লাগল। সে আমাকে গদূলি করিতে চাহে। মিঃ মেটকাফ্ ও হেলিডেরও আমি চক্ষুশূল। এখন আমার উপায় কি বলুন।” আমি বলিলাম, আমি তাঁহাকে চক্ষুও রাগাইব না গদূলিও

করিব না। তিনি ষেরূপে ইচ্ছা করেন, সেরূপে আমার কার্য পরীক্ষা করিতে পারেন। তিনি বলিলেন, তিনি কেবল বেহার সহর মাত্র পরীক্ষা করিবেন। তাহাই করিলেন। প্রত্যহ অপরাহ্নে আমার কাছে আসিতেন, এবং পান কার্যটির সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে কি বিপদে পড়িয়াছেন, তাহা বলিতেন। দশবারদিন এরূপ করিয়া তিনি ছয়সাতজন টেক্সের যোগ্য ব্যক্তি বাহির করেন, এবং তাহাদের উপর দশটাকা করিয়া টেক্স ধরিয়া “নোটিশ” দেন। তিনি যেদিন বেহার হইতে চলিয়া যাইবেন, আপাত্তর বিচারের তারিখ সেইদিন দিয়াছিলেন। সেইদিন আপাত্তকারীরা উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে আমার কাছে পাঠাইলেন। এ সকল আপাত্ত শুনবার অধিকার আমার নাই বলিয়া আমি সমস্ত আপাত্ত তাহার কাছে ফেরত পাঠাইলাম। তিনি লাঠি বগলে করিয়া হাসিতে হাসিতে আমার এজলাসে আসিয়া বলিলেন,—“কিছু একটা না করিলে গবর্ণমেন্ট মনে করিবেন, আমি কিছুই দেখি নাই। চাচা আপনার প্রাণ বাঁচা,—তাই আমি এই কয়খানি নোটিশ দিয়াছিলাম। এখন আপনার যাহা খুসি করুন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতবেগে চলিলেন, আর আপাত্তকারীরা পশ্চাৎ হইতে—“দোহাই সাহেব! দোহাই সাহেব!” করিয়া চীৎকার করিয়া চলিল। আফিস সুস্থ লোক হাসিয়া আশ্বস্ত। এ সকল আপাত্ত আমি কি করিব, কলেঙ্কটকে জিজ্ঞাসা করিলাম। মিঃ মেটকাফ লিখিলেন যে, পরীক্ষক মজকুর পাটনা হইতেও এরূপ ভাবে পলায়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। অতএব তাহাবা এ সম্বন্ধে বোর্ডের আদেশ চাহিয়াছেন। বোর্ড সেগুলি খরিজ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। আবদুল জব্বারের বাহাদুরী দেখে কে? আমি তাহার পর পাটনা গেলে আমার বোধ হইল যে, তাহার ইচ্ছা, আমাকে লইয়া তিনি একটি নৃত্য করেন।

বোর্ডের এ আদেশের ইতিমধ্যে একটা কারণ ঘটিয়াছিল। সেই সবডেপুটি বা ডেপুটির, আমার ঠিক স্মরণ নাই, তিরোধানের পর ডেঃ কলেঙ্কট দুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় ভাগলপুরে বদলি হইয়া আসেন, এবং ইনকম্ টেক্সের ভার প্রাপ্ত হন। তাহার পূর্ববর্তী যেমন মৃত্তহন্তে টেক্স ধরিয়াছিলেন, তিনি তেমনই মৃত্তহন্তে অব্যাহতি দিতে আরম্ভ করিলেন। কলেঙ্কটর দুকুটি করিলেন, কিন্তু দুর্গাদাসবাবু তাহাতে টালবার পাত্র নহেন। তাহারপর তাহার ও কলেঙ্কটের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ববন্ধ আরম্ভ হইল। কলেঙ্কট তাহার বিরুদ্ধে কমিশনরের কাছে রিপোর্ট করিলেন। তিনি কমিশনরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি এরূপে টেক্সদাতাগণকে অব্যাহতি দিয়া গবর্ণমেন্টের গুরুত্ব নষ্ট করিয়াছেন কেন, কমিশনর জিজ্ঞাসা করেন। তিনি বলেন—ক্ষেন, তাহা কমিশনর সমস্ত নথি তলব দিয়া দেখুন। যদি তিনি অন্যায়রূপে ছাড়িয়া দিয়া থাকেন, কমিশনর তাহার আদেশ আপিলে রহিত করিতে পারেন। কমিশনর নাচার হইলেন। কারণ, পূর্ববর্তী সবডেপুটি দন্ড দিয়া, তাহার কার্য অবৈধ হইয়াছে বলিয়া গবর্ণমেন্ট পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। অতএব ইনি সেই অবৈধ টেক্স হইতে দরিদ্রদিগকে অব্যাহতি দিয়া অন্যায় করিয়াছেন, কমিশনর কেমন করিয়া বলিবেন। তখন তিনি বলিলেন, কলেঙ্কটের ও এই ন্যায়বান্ ডেপুটি কলেঙ্কটের একস্থানে চাকরি করা এ অবস্থায় হইতে পারে না। দুর্গাদাসবাবু বদলি হইলেন। শৃঙ্খল ভাঙা নহে, শুনিয়াছিলাম, তাহাকে অবনত (degrade) করা হইয়াছিল, কি তাহার উন্নতি (promotion) বন্ধ করা হইয়াছিল। এরূপে তিনি অকাতরে আপনার বৃকের রক্তদিয়া ভাগলপুরের দরিদ্র করদাতাগণকে রক্ষা করিয়াছিলেন। হায়! সেইদিন, আয় এইদিন! এখন কোনও ডেপুটি কলেঙ্কট যে কর্তব্যের অনুরোধে এরূপ আত্মবলিদান দিবেন, আমার ত বোধ হয় না এখন no conviction, no promotion, no collection, no promotion এর দিন (শাস্তি না দিবে ত, প্রমোশন বা বেতন বৃদ্ধি হইবে না, রাজস্ব না বাড়াইবে বা আদায় না করিবে ত প্রমোশন হইবে না)। অতএব যেমন করিয়া হউক, শাস্তি দিয়া, যেমন করিয়া হউক, রাজস্ব বাড়িয়া

বা বেশী আদায় দেখাইয়া মাজিষ্ট্রেট-কলেঙ্কটকে সম্মুখ করিয়া, প্রমোশনের পথ পরিষ্কার রাখিতে হইবে,—ইহাই বস্তুমান ডেপুটিদের জপমন্ত্র! অথচ দুর্গাদাসবাবু এখনকার ডেপুটিদের মত ইংরাজীশিক্ষায় পটু ছিলেন না। না থাকুন,—তখনকার ডেপুটি অনেকেই ছিলেন না,—কিন্তু তথাপি তাঁহারা এরূপ স্বাধীনচেতা ছিলেন, এবং তাঁহাদের এরূপ দূর, কর্তব্যজ্ঞান ও আত্মসম্মানজ্ঞান ছিল যে, তাঁহারা শত মাজিষ্ট্রেটের ভয়ে বা প্রমোশন বন্ধের ভয়ে আপন কর্তব্য হইতে স্থলিত হইতেন না। শুনিয়াছি, এ দুর্গাদাসবাবু কতবার এরূপ বিপদে পড়িয়াছিলেন, কতবার ‘ডিগ্রেড’ হইয়াছিলেন, এবং কতবার তাঁহার প্রমোশন বন্ধ হইয়াছিল। তিনি একবার মাত্র তজ্জনা মুখ স্থান করেন নাই। শুনিয়াছি, অবশেষে একজীবন চাকরির পর পাঁচশত টাকার গ্রেড হইতে পেন্সন গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের উপরেও একটি গবর্ণমেন্ট আছেন, রাজার উপর একজন রাজা আছেন। তিনি এরূপ অস্বা-পরীক্ষাতে পড়িয়া তাঁহার নিজের প্রতি এবং পরের প্রতি কর্তব্যপালন করিয়া সেই রাজ্যে, সেই রাজার কাছে পূরস্কৃত হইয়াছেন। তাঁহার পুত্রগণ আজ বঙ্গের উজ্জ্বল নক্ষত্র। খাহ হউক, দুর্গাদাস চৌধুরীর দুর্গতি হইল বটে, কিন্তু তিনি ভাগলপুরের অবৈধ টেক্স যে ন্যায়ের খঞ্জে কাটিয়া কমাইয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট তাহা আর বাড়াইতে পারিলেন না। কাজেই পাটনার টেক্স কম হইয়াছে বলিয়া আর উৎপাত করিলেন না। কারণ তখন ভাগলপুরের টেক্স দুর্গাদাসবাবুর ন্যায়পরায়ণতায় পাটনার কাছাকাছি হইয়াছিল।

## ৪। বেহারী বনাম বাঙ্গালী

এ সময়ে একজন বিচক্ষণ বাঙ্গালী পাটনা কমিশনরের পার্শ্বে এসিস্টেন্ট ছিলেন। তিনি এখন যাবৎ সেই পদেই প্রতিষ্ঠিত এবং পাটনা বিভাগে তাঁহার—বিদ্যাসাগরী ভাষায় ‘অপ্রতিহত প্রভাব’ ইহাতে বেহার অঞ্চলে তাঁহার বহু শত্রু হইয়াছিল। ইহারা তাঁহাকে পাটনার “দুর্গতি” বলিতেন। বন্ধু শ্যামাধবের উপদেশে আমি মাদারিপুত্র হইতে বদলির পর উক্ত বাবুর কাছে দুই পত্র লিখিয়াছিলাম। বেহারে পৌঁছবার কিছুদিন পরে বাঁকীপুর গেলে এক ডেপুটি বন্ধুর সঙ্গে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি আমাকে বড়ই সমাদরে গ্রহণ করিলেন। আমার যে দুইখানি পত্র পাইয়াছেন, তাহার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, তিনি কৃষ্ণদাস পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্র পাইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের পত্র যেন “হিন্দু পেট্রিয়টের” এক এক ‘প্যারা’ para (ক্ষুদ্র প্রবন্ধ); বলিয়া বোধ হয়। তিনি এমন পত্রের ইংরাজি কোনও বাঙ্গালীকে লিখিতে দেখেন নাই। আমি অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কারণ, তিনি নিজেও একজন খুব ভাল ইংরাজি-লেখক বলিয়া খ্যাত। সে কথা বলিলে, তিনি বলিলেন যে, তিনি অফিসিয়াল ইংরাজি অবশ্য একরকম লিখিতে পারেন, কিন্তু ইংরাজদের পত্রের ইংরাজি সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। তাহাতে কেমন একপ্রকার প্রচ্ছন্ন রসিকতা ও সরলতা থাকে যে, সে রকম ইংরাজি বাঙ্গালী কেহ লিখিতে পারে না। তিনি আমাদের দুজনকে বাধ্য করিয়া সেই প্রাতঃকালে আহার করাইলেন, এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার অফিস দেখাইতে লইয়া গেলেন। সে সময়ে তাঁহার মনুসাবিদা আবকারির বার্ষিক বিজ্ঞাপনী কমিশনের হইতে ফিরিয়া আসিলে তিনি উহা আমার হাতে দিয়া বলিলেন—“আপনি আমার ইংরাজির প্রশংসা করিতেছিলেন। তাহার নমুনা দেখুন।” দেখিলাম, কমিশনের প্রায় কিছুই পরিবর্তন করেন নাই। কেবল দুই এক স্থানে পার্শ্বে কিছু কিছু লিখিয়া দিয়াছেন মাত্র। আমি তাঁহার ইংরাজি এই প্রথম দেখিয়া আবার প্রশংসা করিলে তিনি আবার বলিলেন যে, এ ইংরাজি ‘অফিসিয়াল ইংরাজি’, পত্রের ইংরাজি নহে। তিনি বলিলেন, আমার দুইখানি পত্র তিনি রাখিয়া দিয়াছেন। আমার পত্রের এরূপ



প্রশংসা আমার আরও কোন কোন বন্ধু, বিশেষতঃ প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়াছিলেন। প্রফুল্লও বলিয়াছিলেন যে, তিনি আমার সমস্ত পত্র রাখিয়াছেন। তিনি যদি আমার পদুর্ষে মরেন, তবে উহা আমার স্ত্রীর কাছে পাঠাইবেন, এবং আমার পরে মরিলে তিনি আমার জীবনী লিখবেন, কি জীবনী-লেখককে উহা দিবেন। আমার সেই বন্ধু প্রফুল্লও আজ স্বর্গে। তাহার মৃত্যুর জন্য বোধ হয় তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। কই, সেই পত্রগুলি পাঠান নাই।

পরদিনও পার্শ্বন্যাস এসিস্টেণ্টবাবু আমাকে ও শ্যামাধবকে রাগিতে আহ্বানের জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। অপরাহ্নে পাটনার একজন বিখ্যাত ফৌজদারী উকিল আসিয়া জুটিলেন। ইনি ইতিমধ্যে ফৌজদারী মোকদ্দমায় কয়েক বার বেহারে গিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে তাঁহার বেশ একটুকু আত্মীয়তা হইয়াছে। তিনি বেহার অঞ্চলের “গোঁয়ারী বুলি” এমন বলিতে পারিতেন এবং তাহাতে এমন সুন্দররূপে ছোট লোকদের জেরা করিতে পারিতেন যে, অনেক সময়ে বেহারী আমলারা পর্যন্ত তাহা বুলিতে পারিত না। সাক্ষীদের সহিত ইহার রসিকতাপূর্ণ আলাপ ও জেরা যে একবার শুনিয়াছে, সে ভুলিতে পারিবে না। তিনি যেমন সহদয়, তেমনই সুরাসিক। তাহার মূখে সর্বদা সুন্দর প্রফুল্ল হাসি, এবং হৃদয়ে সর্বদা আনন্দের তরঙ্গ। তিনি গোরাঙ্গ, দীর্ঘাবয়ব, বলিষ্ঠ এবং সুন্দর। তিনি এক পক্ষে নিয়োজিত হইলে আর এক পক্ষে আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের শিক্ষক বাকীপুরের খ্যাতনামা উকীল গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় নিয়োজিত হইতেন। তাহার প্রকৃতি কিছু উগ্র ছিল, সহজে চটিয়া উঠিতেন। ইনি তাহা জানিতেন এবং সহজে তাঁহাকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন। গুরুপ্রসাদবাবু জেরা করিতেছেন, আর ইনি একবার, দুইবার আপত্তি করিলেন। গুরুপ্রসাদবাবু ক্ষেপিতে লাগিলেন। যেই তৃতীয়বার আপত্তি করিলেন, গুরুপ্রসাদবাবু ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“Stop”—থাম। ইনি মাথা হেঁট করিয়া বলিলেন—“আপনি দেওয়ানকে বড় উকীল মানি। তা বলিয়া ফৌজদারীতে আপনাকে মানিব কেন? বারদস্তুরে অগ্নিপাত হইল। গুরুপ্রসাদ জ্বলিয়া উঠিয়া, টেবিলের উপর হাতের কাগজ জোরে নিক্ষেপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং ক্রোধে আত্মহারা হইয়া বলিলেন—I appeal to Court (আমি কোর্টের কাছে নালিশ করি)। আমি বলিয়া কহিয়া উভয়কে থামাইতাম। এ দৃশ্য বরাবর অভিনীত হইত। অথচ সম্মার সময়ে আমার নিমন্ত্রণে উভয়ে উপস্থিত হইলে তিনি গুরুপ্রসাদবাবুকে পিতার তুল্য সম্মান করিতেন এবং মাথা তুলিয়া কথা কহিতেন না। উভয়ে মাসে দুইএকবার মোকদ্দমার উপলক্ষে বেহারে আসিতেন। আমি আসিয়াই শুনিয়া তিনি অপরাহ্নে জুটিলেন। সম্মা হইলে দেখিলাম, তিনি ও আমার পদুর্ষোক্ত ডেপুটি বন্ধু সুরাতরঙ্গে উদ্বেলিত, ‘টলটলিয়াত’। আমি আমার বন্ধুকে নিমন্ত্রণে যাইতে নিষেধ করিলাম। তিনি ত যাইবেনই, উকীল বন্ধু অনিমন্ত্রিত, তিনিও বলিলেন, তিনিও যাইবেন। অনিমন্ত্রিত ভাবে যাওয়া বড় লজ্জার কথা বলিয়া কত বুঝাইলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন, এসিস্টেণ্টবাবু তাহারও বন্ধু, তাহার আবার নিমন্ত্রণ কি? কিছুতেই ছাড়িলেন না। দুজনে জোর করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। আমি শ্রীদুর্গা বলিয়া যাত্রা করিলাম। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, কি এক দৃশ্যই আজ অভিনীত হইবে। আশঙ্কা অমূলক হইল না, উভয়ই ঋষভ-কণ্ঠ। সঙ্গীত উল্লাসে বাকীপুরের পথপার্শ্বস্থ ঘণ্ডদিগকে ভীত করিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে এসিস্টেণ্টবাবুর ঘারে গিয়া লাগিল। আমি প্রথমে লাফাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া গেলাম। দেখিলাম, তিনি ও আর একটি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিলে আমি তাঁহাকে বাহিরে ডাকিয়া, উভয় বন্ধুর আগমন ও অবস্থার কথা বলিলাম। তিনি ধরং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে তাহার যে, এরূপ merry (আমোদিত) অবস্থায় আসিয়াছেন, তাহাতে তিনি বরং সুখী হইলেন। ঠিক এমন সময়ে উভয়ে টলিতে টলিতে উপস্থিত এবং উকীল বন্ধু এসিস্টেণ্টবাবুর পায়ে পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—“মা দুর্গাতি!

তোমার পায়ে নমস্কার !” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“বটে ! তুই যে একবারে তরের হয়েছিস্ ।” এবং তাহাকে হাতে ধরিয়া তুলিতে লাগিলেন ।—“এটা একবারে গোলায় গেছ । আমি বাবা ঠিক আছি”—বলিয়া তখন অন্য বন্ধু চরণ প্রসারিত করিয়া স্বাবের চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িলেন । আমি অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতোছি—এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আজ মাত্র পরিচয় । জানি না, কি মনে করিতেছেন । তিনি বলিলেন, আপনি ব্যস্ত হইবেন না, ঘরে গিয়া বসুন । আমি দৃজ্ঞনকে আনিতেছি । তিনি বিরক্ত না হইয়া তাহাদের সঙ্গে বেশ আমোদ করিতে লাগিলেন, এবং সাধ্য সাধনা করিয়া কক্ষে আনিয়া বসাইলেন । অবস্থা বদ্বিষয়া তিনি শীঘ্রই আমাদের আহারের স্থানে লইয়া গেলেন, এবং আমাকে প্রথম বসিতে বলিলেন । দুই বন্ধুই বলিলেন, তাহা হইবে না । আমাকে ধরিয়া তাহাদের দুইজনের মধ্যে বসাইলেন, এবং এসিস্টেণ্টবাবু ও তাহার ডাক্তার বন্ধুটি অন্যদিকে বসিলেন । আহারের পরিপাটি আয়োজন,—এঙ্গলো-ভার্নাকিউলার (Anglo vernacular) ! কিন্তু আমার খাওয়া হইল না । একদিকে উকিল বন্ধু আমার ডান হাত ধরিয়া, এবং গলা একহাতে বেঁটনা করিয়া বলিতে লাগিলেন—“নবীন, আমি তোরে কত ভালবাসি ।” একদিকে বাম হাত ডেপুটি বন্ধু ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“তাহা হবে না, তোর কবিতা লিখিতে হইবে ।” কিছুতেই তাহারাও খাইবেন না এবং আমাকেও খাইতে দিবেন না । এবার এসিস্টেণ্টবাবু বড় ব্যস্ত হইলেন । কপাটের অন্তরাল হইতে তাহার পত্নীও অস্থির হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“এ ভদ্রলোককে একবারে খাইতে দিল না ।” তিনি সমস্ত দিন খাটিয়া কবির জন্য এরূপ কবিত্বপূর্ণ আহার প্রস্তুত করিয়াছিলেন । কিন্তু কার কথা কে শুনে ? পরে দৃজ্ঞনেই ধরিল—কবিতা লিখিতে হইবে । লিখিতোছি বলিয়া এক এক বার হাত ছাড়াইয়া লইয়া আমি যাহা পারি মুখে তুলিয়া দিতেছিলাম । এ ভাবে আহার-কার্য সম্পন্ন হইল । তাহারা দুটি কিছুই খাইল না । আমি আর না বসিয়া, দুটিকে লইয়া বিদায় হইলাম । আমি আহার করিতে পারি নাই বলিয়া গৃহস্বামী অনেক দৃখ করিয়া বিদায় দিলেন । আমি দুটিকে গাড়ীতে তুলিয়া চলিলাম । দৃজ্ঞনে প্রস্তাব করিল যে, উকিল বন্ধুর বাড়ীতে বসিয়া আমোদ করিয়া সারারাত্রি কাটাইবে । পথে উভয়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, আমি উকিল বন্ধুকে চুপে চুপে তাহার বাড়ীর সম্মুখে নামাইয়া, তাহার চাকরের কাছে রাখিয়া চলিলাম । কিছুক্ষণ পরে অন্য বন্ধু জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই বাড়ী যাইতেছি ত ? আমি বলিলাম, হাঁ । ডাকবাংলায় পেঁছিয়া তাহাকে নামাইলে তিনি মহা চটিয়া উঠিলেন । বলিলেন—“এ ত ডাকবাংলা ! তুমি ভাই সৈয়না । তুমি আমাদের সব আমোদ মাটি করিলে ।” আমি বলিলাম—“এখন শুইয়া থাক । সে কথা প্রাতে হইবে ।” তিনিও ডাকবাংলায় অবস্থিত করিতেছিলেন । আমি প্রাতে আটটার ট্রেনে বেহার যাইবার সময় তাহাকে জাগাইলাম । কারণ, তিনি বলিয়াছেন, তাহাকে না বলিয়া গেলে তিনি আমার আর মুখ দেখিবেন না । প্রাতে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । আমাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাল বাড়ীতে কি আমরা বড় মাতলামি করিয়াছি ? আমি বোধ হয় কিছু অনায়াস করি নাই । যাহা—করিয়াছে । ‘দৃগতি’ সহজ লোক নহে । পাটনায় তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । জানি না, আমার কি সর্বনাশ ঘটায় ।” আমি বলিলাম, তিনি কিছুই মনে করেন নাই । বরং বেশ আমোদ মনে করিয়াছিলেন । বন্ধু আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিলেন । আজ সেই আমোদ ও আনন্দের প্রতিমূর্তি দুই বন্ধুর কেহই এ জগতে নাই । জানি না, কেন বহু বৎসর পরে আমার সেই উকিল বন্ধু মৃত্যুর অস্পন্দিত পূর্ব্বে আমার কাছে একখানি বড় স্নেহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন । তাহার সঙ্গে এই মন্তব্যলোকে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই, কিন্তু সেই অস্পন্দিতের বন্ধুতা উভয়ের অবশিষ্ট জীবনব্যাপী হইয়াছিল ।

যাহা হউক, এরূপে পার্শ্বন্যাল এসিস্টেণ্টবাবুর সঙ্গে আমার বেশ একটুক আত্মীয়তা হইল । তাহার প্রভুত্ব এবং আত্মীয় বাঙালীর পৃষ্ঠপোষকতায় সমস্ত বেহারী তাহার উপর

খজাহস্ত হইয়াছিল। কেবল এই কারণে সে সময়ে বেহারীদের মদুখপত্রস্বরূপ “ইন্ডিয়ান ক্রনিকেল” নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচারিত হইয়াছিল, এবং উহার সাহিত্যগুরুপ্রসাদবাবুর পত্রিকা “বেহার হেরাল্ড”র সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। কিছুদিন পরে লেপ্-টেনাণ্ট গভর্ণর ইডেন বাঁকীপুর্বে পদার্পণ করেন। তিনি স্থানীয় অভিনন্দনপত্র সকলের যে উত্তর দেন, আমি গুরুপ্রসাদবাবুর অনুরোধে স্মৃতি সাহায্যে পুনরাবৃত্তি (reproduce) করিয়া দিলে উহা “বেহার হেরাল্ড” প্রকাশিত হয়। সকলে তাহার জন্য আমার স্মরণশক্তির প্রশংসা করেন, এবং “ইন্ডিয়ান ক্রনিকেল” উহা শ্রুতেন। তাঁহার উহার সারাংশ মাত্র দিতে পারিয়াছিলেন। বেহারীদের পক্ষে “ক্রনিকেল” পার্শ্বে এসিস্টেণ্টকে আক্রমণ করিয়া এক অভিনন্দনপত্র মূদ্রিত হয়। তাহাকে উপহাস করিয়া এক বিদ্‌পাশ্বক অভিনন্দনপত্র বাঙালীর পক্ষে “বেহার হেরাল্ড” প্রকাশিত হয়। “ক্রনিকেল” শ্রুতিতে পান, উহা আমার রচনা। পাটনা অঞ্চলে একটা হাসির তরঙ্গ উঠে। “ক্রনিকেল”র দল তাহাতে ক্ষেপিয়া আমার উপকারার্থ বেহারে তাঁহাদের একজন “বিশেষ পত্রপ্রেমক” প্রেরণ করেন, এবং প্রত্যেক সংখ্যায় আমার প্রতিকূলে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তাহাতে সৌম্যমূর্তি কলেঙ্কর মিঃ মেটকাফ পর্যন্ত বিচলিত হইয়া তাহার কয়েক সংখ্যা আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে সন্মেলন ভাবে সাবধান হইতে লেখেন। আমি তাহার সমস্ত লেখা অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া আসল কথা খুলিয়া লিখি। তিনি সেই পত্র কমিশনের হেলিডের কাছে এক রসিকতাপূর্ণ মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। এসিস্টেণ্টবাবু লিখিলেন যে, সেই মন্তব্য পাইয়া এবং অভিনন্দনের রচয়িতা আমি শ্রুতিয়া হেলিডেও বড় হাসিয়াছিলেন। প্রায় ছয়মাস কাল “ক্রনিকেল” আমাকে এরূপে আপ্যায়িত করিয়া, আর অরণ্যে রোদন বৃথা বৃদ্ধিয়া, ‘পত্রপ্রেমক’কে উঠাইয়া লইয়া গেলেন।

ইহার কিছুদিন পরে আমি বাঁকীপুর্বে যাইতেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের ট্রেনে উঠিয়া দেখিলাম, অপর দিকের বেঞ্চে দুইজন সম্ভ্রান্ত বেহারী ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। দুইজনেরই প্রশান্ত দীর্ঘ দেহাবয়ব ও জ্ঞানোজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া আমার বোধ হইল যে, তাঁহারা উভয়ে বেহার অঞ্চলের দুটি রক্ত হইবেন। ট্রেন খুলিল। আমি গবাক্ষপথে চণ্ডল প্রাকৃতিক শোভা দেখিতেছি। তাঁহারা স্থিরনয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছেন। আমি মূখ ফিরাইলে তাঁহারা আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলেন। নানা বিষয়ে রাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য—সবই আলাপ হইতে লাগিল, ততই পরস্পর পরস্পরের দিকে আকর্ষিত হইতে লাগিলাম। বাঁকীপুর্বে পৌঁছবার অপেক্ষা পূর্বে তাঁহারা একটু কাণাকাণি করিয়া বলিলেন—“আমরা বৃদ্ধিতোছি যে, আমরা কোন বিখ্যাত বাঙালীর সঙ্গে আলাপ করিতেছি। আমরা এত মূখ হইয়াছি যে, তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়া আর থাকিতে পারিলাম না।” আমি বলিলাম—“বেহার অঞ্চলে যেরূপ ‘বেহারী বনাম বাঙালী’ বিবাদ চলিতেছে, এখানে বাঙালীর পরিচয় না দেওয়াই ভাল। কিন্তু বেহার অঞ্চলের এই দুটি রক্তের আমাকে পরিচয় দিতে তাঁহাদের কোন আপত্তি না হইতে পারে।” উত্তর শ্রুতিয়া তাঁহারা কিছু অপ্রতিভ হইলেন। জ্যেষ্ঠ বলিলেন—“আমার নাম শালেগ্রাম সিংহ, আমি হাইকোর্টের উকিল, এবং ইনি আমার কনিষ্ঠ বিশেষ্বরদয়াল সিংহ। পাটনা জজ কোর্টের উকিল।” আমার সাক্ষাতে হঠাৎ দুইটি নক্ষত্র খসিয়া পড়িলে আমি অধিক বিস্মিত হইতাম না। ইহারা দুই ভ্রাতাই বেহারীদের নেতা, “ক্রনিকেল”র স্বত্বাধিকারী এবং খ্যাতনামা জমিদার। আমি তাড়িতচালিতবৎ উঠিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া কহিলাম—“তবে আমি আপনাদের মহাশয়—বেহারের সর্বাভিভাবনাল অফিসার!” তাঁহারা উভয়েও বিস্মিত হইয়া সেরূপ বেগে উঠিয়া আমার কর ধারণ করিলেন, এবং উভয়ে আমাকে টানিয়া লইয়া তাঁহাদের মধ্যে বসাইলেন। গাড়ীতে একটা বিস্ময়-মিশ্রিত আনন্দের ও হাসির তরঙ্গ উঠিল। আমাদের হাতে হাতে ধরা আছে, ট্রেন বাঁকীপুর্বে স্টেশনে থামিল। গুরুপ্রসাদ-

বাবু স্বয়ং আমাকে লইতে আসিয়াছেন। তিনি এই তিন মূর্তির একত্র সমাবেশ দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাঁহারা দুজনই আমাকে ফৌজদারীর আসামীর মত খরসা, গাড়ী হইতে নামিয়া গুরুপ্রসাদবাবুকে বলিলেন—“আমরা আমাদের পরম শত্রুকে গ্রেপ্তার করিয়াছি। আমাদের বাড়ী লইয়া যাইব।” গুরুপ্রসাদবাবুর বিস্ময়ের ও আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি বলিলেন—“ব্যাপারখানা কি? এ যেন আরব্য উপন্যাস।” কিন্তু তাঁহারা আমাকে টানিয়া তাঁহাদের গাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন। শেষে গুরুপ্রসাদবাবু বলিলেন যে, সেই সন্ধ্যা তিনি আমাকে কোনও মতে ছাড়িতে পারিবেন না। কারণ, আমার সঙ্গে আহারের জন্য তিনি তাঁহার কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তখন তাঁহারা দুই ভাইও তাঁহাদের গাড়ী ফেলিয়া, আমার সঙ্গে গুরুপ্রসাদবাবুর বাড়ী পৰ্যন্ত গিয়া, পরদিন তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিতে প্রতিশ্রুত করাইলেন। তখন আমি বলিলাম—“আপনারা দুইটি দেবতুল্য ভাই, বেহারের দুইটি মহামূল্য রত্ন। আপনারা আমার মত একটা সামান্য বাঙালীকে একঘণ্টার পরিচয়ে এতদূর আদর করিতেছেন, তবে এই বেহারী-বাঙালী-বিশেষে এই ‘সোনার’ বেহার অঞ্চলকে আপনারা অশান্তিপূর্ণ করিতেছেন কেন? বিশেষতঃ বিবাদের কারণ যে পার্শ্বাঞ্চল এসিস্টেন্ট, তিনি ইতিমধ্যে এ আন্দোলনের ফলে স্থানান্তরিত হইয়া প্রেসিডেন্স কমিশনরের পার্শ্বাঞ্চল এসিস্টেন্ট হইয়া গিয়াছেন।” তখন এই বিষয় লইয়া অনেকক্ষণ আলাপ হইল। শূন্যলিঙ্গ, এই “বেহারী বনাম বাঙালী” নাটকের মধ্যে আবার একটা প্রহসন আছে। শূন্যলিঙ্গ, একজন উকিলকে লইয়া বাঙালীতে বাঙালীতেও একটা রহস্যপূর্ণ দলাদলি হইয়াছে। একদলের নেতা সেই পার্শ্বাঞ্চল এসিস্টেন্ট, এবং অন্যদলের নেতা একজন সবজজ। ইহার ফলে উকিল-বাবুটির কপাল খুলিয়া গিয়াছে। বেহারীদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, তাঁহাকে উকিল দিলে আর সবজজ কোর্টের মোকদ্দমায় পরাজয় নাই। গিরিজায়ার কাঁটার উপলক্ষে বিক্ষমবাবু বলিয়াছেন, প্রণয় একরূপ নহে। তেমনি উকিলের ব্যবসায়-বৃদ্ধির পথও একরূপ নহে। গুরুপ্রসাদ এই দলাদলি মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বহুক্ষণ আলোচনার পর বাবু শালোগ্রাম ও বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন যে, তাঁহারা পরদিন প্রাতে ডুমরাওর ভাগ্যবান ও খ্যাতনামা দেওয়ান জয়প্রকাশলালকে লইয়া আসিবেন। বলিলেন—আমি বেহার সবডিভিসনে শান্তি স্থাপন করিয়াছি, বেহার দেশেও আমার দ্বারা শান্তিস্থাপন হইবে। পরদিন প্রাতে তাঁহারা তিনজনই আসিলেন। আমি ইতিমধ্যে গুরুপ্রসাদবাবুকে হাত করিলাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিনি নিজে দুঃখ করিয়া বলিলেন যে, এই বিবাদের পূর্বে বেহারের লোক তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা করিত। তখন আমার দৃতীপনায় স্থির হইল, সেই সন্ধ্যায় ডুমরাও বাঙালায় বেহারী ও বাঙালী দলের নেতাদের সন্ধ্যা সম্মেলনী ভোজ হইবে। জয়প্রকাশ কেবল এইমাত্র বলিলেন যে, বেহারীরা স্বতন্ত্র গৃহে আহার করিবে। আমরা বলিলাম, আমরা তাহাতে কিছুমাত্র অপমান মনে করিব না। সন্ধ্যার সময় উভয় পক্ষের নেতাগণ উপস্থিত হইলে দেখিলাম যে, ইহাদের মধ্যে এরূপ বন্ধুতা যে, পার্শ্বাঞ্চল এসিস্টেন্ট মহাশয়ের মত চতুর লোক না হইলে ইহাদিগকে এই দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন ও বিবেষ-বদ্ধ করিবার আর কাহারও ক্ষমতা হইত না। আমার প্রস্তাবমতে তখনই কোদলের ঢোল “ক্রনিকেল” বধ হইল, এবং একটি “বেহারী বাঙালীর সম্মেলনী” (ক্রাব) স্থাপিত হইল। কি আনন্দে সন্ধ্যা কাটাইলাম, বলিতে পারি না। তখন আর স্বতন্ত্র গৃহও আবশ্যক হইল না। বেহার অঞ্চলে বোধ হয়, এই প্রথম বেহারী ও বাঙালী একগৃহে দুই শ্রেণীতে মাত্র বসিয়া অপর্ণায়ত্ত আহার করিলাম। আমাকে সকলে কত আদর, এবং আমার বেহার-শাসনের জন্য ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য কত প্রশংসাপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন। জীবনে এরূপ সুখ-সন্ধ্যা অল্পই অভিবাহিত করিয়াছি। আমি পরদিন বেহারে ফিরিয়া আসিলাম।

## বেহার হইতে বিদায়

বেহারে আমার তিনবৎসর আয়ত্মকাল পূর্ণ হইল। কলেষ্টর মিঃ মেটকাফ্ বেহারে আসিলে তাঁহাকে বলিলাম যে, এরূপ বাঞ্ছিত (Prize) সর্বাভিভাসনে আমাকে তিনবৎসরের অধিক রাখিবে না। অতএব আমার শীঘ্র বদলি হইবে। তিনি বলিলেন, তাঁহাকে ও কমিশনারকে না জিজ্ঞাসা করিয়া বেহারের মত বৃহৎ সর্বাভিভাসন হইতে আমার মত একজন কমিশনারী বদলি হইতে পারে না। আমি তাহা বিশ্বাস করিলাম না। শরৎকাল যেন আমার বদলির সময় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শরৎকাল আসিবামাত্র আমার সত্যসত্যি ভাগলপুর্বে বদলির আদেশ গেজেটে প্রচারিত হইল। উহা দেখিয়াই মেটকাফ আমাকে লিখিলেন—“আমি ও কমিশনার এ বদলির কথা কিছুই জানি না। আপনি কি কিছু জানেন?” পল্লিস সুপারিন্টেনডেন্ট সাটলওয়ার্থ (Shuttleworth)ও লিখিলেন যে, আমি থাকিতে চাহিলে কমিশনার ও কলেষ্টর উভয়ে তীব্রভাবে আমার বদলির প্রতিবাদ করিবেন। তিনি লিখিয়াছেন, তিনি নিজে আর ছয়মাস পরে পাটনা ছাড়িবেন। অতএব অন্ততঃ আমি যেন আর ছয়টি মাস থাকিবার প্রার্থনা করি। তাহা হইলে দুজন একসঙ্গে যাইব। আমি সঙ্কটে পড়িলাম। শেষে মন্ত্রণী ওরফে পত্নী মহাশয়ার সঙ্গে অনেক পরামর্শের পর লিখিলাম যে, আমি এই বদলির বিষয় কিছুই জানি না। তাঁহারা সকলেই যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে রাখিতে চাহিতেছেন, তখন আমি এই অনুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিয়া আর কি বলিব। তবে বেহারের মত উৎকৃষ্ট স্থানে আমাকে তিনবৎসরের বেশী রাখিবে না। কমিশনার কলেষ্টর জিদ করিলে ছয়মাস, কি একবৎসর রাখিতে পারে। এখন আমি ভাগলপুর্কের মত একটি উৎকৃষ্ট স্থান পাইয়াছি। ইহার পর কোথায় লইয়া ফেলে ঠিক নাই। বিশেষতঃ গবর্ণমেন্ট মনে করিবেন, আমি কমিশনার কলেষ্টরকে ধরিয়া আমার বদলি রহিত করাইয়াছি। তখন এ কারণে অসন্তুষ্ট হইয়া আমাকে দশ দিবার জন্য একটি মন্দ স্থানে লইয়া ফেলা আশ্চর্য নহে। উপসংহারে তাঁহাদের উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম। তদন্তুরে মিঃ মেটকাফ্ লিখিলেন—“আমি ও কমিশনার হেলিডে এই বিষয় পরামর্শ করিলাম। যখন আপনি ভাগলপুর্ যাইতে চাহিতেছেন, তখন আপনার পথে আমরা দাঁড়াইব না। কিন্তু আমি এমন যোগ্য কমিশনারী আর পাইব না। আপনার বেহারের ভাল কার্য (good work) আমি বিশেষরূপে গবর্ণমেন্টকে বিদিত করিব। আপনি যাইবার পূর্বে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইবেন।”

বেহারে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। সে দিকে অশ্বারোহণে যাই, কেবল এক কথা—“এমন হাকিম আমরা আর পাইব না। এমন ‘রোয়াছত’ ও ‘রহম’ (সোজনা ও দয়া) কোনও হাকিমের দেখি নাই।” মফঃস্বল হইতে জমিদারগণ ছুটিয়া আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। একদিনেই আমার প্রায় তিনহাজার টাকার জিনিসপত্র, ঘোড়া, বন্ধুক ইত্যাদি বিক্রয় হইয়া গেল। উহা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িল। সকলে বলিতে লাগিলেন, আমার একটি নিশান তাঁহাকে দিয়া যাইতে হইবে। লাহির মহল্লার মোল্লা আলি আহম্মদ সে সময়ে বেহারে ছিলেন না। তিনি আসিতে আসিতে সমস্ত জিনিস বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পাঙ্কখানি ও একখানি লিখিবার টেবল (writing table) নিজের পছন্দমত প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। পাঙ্কখানি প্রথম চোটেই মফঃস্বলের ঘেরার বনাত সুস্থ উঠিয়া গিয়াছে। উহাদের জন্য সমস্ত জমিদার গ্রাহক। টেবলখানি বিক্রয় করিব না বলিয়া রাখিয়াছিলাম। সুহৃদবর আলি আমম্মদ আসিয়া বলিলেন, তাহা হইবে না। সেখানি তাঁহাকে আমার চিহ্নস্বরূপ দিতে হইবে। আমি আপত্তি করিলাম; তিনি কিছুতেই শুনিলেন না। জোর করিয়া আমার কাগজপত্র সুস্থ টেবলখানি শেরদিন ভুলিয়া লইয়া গেলেন, এবং তাহারপর তাঁহার একখানি দানাপুর্কের নিষ্মিত সুন্দর রাইটিং টেবল আতরে সুবাসিত করিয়া ও তাহাতে আমার কাগজপত্র পুরিয়া পাঠাইয়া দিলেন। প্রকাশ সান্থ্য নিমন্ত্রণ পাইলাম,—তখনও উহা একটা কম্পিত দস্তুর হইয়া উঠে নাই এবং তাহাতে যে আদর অভ্যর্থনা পাইলাম, শুনিলাম।

—বেহারে তাহা কখনও হয় নাই। বেহার হইতে সকলে প্রায় অপ্রীতিভাজন হইয়া, দুই একজন বিপদস্থ হইয়া গিয়াছেন।

বিদায়ের দিন আসিল। যিনি আমার স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি বাঙালী ব্রাহ্মণ-ব্রীষ্টান। তিনি সপরিবারে আসিতেছেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চট্টগ্রামে মন্থেসফ ছিলেন। তিনি আমার একজন পরম বন্ধু। আমি সর্বাভিসনগৃহ ছাড়িয়া প্রাতে স্ত্রীকে বস্ত্রায়ারপূর বাঙালায় আমার জন্য অপেক্ষা করিতে পাঠাইয়া, নিজে আমার নিম্নিত সেই তালবনস্থ সুন্দর ডাকবাঙালার গেলাম এবং তাঁহাদের জন্য প্রাতের আহার প্রস্তুত রাখিলাম। তাঁহারা প্রাতে নয়টার সময় বস্ত্রায়ারপূর হইতে আমার দ্বারা স্থাপিত মেল কার্টে আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং ডাকবাঙালায় আমার আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা পতি পত্নী ও সঙ্গে একটি সুন্দরী কন্যা। সে অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাকে পাইয়া বসিল uncle, uncle করিয়া আমার সঙ্গে চিরপরিচিতার মত ব্যবহার করিতে লাগিল। আহারের পর নূতন কণ্ঠ্যকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কার্যভার দিব স্থির করিয়া আহারে বসিলাম। আহার শেষ হইল, কিন্তু গল্প এমন জমিল, আর তাঁহাদের সঙ্গে এমন আত্মীয়তা হইয়া গেল যে, তাঁহারা কিছুতেই উঠিবেন না। অগত্যা আমি জোর করিয়া বারটার সময় তাঁহাদের মৌলি আলি আহম্মদের ফিটনে সর্বাভিসনগৃহে লইয়া গেলাম। মাতা কন্যা আমাকে বলিলেন যে, আমি তাঁহাদের ছাড়িয়া আফিসে যাইতে পারিব না। মেয়ে আমার গলা ধরিয়া রাহিল। তাঁহারা হাসিতে লাগিলেন। শেষে আমি বলিলাম যে, নূতন কণ্ঠ্যকে আফিস দেখাইয়া দিয়া এবং ট্রেজারীর চাবি দিয়া চলিয়া আসিব। তাহাই করিলাম। মেয়েটি আমাকে লইয়া কক্ষে কক্ষে এবং হাতার চারিদিকে বেড়াইতে এবং গল্প করিতে চাহে। মাতা স্থলোগিনী। তিনি চাহেন, তাঁহার কাছে বসিয়া গল্প করি। এদিকে জমিদারগণ বাগানের অপর দিকস্থ সেই বাঙালাতে সমবেত হইয়া আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। মা মেয়ে আমাকে একটিবারও সেইখানে যাইতে দিবেন না। একবার জোর করিয়া দুইটার সময়ে ছুটিয়া গিয়া তাঁহাদের বলিলাম যে, তাঁহারা আমার জন্য আর কেন কষ্ট পাইতেছেন। আমাকে বিদায় দিয়া বাড়ী চলিয়া যাউন। তাঁহারা বলিলেন, তাহা হইবে না। আমি যে পর্যন্ত বেহারে আছি, সে পর্যন্ত তাঁহারা সেখানে বসিয়া আমাকে দেখিবেন। এই স্নেহের কি উত্তর দিব? কিন্তু মেয়েটি ইতিমধ্যেই আমাকে uncle, uncle (কাকা, কাকা) বলিয়া চোঁচাইতেছিল। জমিদারেরা এ জন্য আমাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিলেন। হাতা লোকে লোকারণ্য হইয়াছে। তাহাদেরও কত করিয়া যাইতে বলিলাম, তাহারাও কিছুতেই যাইবে না। কণ্ঠ্যটি চারটার সময় চার্জ লইয়া আফিস হইতে ফিরিয়া আসিলেন। লোক-সমাগমে তাঁহারা জ্বলাভন হইতেছেন। আমি বলিলাম, আমি না গেলে তাঁহারা তিষ্ঠিতে পারিবেন না। তাঁহারা তথাপি কিছুতে ছাড়িবেন না। এমন সময়ে আমার বদলির সংবাদ পাইয়া পাটনা হইতে বাবু শালেগ্রাম সিংহ ও তাঁহার ভ্রাতা বিশেষবরদয়াল আসিলেন। একদিন তাঁহারা আমার কত অনিষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই সৌজন্য ও স্নেহ বচনে আমার চক্ষে জল আসিল। তাঁহারা আসতে আমি আরও আটক হইলাম। তাঁহারা বলিলেন যে, সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে। তখন, মা মেয়ে খুব ধরিলেন যে, সে রাত্রিতে আমাকে যাইতে দিবেন না, এবং স্ত্রীকে বস্ত্রায়ারপূর হইতে ফিরাইয়া আনিয়া একদিন ঐ বাঙালায় তাঁহাদের সঙ্গে কাটাতে হইবে। আমি আমার পত্নীর উৎকট হিন্দুয়ানীর কত উপাখ্যান বলিলাম। তাঁহারা কিছুই শুনিলেন না। মেয়েটি স্ত্রীকে ফিরাইয়া আনিতে চুপে চুপে আন্দালিদের কতবার পাঠাইয়া দিল, আমি মাথা কুটিয়া ফিরাইয়া আনিলাম। সমস্ত বেহার তখন হাতায় সমবেত। আর একদিন থাকিতে সকলে অনু-নয় করিতে লাগিলেন। অগত্যা সন্ধ্যার সময় গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি, মা মেয়ে দুজনে খাদ্যদ্রব্যে আমার গাড়ী ভরাইয়া দিয়া বলিল—“এটি তোমার স্ত্রীর জন্য, এটি তোমার ছেলের।

জন্য।" গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছি, তখন মেরেটি গাড়ীতে উঠিয়া আমার গলা ধরিয়া বলিল—“uncle! (কাকা), তুমি আমাকে হাতার পশ্চিম উত্তর কোণার পুকুর দেখাও নাই—(সে দিকে জমিদারেরা বসিয়াছিলেন বলিয়া লইয়া যাই নাই)—আমাকে উহা না দেখাইলে আমি ছাড়িব না।” সকলে হাসিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে লইয়া সেই পুকুর দেখাইলাম। সে তখন সজলনয়নে বলিল—“uncle! তুমি একটি রাত্রি থাকিবে না। তুমি আমাকে এরূপে কাঁদাইয়া ফেলিয়া যাইবে।” আমি তাহাকে বৃকে লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম, এবং মৃৎচন্দ্রন করিয়া বলিলাম—“মেবেল (তাহার নাম মেবেল রাজবালা Mabel Rajabala) পাগলি! তুই কাঁদিলে আমি যাইব না। আমাকে দুইঘণ্টা মাত্র দেখিয়া তোর কেন এত ভালবাসা হইল।” সে বলিল—“জানি না।” তাহারপর তাহাকে অনেক বৃকাইয়া ফিরাইয়া আনিলাম। তখন আর একবার পতি, পত্নী, মেয়ে ও সমবেত লোকেরা আমাকে রাত্রিট থাকিতে জিহ্ন করিতে লাগিল। কারণ, বস্ত্রারপূরে পেরাঁছিতে অনেক রাত্রি হইবে। মেয়ে গলায় লাগিয়া আছে। এখনকার দিনে কি এরূপ সৌজন্য দেখাইয়া একজন ডেপুটি আর একজনকে বিদায় দিতে পারেন? এখনই উহা অনেকের কাছে গল্প বলিয়া বোধ হইবে। আমাদের সার্ভিসে একদিন এমনিই উচ্চ অঙ্গের সহদয়তা ও মনুষ্যত্ব ছিল। মা মেয়েকে বলিলেন—“আর কেন? যখন উনি থাকিতে পারিতেছেন না, তখন তাহার আর রাত্রি করিয়া ফল কি? তাহাকে ছাড়িয়া দেও।” তখন মেবেল আমার গলা ছাড়িল। আমি তাহার আবার মৃৎচন্দ্রন করিয়া গলদ্রব-নয়নে বিদায় হইলাম। দেখিলাম, এই দৃশ্যে দর্শকমণ্ডলীর সকলের চক্ষু সজল হইয়াছে। মেবেলের সঙ্গে আমার আলিঙ্গন থাকিবার সময়ে দশবৎসর পরে আর একবার দেখা হইয়াছিল। তখন তাহারা হাওড়ায় ছিল। আমাকে খবর দিয়াছিল। তখন সে শান্ত স্থির পরিণত-যৌবন। তখনও সে অববাহিতা। ভরসা করি, তাহার পরে মেবেল পরিণীতা হইয়া সংসার-সুখে সুখী হইয়াছে।

গাড়ীর চারিদিকে জমিদার ও অন্যান্য ভদ্রমণ্ডলী ঘেরিয়া আছেন। অতএব আমি আর গাড়ীতে না উঠিয়া, উহা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে বলিয়া, তাহাদের সঙ্গে হাঁটিয়া ডাকবাংলায় চলিলাম। প্রায় দুইসহস্র লোক আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। আমি তাহাদের কাছে বিদায় চাহিলে, বাঁহারা পাম্শে' ছিলেন। তাঁহারা বলিতে লাগিলেন যে, আমাকে কয়েক ঘণ্টা মাত্র দেখিয়া যখন নবাগত ডেপুটি, তাঁহার পত্নী ও মেয়ে ছাড়িতে চাহিতেছেন না, তখন ভিন-বৎসরের পরিচিত তাঁহারা আমাকে কিরূপে ছাড়িতে চাহিবেন। ডাকবাংলায় পেরাঁছিয়া দেখি, তাহার হাতা ও রাস্তাও লোকপূর্ণ। সেখানে প্রায় আরও সহস্র লোক একত্রিত হইয়াছে। ইহারা অধিকাংশ আমলা, মোস্তার, পুন্সিস ও সামান্য লোক। বাঙলা হইতে আমার জিনিস-পত্র গাড়ীতে উঠিলে আমি সকলের কাছে শেষ বিদায় চাহিলাম। তখন যে দৃশ্য অভিনীত হইল, স্মরণ করিতে আমার চক্ষু জল আসিতেছে। আমি তাহা বর্ণনা করিতে অক্ষম। জমিদার ও উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোকগণ প্রত্যেকে আমাকে বৃকে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কত কথাই বলিয়া বিদায় দিতে লাগিলেন। কেহ যেন পুত্র, কেহ যেন ভাই, কেহ যেন চির-সুহৃদকে জীবনের জন্য বিদায় দিতেছেন। আমি নিজে একটি শিশুর মত কাঁদিতেছি। সম্মুখা উত্তীর্ণপ্রায়। বহু কষ্টে তাঁহাদিগকে ছাড়াইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। তখন একটা কান্নার রোল উঠিল। মোস্তার.. আমলা, পুন্সিস, গাড়ীর দুইদিক হইতে আমার দুই পা ধরিয়া পাগলের মত গলা ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। আমাকে আবার গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিল। চারিদিকে পায় পাড়িয়া কত লোক গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সকলের মূখে এক কথা—“আমাদের মা বাপ চলিয়া যাইতেছে। এমন দয়ালু হাকিম আমরা আর পাইব না।” আমি আবার গাড়ীতে উঠিলাম। আবার সেই দৃশ্য! কোচমাম শেবে বলিতে লাগিল—“এখন তোমরা ছাড়! রাত্রি হইয়া আসিল। আমি কেমন করিয়া লইয়া যাইব।” সেও কাঁদিতেছে। আমি রুমাল চোখে দিয়া



অধোমুখে কাঁদতেছি। আমি এ দৃশ্য দেখিতে পারিতোঁছি না। আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। শেষে অনেক বলিয়া কহিয়া কোচমান একটু জনতা ফাঁক করিয়া গাড়ী খুলিল। তখন রোদনের রোল শ্বিগুণ হইল। বহু লোক গাড়ীর পশ্চাতে ছুটিল। কেবল বলিতেছে—“আর একটু রাখ। আমরা আর একটবার দেখি।” আমি গাড়ী ধীরে ধীরে চালাইতে বলিলাম। লোকের জন্য বেগে চালাইবার সাধ্যও নাই। পাগলের মত প্রায় সহস্র লোক গাড়ী বেড়িয়া চলিয়াছে। এরূপে “সোহো” আউট পোস্ট পর্যন্ত দূইমাইল গেলে গাড়ী হইতে আবার নামিলাম। লোকেরা আবার সেরূপ করিয়া পায়ে পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ইহারা সকলেই আমলা, পুন্সিস, মোস্তার ও সামান্য লোক। আমি সকলের গায়ে হাত দিয়া, আদর করিয়া, এখন ফিরিয়া যাইতে বলিতে লাগিলাম। তাহারাও কাঁদতেছে, আমিও কাঁদতেছি। এরূপে তাহাদের কাছে শেষ বিদায় লইয়া আমি গাড়ীতে উঠিলে এবার কোচমান নক্ষত্রবেগে গাড়ী ছাড়িল। বতদূর দেখা যায়, লোক সকল দাঁড়াইয়া দেখিল। তাহারপর অশ্বকারে তাহাদের ছায়া মিশিয়া গেল। কোচমান বলিল—“গরিব পরওর! কেবল এখানে বলিয়া নহে। আজ বেহারের নরনারী কাহারও চক্ষু শুষ্ক নাই। কোনও হাকিম এমন ভাবে এ সর্বাভিভসনকে কাঁদাইয়া যায় নাই।” আমি ভাবিতে লাগিলাম—কেন?—আমি ইহাদের এমন কি করিয়াছি? নাম্‌সিংহের কথা মনে পড়িল। আমার পূর্ববস্ত্রীয়া ভয় চাহিয়াছেন, লোকে তাঁহাদিগকে ভয় করিয়াছে। আমি তাহাদের প্রীতি চাহিয়াছি, প্রীতি পাইয়াছি। হায়! মানুষ এমন স্বৰ্গ ছাড়িয়া কেন লোকের ভয়ের পাঠ হইতে চাহে? আর মনে নাই। আমার হৃদয় যেন ভগ্ন, অবসন্ন। আমার শরীর অবশ, আমি গাড়ীতে মাথা রাখিয়া একপ্রকার অর্ধনিদ্রিত অশ্বজাগ্রতবৎ পাড়িয়া রহিলাম। কিরূপে আর ষোল মাইল গেলাম, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না। ব্যক্তিরপূর পৌঁছিলে আমার তন্দ্রা ভাঙিল। দেখিলাম, পথে আমার নুতন পাগড়িট হারাইয়া আসিয়াছি। গাড়ী হইতে মূতবৎ নামিলাম। কোচমান ও সহসেরা ভৃত্যদের কাছে আমার শোককাহিনী বলিতে লাগিল। শ্রী দাঁড়াইয়া শুনিতেন ও কাঁদিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, পথে স্থানে স্থানে তাঁহার পাল্কী ঘোরিয়া লোকে সেরূপ কাঁদাকাটা করিয়াছে। আমার কত প্রশংসা শুনিতেন শুনিতেন তিনি ব্যক্তিরপূর আসিয়াছেন।

ইহার ছয়বৎসর পরে যখন আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাই, তখন লাহোরে বেহারের জমিদারপক্ষ হইতে কেবল একটি দিন হইলেও বেহারে গিয়া তাঁহাদের দেখা দিয়া আসিতে নিমন্ত্রণ পাই। সময়ভাবে উহা অস্বীকার করিলে, আমি কোন ট্রেনে কলিকাতায় ফিরিব, তাহা জানাইলে তাঁহারা আমার সঙ্গে ব্যক্তিরপূর আসিয়া দেখা করিতে চাহেন। আমি কোন ট্রেনে কখন ফিরিব, কিছু নিশ্চয়তা নাই, তাঁহারা স্টেশনে আসিয়া কণ্ঠ পাইবেন বলিয়া এ প্রস্তাবেও অসম্মত হই। আরও চারবৎসর পরে আমি রাণাঘাট সর্বাভিভসনাল অফিসার হইয়া যাইবার অঙ্গপাদন পরে দেখিলাম, একাঁট উচ্চ রকমের মূসলমান ভদ্রলোক মোস্তারদের পশ্চাতে এক ‘বেগে’ বসিয়া আছেন। তাঁহার চেহারা পরিচিত বোধ হইতেছে, অথচ চিনিতে পারিতোঁছি না। তিনি রাণাঘাটের উপবিভাগের কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কি না, ‘বেগে ক্লাক’কে পরে তাহার স্মারা মোস্তারদিগকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিলাম। ভদ্রলোকটি মাথা হেট করিয়া বসিয়া ঈষৎ হাসিতেছেন। তাহারা বলিল যে, তাঁহাকে কখনও দেখে নাই। তিনি এ অঞ্চলের লোক নহেন। তখন তিনি হাস্যমুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“হাম্‌ আলি আহম্মদ!” “কেয়া মৌলবি সাহেব, তম্রিপলে আপ্‌ কাঁহাছে আয়ে হে”—সে কি মৌলবি সাহেব! আপনি কোথায় হইতে আসিলেন—বলিয়া আমি এজলাস হইতে ছুটিলাম। তিনিও ছুটিয়া আসিয়া আমার গলায় পড়িলেন। সমস্ত কাচারি অবাক! আজ আর কাচারি হইবে না বলিয়া আমি তাঁহাকে জড়াইয়া লইয়া গৃহে গেলাম। তিনি সেইখানে পৌঁছিয়া “বাবুয়া! বাবুয়া!” বলিয়া নিম্নলিখে ডাকিতে লাগিলেন। পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া, শ্রী



নিম্নলিখিত পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহাকে কোলে লইয়া বাসিলেন, এবং কত আদর করিতে লাগিলেন। তখন শূনিয়া বিস্মিত হইলাম যে, আমি কলিকাতার কাছে রাণাঘাট আসিয়াছি শূনিয়া, কেবল আমাকে দেখিবার জন্য একজন ভৃত্য ও একটি বদনা মাত্র সঙ্গে লইয়া বেহারের এই লক্ষপতি হুগলীর পদে পার হইয়া, প্রাতে দশটার ঘণ্টে রাণাঘাট স্টেশনে পৌঁছিয়াছিলেন। আমি কোন সময়ে কাচারিতে বাসি, তাহা খবর লইয়া, আমাকে অপ্ৰস্তুত করিবার জন্য ঐরূপ ভাবে কাচারিতে গিয়া বাসিয়াছিলেন। তখন আমার একজন বন্ধু আমার পরামর্শমতে বেহারের সর্বাভিভাবনাল অফিসার হইয়া গিয়াছেন। তিনি সেখানে গিয়াই আমাকে পত্র লেখেন—“তোমার আশ্চর্য্য শক্তি। তুমি এখানে অমর নাম রাখিয়া গিয়াছ। এত বৎসর হইয়া গিয়াছে, তথাপি এখনও তোমার নাম সকলের মূখে মূখে। যাহা দেখি, জিজ্ঞাসা করিলে বলে—“নবীনবাবুকা কিয়া হুয়া (নবীনবাবু করিয়া গিয়াছেন)।” ইনি তাঁহারই নিকট পথের খবর লইয়া আমার কাছে আসিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, কোন মোকদ্দমায় পড়িয়া, কি অন্য কোন বিষয়ের সুপারিসের জন্য তিনি আসিয়াছেন। কই, সমস্ত দিন গেল : কত গল্প, কত কথা। কিন্তু কই, সেরূপ কোনও অভিপ্রায়ই প্রকাশ করিলেন না। অগত্যা রাগিত্তে আহ্বারের সময় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে?” তিনি বলিলেন—“কিছুই না। কেবল আপনি কলিকাতার কাছে আসিয়াছেন শূনিয়া আপনাকে একবার দেখিবার জন্য কেমন প্রাণ চাহিল। তাই চলিয়া আসিলাম।” তিনি বড় সাধু পুরুষ, বড় ধার্মিক মুসলমান। সঙ্গে ঘোড়ায় বেড়াইতেছি : যেই নমাজের সময় হইল, ইনি অর্মান ঘোড়া হইতে নামিয়া, রাস্তার একপাশে রুমাল বিছাইয়া নমাজ পড়িতে বাসিতেন। আমি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে চাহিয়া থাকিতাম। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে যে আমার প্রতি এই অপরিমিত স্নেহ আছে, আমি জানিতাম না। রাগিত্তে কেবল একবার মাত্র বলিলেন যে, তাঁহার শব্দে মরিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী পুরুষই মরিয়াছিলেন। এখন কেবল তাঁহার শোকাভুরা শাশুড়ী ও তিনি মাত্র আছেন। তাঁহাদের ইচ্ছা, তাঁহাদের লক্ষ টাকা মুনফার ভূসম্পত্তি ‘ওকফ’ করিয়া ধর্ম্মার্থ দান করিবেন। অতএব তিনি মাসেক পরে সে বিষয়ের পরামর্শের জন্য আবার আসিবেন। আমাকে তাহা স্থির করিয়া দিতে হইবে। পরদিন প্রাতে দশটার ঘণ্টে তিনি চলিয়া গেলেন। আবার দুই বন্ধু বৃকে বৃকে দিয়া গলদ-প্রদূনয়নে বিদায় হইলাম। ট্রেন যখন খুলিল, তখনও তিনি আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া আছেন। বতদূর দেখা গেল, গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রুমালে অশ্রু মুছিতেছিলেন ও রুমাল উড়াইয়া আমাকে আদর জানাইতেছিলেন। আমিও তাহাই করিতেছিলাম। একজন পশ্চিমী মুসলমানের সঙ্গে আমার এ আত্মীয়তা সমস্ত স্টেশন স্থিরনয়নে দেখিতেছিল। শেষে স্টেশনমাস্টার না জিজ্ঞাসা করিয়া পারিলেন না। ইহার এক পক্ষকাল পরে বেহারের অন্য একজন জমিদার লিখিলেন—“মৌলবি আলি আহম্মদ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর সময়ে আপনাকে তাঁহার প্রীতিপূর্ণ শেষ সেলাম জানাইয়াছেন।” পত্র হাতে করিয়া পতি পত্নী পুত্র তিনজনে কাঁদিতে লাগিলাম। আমার হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইল। হায়! মরিবেন বলিয়া জানিয়া কি এই সাধু পুরুষ আমার কাছে এত দূরে বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন? আমার বোধ হইল, আমার একটি সহোদর হারাইয়াছি। আমরা সপ্তাহকাল তাঁহার অশোচ গ্রহণ করিয়া নিরামিষ খাইয়াছিলাম। ভাই! তুমি আজ তোমার পবিত্র চরিত্রানুযায়ী পবিত্র লোকে দেববৎ বিরাজ করিতেছ। কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ আমি এই নিঃশব্দ গৃহে তোমার অতুল স্নেহের কাহিনী লিখিতে লিখিতে শৌকপূর্ণ হৃদয়ে অশ্রু বর্ষণ করিতেছি। তুমি দেবলোক হইতে আমাদের ভিনটি প্রাণ তোমার অজস্র দেব-আশীর্বাদ বর্ষণ করিও, যেন এ শ্রেষ্ঠ জীবনে দুটি দিন শান্তিতে কাটাইয়া তোমার কাছে গিয়া তোমার সেই অপার্থিব বন্ধুতা উপভোগ করিতে পারি। তোমারই জন্য বেহার আমার পক্ষে একটি পবিত্র তীর্থ হইয়া রহিয়াছে।

পরদিন প্রাতের ট্রেনে মিঃ মেটকাফের অনুরোধমতে তাঁহার কাছে বিদায় হইতে পাটনা গেলাম। তিনি এবার আমাকে Drawing room কক্ষে লইয়া গেলেন, এবং প্রায় দুইঘণ্টা কাল কত আদরের কথা, কত প্রশংসার কথা, আমাকে হারাইয়া কত আক্ষেপের কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন, ভাগলপুরের কলেজের মিঃ ডয়লি (Doyle) তাঁহার একজন বিশেষ বন্ধু। তিনি তাঁহার কাছে আমার কথা লিখিবেন। আমার সেখানে কোনও কষ্ট হইবে না। যখন বিদায় হইতে উঠিলাম, তাঁহার চক্ষু সজল হইল। তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার গাড়ী পর্যন্ত আসিলেন। গাড়ীর কপাট নিজে খুলিয়া আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন, এবং কপাট খরিয়া দাঁড়াইয়া সজলনেত্রে আরও কত কি বলিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি রুমাল দিয়া চোক চাপিয়া অধোমুখে শুনিতোছিলাম। গাড়ী চলিল : আমার বোধ হইল, আমার একজন স্নেহময় পিতৃব্য হইতে আমি এ জীবনের জন্য বিদায় হইয়া আসিলাম। দাসত্বের ঘর্ষণক্রমে আর তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। হায়! সে সকল উচ্চবংশীয় উন্নতমনা সহৃদয় ইংরাজ কর্মচারী আজ কোথায় গেল? তাহার পরও বিশ্ববৎসর চাকরি করিলাম। কই, আর একটি লোক তেমন দেখিলাম না। 'ইলবার্ট' বিলের বাড়ির সময়ে একদিন সেই কথা তুলিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“নবীনবাবু! তোমার মত লোক ভিত্তিষ্ট মাজিস্ট্রেট হইলে, আমি যদি অপরাধী হই, একজন ইংরাজ মাজিস্ট্রেট অপেক্ষা তোমার কাছে আমার বিচার হইতে আমি কিঞ্চিৎমাত্র আপত্তি করিব না, বরং সন্তুষ্ট হইব। কিন্তু তোমার মত লোককে মাজিস্ট্রেট ত গবর্ণমেন্ট কখনও করিবেন না।” আর একদিন সন্ধ্যার পর একত্রে গাড়ী করিয়া উভয়ে বেড়াইয়া আসিলে, তিনি আমাকে বসিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন—“নবীনবাবু! তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে, এবং তুমি যদি কিছুকাল বসিতে চাহ, আমি তোমার সঙ্গে কিঞ্চিৎ আলাপ করিতে চাহি। আমি গ্রিশবৎসর তোমাদের দেশে অতিবাহিত করিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমি এখনও তোমার দেশের কিছুই জানিতে পারি নাই। ইহার একমাত্র কারণ, ইংরাজ ও দেশীয় ভদ্রলোকদের সামাজিক সন্মিলনের অভাব। তাহাতে দুইটি প্রধান অন্তরায়—তোমাদের স্ত্রীলোকের পর্দাপ্রণালী এবং তোমাদের আচার ব্যবহার। দেখ, স্মারভাণ্ডার বর্তমান মহারাজা যখন বালক ছিলেন, তখন তাঁহাকে আমি ও আমার স্ত্রী অত্যন্ত ভালবাসিতাম। এমন কি, এক পরিবারস্থের মত দেখিতাম। তিনি আমার গৃহে আমার সন্তানদের সঙ্গে আমার সন্তানের মত থাকিতেন। কিন্তু তিনি যেই মহারাজা হইলেন, আমি দেখিলাম, তাঁহাকে আর সঙ্গে রাখা অসম্ভব। তাঁহার সেই তৈলমন্ডন, পুজা ইত্যাদি আমাদের গৃহে হইতে পারে না। সে অবধি তাঁহাকে আমি তাঁবু দিয়া স্বতন্ত্র ভাবে রাখিতে বাধ্য হই।” আমি বড় সংকটে পড়িলাম। উপরিস্থ ইংরাজ কর্মচারীর সঙ্গে রাজনীতি, ধর্মনীতি, এবং সমাজনীতি সম্বন্ধে কোনও আলাপ করা আমার নীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া আমি ক্ষমা চাহিলাম। তিনি বলিলেন যে, তিনি উপরিস্থ কর্মচারী ভাবে নহে, বন্ধুভাবে আমার সঙ্গে এই সকল বিষয়ে আলাপ করিতে চাহেন। কারণ, তাঁহার বিশ্বাস যে, আমি কখনও অসরল ভাবে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য তাঁহার মন যোগাইয়া কথা বলিব না। আমি তখন বলিলাম—“আপনি যখন এরূপ বলিতেছেন, তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব। স্মারভাণ্ডার মহারাজা সাহেব সাজিলে কি আপনি প্রস্তুত করিবেন?” উত্তর—“না। আমি তাহাকে বরণ ঘৃণা করিব।” প্রশ্ন—“তবে সাহেব আচার ও দেশীয় আচারের মধ্যে তাঁহার দেশীয় আচার অনুসরণ করা ভিন্ন স্মারভাণ্ডার মহারাজার উপায়ান্তর কি? তিনি আপনার গৃহে প্রকাশ্য তৈলমন্ডনটা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু পুজা ত ত্যাগ করিতে পারিবেন না।” তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমি বলিতে লাগিলাম—“আর পর্দা কি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে নাই। ইহারা ত পরস্পরের কাছে স্ত্রী বাহির করে না। অথচ তাহাদের মধ্যেও ত বেশ বন্ধুতা ও সদ্ভাব আছে। মোগল সম্রাটেরা তাঁহাদের মন্দির

ও সেনাপতিত্ব পৰ্বান্ত হিন্দুদিগকে দিয়াছিলেন।" এ সকল কথা আর একদিন আর এক উচ্চ ইংরাজ কৰ্মচারীর সঙ্গেও হইয়াছিল। অতএব উহা পরে স্থানান্তরে বলিব। তিনি আমার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। আমাকে প্রায় রাত্রি এগারটার সময়ে বিদায় দিয়া বলিলেন—“অদ্যকার আলাপে আমি আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ হইলাম। আমি অনেক কথা নুতন শুনিলাম ও বুঝিলাম। আমার অনেক প্রাপ্তি দূর হইল।” আমি এই মহানুভব ব্যক্তি হইতে বিদায় লইয়া বস্ত্রায়ারপূর ফিরিলাম এবং সেখান হইতে সপরিবার ভাগলপূর চলিলাম।

### ভাগলপূর

ভাগলপূর বড় সুন্দর স্থান। উহা ভাগীরথীর তীরে স্থাপিত। যদিও গঙ্গা এখন চড়া পড়িয়া স্থানে স্থানে ভাগলপূর হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন, তথাপি আমরা যখন ভাগলপূরে উপস্থিত হইলাম, তখন শরভের প্রারম্ভ। দেবী তখন আকুলপূরিতা, দিগন্ত-প্রসারিতা, তরণ-বিক্ষোভিতা। সৌভাগ্যক্রমে একজন বন্ধু বর্ধমান মহারাজার ‘পুর্লিনপূরী’ নামক উদ্যান-বাটিকা আমার জন্য নিয়োজিত করিয়াছিলেন। গৃহখানি ক্ষুদ্র, কিন্তু বড় সুন্দর। তাহাতে দুইটি বিস্তৃত কক্ষ। তাহার চারিদিকে প্রশস্ত বারান্দা, এবং বারান্দার চারিকোণায় চারিটি সুন্দর কক্ষ। গৃহখানি ভাগীরথীর তটপ্রান্তে অবস্থিত, এ জন্য নাম ‘পুর্লিনপূরী’। এবং তাহার চারিদিকে গোলাপ ও কামিনীফুলের কেমারি সজ্জিত পুষ্পোদ্যান। ইহার অভুলনীয় শোভার কথা আর কি বলিব? স্থানটি একটি কবিকুঞ্জ বলিলেও চলে। বাড়ী দেখিয়া, এবং তাহার সম্মুখস্থ ভারত-পূজিতা জননী জাহ্নবীর কল্পনাতীত লীলাময়ী শোভা দেখিয়া আমার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া গেল। আমি ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের পূজার পূর্বক্ষেণে আগস্ট মাসে ভাগলপূর পৌছি। এবং সেই বৎসর ডিসেম্বর মাসের শেষেই ছুটি লইয়া ভাগলপূর ত্যাগ করিয়া আসি। অতএব তিনচারি মাস মাত্র আমি ভাগলপূরে ছিলাম। যতক্ষণ গৃহে থাকিতাম, আমি আশ্চর্য্য হইয়া ভাগীরথীর সলিল-শোভা মধুপ্রাণে দেখিতাম। এরূপ নদীতীরে, বিশেষতঃ গঙ্গাতীরে বাস আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

উকিলসম্প্রদায়ই ভাগলপূরের সর্বস্ব। হা অদৃষ্ট! আমার সঙ্গে বাঁহারা বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহারা এখানে ওকালতী করিয়া এক একজন ক্ষুদ্র কুবেরের মত হইয়াছেন। তাঁহাদের সকলেরই মনোহর উদ্যান-শোভিত অট্টালিকা। আমার “পুর্লিনপূরী”র পার্শ্বেই উকিল-তিলক সূর্য্যকান্ত সিংহের বৃক্ষরাজ-শোভিত প্রকাণ্ড হাতাবোঁকিত অট্টালিকা। যখন দার্শনিক ছিল না, তখন বগেশ্বর স্থান-পরিবর্তনের জন্য ভাগলপূর আসিয়া এই অট্টালিকায় থাকিতেন। অতএব ইহার নাম ছোট “বেলভাডিয়র”। কি সুন্দর স্থান! কি সুন্দর বাড়ী! একটি রাজপ্রাসাদ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শুনিলাম, সূর্য্যকান্ত উহা জলের দামে কিনিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া উকিলদের একটি ক্লাব (club) আছে। তাহাতে হাকিমসম্প্রদায়ও স্থান পাইয়া থাকেন। আমিও পাইলাম। সাহেবদের ক্লাব (club) দেখিয়া ভাবিতাম, বাঙ্গালীদের কখনও কি ক্লাব হইবে? অতএব এখানে বাঙ্গালীর ক্লাব আছে শুনিয়া আমার আনন্দের সীমা রহিল না। যোদিন এখানে কন্সমের ভার গ্রহণ করিলাম, সেইদিনই সম্ম্যায় সময়ে উহা দেখিতে গেলাম। দেখিয়া নিরাশ হইলাম। সাহেবদের ক্লাবে পঞ্চ মকারের সন্নিবেশে বিদ্যুৎ খেলে। আর বাঙ্গালীর ক্লাবে দেখিলাম, বড় জোয় লেমনেড, সোডা—বিদ্যুৎবিহীন বারি মাত্র। কিছুক্ষণ বসিলেই—

“ঘন ঘন উঠে হাই, না মানে দোহাই”

সন্ধ্যা ‘পর্যন্ত Lawn tennis খেলিয়া কোনও মতে সায়াহ কাটিত। তাহার পর গৃহে প্রবেশ করিলে যেখানে উকিল, সেখানে মোকদ্দমার যেখানে, ডেপুটি, সেখানে মার্জিস্ট্রেটের মেজাজের এবং যেখানে সবজজ মুন্সেফ, সেখানে জজ সাহেবের বেগাধাতে খাটনির কথা। আমি কিছুক্ষণ হাই তুলিয়া, গৃহে ফিরিয়া গিয়া বরং ভাগীরথীর বন্ধে অচল ও সচল তরণীশ্ব আলোক-ক্ৰীড়া দেখিয়া প্রাণে আরাম অনুভব করিতাম। কিছুদিন পরে দেখিলাম, বাঁহারা ক্রমে উপস্থিত হন, তাঁহাদের কাহারও মধ্যে প্রকৃত বন্ধুতা, এমন কি, সম্ভাব পর্যন্ত নাই। কেবল ফাঁকা হৃদয়শূন্য শিষ্টাচার। কখন বা পরস্পরের নিন্দা। আমি এভাব দেখিয়া ক্রম হইতে বিজয়া করিলাম। তদপেক্ষা সুবিনায়ায়ণ-বাবুর কাছে বাসিয়া যেন আনন্দ অনুভব করিতাম। তাঁহার ও আমার প্রকৃতি বিপরীত হইলেও তথ্যপি লোকাটি খাঁটি। অন্তরে বাহিরে এক। আমি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতাম। তিনি আমাকে এতদূর স্নেহ করিতেন যে, সপরিবার তাঁহার বাড়ীতে পিয়া থাকিতে বরাবর অনুরোধ করিতেন। তিনি বিপত্নীক। পরিবারের মধ্যে একজন বিধবা ভ্রাতৃবধূ, কি ভগ্নী ও তাঁহার দুই শিশুপুত্র। তিনি আমাকে অশ্রুচক বাড়ী ছাড়িয়া দিতে চাহিতেন। তিনি একদিন বলিলেন যে, তিনি উকিলের ম্বারা দশলক্ষ টাকা করিয়াছিলেন। লোকে সপ্তয়ের কথা বলিতে চাহে না। তাঁহার সে আপত্তি নাই। তাঁহার একখানি নোটবুক আমাকে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন যে, তাঁহার কি আছে, আমি দেখিয়া লইতে পারি। তবে এক জমিদারী কিনিয়া তাঁহার একলক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছিল। তাহা পূরণ করিলে তিনি ওকালতি ত্যাগ করিবেন। কিন্তু রূপচাঁদের এমন ময়া : তাহা পারেন নাই। তিনি আজ স্বর্ণে। শ্রীভগবান্ তাঁহার পুত্রদের দীর্ঘজীবী করুন এবং তাহাদের ম্বারা তাঁহার মৃত্যোজ্জ্বল করুন। ইতিমধ্যেই তাঁহারা অর্থ সংগ্ৰহে ব্যয় করিতেছেন।

### ১। খাসমহল বা খামখেয়াল

আমার হাতে সার্টিফিকেটের ভার পড়িয়াছে। দেখিলাম, প্রায় তিনশত মোকদ্দমা খাসমহলের দরিদ্র প্রজাদের নামে উপস্থিত আছে। বলিয়াছি, এ অংশে বৃষ্টির অভাবে সুফল-বৎসর বড় অল্প হইয়া থাকে। তাহাতে খাসমহলে ফসলের অংশের ম্বারা খাজনা আদায় হয় না। নগদ টাকা দিতে হয়। ফসল হউক না হউক, এ খাজনা দিতেই হইবে। প্রজারা তাহা পারে নাই। মানুষের ত বিধাতার উপর হাত নাই। ফসল ভাল না হইলে খাজনা কোথা হইতে দিবে? লাঠির চোটে প্রজাদের নিকট হইতে তমসূক লওয়া হইয়াছে। তাহাও রেজেষ্ট্রী করা হয় নাই। তাহার উপর এ সকল তমসূকের মেয়াদও অতীত হইয়াছে। প্রজা এমন দুরবস্থাপন্ন যে, বাকী খাজনার জন্য তমসূক দিয়া তিনবৎসরের মধ্যে তাহারও কিছু দিতে পারে নাই। তারপর তাহাদের নামে এই টাকার জন্য সার্টিফিকেট হইয়াছে। কেমন করিয়া ডেপুটি প্রভুরা এ সার্টিফিকেট-অশ্রু গরীবদের উপর নিষ্ক্ষেপ করিয়াছেন জানি না। তমসূক আইনমতে রেজেষ্ট্রী হয় নাই, তাহার উপর মেয়াদ গিয়াছে, অতএব এই সকল মোকদ্দমা চলিতে পারে না বলিয়া আমি উপরোক্ত তিনশত মোকদ্দমা এক হুকুমে খারিজ করিয়া দিয়াছি। তাহাতে গবর্ণমেন্টের প্রায় তিনহাজার টাকা ধনসম্পদে গিয়াছে। খাসমহলের ডেপুটি কলেজের আমার এ গুরুতর ‘গোস্তাক’র বা রাজভক্তি-বিহীনতার জন্য কলেজের কাছে নালিশ করিয়াছেন। কলেজের আমার সেই আরার কলেজের মিঃ ডয়েলি (Doyle)। তিনি আমাকে খুব ভাল জানিতেন এবং এখানেও আসিবামাত্র বড় আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন যে, মিঃ মেটকাফ আমার অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনহাজার টাকা এক হুকুমে উড়াইয়া

দিয়াছি,—অতএব অনুরোধ ও শিষ্টাচার সব উড়িয়া গেল। তিনি আমাকে তলব দিলেন। গিয়া দেখিলাম, তিনি এজলাসে ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া বসিয়া আছেন। বদ্বিলাস, গতিক ভাল নহে। আজ প্রকাশ্য কোর্টে অপমানিত হইব। আমাকে এজলাসে একপার্শ্বে বসিতে দিলেন। কিছুক্ষণ ক্রোধে কথা কাহাতে পারিলেন না। শেষে শ্বেত বদনমণ্ডল হইতে রক্তমেঘ কিঞ্চিৎ অপসারিত করিয়া প্রশমিতক্রোধে বলিলেন—“আপনি খাসমহলের তিনশত সার্টিফিকেট একসঙ্গে খারিজ করিয়া দিয়াছেন?”

উ। হাঁ।

প্র। কেন?

উ। তাহা ত আপনার সম্মুখস্থ আমার আদেশপত্রেই লিখিত আছে।

প্র। আপনি বলিতেছেন, তমসূক রেজেষ্ট্রী হয় নাই ও মেয়াদ গিয়াছে। আপনি কোন আইনমতে খারিজ করিলেন?

আমি সার্টিফিকেট আইনের ধারাটি উল্টাইয়া দেখাইলাম। তখন আবার তাঁহার মৃদু জ্বা-কুসুম-সংকাশ হইয়া উঠিল।

প্র। আপনার পূর্ববর্তীরা কেমন করিয়া এরূপ অবস্থায় ডিক্রি দিয়াছিলেন?

উ। আমি বলিতে পারি না।

প্র। তাঁহারা যখন ডিক্রি দিয়াছেন, আপনারও দেওয়া উচিত ছিল।

উ। আপনি আমাকে অনুগ্রহ করিয়া সেরূপ লিখিত আদেশ দিন।

প্র। আমি কেমন করিয়া সেরূপ আদেশ দিব?

উ। আপনি জেলার কলেঙ্কর। আপনার যাহা আদেশ করিতে সাহস হইতেছে না, আমি কাহেঁ তাহা কিরূপে করিব? আমার ডিক্রির প্রতিকূলে সিভিল কোর্টে নালিস হইলে আপনি কি জবাব দিবেন? তখন গবর্ণমেন্ট আমার কৈফিয়ত চাহিবেন। আমি কি জবাব দিব? গবর্ণমেন্ট তখন বলিবেন—“তোমাকে এরূপ অন্যান্য ডিক্রি দিতে কে বলিয়াছিল? এ সকল মোকদ্দমা উপস্থিত হওয়াতে উভয় পক্ষের যাহা ক্ষতি হইয়াছে, তাহা তোমাকে পূরণ করিতে হইবে।” তখনই বা কি জবাব দিব?

প্র। তবে এ সম্বন্ধে আপনি কি পরামর্শ দেন?

উ। আপনিই কেন বদ্বিতে পারিতেছেন না। আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করা অনুগ্রহ মাত্র। যদি প্রজার অবস্থা শোচনীয় হয়, এবং এ সকল টাকা আদায় হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তবে উহা আদায়ের অযোগ্য বলিয়া খারিজ করিয়া দেওয়া উচিত। আর না হয়, একবার ষেরূপ গবর্ণমেন্ট তমসূক লইয়াছেন, আর একবার লইয়া তাহা রেজেষ্ট্রী করিয়া লউন। এবং এই তমসূকের মেয়াদমধ্যেও টাকা আদায় না হইলে, তখন আইনমতে সার্টিফিকেট জারি করিতে পারিবেন।

তিনি খাসমহলের ডেপুটি কলেঙ্করকে ডাকিলেন। ইনি দেখিলাম, একজন “ইম্পিরিয়েল এঞ্জলো ইন্ডিয়ান।” কলেঙ্কর তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিলেন। অনেক টাকা আমি উঠাইয়া দিয়াছি বলিয়া তিনি একটু গ্রীবা কণ্ডুয়ন করিয়া বলিলেন, তমসূক লইতে পারেন কিনা, চেষ্টা করিবেন। তখন কলেঙ্কর তাঁহাকে ও আমাকে বিদায় দিলেন। মিঃ ডয়েলিকে আমি বড় ভদ্রলোক বলিয়া জানিতাম। দেখিলাম, দেশীয় দরিদ্র প্রজন্ম গ্রীবাচ্ছেদ করিতে ভদ্র ইংরাজেরও সর্বদা দয়ার উদ্রেক হয় না।

আমি এজলাসে ফিরিয়া আসিলে কলেঙ্করের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেরেস্তাদার আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহার চাপকানের অভ্যন্তর হইতে যজ্ঞোপবীত বাহির করিয়া বলিলেন—“আমি ব্রাহ্মণ। এই পৈতা ছুইয়া আশীর্বাদ করিতেছি। এ সাহস একদিন দুর্গাদাস চৌধুরীর দেখিয়াছিল। আর আজ আপনার দেখিলাম। এ গরিব প্রজাদের মৃদুতাও দিনান্তে

জোটে না। আমি এই সার্টিফিকেট জারির ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্তু কলেজের শুনিলেন না। আপনার পুস্তকবত্তী ডেপুটি কলেজটরেরাও অস্মানমুখে ডিক্তি দিলেন। অথচ তাহার একপরসাত উশুল হয় নাই। হতভাগ্যদের কিছই নাই। কি হইতে উশুল হইবে। আজও কলেজটরের সঙ্গে আপনার খারিজ মোকদ্দমা লইয়া আমার একহাত হইয়া গিয়াছে। তথাপি তিনি আমার প্রতিবাদ শুনিলেন না। যখন ক্রোধে মুখ লাল করিয়া আপনাকে তবল দিলেন, আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, আপনাকে প্রকাশ্য কোর্টে কি একটা অপমান করিয়া সমস্ত বঙ্গদেশের প্রাণে ব্যথা দিবেন। আপনাতে ও অন্য ডেপুটি কলেজটরে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। কিন্তু আপনার দৃঢ় নিষ্ঠারীকতায় ও সতেজ বাক্য সাহেবের মুখ চুগ হইয়া গেল। সমস্ত কাচারিতে একটা টি টি পড়িয়া গিয়াছে।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া দুর্গাদাসবাবুর উপাখ্যানটি শুনিতে চাইলাম। তিনি তখন আমাকে ভাগলপুরের সেই ইনকম্ টেন্সের কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনাইলেন। তাহা আমি পুস্তকে বিবৃত করিয়াছি। সন্ধ্যার সময়ে রুবে গিয়া দেখিলাম যে, একথার খুব আলোচনা হইতেছে। অনেক সভেরা আমাকে আমার সাহসের ও সুবিচারের জন্য Congratulate করিলেন। একজন খ্যাতনামা উকিল অন্য ডেপুটিদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বাবা! কেবল খোসামুদ্রি কর। নবীনের কাছে একটু সংসাহস (Courage) শিক্ষা কর।”

## ২। মন্দির দর্শন

উক্ত উকিল মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটু বেশ আত্মীয়তা হইয়াছিল। তিনি বড় দরদ্রের সন্তান। মাতুলালয়ে থাকিয়া শিক্ষা করিয়া বি. এল. পাস করিয়া ভাগলপুরে উকিল হন, এবং তাঁহার মাতুলের আদেশমতে মন্সেফির প্রার্থনা করেন। ইতিমধ্যে কয়েক মাস চলিয়া যায়। যখন মন্সেফির নিয়োগপত্র আসিল, তখন তাঁহার এরূপ পসার হইয়াছে যে, মন্সেফি গ্রহণ করা তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন না। এরূপে চাকরির দুর্গতি হইতে তাঁহার ভাগ্যদেবী তাঁহাকে রক্ষা করিলেন। আমার সঙ্গেই বি. এ. দিয়াছিলেন। তিনি ইতিমধ্যেই শুনিলাম, আটদশ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। আর আমার তখনও চারিশত মদ্রা বেতন। হা অদৃষ্ট! যাহা হউক, তিনি আমাকে ঐ অল্পদিনেই ভালবাসিতেন ও ‘কবি’ বলিয়া সর্বদা ডাকিতেন। তাঁহার কেমন একটা গোঁ ছিল যে, তখনই আমার সময়ে সময়ে বিশ্বাস হইত যে, তিনি পাগল হইবেন। একদিন সন্ধ্যার সময়ে দুজনে তাঁহার গৃহে বসিয়া গল্প করিতেছি, তিনি পাম্বেবর একটা কামরার দিকে চাহিয়াছিলেন। অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন—“দেখ নবীন! আমি যখন আমার মামার বাড়ীতে থাকিয়া পড়িতাম, তখন আমার একপরসার তৈল মিলিত। সমস্ত রাত্রি তাহার ম্বারা পড়িতে হইবে। তাহা একটা মাটির প্রদীপে একটা সরু শলিতা দিয়া চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া পড়িতাম। আর ঐ দেখ, আমার পুত্রের পড়ার ঘরে ঐ বৃহৎ ‘অর্গান-ল্যাম্প’ জ্বলিতেছে। এ লক্ষীছাড়া ছোড়ার কিছ লেখাপড়া যে হইবে না, আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।” আমি কত প্রতিবাদ করিলাম। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার সিদ্ধান্ত টলিল না। ফলেও তাহাই হইয়াছে।

আর একদিন প্রুতে “আলেক্সান্ডার” গায়ে আমি বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার বাড়ী গিয়াছি। বেলা অন্তর্যমান আটটা। তিনি বলিলেন—“কবি! তুমি মন্দিরপর্বত দেখিতে চাহিয়াছিলে। আজ আমার সঙ্গে চল। আমি বাঁকা সর্বাভিসনাল অফিসারের কাছে এক মোকদ্দমায় যাইতেছি। তিনি মন্দিরপর্বতের গোড়ায় তাঁবুতে আছেন। অতএব তুমি চল।” আমি—“তুমি কখন যাইবে?” উত্তর—“এই এখনই থাওয়া দাওয়া করিয়া রওনা হইব। তুমিও এখানে স্নান করিবে ও খাইবে, এবং আমার সঙ্গে যাইবে।” আমি—“সে কি কথা? আমি

বেড়াইতে আসিয়াছি। এখন হইতে কেমন করিয়া যাইব।” তিনি কালি কলম কাগজ দিয়া বলিলেন—“জ্বালাতন করিও না। তোমার স্ত্রীর কাছে পত্র লিখিয়া দেও। আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না।” তিনি এ কথাগুলি কেমন একটা জিদ করিয়া বলিলেন যে, আমার ভয় হইল। চক্ষে কেমন সেই এক অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ। কি করিব? স্ত্রীর কাছে পত্র লিখিলাম। স্নান করিলাম না। পাছে পলাইয়া যাই; তিনি হাত ধরিয়া খাইতে লইয়া গেলেন, এবং আমাকে সেই অপূর্ণ পরিচ্ছদ সহ লইয়া এক ভাড়াটিয়া গাড়ীতে বাঁকা রওনা হইলেন। তখন বেলা অনুমান দশটা। বাঁকা সেখান হইতে পঁচিশ কি বিশ মাইল। বলিলেন, গাড়ীর ডাক বসাইয়াছেন, আমাকে চারি পাঁচটার সময়ে আনিয়া আমার বাসায় লইয়া আমার স্ত্রীর হাতে তুলিয়া দিবেন।

কোথায় বা গাড়ীর ডাক। সেই এক রথে শীতের সময়ের সেই দীর্ঘ পথের ধূলা গলাধঃকরণ করিতে করিতে মৃতবৎ মন্দারপর্বতের পাদমূলস্থ ডাকবাংলায় পৌঁছিলাম। তখন বেলা দুইটা। আমি এক ‘চারপায়ার’ উপর লম্বা হইয়া পড়িয়া গেলাম। বন্ধুবর চোগা, সামলা চড়াইয়া বলিলেন—“নবীন! তুমি মৃত্যু হাত ধোও, আমি কাজটা সারিয়া আসি।” আমি ক্ষীণকণ্ঠে বলিলাম—“দোহাই তোমার। তুমি কখনও ছয়টার আগে ফিরিবে না। আমি একাকিনী অসহায় স্ত্রীকে একটি শিশু পুত্র সহ সেই ভাগীরথীর তীরে ফেলিয়া আসিয়াছি। সন্ধ্যা পৰ্যন্ত পৌঁছিতে না পারিলে বড় বিপদের কথা। তুমি ঘণ্টাখানেক পরে আমার ফিরিয়া যাইবার কোন বন্দোবস্ত করিয়া যাও।” তিনি আবার তাঁহার সেই অস্বাভাবিক জ্যোতিঃপূর্ণ নয়নে বলিলেন—“তুমি পাগল না কি? আমি এখনি ফিরিয়া আসিতোঁছি। আসিয়া তোমাকে মন্দার পাহাড়ের উপর লইয়া যাইব। তাহারপর ভাগলপুত্র ফিরিয়া যাইব। আমি কি স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া আসি নাই।” তিনি চলিয়া গেলেন। আমি ভাবিলাম, না জানি আজ আরও কি দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে। কিন্তু তিনি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“কই কবি! তুমি প্রস্তুত?” আমি আশ্চর্য হইলাম। বলিলাম—“তুমি এখনই ফিরিয়া আসিলে যে? তোমার মোকদ্দমার কি হইল? তিনি বলিলেন—“আরে, মোকদ্দমা নহে। ৩২০ ধারার একটা মোকদ্দমায় বিবাদীর পক্ষে একটা আপোসের দরখাস্ত মাত্র করিতে আসিয়াছিলাম। তাহা দিয়া আসিলাম।” আমি—“৩২০ ধারার মোকদ্দমায় ত আপোসের দরখাস্ত দিলেই কোর্ট লইতে বাধ্য। তোমার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল?” তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তোমার যেমন বিদ্যা! আমি এই অসামীকে বলিয়াছিলাম, দরখাস্ত মঞ্জুর না হইলে আইনমতে তিনবৎসর মেয়াদ হইতে পারে। তাহাতেই ত সে আমাকে আনিয়াছে।” আমি—“তুমি কত টাকা লইয়াছ?” উত্তর—“আড়াই শত।” আমি স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পরে বলিলাম—“তুমি এমন করিয়া বেচারিকে ঠকাইলে! তোমার কি Conscience (বিবেকশক্তি) নাই? উত্তর—“উকিলের Conscience তাহার পকেটে। তুমি এখন চল।” তখন আমার টেটসমেন, পত্রিকার বিখ্যাত সম্পাদক রবার্ট নাইটের একটি কথা মনে পড়িল—Bar has a morality of its own (উকিল প্রভৃতির নিজের একটা ধর্মশাস্ত্র আছে)। উকিল মহাশয়েরা এরূপেই লক্ষপতি হইয়া থাকেন; এবং ভারত উদ্ধারের দলপতি হন। ভারতচন্দ্রের উকিলের পত্নী বলিয়াছেন—

“উকীল আমার পতি কিল খেতে দড়।”

আবার

“উকীল আছিল যারা, কিল খেয়ে হ’ল সারা।”

এখনকার উকিলপত্নী বলিতে পারেন—

“উকিল আমার পতি টাকা নিতে দড়।”

তবে উকিল-কুলতিলক হেমচন্দ্র উকিলদের সম্মুখে বলিয়াছেন—

“সারা দিন ঘুরে বেড়ায় এজলাসে এজলাসে।

তিন তের লাখি খেয়ে ঘরে ফিরে আসে।”

এরূপভাবে অর্থোপালক্ষন করিতে গেলে যদি উনচল্লিশটি পাদপদ্ম উপহার পাইতে হয় তাহা অনুচিত বলিয়া ত বোধ হয় না।

যাক। আমরা মন্দারপর্বত দর্শন করিতে গেলাম। পর্বতের সান্নিধ্যশে একটি সামান্য মন্দিরে কি একটা বিগ্রহ দেখিয়াছিলাম, স্মরণ নাই। পর্বতটি বেহারের পর্বতমালার মত কৃষ্ণশিলাময়। তাহার অঙ্গ বেণ্টন করিয়া একটি সর্পের রেখা অতি কদর্যভাবে কাটা দেখিয়াছিলাম। পৌরাণিক উপাখ্যানমতে দেবগণ বাসুকিকে রঞ্জু করিয়া, মন্দারপর্বতের দ্বারা সমুদ্র মন্থন করিয়া সুধা, চন্দ্র, লক্ষ্মী, ধ্বজতীর, উচ্চৈশ্বর্য এবং ইত্যাদি উৎসার করিয়াছিলেন। ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ভার তৎকালে মহাশয়ের উপর। কিন্তু আত্মিক ব্যাখ্যায় এই গল্পের মাধ্যমদ্বারা সার্থকতা ত কিছুই বুদ্ধিলাভ না। তবে ইহা হইতে পারে যে, এককালে সমুদ্র এই শৈল বেণ্টন করিয়াছিল। ইহার দ্বারা সমুদ্রতরঙ্গ প্রহতা ও সমুদ্র মথিত হইত। তখন হয় ত ইহা সর্পের উপনিবেশ ছিল। ক্রমে সমুদ্র সরিয়া গিয়া তাহার পৃষ্ঠে যে উর্বরা ভূমি সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার সলিল এখনও সুধা, এবং ভূমি এখনও লক্ষ্মীপ্রসবিনী। বুদ্ধি এককালে তাহাতে চন্দ্রবংশীয় নৃপতি কেহ রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং তাহা বিখ্যাত চিকিৎসক ও অশ্বের জন্য খ্যাত ছিল। বাহা হউক, পার্শ্বতী চটুলমাতার অঙ্কে পালিত আমার পক্ষে মন্দারপর্বতে দেখিবার কিছুই দেখিলাম না। কেবল সান্নিধ্য হইতে চারিদিকে মগধরাজ্যের আশ্রয়নখচিত কৃষিক্ষেত্রের যে বিস্তৃত শোভা দেখা যায়, তাহা ভুলিবার নহে।

পর্বত দর্শন করিয়া আমরা যখন নামিয়া আসিলাম, তখন বেলা পাঁচটা। সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশ রক্ত-চন্দনে চর্চিত করিয়া শান্ত প্রান্তভাবে অস্ত যাইতেছেন। পর্বত হইতে নামিয়াই দেখি, বাঁকার সর্বাভিভসনাল অফিসার বাবু আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন। তিনি বলিলেন যে, শব্দ তিনি নহেন, তাঁহার পুত্র কন্যারাও আমাকে দেখিবার জন্য এত লালায়িত যে, আমি পৌঁছিবা মাত্র তিনি তাহাদিগকে বাঁকা হইতে আনিবার জন্য তাঁহার গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছেন। অতএব তাঁহার অনুরোধ ঠেলিয়াও যদি আমি যাই, কোমল শিশুদিগকে নিরাশ করা উচিত হইবে না। দেখিলাম, তিনি একজন আমাদের সময়ের উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোক ডেপুটি। তাঁহার অভ্যর্থনা ও সজ্জনতার জন্য শত ধন্যবাদ দিয়া আমি থাকিতে অসম্মত হইলাম, এবং কি ভাবে আমি স্ত্রী ও শিশু পুত্রকে অসহায় ফেলিয়া, সেই পাগলের কথায় বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি, তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম। তখন তিনি আমাকে যাইতে বলিলেন। আমরা গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। কিন্তু ঘোড়া ও কোচম্যান কোথায়? তাহাদিগকে সঙ্গী ভৃত্যদের ডাকিতে ডাকিতে গলা চিরিয়া গেল। কোনও সাড়া শব্দ নাই। আমি উকিল বন্ধুকে তখন বড়ই তিরস্কার করিতে লাগিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন—“তুমি আমাকে বকিতেছ কেন? তুমি দেখিতেছ না—বাবু দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন। তিনি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। তুমি ওই ঘোড়ার ডিম কবি নাম করিয়াছ কেন? দোষ তোমার না আমার। তোমাকে সঙ্গি আনিয়া আমিও স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া বিপদে পড়িলাম।” আমি দেখিলাম, এই প্রহসন মন্দ নহে। আমি দুইদিকেরই রসিকতার পাত্র হইয়াছি। ডেপুটিবাবু হাসিয়া বলিলেন—“আপনি জানেন, আমি এখানের সর্বাভিভসনাল অফিসার। যখন ইহার কাছে শুনিলাম, আপনি কিছুতেই থাকিবেন না, তখন আপনারা পাহাড়ে উঠিলে আমি আপনাদের সারাখি ও তাহার পক্ষিরাজবৃন্দগকে তাহাদের বাহকের শিষ্টাচারশূন্যতার অপরাধে জেলে প্রেরণ করিয়াছি। ‘সমাখি’ বিচার।” তখন বিষয়টি কি, আমি বুঝিলাম। তখন



বন্ধু বলিলেন—“আরে বোকা! দাঁশ্ব ‘ডিনার’ প্রস্তুত। ভালমানুষের মত চল, পেট ভরিয়া খাইয়া, সন্ধ্যার পর রওনা হইয়া, বেশ ঠান্ডায় ঠান্ডায় রাতি নয়টার সময় গিয়া ভাগলপুর পৌঁছিবে। এখন গিয়া আবার খুলা খাইয়া ত পেট ভরিবে না। আমার অন্তরাঙ্গা জ্বলিতেছে।” তখন দুজনে আমার দুহাত ধরিয়া, গাড়ী হইতে টানিয়া গ্রেফতারি আসামীর মত লইয়া চলিলেন এবং আমরা ডেপুটিবাবুর শিবিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমলা মোস্তার প্রভৃতি বহুতর লোক কবিদর্শনের জন্য দাঁড়াইয়া আছে। বাবুটি আমাকে দেখাইলেন, এবং আমার কবি ও ডেপুটিগারির অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া তাহাদের বিদায় দিলেন। তখন নিম্জ্ঞান শিবিরে আনন্দের বাজার খুলিয়া গেল। সত্য সত্যই কিছুক্ষণ পরে ডেপুটিবাবুর বালক বালিকা পুত্র কন্যাগণ আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে পাইয়া তাহাদের ও তাহাদের পাইয়া আমার আনন্দ দেখে কে? নয়দশবৎসরের পুত্রটি ‘পলাশির যুদ্ধ’ মৃৎস্থ আবৃত্তি করিতে লাগিল। কোথায় সন্ধ্যার পর যাওয়া—আনন্দে রাতি দশটা পর্যন্ত কাটাইয়া, এবং উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিয়া আমরা তাহার কাছে বিদায় হইলাম। গাড়ী দুই এক পা আসিয়াছে। তিনি পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া থামাইলেন, এবং আসিয়া বলিলেন—“এই দারুণ শীতে তোমরা এত পথ কেমন করিয়া যাইবে। অতএব তোমাদের জন্য আমি কিঞ্চিৎ ঔষধ আনিয়াছি, লইয়া যাও।” দেখিলাম, জল মিশ্রিত করিয়া তিনি এক বোতল রাশি আনিয়াছেন। বন্ধু বলিলেন, এটি বড় ভাল ব্যবস্থা হইয়াছে। আর পথের জন্য ভয় নাই। ডেপুটিবাবু তাহাতেও ক্ষান্ত হইলেন না। শত নিবেদন সত্ত্বেও তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। বলিলেন—“সুন্দর জ্যোৎস্না রাতি। আর কবে ইহাকে পাইব। আমি তোমাদের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকিব। কিছুদূর গিয়া নামিয়া আসিব।” তাহাই হইল। প্রায় দুইমাইল পথ আসিলে আমরা জোর করিয়া তাহাকে নামাইয়া দিলাম। গাড়ী খুব বেগে চলিল। হায়! এই শিষ্টাচার, এই অতিথিসংকার, এবং প্রাণভরা আত্মীয়তা ও আমোদ ইতিমধ্যেই এই সাভিসের স্বপ্ন হইয়াছে। বর্তমান বণগসমাজ এক প্রকার তিরোহিত বলিলে বেশ হয় অত্যাধিক হয় না।

বড় সুন্দর জ্যোৎস্নারাত্রি। কিন্তু যে শীত, গাড়ীর কপাট খুলিয়া সেই জ্যোৎস্না প্লাবিত প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ভোগ করিব সাধ্য নাই। ক্রমে রাতি যত গভীর হইতে লাগিল, যেন বরফ পাড়িতে লাগিল। তখন মৃদুহৃদে সেই ঔষধ সেবন করিতে লাগলাম। কিন্তু তাহাতেও শীত নিবারণ হইল না। অবশেষে শীতে আড়ষ্ট হইয়া গাড়ীতে নীদ্রিত হইয়া পড়িলাম। শীত নিবারণের জন্য উভয়ে পাশাপাশি বসিয়াছিলাম। সম্মুখের আসনে একজন ওভারসিয়ার ছিলেন। উকিল বন্ধু ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ছোট কর্ত্তা। বন্ধুলাম যে, কেবল আড়াইশত টাকা নহে। রাস্তা পরিদর্শন চলনা করিয়া, পথখরচাটাও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে আদায় করিবেন। যাহা হউক, কেরাণি গাড়ীর আন্দোলনে পরস্পর পরস্পরের অঙ্গে পতিত হইতে হইতে, এবং সময়ে সময়ে সম্মুখস্থ ওভারসিয়ার মহাশয় অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় আমাদের উভয়ের উপর পড়িয়া আমাদের গণ্ডিতে করিতে করিতে, আমরা রাতি দুইটার সময়ে ভাগলপুর আসিলাম। এমন সুখের সন্ধ্যার পর এমন কটকট রাতি এ জীবনে আর কাটিয়াছে কি না স্মরণ হয় না। মন্দারপর্বত মাথায় থাকুন, মন্দার কুসুমের জন্যও নন্দনকাননে এত কষ্টে যাইতে আমি সম্মত নহি।

এই উকিল বন্ধুটি সত্য সত্যই কিছুদিন পরে পাগল হইয়াছিলেন, এবং তাহাকে অবরুদ্ধ অবস্থায় রাখিতে হইয়াছিল। পাগলামির মধ্যে কেবল তাহার প্রতিযোগী উকিলদের নাম করিয়া বলিতেন—“অমুক উকিল ঐ মোকদ্দমায় দেড়শত টাকা ফিস নিল। তোরা আমাকে ছাড়িয়া দে।” হা অদৃষ্ট! ইনি দশলক্ষ টাকার বেশী সঞ্চয় করিয়াছেন, কিন্তু এখনও দৃষ্টান্তগণীয় অর্থ-পিপাসা মিটে নাই। তাহারই জন্য উন্মাদ হইয়াছেন। আমি এরূপ

আরও দুই একটি দৃষ্টান্ত জানি। আরও দুই একজন উকিল “হায় টাকা! হায় টাকা!” করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ধনা রূপচাঁদ! তোমার মাহাত্ম্য ধনা! তুমিই—

“অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীরূপচাঁদে নমঃ ॥”

তুমিই অখণ্ড মণ্ডলাকার। তুমিই একমেবাস্বিতীয়ঃ। তুমি থাকিলে সব থাকে, অতএব তুমি সৎ। তুমি না থাকিলেই এ সংসারে চিৎ, এবং বাস্কে বিরাজ করিলেই আনন্দ। অতএব তুমিই সচ্চিদানন্দ।

১৮৯৫। ৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহার সঙ্গে আমার কলিকাতায় সাক্ষাৎ হয়। তখন ইনি রোগমুক্ত হইয়াছেন, কিন্তু তথাপি সেই রোগ আশংকায় একপ্রকার ওকালতি ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আছেন। বেশী ফিস পাইলে তখনও কোন কোন মোকদ্দমা লইয়া ভাগলপুর ছুটিতেন। তখনও তাহার অর্থালিঙ্গা এতদূর যে, তাহার একটা হাস্যকর দৃষ্টান্ত দিব। কলিকাতায় এক বন্ধুর বাড়ীতে উভয়ের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। আহারাতে আমি আসিতে চাহিলে উকিল বন্ধুটি পূর্বেই রোখের সহিত আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—“বস। গাড়ী আনিতে পাঠাইয়াছি। একসঙ্গে যাইব। আমি তোমাকে নামাইয়া দিয়া যাইব।” আমি বললাম—“আমার বাড়ী এখান হইতে কয়েক পা মাত্র। জ্যোৎস্না রাতি। আমার গাড়ীর কোনও প্রয়োজন নাই।” তিনি আবার বলিলেন—“আর জ্বালাতন কর কেন? আমি তোমাকে নামাইয়া দিয়া যাইব। তোমার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই ত আমাকে যাইতে হইবে।” তিনি চৌরঙ্গি যাইবেন। আমার বাড়ী হেরিসন রোডের পূর্বসীমায়। বন্ধু থাকিতেন মেছুরা-বাজার রাস্তার মোড়ে লোয়ার সারকুলার রোডের উপর সেই সুন্দর বিচিত্র বাড়ীখানিতে। উকিল বন্ধু আমাকে ধরিয়া রাখিলেন। গাড়ী হইতে আমার বাড়ীর সম্মুখে আমি নামিলে, তিনি গাড়ী হইতে হাত বাড়াইয়া বলিলেন—“কবি! ভাড়ার টাকাটা দিয়া যাও ত।” আমি বিস্মিত হইলাম। চৌরঙ্গি পর্য্যন্ত তাহার গাড়ীভাড়া আমি কেন দিব? তিনি কেমন করিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিল। এমন নিলঞ্জের মত একটা টাকা চাহিতেছেন! কিন্তু আমার সঙ্গে টাকা ছিল না। আমি তাহা বলিলে, তিনি বলিলেন—“উপরের ঘরে যাও। তোমার স্ত্রীকে জগাইয়া একটি টাকা পাঠাইয়া দেও।” তখন রাতি বারটা। আমার ডখন প্রকৃতই তাহাকে নিতান্ত কৃপাপাত্র বলিয়া মনে হইল। কি করিব। উপরে গিয়া স্ত্রীকে জগাইলাম। তাহাকে এ কথা বলিলে আশ্চর্য হইয়া একটি টাকা বাস্ত হইতে বাহির করিয়া দিলেন। আমি নীচে গিয়া বন্ধুর হাতে দিলে, তাহা পকেটে লইয়া চলিয়া গেলেন। ইহার সমালোচনা নিঃপ্রয়োজন। তিনি ইহার কিছুদিন পূর্বে রাণাঘাটে একটি মোকদ্দমায় আমার কোর্টে ওকালতি করিতে গিয়াছিলেন। তাহার ওকালতিতে এমন কিছুই দেখিলাম না, যাহাতে তিনি একটি ক্ষুদ্র কুবের হইয়াছেন। ঠিক কথা, ভাগ্যই সকল। বিদ্যা কি পৌরুষ কিছুই নহে। মনুষ্যের অদৃষ্টেরও স্রোত আছে। ঠিক জোয়ারের সময়ে নৌকা ছাড়িতে পারিলে, সোঁতাগোর পারে যাইতে পারা যায়। ইহাদের পূর্বে বি এল উকিল কোথায়ও ছিল না। সে সময়ে যিনি যেখানে ওকালতিতে গিয়াছিলেন, তিনিই কুবের হইয়াছেন। ওকালতির সেই এক স্বর্ণযুগ গিয়াছে।

৩। “কাকের ধন চালে”

আর আমার স্ত্রীর ধন গালে না হইলেও এক হাত-বাস্কে। তিনি কোথায়ও যাইতে তাহা নিজের গাড়ীতে ভিন্ন আর কোথায়ও দিবেন না। উহা ট্রাঙ্কে তাহার নিজ গাড়ীতে রাখিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। আমার ত এ ছত্রিশবৎসর চাকরির পর কিছুই নিজের নাই। তাহার এই মহামূল্য ক্ষুদ্র কাস্তকারাগারে কোন সাত রাজার ধন আবস্থ আছে, তাহা জানি না। উহার জন্য আমাকে এ জীবনে কতবার যে উৎপাতে পড়িতে হইয়াছে, বলিতে

পারি না। কলিকাতায় ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের সেই “মহাপ্রদর্শনী”। দশদিন করিয়া ডেপুটিরা ছুটি পাইয়াছেন, এবং পালা করিয়া যাইতেছেন। আমার পালা আসিল। আমি তিনমাসের ছুটির প্রার্থনা করিয়াছি। সঙ্গে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়াছি। ছুটি নিশ্চয় পাইব। অতএব স্ত্রী-পুত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইতোঁছি। তাঁহাদের কলিকাতায় এক আশ্রয়ের বাড়ীতে রাখিয়া আসিব। আমি ছুটির অপেক্ষায় একা ফিরিয়া আসিব। রেল এমনি ভিড় যে, ‘রিজার্ভ’ গাড়ী পাওয়া যায় না। বড় চিন্তিত হইয়া ‘রেলওয়ে’ স্টেশনে সকালে গোলাম, দেখি যদি স্টেশনমাস্টারকে ধরিয়া কোনও কিনারা করিতে পারি। অনেক সাধাসাধনায় তিনি একটা ‘রিজার্ভ’ দিতে সম্মত হইলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া রাত্রি বারটার সময়ে গাড়ী আসিল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী পর্যন্ত প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঠাসা হইয়াছে। স্টেশনমাস্টার একখানি কক্ষ বহু কষ্টে খালি করিয়া রিজার্ভ টিকিট লাগাইয়া দিলেন, এবং অবিলম্বে উঠিতে বলিলেন। জিনিসপত্র ‘রেক’ উঠাইয়া স্ত্রীকে তাঁহার মহামূল্য বাস্তু সহ লইয়া আসিলাম, এবং সমস্ত গাড়ীতে উঠাইয়া আমি মালের পাস আনিতে গোলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, স্ত্রী চীৎকার ছাড়িয়া কাঁদিতেছেন। আমার দুই ভ্রাতা দুই অবতারণা করিয়া কনিষ্ঠের কাছে বাস্তু রাখিয়া, স্ত্রী গাড়ীতে উঠিয়া বিছানা করিয়া বাস্তু চাহিলে ভ্রাতাপুত্রগণ বলিলেন—তিনি বাস্তু তুলিয়া দিয়াছেন। স্ত্রী বাস্তু না পাইয়া বৃকে করাঘাত করিয়া কাঁদিতেছেন। আমি বজ্রাহত হইলাম। গাড়ী খুলিয়াছে, আর নাড়াইবার সময় নাই। লাফাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম গাড়ী জম্মতমন্ড্রে নৈশ নীরবতা ভগ্ন করিয়া ছুটিল। আর সেই মন্ড্রের উপর স্ত্রীর রোদনধ্বনি উঠিতে লাগিল। ক্ষিচ্ছৃক্ষণ পরে তিনি হঠাৎ রেলিংএর ভিতর দিয়া পার্শ্বের কক্ষের দিকে দেখাইয়া বলিলেন—“এ ত আমার বাস্তু দেখা যাইতেছে।” দেখিলাম, একটি হিন্দুস্থানী বাস্তুটি বেগের নীচে তাহার পায়ের আড়ালে রাখিয়াছে। গাড়ী পরের স্টেশনে আসিলে, আমি ছুটিয়া সেই কক্ষে গিয়া, তাহার পা সরাইতে বলিলে, সে মহা ক্ষেপিয়া বলিল—“কাহে”। আমি সিংহের মত গর্জন করিয়া, তাহাকে চোর বলিয়া পুলিস ডাকিতে লাগিলে সে পা সরাইয়া লইল। আমি বাস্তু লইয়া আসিলাম। পুলিস ছুটিয়া আসিল। দেখিলাম, লোকটি নাই। আমি কিছু বলিবার পক্ষেই গাড়ী খুলিল। পরে যাহা শুনিলাম, তাহাতে বোধ হইল যে, বৃক্ষস্থানী ভ্রাতা বাস্তুটি ভার বলিয়া পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া স্টেশনে যাত্রীদের তামাসা দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে সেই চোর সন্বেগে দেখিয়া বাস্তুটি তাহার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়াছিল। বড় দুঃখের উপাস্ত্রজন বলিয়া বোধ হয়, বাস্তুটি এরূপে পাওয়া গেল। আর কিছুক্ষণ স্ত্রী দেখিতে না পাইলে সেই চোর বাস্তু লইয়া পরের স্টেশনেই সরিয়া পড়িত। শ্রীভগবান্ কি বিপদ হইতেই উদ্ধার করিলেন। তাহারপর নিঃস্বপ্নে কলিকাতায় পৌঁছিয়া ‘মহাপ্রদর্শনী’ দেখিলাম। তাহাতে ত আর কিছু বড় দেখিয়াছিলাম স্মরণ হয় না। তবে স্ত্রীলোকদের দর্শনের রাগিতে যে একটা দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা ভুলিবার নহে। রমণীদের দর্শনের রাগি—কলিকাতা শহর—বলা বাহুল্য, বঙ্গদেশের চাঁদের বাজার মিলিয়াছে। বাঙ্গালী রমণীদের পরিধানের ব্যবস্থায় কেহ কেহ বা মেঘমদন্ত চন্দ্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছেন, এবং ইউরোপীয় নর নারীর তীক্ষ্ণ শ্লেষের অশ্লীল-রাহুগ্রস্তা হইতেছেন। ইহার মধ্যে প্রকৃত দর্শনীঃ যোগ্য হইয়াছেন—বেঙ্গল আফিসের স্থলোদার ও খর্ব্বাকৃতি এক বৃদ্ধ বড়বাবু ও তাঁহার তরুণী দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যা। তাঁহার বেশভূষার কথা না বলিলেও চলে। কিন্তু বৃদ্ধ পতি যেরূপ সাজিয়াছেন, এবং তাঁহাকে যুবক প্রণয়ী স্নতিপন্ন করিবার জন্য তিনি যেরূপ তাঁহার “বৃদ্ধস্য তরুণী বিবমা”কে লুইয়া ছোটোছুটি করিতেছেন, আমি ও আমার একজন বৃদ্ধ এক নিভৃত কোণায় দাঁড়াইয়া কেবল তাহাই দেখিতেছিলাম। হাসিতে আমাদের দুইপার্শ্বের বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। একবার আমার সঙ্গে তাহার চোকোচোকি হইলে তিনি একটুকু সরিয়া আসিয়া বলিলেন—“এই

যে, নবীন যে! অনেকদিন পরে দেখা হলো। স্ত্রীর জন্য না আসিয়া পারিলাম না।” আমি অভিবাদন করিয়া বলিলাম—“আমাদের বড় স্ত্রী, তাঁহারাই ছাড়িতেছেন না। আর ইনি ছেলেমানুষ। তাঁর আর কথাই কি?” বড় অপ্রতিভ হইয়া, আর কিছু না বলিয়া ‘বাল্য স্ত্রীর পশ্চাতে ছুটিলেন। ফলতঃ সেইবারকার ‘একজীবন’ এমন দেখিবার জিনিস আর দৃষ্টি দেখি নাই।

স্মরণ হয়, ঠিক এমন সময়ে রসিক-চুড়ামণি বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার সঙ্গে সেই কাঁটলিপাড়ার সাক্ষাতের পর হইতে তাঁহার ও আমার মধ্যে ঠাকুরদাদা ও নাতী-সম্পর্ক হইয়াছিল। তিনি আমাকে ও আমার বন্ধুকে দেখিয়া বলিলেন—“কি নাতী! তোমরা প্রথমপক্ষীয়েরা বন্ধি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষীয়দের মজা দেখিতেছ?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“আপনার দ্বিতীয়পক্ষ হইলেও শ্রীশ্রীয়েদশী। তাঁহার আর মজা কি দেখিব? দেখিতেছি ত ঐ শ্রীপঞ্চমীর মজা।” আমি এই কথাটি বেঙ্গল আফিসের প্রবীণ বৃদ্ধ নাগরকে দেখাইয়া বলিলাম। তিনি তখন তাঁহার শ্রীপঞ্চমীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু সেই দিক্ চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“লোকটা বড় ঢলানই ঢলাচ্ছে।” হেমবাব, লিখিয়াছেন—

“হায় কি হলো! আধখানি মাঠ জুবার্ট নেছে ঘেরে।

বিষয়টা কি বুঝতে নারি কান্ডখানা হেরে।”

তিনি যদি এই দৃশ্য দেখিতেন, তবে বিষয়টা কি, নিশ্চয় বুঝিতেন।

“হায় কি হলো! বড় বর কাঁচ বউ নিয়ে,

কচুচে কেমন নাগরালী চুলে কলপ দিয়ে।”

৪। “জজ সাহেব নোট মাগতায়”

স্ত্রীকে কলিকাতায় রাখিয়া আমি আবার ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিলাম। ট্রেজারীর ডেপুটি ‘একজীবন’ দেখিতে গেলেন। দর্শাদনের জন্য ট্রেজারীর ভার আমার উপর পড়িল। আমি খাজাংকে বলিলাম যে, তাঁহার ঠিক তিনটার সময়ে হিসাব একাউন্টেন্ট জেনারেলের আদেশমতে বন্ধ করিবেন। আমি চারিটার সময় ট্রেজারীতে টাকা তুলিয়া, ও ‘ক্যাস বহি’ সন্ধি করিয়া চলিয়া যাইব। তিনি বলিলেন—তাহাও কি হয়। তাঁহার রাত্রি নয় দশটার সময় পর্বন্ত কাজ করেন। কারণ, ট্রেজারীর ডেপুটিবাবু সাহেবদের নোট দেওয়ার জন্য সম্ভ্রান্ত পর্বন্ত ট্রেজারী খোলা রাখেন, এবং যখন তাঁহাদের নোটের প্রয়োজন হয়, তখনই সকল কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ নোট বাহির করিয়া দেন। আমি বলিলাম, তিনটার পূর্বে আমি সাহেবদেরও নোট দিব না। তাঁহার যেন ঠিক তিনটার সময়ে হিসাব বন্ধ করেন। তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। তিনি বলিলেন, তাহা করিতে পারিলে তিনি দুইহাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবেন। পরদিন সাড়ে তিনটার সময় জজের আরদাল আসিয়া বলিল—“হুজুর! জজ সাহেব নোট মাগতায়—তিনহাজার রোপেকা।” হিন্দীতে আলাপ চলিল। বাঙালায় লিখিতেছি। আমি বলিলাম—“আমি কি নোট লইয়া এজলাসে বসিয়া আছি।” সে বলিল—“আপনার হুকুম ছাড়া খাজাং নোট দিতেছে না। কারণ, হিসাব বন্ধ হইয়াছে।” আমি বলিলাম—“তবে আমি কেমন করিয়া হিসাব কাটিয়া নোট দিতে বলিব?” সে চলিয়া গেল। আবার মিনিট কয়েক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“হুজুর! জজ সাহেব সেলাম দিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন যে, তাঁহার নোটের বড় প্রয়োজন।” আমি বলিলাম—“আমি বড় দৃষ্টান্ত হইলাম। তবে জজ সাহেব যদি ট্রেজারীর হিসাব কাটিয়া চারিটার সময়ে তাঁহাকে নোট দেওয়ার জন্য আমার কাছে লিখিত আদেশ পাঠান, তবে আমি দিতে পারি।” সে সেই বার যে চলিয়া গেল, আর আসিল না। এদিকে ট্রেজারী আফিসে মহা আন্দোলন উঠিয়াছে। আমি যদিও বলিয়াছিলাম, তাঁহার বিশ্বাস করে নাই যে, সাহেবেরা নোট চাহিলে আমি তিনটার পূর্বে দিব

না। খাজাঁণ্ড বলিলেন যে, নিশ্চয় কলেষ্টরের কাছে নালিশ আসিবে। ভয়ে তাঁহার কণ্ঠভালু শব্দ হইয়াছে। আমি বলিলাম, কলেষ্টর জিজ্ঞাসা করিলে আপনি বলিলেন, আমি তিনটার পর হিসাব বন্ধ করিতে আদেশ দিয়াছি, এবং তাহারপর নোট দিতে নিষেধ করিয়াছি। তথাপি দেখিলাম যে, তাঁহার ভয় ঘুচিল না। যাহা হউক, দশদিন চলিয়া গেল। নালিশ আর আসিল না। আসিবার জোও ছিল না। কারণ, একাউণ্টেণ্ট জেনেরেল ইংরাজরাজ্যের চিত্রগুপ্ত। পরদিন যথাসময়ে আরদালি মহাশয় আসিয়া নোট লইয়া গেলেন। ট্রেজারি অফিসার ফিরিয়া আসিয়া আমাকে অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত বলিলেন—“আপনি নাকি চারিটার সময়ে টাকা তুলিয়া ও ক্যাশবাহি সহি করিয়া চলিয়া যাইতেন?” খাজাঁণ্ড বলিলেন—“তিনি পারিয়াছেন, আপনি পারিবেন না।” প্রঃ। “কেন?” তখন খাজাঁণ্ড সেই জজ সাহেবের নোটের উপাখ্যান বলিলেন। ডেপুটিবাবু দুইনেত্র বিস্মৃত করিয়া বলিলেন—“সে কি! আপনি সত্য সত্যই জজ সাহেবকে নোট দেন নাই?” তিনি আমাকে যেন অপূর্ণ জীব মনে করিয়া বিস্মিতমুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি হাসিতেছিলাম। তখন তিনি বলিলেন,—“আপনার কি সাহস! জজ সাহেব আপিলের কণ্ঠ। এক লাইন কলেষ্টর কমিশনরকে লিখিলেই সর্বনাশ। ‘প্রমোশনে’র দফা রফা। না মহাশয়! আমি তাহা পারিব না। আপনার এত বড় নাম, তাই আপনাকে কিছু বলে নাই। আমার সর্বনাশ করিবে।” আমি ট্রেজারি হইতে বাহির হইয়া আসিতে খাজাঁণ্ড বলিলেন—“দেখিলেন মহাশয়! আজ হইতে আবার আমাদের দশটা রাত্রি। এই কয়দিন কি সুখেই আমরা কাছু করিয়াছি। সমস্ত আফিসে আপনার জয়জয়কার পাড়িয়াছে। আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হউন। যেমন শুনিয়াছিলাম, তেমন দেখিলাম।” আমি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম।

ইহার কয়েকদিন পরে আমার তিনমাসের ছুটি মজুর হইলে ভাগলপুর ছাড়িয়া চলিয়া আসিলাম। সকলেই ভাগলপুর ফিরিয়া যাইতে জিদ করিতেছিলেন। সূর্যনারায়ণবাবু ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার সঙ্গে থাকিতে জিদ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে একটি নতুন বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল। উহা আমার পছন্দ হওয়াতে তাহার মালিককে ডাকিয়া আনিয়া আমার সাক্ষাতে তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে, আমি ফিরিয়া আসা পর্যন্ত সে বাড়ী অন্য কাহাকেও ভাড়া দিতে পারিবে না। চারিটি মাস মাত্র ভাগলপুরে বড় সুখে কাটাইয়া কলিকাতায় আসিলাম। আমি: কুতুবুদ্দীন পর্যন্ত ভাগলপুরে ফিরিয়া যাইব বলিয়া এক বন্ধুর কাছে রাখিয়া আসিয়াছিলাম। কলিকাতার সেক্রেটারী পিকক সাহেবও বলিলেন যে, ছুটির পরে আমি ভাগলপুর ফিরিয়া যাইব, বদলি করিবেন না। তখন আনন্দে বাড়ী চলিয়া গেলাম।

## স্বদেশ ॥ ১। শিবস্থাপন

ভাগলপুর হইতে বাড়ী আসিলাম। চারিবৎসর পর জন্মভূমির শোভা সমুদ্রবক্ষ হইতে সন্দর্শন করিয়া প্রাণে কত স্মৃতি, কত স্মৃতি, কত শোক জাগিয়া উঠিল। বহু আত্মীয় স্ট্রীমার হইতে লইতে আসিয়াছিলেন। দুইএকদিন স্ট্রীমার সহরে থাকিয়া নয়াপাড়ায় আমার পল্লীগ্রামের বাড়ীতে গেলাম, এবং তিনমাস বিদায়কাল সেখানে গ্রাম্য শান্তির ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া কাটাইলাম। আমার কোনও আত্মীয় বলিলেন যে, আমার স্বাস্থ্যের, স্বেচ্ছা চরিত্রেরও আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। বেহারের উৎকৃষ্ট জলবায়ুতে স্বাস্থ্য ভাল হইবারই কথা। কিন্তু তিনি বলিলেন, আমার হৃদয়ও পূর্বাপেক্ষা অধিক উদার, প্রেম-প্রবণ ও ধর্ম-প্রবণ হইয়াছে। আমি তাহাদের সকলকে বেশ ভাল বাসিতেছি। ইহার একমাত্র কারণ হইতে পারে যে, আমি তখন শ্রীভগবানের ধ্যানে বিহীন। ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ বেহারে সূচিত হয় এবং ‘রৈবতক’ সেখানে লিখিতে আরম্ভ করি। এই অবকাশ সময়েও বাড়ীতে লিখিতে-

ছিলাম। হৃদয় সত্য সত্যই কি এক অজ্ঞাত প্রেমে আর্দ্র। কি এক অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত, এবং কি এক অজ্ঞাত আনন্দে পূর্ণিত ছিল। অপরাহ্নে একদিন পিতৃব্য ভ্রাতাদের এবং একজন পিতৃব্যকে—ইনি সম্পর্কে আমার পিতৃব্য, ব্যবহারে আমার বন্ধু,—লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মগধেশ্বরী নদীতীরস্থ আমাদের বংশীয় শ্মশানে উপস্থিত ছইলাম। দেখিলাম, ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুরোধে বংশধরগণ দুইহাত মাত্র স্থান রাখিয়া অবশিষ্ট শ্মশানস্থানটি পর্যন্ত চাষ করিয়াছেন। বংশও প্রাচীন হইলে বৃক্ষের ন্যায় তাহার ফলের এরূপ অধঃপতন ঘটে। এই হৃদয়শূন্যতায় প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম। আমি বাড়ী গেলেই পিতৃশ্মশানে গিয়া সময়ে সময়ে অশ্রুবর্ষণ করিতাম। তাহাতে প্রাণে বড় শান্তি, বড় শান্তি পাইতাম। বড় ব্যাখ্যাতহৃদয়ে আমি বংশীয়গণকে তিরস্কার করিলাম। সকলে সেখানে বসিয়া স্থির করিলাম যে, স্থানটি ভবিষ্যতে পবিত্র রাখিবার জন্য তাহার মধ্যস্থলে একটি শিবালয় নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহাতে একটি শিবমূর্ত্তি স্থাপিত করিব; এবং তাহার চারিদিকে পুষ্পোদ্যান রোপিত করিব। দেবালয় ও স্থান বংশের এই শাখার সাধারণ সম্পত্তি হইবে, এবং সকলে পূজার ও সংরক্ষণের ব্যয়ভার বহন করিব। সেখানে বসিয়াই সমস্ত কার্যের ব্যয়ের হিসাব করিলাম, এবং এক পিতৃব্যভ্রাতা সমস্ত কার্যের ভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সেই রাত্রিতে সমস্ত সঙ্কল্প জ্যোতিঃবিষয়ে উড়িয়া গেল। সর্বপ্রাচীন পিতৃব্য মহাশয়ের অমত হইল। তাহার পুত্র পরদিন আসিয়া বলিলেন যে, পূর্বপুরুষেরা যখন ঐ কর্ম করেন নাই, তাহার পিতা করিতে অসম্মত। বিশেষতঃ একটা শিবালয় করিলে শ্মশানের স্থান সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িবে। হা ঈশ্বর! শ্মশানের জন্য সাড়ে তিনহাত মাত্র ভূমির প্রয়োজন। একটা দীর্ঘ নদীতীরেও কি তাহার অভাব হইবে? মোট কথা আমি বুঝিলাম যে, এরূপ একটা কার্য আমার প্রস্তাবমতে হইবে, ইহাই তাহার মনোবাদের কারণ হইয়াছে। যাহা হউক, তাহার অমত হওয়াতে তাহার অংশীদার অন্য পিতৃব্য ও পিতৃব্যপুত্রদেরও অনিচ্ছায় পশ্চাৎপদ হইতে হইল। কেহ কেহ গোপনে কার্যটি একা করিতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। আমিও বলিলাম যে, যখন প্রস্তাবটি মূখের বাহির হইয়াছে এবং অনেক লোক শুনিয়াছে, আমি উহা কার্যে পরিণত করিবই। বিশেষতঃ শ্মশানের দুর্বস্থা আমার প্রাণে বড় ব্যথা দিয়াছিল। দুইচারিদনের মধ্যে একখানি গৃহ আমার পিতার শ্মশানে নিৰ্ম্মাণ করিয়া, অশোকঅষ্টমীর দিবস শিবস্থাপনের সঙ্কল্প করিলাম। শিবালয় আমার কাছে বড়ই ঘৃণিত বোধ হয়। আমি সেজন্য মূর্ত্তিস্থাপন স্থির করিলাম। কিন্তু মূর্ত্তি নিৰ্ম্মাণ করিতে গিয়া শিবের ধ্যান লইয়া বিপদে পড়িলাম। “পরশুম্ভগবরাভীতিহস্তং প্রসন্নং”—মৃগটি কি? দেশের পণ্ডাননের দল কোন অর্থই করিতে পারিলেন না। কেহ বলিলেন, ‘মৃগ’ অর্থে হরিণ কেহ বলিলেন—‘নরকপাল’।—ঈশ্বর গুপ্ত একবার লিখিয়াছিলেন,—

“তথাপিও পণ্ডানন পশু ভিন্ন নহে।”

বুঝিলাম, সে কথা ঠিক। দেশে পণ্ডাননগণ মরা গরুর ব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই জানেন না। একজন অর্ধপণ্ডিত আমার পিতার বড় প্রিয় ছিলেন। তিনিও পিতার মত তান্ত্রিক। অবশেষে প্রচলিত ধ্যান ছাড়িয়া দিয়া, তিনি তন্ত্র হইতে আমার অভিপ্রায়মতে একটি শ্বিভূজ মূর্ত্তির ধ্যান উদ্ভূত করিয়া দিলেন। শ্বিভূজ মূর্ত্তি দেখিলে আমার ধ্যানস্থ পিতৃদেবকে মনে পড়িবে, এ জন্য আমি এরূপ ধ্যান চাহিয়াছিলাম। ধ্যানটি বড় সুন্দর, বড় ভাবপূর্ণ ও হৃদয়গ্রাহী। গৃহ ও মূর্ত্তি নিৰ্ম্মিত হইল। পিতৃদেব পূজায় বসিয়া যেরূপ আনন্দপূর্ণ মূখে ধ্যানস্থ থাকিতেন, মূর্ত্তিটি সেইরূপই নিৰ্ম্মাণ করিলাম। আমার কনিষ্ঠ পিতৃব্যভ্রাতা প্রসন্ন আমায় এ সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। সব প্রস্তুত হইল। শ্মশান-সংলগ্ন একখণ্ড ভূমি শিবালয়ের উদ্যান ও প্রাঙ্গণের জন্য বংশীয়দের অজ্ঞাতে ক্রয় করিয়া লইলাম। তাহাদের জ্ঞাতসারে পারিতাম না। উৎসবের পূর্বদিন দেখিলাম যে, আমার শিবালয়ের

নদীতীরবাহী পথের উপর আমার উক্ত প্রাচীন পিতৃব্যের লোকেরা এক গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া পথটি বন্ধ করিতেছে। শূন্যনাম যে, তাহাতে ওলাদেবী—চট্টগ্রামে তঁহাকে জ্বালাকুমারী বলে—স্থাপিত হইবেন। বড় দর্শনিত হইয়া তাহার পুত্রকে অনুরোধ দিলে তিনি বলিলেন যে, তাহার যে এক উদ্ভাদ পিতৃব্য আছেন উহা তাহারই কার্য, তাহার পিতার কার্য নহে। যাহা হউক, এ সময়ে একটা গোলাগেগ করিলে আমার উৎসবটি নষ্ট হইবে, এবং উহাই এই ওলাদেবী স্থাপনের উদ্দেশ্য, অতএব আমি আর কথাটি না কহিয়া অশোকঅষ্টমীর দিবস ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া উৎসব নিৰ্ব্বাহ করিলাম। গঙ্গায় বিসর্জন করিবার জন্য পিতামাতার আশ্রয় আমার কাছে কলিকাতায় প্রেরিত হইয়াছিল। আমি তাহার একাংশ বড় যত্নে রাখিয়াছিলাম। আজ তাহা একটি রক্তকোটায শিবের বেদিমধ্যে প্রস্তরপাথ্রে রাখিতে আকুল প্রাণে কাঁদিলাম। পিতামাতার শোক যেন নূতন হইয়া উঠিল। সমস্ত গৃহ রোদনধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ভাদ্রমাসে পিতা স্বর্গারোহণ করেন। আজ ১৮৮৩ ইংরাজির বৈশাখমাস। ষোলবৎসর পূর্বে একদিন গঙ্গার বক্ষে যেরূপ অবিরল ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিয়াছিলাম, আজ সমস্তদিন পিতৃস্মরণে আত্মহারাভাবে পূজা দেখিতে দেখিতে মগধেশ্বরীর স্রোতের সহিত অশ্রুস্রোত সেরূপে মিশাইয়া প্রাণে বড় শান্তি পাইলাম। শিব-মূর্তিতে পিতৃদেবকেই আমি দেখিতেছিলাম, আর বালকের মত কাঁদিতেছিলাম। প্রতিমা-উপাসকদের এ আন্তরিকতা ও সার্থকতা অন্য ধর্মাবলম্বীরা কেমন করিয়া বোধাবে? প্রসন্ন বড় সুন্দর যুবা, অনুমান বিশবৎসর বয়স। শান্ত, শিষ্ট ও অমায়িক। সে নিজে বড় সুন্দর কবিতা লিখিতে পারিত। তাহার অনুরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া আমি এই শিবস্থাপন উপলক্ষ্যে সেদিন প্রাতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম, এবং তাহাতে এই প্রতিমূর্তির ও ধ্যানের ব্যাখ্যা ছিল। প্রসন্ন আমার পার্শ্বে বসিয়া সেই কবিতা পাড়িতেছিল ও নিজেও অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল। সেও আমার মত পিতৃহীন। আজ সেই প্রসন্নও স্বর্গে। কবিতাটি স্মরণ হয়, “নবজীবন” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং উহার পর আমার “অবকাশরঞ্জনী”র দ্বিতীয় খণ্ডে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

দিবসে ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ ছিল। আমার নিজ গ্রামে আমার বিপুল পুরোহিতবংশ ছাড়া বহু ব্রাহ্মণের বাস। প্রাঙ্গণে পাঁচছয়শত ব্রাহ্মণ আহার করিতে বাসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কতজন লেখাপড়া জানেন, জিজ্ঞাসা করিলে, আমার পুরোহিত মাথা গণিয়া বলিলেন—বিশজন! ব্রাহ্মণের এতাদৃশ অধঃপতন না ঘটিলে হিন্দুদের এ অবস্থা ঘটিবে কেন? রাত্রিতে এই শাখা ভিন্ন আমার সমস্ত বংশীয়দের ও তান্ত্রীয়দের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। তাঁহারা সকলে একত্রাকো বলিলেন, তাঁহাদিগকে নূতন ধরণে ইংরাজী ও মোগলাই রান্না খাওয়াইতে হইবে। চামচ কাঁটা ভিন্ন ইংরাজী রান্না খাওয়া অসাধ্য। তাঁহারা এ আপত্তি শুনিলেন না। স্ত্রী রন্ধনবিদ্যায় “প্রেমচাঁদ”—সিদ্ধহস্তা, এবং দেশ-বিদেশখ্যাত। আমি অনেক ইংরাজী রন্ধনের বহি অনুবাদ করিয়া হিন্দুস্থানী, মোগল ও মুসলমান পাচক রাখিয়া তাঁহাকে সকল প্রকার রন্ধন শিক্ষা দিয়াছিলাম। তন্মধ্যে আমি যেখানে নূতন যাহা খাইতাম, তাহার উপকরণ ও রন্ধনপ্রণালী লক্ষ্য করিয়া আসিতাম। পরে যুগল মস্তক একত্র করিয়া, তাহার সংস্করণের পর সংস্করণের চেষ্টা করিয়া শেষে কৃতকার্য হইতাম। একস্থানে খরসুল মৎস্যসিদ্ধ খাইয়া মৃগ হইয়া আসি। পাচিকা রন্ধনপ্রণালী ফরাসী বলিলেন, এবং কিছুতেই তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন না। কিন্তু আমরা উত্তরূপে চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইলাম। “ঘটিনাম পুণ্ড্রটি” বেহারে পেঁছিয়া বলিলেন—“লাল বাদাম” রুটি খাইব, তাহা বেহারের একজন মাত্র লোক প্রস্তুত করিতে জানে। তাহাকে আনিয়া প্রস্তুত করাইলাম। সে বাদামের রুটি অপূর্ণ খাদ্য। তাহার প্রস্তুত-প্রণালী শিখাইতে লোকটিকে টাকা, পরে চাকরি পর্যন্ত দিতে চাহিলাম। সে সম্মত হইল না। বলিল, উহা তাহার ওস্তাদের নিষেধ। যাহা হউক,

কয়েকবার 'চেষ্টা' করিয়া শেষে আমরা এই রুট প্রস্তুত করিয়া তাহাকে দেখাইলাম। সে বলিল—“ভালজব!” এরূপে স্ত্রী রন্ধন “ডিপার্টমেন্টে” স্বনামধন্য। এজন্য স্বদেশ বিদেশে আত্মীয় বন্ধুগণ আমার নিমন্ত্রণ পাইলে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতেন। আমার সেই প্রাচীন অন্ধ পিতৃব্য মহাশয় পর্যন্ত আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসিতে পারিতেন না বলিয়া, তাঁহার জন্য আহার্য পাঠাইয়া দিতে স্ত্রীর কাছে আবদার করিয়া বলিয়া পাঠাইতেন; এবং তদপেক্ষায় উপবাসী থাকিতেন। তাঁহার মৃত্যুশয্যায় তিনি স্ত্রীর হাতের প্রস্তুত আচার চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আচারও স্ত্রী বহু ‘এঙ্গলো ভানিকিউলার’ রকম প্রস্তুত করিতে পারেন। অতএব আত্মীয়দের আবদার শুনিয়া তিনি কোমর বাঁধিয়া, এবং মাথার সম্মুখে চুলের ফুচ্চুড়া বাঁধিয়া রন্ধনশালায় উপস্থিত হইলেন, এবং হিন্দুস্থানী, মোগলাই এবং খ্রীষ্টীয় মতে রন্ধনের একটা ‘নববিধান’ রচনা করিলেন। চামচ কাঁটা ছাড়া যে সকল ‘ডিস’ চলে, তাহাই প্রস্তুত করা হইয়াছিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, ‘ভিনিগার’ ও ‘সসের’ গন্ধে নিমন্ত্রিতদের অস্বপ্নানের হিন্দুয়ানি পর্যন্ত বহির্গত হইয়া পড়িবে, এবং অনেক বিশুদ্ধ ‘শশধরী হিন্দু’ পৃষ্ঠভঙ্গ দিবেন। রুটির স্থলে “সাইড ডিসে”র সঙ্গে লুচি দিয়াছিলাম। নিজে দাঁড়াইয়া কিরূপে খাইতে হইবে, দেখাইয়া দিতে লাগিলাম। কিন্তু তাঁহারা বেরূপ খাইতে লাগিলেন ও রন্ধনের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, আমার ভয় হইল যে, শেষে রন্ধনের হাঁড়ি স্বেচ্ছা পাতে দিতে না হয়। স্ত্রীর আনন্দের সীমা নাই। একবার একজন ব্যারিস্টার বন্ধু, ‘ডাকবাংলার’ গ্রামপাখীর পাদপদ্ম চর্চণ করিয়া অস্থির হইয়া স্ত্রীর কাছে দেশীয় নিমন্ত্রণ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সেদিন স্ত্রী প্রভাত হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত রন্ধন করেন। বন্ধুবর ও অন্য নিমন্ত্রিতগণ নয়টা হইতে বারটা পর্যন্ত আহার করেন। ব্যারিস্টার বন্ধু রাশীকৃত শাক তরকারি বোঝাই করিতেছেন দেখিয়া আমি নিষেধ করি। তিনি বলিলেন যে, তিনি কি অমৃত খাইতেছেন, তিনিই জানেন। শেষে যখন মৎস্য মাংসের ভাল ভাল জিনিস ও নানাবিধ পোলাও ও পিষ্টক আসিতে লাগিল, তিনি হাহাকার করিতে লাগিলেন। যাহা হউক, খাইতে ছাড়িলেন না। তাঁহার চলিবার শক্তি নাই বলিয়া, ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিয়া স্ত্রীকে অজস্র ধন্যবাদ ও লম্বাচোড়া সার্টিফিকেট দিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু আমি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া দেখি যে, স্ত্রী একস্থানে বসিয়া যেন নিদ্রা যাইতেছেন। ডাকলাম, উত্তর নাই:—তিনি সমস্তদিনের পরিশ্রমে মূর্চ্ছিতা হইয়াছেন। আর একজন খুব উচ্চ সাহেবী ধরনের ব্যারিস্টার বন্ধু কলিকাতায় যাইয়া গল্প করিয়াছিলেন যে, এমন ‘ডিনার’ তিনি কখনও খান নাই। দেশে পূর্বে নিমন্ত্রণ বলিতে দশ রকমের ভাজা, পাঁচ রকমের ডাল ও মৎস্য এবং মাংসের লক্ষ্যরঞ্জিত ঝাল বুঝাইত। আমি প্রথম ডেপুটি কলেজের হইয়া দেশে গেলে স্ত্রীর দ্বারা কোম্মা, কালিয়া ও পোলাও প্রচলিত হয়। এ নিমন্ত্রণে চপ্ কাটলেটের “চর্চা আরম্ভ হইল। দুইএকস্থানে তাহার অপূর্ষ প্রহসনও পাইতে লাগিলাম। এ কারণে দেশে আমার এরূপ ভোজনবিলাস খ্যাতি যে, আমাকে কেহ সহজে নিমন্ত্রণ করিতে চাহে না। কলিকাতায় দাদার বাসায় গেলে তিনি কি খাইতে দিবেন ভাবিয়া অস্থির হইতেন। আমি যেন কি আকাশের কুসুম খাইয়া থাকি। যাহা হউক, আত্মীয়েরা বড়ই প্রশংসা করিলেন।

এরূপে বড় আনন্দে এই উৎসব সমাপিত হইল। কিন্তু তাহাতে একজনের হিংসানল জ্বালায়া উঠিল,—এরূপ বিস্বেষ চট্টগ্রামের বিশেষ লক্ষণ। সে সময়ে চট্টগ্রামে একজন বক-ধাম্মক ছিলেন। তিনি তান্ত্রিক এবং চট্টগ্রামের দেওয়ানি বিভাগে তাঁহার একাধিপত্য। তাঁহার উগ্র তান্ত্রিকতার একটি গল্প পূর্বে দিয়াছি, এবং আর দুইএকটা যাহা আমি জানি, তাহা অকথ্য। তাঁহার তান্ত্রিকতায় আমি বিশ্বাসহীন বলিয়া এবং অন্য কারণেও তিনি আমাকে বিষচক্ষে দেখিতেন। তিনি আমার প্রতি এক ভিন্দিপাল নিক্ষেপ করিলেন। একজন বন্ধুর দ্বারা জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন যে, আমি কোন শাস্ত্রানুসারে শিবমূর্ত্তি স্থাপিত



করিয়াছি, এবং তাহাও চৈত্রমাসে করিয়াছি। আমি উত্তরে বলিয়া পাঠাইলাম যে, তাঁহার পিতামাতার শ্মশানে যদি তিনি সংযুক্ত লিঙ্গ ও ধোনিমূর্ত্তি স্থাপন করেন, উহা তাঁহার উপযুক্ত কক্ষই হইবে। আমার তাহাতে আপত্তি নাই। আর চৈত্রমাসটা ভো আমি সৃষ্টি করি নাই। মাস কাল যাহার সৃষ্টি, তাঁহার পূজার জন্য সকল সময়ই প্রেষ্ঠ। পিতামাতার শ্মশানে শিব-স্থাপনের জন্য “অশোকঅষ্টমী”র মত এমন উপযোগী সময় আর কি হইতে পারে? শূন্যলম, এই উত্তর শূন্যিয়া তিনি আর বাক্যব্যয় করেন নাই। আর বিস্বেষ জ্ঞানিয়া উঠিল সেই আপত্তিকারী পিতৃব্য মহাশয়ের। শিব স্থাপিত হওয়াতে নয় পুরুষের পৈতৃক নদীতীরস্থ শ্মশান তাঁহার চক্ষে অপরিষ্কৃত হইয়া পড়ে। তিনি সে অবধি উহা পরিত্যাগ করিয়া সাধারণের মল মূত্রে পবিত্রিত তাঁহার বাড়ীর সম্মুখের দীর্ঘাকার এক কোণায় তাঁহার পরিবারস্বের শ্মশান স্থির করেন। তাঁহার বংশধর গ্রামের লোককে পুণ্ডিতগণ্ডে উৎপীড়িত করিয়া, তাঁহাকে সেইস্থানে দাহন করিয়াছিল, এবং তাঁহার পরিবারস্বগণকে সেই পবিত্র স্থান প্রাপ্ত করিতেছেন। সেই ওলাদেবীর গৃহ—বলা বাহুল্য, অল্পদিন পরেই তিরোহিত হয়। কিন্তু তাঁহার সংকীর্ণ স্বরূপ দীর্ঘের পারস্ব শ্মশান এখনও রহিয়াছে। দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা রহিত না হইলে তাঁহার বংশধরেরা এমন কীৰ্ত্তি ছাড়িবেন না। হা ভগবান! মানুষের এমন প্রবৃত্তি কেন হয়?

## ২। জাভার লাট টম্পসন্ (Tompson)

এ সময়ে লাট টম্পসন্ চট্টগ্রামে পরিদর্শনে অর্থাৎ কদলিবৃক্ষের বংশ ধ্বংস এবং বাজার শালদ্রুদ্য করিতে আসেন। লাট প্রভুদের দর্শনে কার্ণের মধ্যে বাহা হয়, কদলিবৃক্ষ রোপণ, নানাবিধ পতাকার লীলা-দর্শন ও বোমের শব্দে ভূকম্পন। ইহাতে প্রত্যেক বৎসর যত টাকা অনলে ও জলে যায়, তাহার দ্বারা কতশত কার্য সাধিত হইতে পারে। প্রভুদের যে কদলির ও শালদ্রু পিপাসা পাঁচবৎসরেও পরিভূত হয় না, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। আর যিনি কিছু বাস্তবিকই পরিদর্শন করিতে যান, তিনিই রাজপদ হইতে একজন ইন্সপেক্টরের পদে অবনত হন। এবং সাধারণের চক্ষে সম্মানচ্যুত হন। লাট ইলিয়টের এ অবস্থা ঘটিয়াছিল। তিনি একদিন একা চট্টগ্রামের শহরের লোকের পায়খানা পরিদর্শন করিতে যান, এবং একটি মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া প্রবেশ করেন। সে মনে করিল, জাহাজের “জেক” (গোরা) কেহ তাহার বাড়ীতে “বিবি” খুঁজিতে ঢুকিয়াছে। সে প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া লাটমস্তকে হুলিয়াছে। এমন সময়ে বিভাগীয় কমিশনের আসিয়া উপস্থিত। তিনি আর এক মুহূর্ত্ত পরে আসিলেই বাঙ্গালার লার্ডসংহাসন খালি হইয়া পড়িত। মোট কথা, ইংরাজরাজ্যে আর কিছুর অভাব থাকুক বা না থাকুক, পরিদর্শকের অভাব নাই। জমাদার সাহেব হইতে গবর্ণর জেনেরেল পরিদর্শক। পুলিস থানায় যে কয়েকখানি খারদ্য-বাঁধা বালি কাগজের বাঁহ পাঁচটাকা বেতনের লেখক কনটেবলের গবেষণায় ও কৃতিত্বে পূর্ণিত হয়, ইংরাজরাজ্যে উহার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। এত পরিদর্শন আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। প্রত্যহ সবইন্সপেক্টর, মাসে মাসে ইন্সপেক্টর, প্রত্যেক তিনমাসে পুলিস-সুপার-স্টেণ্ডেণ্ট, জেলার মাজিস্ট্রেট বৎসরে দুইবার এবং সর্বাভিভসনাল অফিসার ততোধিক বার তাহাদের পরিদর্শন ত করিবেই, তাঁহার উপর কমিশনার, ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনেরেল, ইন্সপেক্টর জেনেরেলেরও শূন্যদৃষ্টি তাহাতে পতিত হয়। এমন হাস্যকর ব্যাপার আর কিছু হইতে পারে কি? গবর্ণমেন্ট যে তাহা বুঝেন না, এমন নহে। কিন্তু বিহিত করেন না।

বাহা হউক, লাট টম্পসন্ পরিদর্শনে আসিতেছেন। সে সময়ে চট্টগ্রামের ‘নয়াবদ’ জরিপ লইয়া ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে। চট্টগ্রামের ‘নয়াবদে’ ইংরাজের একটা ঘোরতর অপবাদ। অন্য জেলার মত চট্টগ্রামেও গবর্ণমেন্ট জমিদারির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দিয়া-ছিলেন, এবং তাহাও এক জরিপের পর। অন্য জেলায় তাহা হয় নাই। সেই সময়ে যে সকল

জমি কোনও জমিদারের অন্তর্গত নহে, তাহা তাঁহাদের 'চট্টগ্রাম কার্ডিন্সলের' তদানীন্তন কলিকাতার ডুক্লেসবাসী দেওয়ানকে অস্থায়িরূপে বন্দোবস্ত দিয়াছিলেন। ইনি এই ছুতা ধরিয়া চট্টগ্রামের সমস্ত বন্দোবস্তশূন্য জমি দখল করিয়া ফেলেন। কিছুকাল পরে গবর্ণমেন্ট বলেন যে, তাহার পাটায় যে পরিমাণ জমির সংখ্যা আছে, সে পরিমাণ জমি তিনি পাইবেন। হাইকোর্ট পর্যন্ত মোকদ্দমা হইয়া তাহাই স্থির হয় এবং দেওয়ান মহাশয়ের পাটায় লিখিত পরিমাণ জমি তাঁহাকে বন্ধাইয়া দেওয়ার জন্য সমস্ত চট্টগ্রামে দ্বিতীয় বার বহুবর্ষব্যাপী জরিপ হয়। হার্বি (Harvey) নামক এক কলেক্টর ব্রিটিশ জন ডেপুটি কলেক্টর লইয়া এই কার্য করেন। তিনি জমিদারের অন্তর্গত অঙ্গুলিপরিমাণ জমিও অন্যান্য জরিপের দ্বারা বেশী পাইলে উহা 'অতিরিক্ত' বলিয়া কাটিয়া লইয়া, উহা গবর্ণমেন্টের এক 'নয়াবাদ তালুক' সাবাস্ত করেন। এ প্রকারে চট্টগ্রামে প্রায় ব্রিটিশস্বত্বের 'নয়াবাদ তালুক' সৃষ্টি হয়। লোক অভ্যাসের সহ্য করিতে না পারিয়া বিদ্রোহী হয়, এবং তাঁহাকে প্রহার করে। তাহারপর সার্ হেনরি রিকের্ট কলিকাতা বোর্ড হইতে আসিয়া প্রজাদের সঙ্গে একপ্রকার আপোষ করিয়া কিছু জমি ফিরাইয়া দেন, এবং কতকগুলি তালুকের পঞ্চাশ বৎসরের, আর যেগুলিতে পতিত জমি বেশী পরিমাণ ছিল, তাহাদের ব্রিটিশ বৎসরের বন্দোবস্ত করেন। এখন এই শেষোক্ত তালুকগুলির মেয়াদ শেষ হইয়া আসিতেছে, এবং গবর্ণমেন্ট আবার তাহার জরিপ আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী জরিপেও রাজস্ব-বৃদ্ধির সুযোগ হয় নাই। হইবে না বলিয়া এ জরিপের প্রতিবাদ করিতে আমি চট্টগ্রাম হইতে ঘোরতর বিপদস্ব হইয়া ও রাজবিদ্রোহিতা অভিযোগে দণ্ডিত হইয়া পুরী বদলি হই। কমিশনর এ জরিপের সাতবৎসর যাবৎ সেই লাউইস সাহেবই আছেন। তিনি এখন রিপোর্ট করিয়াছেন যে, সমস্ত জেলা আবার চতুর্থবার জরিপ না হইলে রাজস্ব বৃদ্ধি হইবে না। তিনি লেখেন যে, সার্ হেনরি রিকের্টের রিপোর্ট পড়িয়া, তিনি দ্রুত হইয়া পূর্বে-জরিপের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন দেশপ্রিয় খ্যাতনামা মিঃ কটন (Now Sir H. Cotton) বোর্ডের সেক্রেটারী। তাহার সঙ্গে পত্র-যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া মিঃ লাউইস তাহার নিজের ভ্রম স্বীকার করিয়া, উপস্থিত জরিপ রহিত করিতে কিম্বা সমস্ত জেলা জরিপ করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। রহিত করিলে গবর্ণমেন্টের প্রায় দুই তিন লক্ষ টাকা, বাহা এই জরিপে খরচ হইয়া গিয়াছে, জলে যায়। এ সমস্যার সিদ্ধান্তের জন্য লাট টম্পসন্ চট্টগ্রাম আসিয়াছেন।

চট্টগ্রামবাসীরা এ সম্বন্ধে এক অভিনন্দন দিয়াছেন। উহা আমার দ্বারা পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়াছিল। ততএব দেশাগ্রণীরা আমাকে তলব দিলেন, এবং আমাকে বাধা করিয়া তাহাদের দলে লাটসমক্ষে লইয়া গেলেন। লাট অভিনন্দন পাইয়া এক Conference (সভা) আহ্বান করিয়াছেন।

আমি দাসহজীবী, সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া গম্ভাতে গিয়া বাসিলাম। লাটের সঙ্গে আলাপ চলিল। তিনি বাহা প্রশ্ন করিতেছেন, তাহার উত্তর আমাকে দিতে হইতেছে। কমিশনরকে কোনও প্রশ্ন করিলে তিনিও আমার দিকে চাহিতেছেন, যেন এখনও আমি তাহার পার্শ্বে এসিস্টেন্ট। লাট টম্পসন্ আমার সঙ্গে তর্ক করিতেছেন ও আমাকে ঠাংরাইয়া দেখিতেছেন। সভা ভগ্ন হইলে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অগ্রবর্তীরা অগ্রে তাঁহাকে সেলাম নামক উপায়ে অঙ্গভাঙ্গি উপহার দিয়া চলিয়া গেলেন। আমিও মহাজনদের 'পন্থা' অনুসরণ করিয়া যাইবার সময়ে লাট আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি কি আপনাকে আর কোথাও দেখিয়াছি?”

উ। Yes, Your Honour (এখন ইহার বাঙালা কি করি। হাঁ, 'আপনার সম্মান'—লিখিলে ত মাথামুণ্ড কেহ বুঝিবে না। ব্রিট্রারাজ্যের এখন যে শ্রীপাটের দল-

কর্তা, তাহাদের মহারাজার সম্বন্ধে কোনও কথা বাঙালায় বলিতে—আর বাঙালাই আগরতলার রাজভাষা—তাহারা বলেন—“হিজ হাইনেচ (His Highness) এরূপ আদেশ দিয়াছেন।” কাজেই আমিও এই মহাপুরুষদের অনুসরণ করিয়া আমার উত্তরের বাঙালা অনুবাদ দিলাম—“হাঁ! ইওর অনার!” (ধন্য পার্শ্বতা ত্রিপুরারাজ্য!)

প্র। কোথায়?

উ। বেহারে, ইওর অনার!

প্র। বেহারে আপনি কি জন্য গিয়াছিলেন?

উ। আমি বেহারের সর্বাভিভিনালা অফিসার ছিলাম, এবং বেহার-বস্ত্রায়রপূর রেলের প্রস্তাব লইয়া একটা জমিদারের দল সহ এক আবেদন আপনার কাছে বাঁকপুর্বে উপস্থিত করিয়াছিলাম।

প্র। হাঁ, আমার এখন স্মরণ হইল। আপনি এখানে কি জন্য আসিয়াছেন? (ঈশৎ হাসিয়া) ভরসা করি, জল বায়ু পরিবর্তনের জন্য নহে।

উ। চট্টগ্রামে আমার বাড়ী। আমি তিনমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছি।

প্র। চট্টগ্রামে আপনার বাড়ী! (তিনি বিস্মিত হইয়া বিস্তৃত নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন)। আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি কলিকাতা অঞ্চলের লোক। আপনি ছুটি হইতে কোথায় ফিরিয়া যাইবেন?

উ। এ প্রশ্নের উত্তর ‘ইওর অনার’ই দিতে পারেন। আমার ইচ্ছামতে আমার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই।

প্র। আপনি কোথায় যাইতে ভালবাসেন—বাঙালায়, না বেহারে?

উ। ইওর অনার! সে প্রশ্ন না করিলেও পারেন।

প্র। কেন?

উ। বেহার ও বাঙালার মধ্যে তুলনা হইতেই পারে না।

প্র। তবে, কি আপনি বেহার যাইতে চাহেন?

উ। আমি বেহারে তিনবৎসর ছিলাম। আমার কাল পূর্ণ হইয়াছে। আর কি আপনি—(আগরতলার শ্রীপাট বিক্রমপুরী বাঙালা ধলেশ্বরী প্রাপ্ত হউন—আর ‘ইওর অনার’ লিখিতে পারিতেছি না)—বেহার যাইতে দিবেন? আমি বেহারে যে সকল কাজের সংকল্প করিয়াছিলাম, সকলই সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছি। কেবল একটি মাত্র কাজ বাকী আছে। তাহার জন্যই আবার যাইতে ইচ্ছা করে।

প্র। কি কাজ?

উ। বেহার-বস্ত্রায়রপূর রেলওয়ে।

তখন তিনি বলিলেন—“উহাও সম্পন্ন হইয়াছে বলিতে পারেন। আমি উহা মঞ্জুর করিয়াছি। তবে আপনার সময়ে উহা প্রস্তুত হয় নাই এই মাত্র।” তাহার বিশবৎসর পরে বেহার-বস্ত্রায়রপূর রেলওয়ে নিশ্চিত হইয়াছে। ইংরাজরাজ্য গজেন্দ্রগামী। আমি বড় আনন্দের সহিত তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। দেখিলাম, বন্ধুরা বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিয়াছেন, এবং ভাবিতেছেন, স্বয়ং বংশেশ্বরের সঙ্গে আমি এতক্ষণ কি আলাপ করিতেছি। আমি সেখান হইতে আসিয়াই গ্রামের বাড়ীতে চলিয়া যাই। পরদিন ডেপুটিদের লাট-দর্শন সময়ে না কি লাট তাহাদের জিজ্ঞাসা করেন—“আমার বেহারের সর্বাভিভিনালা অফিসার কোথায়? তাহাকে যে দেখিতেছি না?” তাহারা বলেন, আমি বাড়ী চলিয়া গিয়াছি। সেদিন রাত্রিতে কমিশনরের বাড়ীতে ‘ডিনার’ হয়। পরদিন আমার বন্ধু চাকর ফুলার (Fuller) আমার কাছে এক পত্র সহ তাহার নিজের একজন লোক একবারে নয়াপাড়ায় আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। পত্রে লেখা থাকে—“ভূমি

fool (নিষেধ)। তাই তুমি বাড়ী চলিয়া গিয়াছ। কাল ডিনারের পরে লেঃ গবর্ণর কমিশনরের ও আর্মার কাছে তোমার অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় তোমাকে বেঙ্গল অফিসের হেড এসিস্টেন্ট, কি এসিস্টেন্ট সেক্রেটারী করিবেন। তুমি পদ পাওয়া মাত্র শহরে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আমি ফুলাকে ধন্যবাদ দিয়া লিখি—“Fool (নিষেধ) আমি নহি, তুমি। হেড এসিস্টেন্ট লাট সাহেব আমাকে দিলেও আমি অস্বীকার করিব। এসিস্টেন্ট সেক্রেটারী হইতে বঞ্চিতবাবুর মত লোককে তাড়াইয়া দিয়া পদ পর্যন্ত উঠাইয়া দিয়াছে। লাট সাহেব আমার কেহ নহে। আমার বিধাতা পুরুষ চিফ সেক্রেটারী পিকক সাহেব। আমি তাহাকে যথাশাস্ত্র সেলাম বাজাইয়া আসিয়াছি। আমার ছুটিও প্রায় শেষ। অতএব আমি শহর হইয়া কার্যস্থানে যাইতে তোমার সঙ্গে দেখা করিব।” কিন্তু ফুলারের বিশ্বাস টলিল না। তাহার সঙ্গে ইহার পর দেখা হইলে তিনি আমাকে তাঁর ভৎসনা করিয়া বলিলেন—“তোমার ‘ফুলিশনেস’ দরুন তুমি একটা বড় চাকরি হারাইলে। লাটকে এরূপ কোনও কর্মচারীর প্রশংসা করিতে আমি শুনিন। লাউইস্ সাহেবও এখন তোমার আর শত্রু নহেন। তিনিও বলিয়াছেন, তিনি তোমার মত যোগ্য কর্মচারী দেখেন নাই, এবং তোমার অনেক প্রশংসা করিয়াছেন।” আমি বলিলাম—“হায়! আমার লাউইস্ সাহেব! তিনি হয় ত কাল আবার আমার গলায় ছুরি দিবেন। তাহার মত বাতাসেও যে পরিবর্তন করিতে পারে, তুমি কি আমার সেই বিপদের সময়ে দেখ নাই?” আমার বন্ধু ষষ্ঠী যেমন বলিতেন—পাউরুটী is a ‘গুড় খিঙ্গ’ (ভাল জিনিস)। তেমনি কপালটাও ‘গুড় খিঙ্গ’। কপালে না থাকিলে কিছই হয় না। এরূপে একবার একটি এসিস্টেন্ট সেক্রেটারীগিরি হারাইয়াছিলাম।

## নোয়াখালি ॥ ১। দুই মুরুবি

ছুটি শেষ হইয়া আসিতেছে, এবং ভাগলপুর ফিরিয়া যাইবার আয়োজন করিতেছি, এমন সময়ে আমার নোয়াখালিতে বদলি ‘গেজেট’ হইল। আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। আমি কমিশনের লাউইস্ সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম যে, তিনি একবার আমার প্রীবাচ্ছেদ করিয়াছেন। অতএব আমি আবার তাহার ডিভিসনে বদলি হইলাম, এ কেমন কথা? তিনি বলিলেন—“তোমার সম্বন্ধে আমার দ্রাবিড় দূর হইয়াছে, এবং আমার মত সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া আবার পূর্ববৎ হইয়াছে। তুমি নয়াবাদ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিতে, আমি বুঝিয়াছি—তাহাই ঠিক। আমি এখন ভ্রম স্বীকার করিয়া ঠিক তোমার মতানুসারে কার্য করিতেছি। এই দেখ, বোর্ডের অফিস হইতে কত পুরাতন কাগজ নষ্ট হইয়া আমি দিন রাত্রি পড়িতেছি, এবং এই জরিপ রহিত করিয়া তোমার প্রস্তাবমতে যে তালুকে পতিত জমি ছিল, সে পতিত জমি যে পরিমাণ আবাদ হইয়াছে, তাহার উপর জমা ধরিয়া বন্দোবস্ত করিতে প্রস্তাব করিয়াছি, এবং এ সকল পুরাতন কাগজের স্মারা তাহা সমর্থন করিতেছি। কিন্তু এখনও তোমার দেশের লোক নয়াবাদ জরিপের জন্য ও হাল্দা নদীর তীরভূমি দিয়া চট্টগ্রাম রেলওয়ের প্রস্তাবের জন্য আমার নিন্দা করিতেছে। তাহার মনে করে, আমি কেবল ‘ফেনোয়া’ চা-বাগানের উপকারার্থ এরূপ রেলওয়ের প্রস্তাব করিয়াছি। কিন্তু তুমি বুঝিতে পারিবে, এরূপ ভাবে রেল গেলে যে পর্বতমালা চট্টগ্রামকে দুই ভাগে দীঘল বিভাগ করিয়াছে, তাহার উভয় পার্শ্বই উপকৃত হইবে, এবং ভবিষ্যতে আরাকান্ডে রেল যাইবার সুবিধা হইবে।” আমার বড় আনন্দ হইল। আমি বলিলাম, চট্টগ্রামের লোক তাহার এ সকল কার্যের কথা ও উদ্দেশ্য কিছই জানে না। তাহার পার্শ্বায়াল এসিস্টেন্ট ভূজ্ঞান মহাশয় ও তস্য চেলারা এত কাল কমিশনের ও লোকের মধ্যে প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়াছিলেন। অফিসের কোনও কথা লোকে জানিতে পারে নাই। আমি

বলিলাম, আমি তাহা আজই প্রকাশ করিব, এবং তিনি প্রান্ত স্বীকার করিয়া ইংরাজোপবৃত্ত যেরূপ সংসাহস দেখাইয়াছেন, এবং বর্তমান নয়াবাদ ও রেলওয়ে সম্বন্ধে যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন, এ সকল মহৎ কার্যের জন্য দেখিবেন—লোকেরা কাল হইতে তাহাকে পূজা করিবে। কাজেও তাহাই হইয়াছিল। সে সকল কথা পরে বলিব। তাহার সঙ্গে এ সকল বিষয় লইয়া অনেককণ আলাপ হইল। তিনি আবার আমার সেই লাউইস্ সাহেব হইয়াছেন। আমাকে কথায় কথায় সন্নেহ 'নবীন, নবীন' বলিতেছেন। আলাপের শেষে বলিলাম—“আমাকে গবর্ণমেন্ট একখানি প্রাইভেট চিঠির জন্য যে অথবা গদরুতর দণ্ড দিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমি তত দুঃখিত হইয়াছিলাম না, বরং আমার সম্বন্ধে আপনার মত-পরিবর্তনের জন্য হইয়াছিলাম। আপনি এখন যে বুঝিয়াছেন, একটা নীচ বড়শ্বরের ফলে এবং এই নয়াবাদের জন্য কলেক্টর নিউবেরি (Newberry) অনায়সরূপে আমার উপর মিথ্যা রাজবিদ্বেষিতা পর্যন্ত আরোপ করিতে, আমি নিরপরাধে দণ্ডিত হইয়াছিলাম, জগদীশ্বরকে আমি তজ্জন্য অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি।” আমার চক্ষু ছিল ছল করিতেছিল। তাহারও সেরূপ। আমি সর্বশেষ বলিলাম—“যদি আমি আবার এরূপ অনুগ্রহভাজন হইয়াছি, তবে আমাকে কাছে না রাখিয়া নোয়াখালির মত স্থানে আনিলেন কেন?” তিনি বলিলেন—“এবার যখন লেঃ গবর্ণর আসিয়াছিলেন, আমি তোমাকে চাহিয়াছিলাম। আমি নোয়াখালির জন্য চাহি নাই। নয়াবাদ জরিপের ভার তোমার হস্ত দিবার জন্য চাহিয়াছিলাম।” আমি বিস্মিত হইলাম। আমি বুঝিলাম যে, চট্টগ্রামবাসীদের নয়াবাদ জরিপ লইয়া আমি বিদ্রোহ করিতেছি বলিয়া নিউবেরির সেই রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে যাইবার পর গবর্ণমেন্ট কখনও আমাকে এই কার্যের ভার উচ্চ বেতনে দিতে পারেন না। সেই জন্য লাউইস্ সাহেবের মান রক্ষার জন্য আমাকে তাহার ডিভিসনে দিয়াছেন। আমি তখন বলিলাম যে, নিতান্ত যদি আমাকে তাহার অধীনে রাখিতে চাহেন, তবে আমাকে ফেনী সর্বাভিসনের ভার দিয়া রাখুন। “সর্বাভিসন!”—তিনি আশ্চর্য হইলেন। “তুমি সর্বাভিসনে যাইতে চাও? আমি মনে করিতাম যে, সর্বাভিসনের কাজ বড় বেশী পরিশ্রমের বলিয়া কেহ সদর স্টেশন ছাড়িয়া সর্বাভিসনে যাইতে চাহে না।” আমি বলিলাম, সদর থাকিলে আমার যেন দম আটকাইয়া আসে। জেলার মাজিষ্ট্রেটের প্রকাশ ছায়াতে আমি লুকাইয়া যাই। সর্বাভিসনে আমি অনেকটা স্বাধীন ভাবে কাজ করিতে পারি, এবং দুই একটা লোকহিতকর কাজও করিতে পারি। এ জন্য আমি সর্বাভিসন ভালবাসি। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, তাহাই হইবে। তুমি ফেনী সর্বাভিসনে যাইতে প্রস্তুত থাক।” বড় আনন্দের সহিত আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

সে সময়ে চন্দ্রকুমার ও আমার কয়েকজন বিশেষ বন্ধু নোয়াখালিতে মন্সেফ, ডেপুটি, পোস্টমাষ্টার, সেরেসতাদার ইত্যাদি পদে ছিলেন। দুইতিন মাসের জন্য হইলেও একবার নোয়াখালি আমি যাই, তাহাদের বড় সাধ। তাহারা বড় সাধাসাধি করিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। আমি ইতিমধ্যে চিফ্ সেক্রেটারী পিকক (Peacock) সাহেবের কাছে আমাকে ভাগলপুর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া নোয়াখালি বদলি করিতে অনুরোধ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তর লিখিলেন যে, একজন ডেপুটি বড় পীড়িত হইয়া ভাগলপুর চাহাতে তিনি তাহাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ নোয়াখালি আমার বাড়ীর নিকটে ও অন্যান্য কারণে (লাউইস্ সাহেবের অনুরোধ) আমি নোয়াখালিতে সন্তুষ্টির সহিত যাইতে চাহিব বলিয়া তিনি আমাকে নোয়াখালিতে বদলি করিয়াছেন। আমি তখন আমাকে ফেনী দেওয়ার জন্য তাহাকে পত্র লিখি, এবং কমিশনরও লেখেন। এ সংবাদ বন্ধুরা নোয়াখালির কলেক্টরের কাছে পাইয়া তাহারা এক চাল চালেন। তাহারা কলেক্টর কুক (Cook) সাহেবের কাছে তাহার তাল-বেতালের দ্বারা আমার অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া

বলেন যে, আমার মত একজন “সামারি” ক্ষমতাস্বত্ব দক্ষ কর্মচারীকে ফেনীর মত একটা সর্বাভিসনে পাঠাইবার কিছ্ প্রয়োজন নাই। তিনি আমাকে সদরে রাখিলে বেশী কাজ পাইবেন। তিনি তদনুসারে ঘোরতর আপত্তি করিয়া কমিশনরের নিকট পত্র লিখিলেন। আমি ফেনী যাইবার জন্য বাড়ী হইতে আসিয়া কমিশনরের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে তিনি আমাকে সেই কথা বলিয়া আপাততঃ নোয়াখালিতে যাইতে বলেন, এবং পরে ফেনী আনিতে প্রতিশ্রুত হন। অগত্যা দশ বারখান গো-মানের ট্রেনে আমি সপরিবার সামান্য জিনিসপত্র সহ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে নোয়াখালি যাত্রা করিলাম; এই পর্যন্ত বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা ঘুরিলাম, কিন্তু বলীবন্দ্র ভ্রাতাদের (Bullock brothers) সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই। প্রীক্ষেত হইতে ফিরিবার সময়ে কটক পর্যন্ত যে ‘বোন্ড’ গাড়ীতে আসিয়াছিলাম, তাহা গো-মান হইলেও এরূপ পৌরাণিক গন্ধুর গাড়ী নহে। তৃতীয় দিবস নোয়াখালি পৌঁছিয়াছিলাম। আমার বন্ধুগণ কিছ্ পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়া আমাকে বড় আদরে গ্রহণ করিলেন।

পরদিন প্রাতে কুক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাঁহার দুই তাল-বেতাল ছিল। একজন হিন্দু ডেপুটি কোনস্থানে আমার অধীনে সবডেপুটি ছিলেন, এবং অন্যজন মুসলমান, খাসমহলের ‘ম্যানেজার’। আমি পৌঁছিবামাত্রই ইঁহারা দুইজন আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা কুক সাহেবের কাছে আমার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। সাহেব আমাকে খুব অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিবেন। আমি দেখিলাম, আমার দুই মুরদাঙ্গি জুটিয়াছে। আমি তাঁহাদের নাম ১ নং ও ২ নং মুরদাঙ্গি রাখিয়াছিলাম। ১ নং আমাকে ‘ওস্তাদ’ ডাকিতেন এবং আমি তাঁহাকে ‘সাকুত’ ডাকিতাম। এ সম্বোধন এখনও পত্রে চলে। যাহা হউক, আমার দুই মুরদাঙ্গি কি বলিয়াছিলেন জানি না, ফল দেখিলাম—বিপরীত হইয়াছে। আমি কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র কুক ভ্রূকটি করিয়া বলিতে লাগিলেন—“হাঁ বাবু! আমি তোমার পূর্ববৃত্তান্ত সকলই জানি। তুমি একজন বড় জিদি ও একগুঁয়ে কর্মচারী। তুমি তোমার মার্জিষ্ট্রেট ও কমিশনরকে তৃণবৎ গ্রাহ্য কর না। কলিকাতায় তোমার বহুতর ক্ষমতাসালী বন্ধু আছে। তুমি একজন ক্ষমতাবান লেখক, এবং কলিকাতার সমস্ত সংবাদ-পত্র তোমার করায়ত্ত।” আমি অবাক হইয়া তাঁহার মূখের দিকে চাহিয়া আছি। তিনি প্রায় পাঁচ মিনিট যাবৎ এরূপভাবে বিজি বিজি বাক্য শেষ করিলে, আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম—“আমি বড় দুঃখিত হইলাম যে, আমার পূর্ববৃত্তান্ত আমার আগে আসিয়াছে—(My antecedents have preceded me)। ভরসা করি, আপনি আমাকে জনরবের দ্বারা বিচার না করিয়া, আমার কার্যের দ্বারা বিচার করিবেন।” তিনি এই শ্লেষাত্মক দৃষ্ট উত্তর শুনিয়া একটুকু যেন নম্র হইলেন। গোলাপজলে মাখা খোসামর্দ ছাড়া তিনি বোধ হয় এরূপ কথা শুনেন নাই। একটুকু খামিয়া বলিলেন—“আমি আশা করি, আমি যাহা শুনিয়াছি, আপনাকে কার্যের দ্বারা আমি তাহার বিপরীত পাইব।”

‘কাণা চোকে কুটা পড়ে’। ইহার দুইদিনদিন পরে একটি বদমায়েস মোকদ্দমার নথি আমার সমক্ষে পেশ হইল। আমি নিজে এরূপ মোকদ্দমার বড় বিপক্ষ। তাহা পরে বলিব। আমি নথিটি তাঁহার কাছে পাঠাইয়া লিখিলাম—“আমি এ যাবৎ সর্বাভিসনে ছিলাম। সর্বাভিসন অফিসারের এরূপ মোকদ্দমা বিচার করিবার আইনতঃ ক্ষমতা আছে। অতএব স্বতন্ত্র ক্ষমতা আমার্কে দেওয়া হয় নাই। এজন্য আমি সদরে এরূপ মোকদ্দমা বিচার করিতে পারিব না।” তারপর লিখিলাম—“এরূপ মোকদ্দমা স্থানীয় তদন্তের দ্বারা প্রমাণিত হইলেই স্থাপিত হওয়া নিয়ম। কিন্তু এ মোকদ্দমার আসামী প্রায় তিনমাস জেলে রহিয়াছে, কিন্তু এখনতক স্থানীয় তদন্ত হয় নাই।” এই শেষ মন্তব্য পড়িয়া তিনি জ্বলিয়া উঠিয়াছেন। শিমূলস্তূপে অগ্নি পড়িয়াছে। আমাকে তলব দিয়াছেন। তাঁহার শ্বেত

মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়াছে। ক্রোধে কথা বাহির হইতেছে না। বলিলেন—“তুমি—তুমি—তুমি আমাকে আমার কার্য শিক্ষা দিতে চাহ?” আমি স্থিরকণ্ঠে বলিলাম—“না। আমার সেরূপ দুরাকাঙ্ক্ষা নাই।”

প্র। তবে তুমি—তুমি—কেন এরূপ মন্তব্য লিখিয়াছ?

উ। “কোনও একটা কাজ ভুল হইলে, তাহা আমি উপরিস্থ কর্মচারীকে বরাবর জানাইয়াছি। তাঁহারা সকলে তত্ত্বজ্ঞা আমাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। কই, কেহ এরূপ রাগ করেন নাই, এবং তাঁহাদের কার্য শিক্ষা দিতেছি বলিয়া ভৎসনাও করেন নাই। আপনি যদি ভুল পাইলেও তাহা আপনাকে জানাইতে নিষেধ করিয়া লিখিত আদেশ দেন, তবে ভাবিয়াই আর জানাইব না।” তিনি আজও নরম হইলেন। বলিলেন—“না। আমি তাহা নিষেধ করি না। তবে আমার স্মরণ হয়, আমি লিখিত আদেশ দিয়াছি যে, স্থানীয় তদন্তের পূর্বে যেন এরূপ মোকদ্দমা স্থাপন করা না হয়।” আমি বলিলাম—“আমি সমস্ত আফিস খুঁজিয়াছি। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের আদেশ পর্য্যন্ত পাই নাই।” তখন তিনি আরও নরম হইয়া বলিলেন—“তবে বোধ হয়, আমি মুখে মুখে পলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলিয়াছি।” আমি বলিলাম—“তাহা হইতে পারে।” তখন তিনি বলিলেন—“আমি আপনার মন্তব্য অনুমোদন করিলাম।” আমি সেলাম দিয়া চলিয়া আসিলাম।

তাঁহার সঙ্গে তৃতীয় পালা। তিনি মাসের প্রথমে ট্রেজারী দেখিতে আসিয়াছেন। ট্রেজারী আমার ঘাড়ে পড়িয়াছে। লোকটি বদমেজাজি ও কর্কশভাষী হইলেও বড় গল্প করিতে ভালবাসিত, এবং হৃদয়ও যেন তত মন্দ ছিল না। এরূপ লোক ‘বিশকুম্ভ পয়োধ’ হইতে ভাল। আমি বাসা কোথায় করিয়াছি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, ভাল বাড়ী পাইতেছি না। এখন আমার বন্ধু মুন্সেফের সঙ্গে আছি। তিনি বলিলেন—“বাঙ্গালী ডেপুটিরা ত ভাল বাড়ী চাহে না, পাইবে কেমন করিয়া। ঐ দেখ, এক ইউরোসিয়ান ডেপুটি কেমন ঘরে আছে। আর তোমাদের ডেপুটিরা কেমন ঘরে আছে।” আমি বলিলাম—“তিনি এখানে বহুবৎসর আছেন। তাঁহার শব্দরবাড়ী এখানে। কাজেই তিনি নিজে বাড়ী প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন।” কিন্তু বাঙ্গালী ডেপুটি অনেকেই উহাঁর অপেক্ষা ভাল বাড়ীতে থাকে।” তিনি বলিলেন—“বটে।” তাহারপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমার সঙ্গে প্রায় একঘণ্টা কাল নানা বিষয়ে গল্প করিলেন। সর্বশেষ বলিলেন—“আমি জানিতাম, তোমাদের ডেপুটিরা ‘পেনেল কোড’ আর ‘বোডের রুল’ ভিন্ন আর কিছু পড়ে না। তুমি দেখিতেছি বেশ পড়িয়াছ। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়া বড় সুখী হইলাম।” আমি বলিলাম—“এটিও আপনার ভুল! অনেক ডেপুটি আছেন যে, আমাকে কাটিয়া জোড় দিতে পারেন। আমি বিদ্যায় তাঁহাদের ছায়াও স্পর্শ করিতে পারি না।” তিনি বলিলেন—“কই, আমি ত একজনও দেখি নাই।” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহার পর চতুর্থ পালা। আমি নোয়াখালি যাইবার মাসেক পরে তিনি কুমিল্লা বদলি হইলেন। সে সম্বন্ধে যে প্রহসন অভিনীত হইয়াছিল, পরে বলিব। তিনি ইতিমধ্যে নোয়াখালি, কুমিল্লা ও চট্টগ্রামের লোকচলাচলের ডাকের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে এক রিপোর্ট চাহিয়াছিলেন। আমি বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা দেখিয়াছি বলিয়া আমার কাছে এরূপ রিপোর্ট চাহিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। আমি লিখি যে, এ অঞ্চলের বেহারার বেতন এত অতিরিক্ত যে, পাক্ষীর ডাকে কেহ কখনও যাইবে না। তদপেক্ষা “বৌন্ড গাড়ী”র ডাকের বন্দোবস্ত করিলে ভাল হয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুবিধা হয়, যদি নারায়ণগঞ্জ কি বরিশাল হইতে নোয়াখালি হইয়া চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত স্টীমারের বন্দোবস্ত করা যায়। ইহাতে আমি দেখাইয়াছিলাম যে, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড সাহায্য দিয়া যদি কোমও স্টীমার কোম্পানীকে এরূপ স্টীমার চালাইতে নিয়োজিত করেন, তবে উহার ব্যয় কেবল যাত্রী ও মালের দ্বারা নিব্বাহিত

হইয়া বেশ আর দাঁড়াইবে। তাহা না হইলেও গবর্ণমেন্ট যদি দশহাজার টাকা বাৎসরিক সাহায্য দেন, তথাপি গবর্ণমেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। কারণ, গবর্ণমেন্টের কাগজপত্র (Stationery) আনিতে ও প্রেজারির টাকা নানা স্থানে পাঠাইতে বৎসর অন্তর চারিহাজার টাকা ব্যয় হয়, এবং গবর্ণমেন্ট হাতিয়া স্বীপে যে সর্বাভিসন খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতেও বৎসর ছয়হাজার টাকার কম ব্যয় হইবে না। শ্টীমার হাতিয়া হইয়া নোয়াখালি আসিলে হাতিয়া নোয়াখালির এত নিকটে হইবে যে, তখন আর সর্বাভিসন খুলিবার বিশেষ প্রয়োজন হইবে না। কুক যৌদিন চলিয়া যাইবেন, এ রিপোর্ট তাহার পদ্বর্ষদিন তাহার হস্তে পড়ে। আমি পরদিন প্রাতে তাহার সঙ্গে বিজয়ার দর্শন লাভ করিতে গেলে আমাকে দেখিয়া তাহার কক্ষ হইতে আমার মুরদুশ্বিগল বাহির হইয়া আসেন, এবং আমাকে বলেন যে, তাহারা এখনই সাহেবের কাছে আমার কত প্রশংসা করিতেছিলেন, এবং সাহেবও তদুপ করিতেছিলেন। এখন সাক্ষাৎ হইলে আমি দেখিব যে, আমি সশরীরে স্বর্ণে উঠিয়াছি। ইহাদের মধ্যেও খোসামুদ্বিদ্যা লইয়া বড়ই প্রতিযোগতা ছিল। মুসলমান মুরদুশ্বি বলিতেন—“ও কি মানুষ! ও কি জানে? সাহেব আমাকেই ভালবাসেন।” আবার আমার ‘সাকুত’ বলিতেন—“মোস্‌লা বেটা কি জানে? সাহেব আমাকেই বেশী ভালবাসে। আমার কাছে তার কত নিন্দা করে।” যাহা হউক, কার্ড পাইয়া সাহেব আমাকে ডাকিলেন, এবং তাহারাও আবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অন্য দর্শকও ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই মিঃ কুক বলিলেন—“আমি এখন বদলিলাম যে, আপনি একজন খুব যোগ্য কর্মচারী।” আপনার ডাকের রিপোর্ট পড়িয়া আমি আশ্চর্য হইয়াছি। আমার বড় দুঃখ যে, রিপোর্টটি কাল মাত্র আমার হস্তে আসিয়াছিল। দুইদিন আগে আসিলে আমি নিশ্চয় আপনার শ্টীমারের প্রস্তাব গ্রহণ করিতাম, এবং উহা কার্যে পরিণত করিতাম। আমি রিপোর্টটি আমার হাতে রাখিয়াছি। আমার মন্তব্য সহ উহা আমি আমার পরবর্ত্তীর হাতে দিয়া যাইব, এবং তাহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া যাইব, যেন তিনি এ কার্যটি করেন। আমার বড় দুঃখ হইতেছে যে, আপনার মত কর্মচারী আমি মাসেকের জন্য পাইলাম।” ঘোরতর বাঙালী-বিস্ময়ী ও কর্কশভাষী কুক সাহেবের মুখে এ প্রশংসা! শ্রোতা ও আমি সকলে বিস্মিত। আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, আমারও বড় দুঃখ যে, আমি এত অল্পকাল তাহার অধীনে কার্য করিতে পাইলাম। তবে কার্য-চক্রে আবার তাহার অধীনস্থ হওয়া অসম্ভব নহে। তিনি বলিলেন—“তাহা আর কখনও ঘটিবে কি না জানি না। তবে, আপনি কুর্মিল্লা যাইতে চাহিলে আমি আপনাকে লইব।” আমি আবার তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম যে, সদর স্টেশনের চাকরি আমার ভাল লাগে না। তিনি বলিলেন, কুর্মিল্লার কোনও সর্বাভিসন চাহিলে তিনি আমাকে আনন্দের সহিত লইবেন। আমি তাহাকে আবার ধন্যবাদ—তাহার অর্থ যাহাই হউক—দিয়া বিদায় হইয়া বারাণ্ডায় আসিলে মুসলমান মুরদুশ্বি ছুটিয়া আসিয়া আমাকে পাকড়াও করিয়া বলিলেন—“দেখিলেন মহাশয়! আপনার সম্বন্ধে কেমন সাহেবের মত পরিবর্তন করাইয়াছি। এ কি ওর কাজ?” আমি বলিলাম—“ঠিক।” তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রাঙ্গণে পড়িতে না পড়িতে আমার অন্য মুরদুশ্বি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—“দেখিলেন মহাশয়! কুক সাহেবের মত কেমন পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছি। এ কি মোসল্লার কাজ?” আমি আবার বলিলাম—“ঠিক।” এরূপে দুটিকে লইয়া আমি সম্বর্দা বেশ একটু রগড় করিতাম। তাহাদের দুজনেরই বিশ্বাস, খোসামুদ্বিদ্বি-বিদ্যায় তাহারা সিদ্ধহস্ত। কুক সাহেব নিজেও না কি বলিতেন—“খোসামুদ্বিদের মত এমন মিষ্ট আর কিছই নাই। তবে যদি ঠিক ওজনে ব্যবহার করা যায়।” আমার মতে এমন শব্দ বিদ্যা ‘কনিক সেকশন’ (Conic Section)ও নহে। আর ‘ওজন’ বুঝাটা আরও বিষম। আমি কখনও ইচ্ছা করিয়া যদি কোন গৌরাঙ্গকে দুটো খোসামুদ্বিদের কথা বলি, তিনি মনে



করেন, আমি ঠাট্টা করিতেছি ; ফল বিপরীত হয়। হায় ! আমার এমনই হতভাগ্য নাম পড়িয়া গিয়াছে। আমি সেইজন্য খোসামুদী একটা বিজ্ঞান (Science) বলিয়া জ্ঞানি, এবং আমার বিশ্বাস, তাহার জন্যও একটা স্বতন্ত্র প্রতিভা (Genius)র আবশ্যিক।

## ২। ডবল পীরিত ডগ

চট্টগ্রাম হইতে শকটের ট্রেনে আসিবার সময়ে নোয়াখালি পৌঁছিবাব কিঞ্চিৎ পূর্বে আমার ভবিষ্যৎ আরদালি মহাশয় আমার অভ্যর্থনা করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসেন। তিনি শকটের পার্শ্বে পদব্রজে যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন যে, নোয়াখালিতে বড় গোলযোগ লাগিয়াছে। আমার 'সাকুত' মহাশয় নোয়াখালিতেই প্রথম ডেপুটি হইয়া আসেন। তিনি লোকপ্রিয় হইবার জন্য উকিল মোস্তার আমলা সকলের সঙ্গে খুব মাখামাখি চলান করতেন। নোয়াখালিতে দুই 'বারোরারি' বা '১২ ইয়ারি' আছে। একটা উকিলদের বাসন্তী পূজা, আর একটা তার পাণ্টা আমলাদের দোল। বাসন্তী আসরে গৌরাঙ্গনীর সঙ্গে গৌরাঙ্গ পূজারও ব্যবস্থা হয়। তাহা না হইলে এই সভ্য ইংরাজ-শিক্ষিতদের গৌরী-পূজার সার্থকতা কোথায়? আসরে জজ মাজিস্ট্রেট দুইজনের জন্য মাত্র বেদির বা চেয়ারের বন্দোবস্ত হইয়াছে, এবং গোরারাদের বৃট-মণ্ডিত নীল 'পাদপদ্ম'তলে নোয়াখালি 'বারের' কালচার্ড উকিল মোস্তারেরা কৃতজ্ঞলিপিতে বার দিয়া বসিয়া যোগস্ব ভাবে খেমটার নৃত্য দেখিতেছেন। এমন সময়ে গোরারাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের কালচার্ড ডেপুটি ম্যুন্সেফদের দেখিতেছি না কেন?” উকিলের দলপতি মহাশয় করষোড়ে ব্যঞ্গ হাসিতে অধরপ্রান্ত রঞ্জিত করিয়া বলিলেন—“সার! সার! (Sir! Sir!) তাঁহারা আপনাদের মত চেয়ার চান! এত স্পর্শ! তাই মান করিয়া আসেন নাই। আমরা বলি—‘মান নিয়ে থাক মানিনি’।” কালচার্ড প্রভুবা উকিল মোস্তারদের এ ধৃষ্টতার কথা শুনিয়া বলিলেন—“বটে! আর উকিল-পাড়ারূপ বৃন্দাবনে গোচারণে যাইব না।” তাঁহারা আমলাদের দোলে পাণ্টা লইলেন। এখানে আমার দুই মুরদুবই কর্তা। তাঁহারা সেখানে গৌরাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ হাকিমদের জন্য চেয়ারের বন্দোবস্ত করিলেন। গৌরাঙ্গেরা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের উকিলবৃন্দ বা বৃন্দাবন্দকে যে দেখিতেছি না?” তাঁহারা বলিলেন—“সার! সার! (Sir! Sir!) উকিলেরা আপনাদের মত চেয়ার চান। কি স্পর্শ! তাই তাঁহারা মান করিয়া আসেন নাই। যাহারা শালের শকট-চক্রে মস্তক বেণ্টিত করিয়া, করষোড়ে আমাদের পদতলে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের ধর্মাবতার বলিয়া পূজা করে তাঁহাদিগকে আমাদের সঙ্গে কান্ডাসনে বসিতে দিলে, আমরা আপনাদের অধীনস্থ হাকিম, আমাদের সম্মান থাকে কি প্রকারে?” সাহেবেরা হাসিয়া খন। আর সে হাসি উকিলদের—“হৃদয়ে হানল শেল।” এরূপে ‘বেণ্ড’ ও ‘বারের’ মধ্যে যখন মানের পালাটা জমাট হইয়া উঠিয়াছে, সে সময়ে মোস্তারদের দলপতি একদিন আমার ‘সাকুত’ মহাশয়ের ‘বেণ্ডে’ গিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি প্রেমালাপ করেন। উভয়ের মধ্যে ঠাকুরদাদা ও নাতি সম্পর্ক হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই ঠাকুরদাদাগিরি আজ নাতির ভাল লাগিল না। তিনি চটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমার বেণ্ডে বিনা অনুমতিতে উঠিলে কেন?” ঠাকুরদাদা বলিলেন—“তুমি আমার নাতি, তোমার আবার অনুমতি কি?” প্রকাশ্য কোর্টে এ উত্তরে ‘সাকুত’ অপ্রভিত হইয়া, আদালত অবমাননার জন্য তাঁহার দশ টাকা জরিমানা করিলেন। অর্নি লক্ষ্যুও জালিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ ‘বার’-সভায় বড় বড় চাকোদরবিশিষ্ট উকিল হইতে ফতুল্লা মুনসি মোস্তার পর্যন্ত সমবেত হইয়া ‘সাকুতের’ নামে নোটিশ জারি করিলেন যে, তিনি উক্ত মোস্তারের কাছে তাঁহার স্ত্রীর জন্য পাল্কী চাহিয়াছিলেন, তাহা না দেওয়াতে তিনি বিবেচবশতঃ তাঁহাকে অশ্রদ্ধাভিত্তিক করিবার জন্য দণ্ড করিয়াছেন। অতএব ক্ষমা না চাহিলে তাঁহার নামে দশহাজার টাকার ক্ষতিপূরণের মোকদ্দমা উপস্থিত হইবে। এইদিকে জরিমানার প্রতিকূলে কক্ষ সাহেবের কাছে “মোসন” উপস্থিত হইয়াছে। এমন সময়ে আমার নোয়াখালি বখলির পৌঁছেট হয়,

এবং আমার 'সাকৃত' লক্ষ্য দিয়া বলেন—“থাক শালারা! আমার ওস্তাদ আসিতেছে। এবার দেখিব!”

আরদালি সাহেবের কাছে এই মনোরম উপন্যাস শুনিতে শুনিতে যখন নোয়াখালির সীমায় উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম—আমার বন্ধুবর্গ ও বহুতর লোক আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা আমাকে বড়ই আদরে গ্রহণ করিলেন। আমার 'সাকৃতের' আনন্দের সীমা নাই। তাঁহার মুখে হাসি ধরে না। এতগুলি বন্ধুর সহিত এত বৎসর পরে একত্রে সাক্ষাৎ পাইয়া আমারও বড়ই আনন্দ হইল। 'সাকৃতের' স্ত্রী আসিয়া স্ত্রীকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। আমারও প্রান্তের আহ্বারের সেখানে বন্দোবস্ত, র্যাদও আমি আনার বালসুহৃদ চন্দ্রকুমারের বাসায় গিয়া উঠিলাম। আহ্বারান্তে উপরোক্ত উপন্যাসের বিস্তৃত ও বর্ণিত সংস্করণ বন্ধুদের ও স্বয়ং 'সাকৃতের' মুখে শুনিলাম। আমি পূর্বে একবার পার্শ্বন্যাস এন্সিষ্টেণ্ট থাকিতে নোয়াখালি আসিয়া প্রায় সকলের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলাম। অপরাহ্নে দলে দলে লোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তখন উকিলদের মধ্যে উপন্যাসের অনারূপ ব্যাখ্যাও শুনিলাম। তাঁহারা আমার উপর এই মানভণ্ডের ভার দিলেন। আমি সেই মোস্তারকে চিনিতাম। 'সাকৃতকে' বলিলাম যে, তাঁহাকে ডাকাইয়া আমি এই উৎপাত মিটাইয়া ফেলি। কিন্তু 'সাকৃত' তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন—“তুমি মহাশয়! জান না, কুক সাহেব আমাকে কিরূপ ভালবাসে। তাহা জানিলে তুমি কখনও এরূপ বলিতে না। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, আমার কোনও ভয় নাই। তিনি উকিল মোস্তার বেটাদের শিক্ষা দিবেন।” তিনি আমার অধীনে এক সময়ে কার্য করিয়াছিলেন বলিয়া আমাকে 'ওস্তাদ' বলিতেন। অন্যথা তাঁহাতে আমার 'সাকৃত' কিছুই ছিল না। তিনি অনেক বিষয়ে আমার ওস্তাদ হইবার যোগ্য। তিনি মোটের উপর লোক মন্দ ছিলেন না। তাঁহার পিতা আমাকে বড় স্নেহ করিতেন বলিয়া আমিও তাঁহাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ করিতাম। তবে তাঁহার দোষের মধ্যে অত্যধিক 'জোষ্টতা' ও অতিরিক্ত চালাকি। তাহা বোল আনা হইতে কুড়ি আনা তুলিয়া তিনি সময়ে সময়ে বেগতিক করিয়া ফেলিতেন। উপস্থিত ক্ষেত্রেও যে তাহা হইবে, আমি বুঝিলাম। কিন্তু কি করিব, চূর্ণ করিয়া রহিলাম। ইহার দশপনরদিন পরেই কুক সাহেবের কুমিল্লা বদলির সংবাদ আসিল। সুযোগ বুঝিয়া আমার 'সাকৃতের' মুসলমান প্রতিযোগী তাহার উপর হাত চালাইলেন।

সাহেব-বশীকরণের প্রতিযোগিতার কত হাস্যজনক উপাখ্যানই নোয়াখালিতে শুনিয়াছিলাম। ইহার পূর্বে নোয়াখালিতে এক মজুমদার ডেপুটি ছিলেন। তাঁহার ও আমার 'সাকৃতের' মধ্যে মাঝে মাঝে স্বল্পবৃদ্ধ উপস্থিত হইত। 'সাকৃত' কোনওরূপে খোসামুদ-বিদ্যায় মজুমদারকে পরাভূত করিতে না পারিয়া, শেষে তাহার স্ত্রী স্বারা নানাবিধ মিষ্টি প্রস্তুত করাইয়া, কুক সাহেবের কাছে Present from my poor wife prepared by her own hand (আমার গরিব স্ত্রীর স্বহস্তনির্মিত উপহার) বলিয়া পাঠাইয়া দেন। মজুমদারের স্ত্রী এ বিষয়ে অপারদর্শী। নিজের পয়সা খরচ করিতেও তিনি বড় নারাজ। মহাবিপদে পড়িলেন। এমন সময়ে বিধাতা তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। 'সাকৃত' ও তাঁহার স্ত্রী বাহাদুরি দেখাইবার জন্য কতক মিষ্টি তাঁহাদের বন্ধুদের কাছেও উপহার পাঠাইয়া দিলেন। মজুমদার মহাশয় উহা পাইবামাত্র উহাতে আরও কিছু 'সেট' ও আতর মাখাইয়া উহা তৎক্ষণাৎ কুক সাহেবের নিকট পাঠাইয়া, উহা কেবল তাঁহার গরীব স্ত্রীর স্বহস্তনির্মিত বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি তাহার উপর লিখিলেন—কলিকাতা অঞ্চলের রমণীরা ভিন্ন এরূপ মিষ্টি অন্য কোনও স্থানের রমণীরা প্রস্তুত করিতে পারেন না। উভয় উপহার প্রায় এক সময়ে কুক সাহেবের কাছে পৌঁছিল। তিনি উভয়ের গরিব স্ত্রীকে ধন্যবাদ প্রেরণ করিলেন, এবং 'সাকৃত' মজুমদারের চালের খবর না জানিয়া পরদিন যখন বৃকের ছাঁত ফুলাইয়া, কুক সাহেবের বাহাবা পাইতে গেলেন, সাহেব বলিলেন যে, তিনি বাহা পাঠাইয়া-

ইছিল, উহা মিসেস্ মজুমদারের স্বহস্তে প্রস্তুত। কারণ, মজুমদার সেরূপ মিষ্টি পাঠাইয়া লিখিয়াছেন—কলিকাতার বাহিরে এরূপ মিষ্টি কোনও রমণী প্রস্তুত করিতে পারে না। শূনিয়া 'সাকুত'র একবারে আকাশ হইতে পতন। তিনি অনেক করিয়া কুক সাহেবকে বুঝাইলেন যে, মজুমদার তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়াছেন, এবং ডেপুটি ম্যুন্সেফ সকলকে সাক্ষ্য মানিলেন। কিন্তু কুক সাহেব বুঝিয়াও বুঝিলেন না। তিনি ইহাদের চিনিভেন এবং এরূপে বাদির নাচাইতেন। 'সাকুত' সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া সকলের সম্মুখে কোমর বাঁধিয়া মজুমদারকে "সেচোহাটা" করিলেন, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করিবার পাত্র নহে। 'সাকুত' স্বয়ং আমাকে এই উপাখ্যান বলিয়া বলিয়াছিলেন—“মহাশয়! আপনি এমন নিল'জ্জ ও 'ষ্টুপিড' কি কখনও দেখিয়াছেন?” মজুমদার মহাশয় সম্বন্ধে আরও এক গল্প শুনিয়াছিলাম। তিনি বর্ধমানে সবডেপুটি ছিলেন। সার্স্ 'ষ্টুয়ার্ট' বেল (Sir Stewart Bayley) লেঃ গবর্ণর হইয়া আসিতেছেন, ট্রেন গভীর রাত্রিতে পৌঁছিবে। মজুমদার বাজার হইতে এক হাঁড়ি মিষ্টি কিনিয়া লইয়া স্টেশনে দণ্ডায়মান। ট্রেন গভীর গর্জন করিতে করিতে প্রকাণ্ড অজগরের মত ফোঁশ ফোঁশ করিয়া স্টেশনে প্রবেশ করিয়া থামিল। মজুমদার মিষ্টির হাঁড়ি লইয়া তাহার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত ছুটিতেছেন, এবং প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর অমল-ধবল বর্ণে রঞ্জিত গাড়ীর কপাটে আঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“সার্স্ 'ষ্টুয়ার্ট' বেল কি এ গাড়িতে আছেন?” অসময়ে ভগ্ননিদ্র কোনও শ্বেতাঙ্গসুন্দর ঘোর ঘর্ষ করিতে তাঁহাকে—go to the devil (নরকে যাও!), কেহ বা damn your eyes (তোমার চক্ষু নরকে যাক!) ইত্যাদি মধুর অভিবাদন করিতেছেন। উহা নীরবে শূনিয়া তিনি এক গাড়ী হইতে অন্য গাড়ীর কাছে বাইতেছেন, এবং তাঁহার মিষ্টির প্রতিদানে নানারূপ মিটালপ উদরস্থ করিতেছেন। অবশেষে এক গাড়ীর দ্বারে আঘাত করিয়া এরূপ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর শুনিলেন—“Who the devil are you? (তুই সয়তান কে)।” উত্তর—“আমি ডেভিল (সয়তান) নহি 'ইওর অনার'। আমি বর্ধমানের সবডেপুটি মাজিস্ট্রেট অমুক মজুমদার। অমুক বিখ্যাত লোকের ভাগিনা। আমার গরিব স্ত্রী 'ইওর অনারের' জন্য অনাহারে অনিদ্রায় সপ্তাহকাল পরিশ্রম করিয়া কিছু জলখাবার প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহা 'ইওর অনারকে' দিতে আসিয়াছি। 'ইওর অনার' তাহা গ্রহণ না করিলে poor thing তাঁহার হৃদয় ভাঙিয়া যাইবে।” সার্স্ 'ষ্টুয়ার্ট' তখন নাচার হইয়া গাড়ীর কপাট খুলিলেন। মজুমদার আভ্যন্তর নত হইয়া সেলাম দিয়া, মিষ্টির হাঁড়ি গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিলেন, এবং সার্স্ 'ষ্টুয়ার্ট' তাঁহার স্ত্রীকে ধন্যবাদ দিতে দিতে গাড়ী খুলিল। মজুমদার সেলাম দিতে দিতে গাড়ীর সঙ্গে তাঁহার নিবিড় কৃষ্ণাঙ্গ ও স্থল উদর লইয়া দোঁড়িলেন, এবং তাঁহাকে স্মরণ রাখিতে সার্স্ 'ষ্টুয়ার্ট'কে বলিলেন। তিনি বলিলেন—I will (আমি স্মরণ রাখিব)। তিনি নিজে অহঙ্কার করিয়া বলিতেন যে, এই নৈশ অভিযানের ফলে কিছুদিন পরে তিনি ডেপুটি লেভ করিয়াছিলেন।

যখন এইরূপে দুই হিন্দু খোসামুদি-বীরের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছিল, তখন আমার মসলমান মুরদাশি বড় মৃদুসিকলে পড়িয়াছিলেন। তাঁহার বিবাহ হয় নাই। কাজে কাজেই “গরিব স্ত্রী” নাই, নোয়াখালিতে কোন আত্মীয়াও নাই, মিঠাই প্রস্তুত করা ত দূরের কথা। তিনি দেখিলেন যে, ইহাদের এই চালে তিনি একবারে ছায়াতে পড়িয়া গেলেন। অতএব কিছুদিন যোগস্থ হইয়া,—মসলমানশাস্ত্রও যোগ আছে—একটা ফিকির স্থির করিলেন। অন্তত একদিন প্রাতে কুক সাহেবের ঘরে গিয়া একবারে তাঁহার সবট পদানুব্রুজ-পার্শ্ব বসিয়া, এবং পকেট হইতে একখানি দীর্ঘ সার্টিফিকেটের রুমাল বাহির করিয়া, তাঁহার খ্রীচরণের মাপ লইতে লাগিলেন। কুক সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“মৌলবি! এ কি?” উত্তর—“আমার গরিব ভগ্নী 'ইওর অনারের' জন্য এক জোড়া উলের জুতা প্রস্তুত করিতে আশুর বাড়ী হইতে 'ইওর অনারের' সোনার পায়ের (Golden foot) মাপ

চাহিয়াছে।” কুক সাহেব তাঁহার ভগ্নীকে ধন্যবাদ দিলেন। তাহারপর তিনি কলিকাতায় তাঁহার কোন বন্ধুর কাছে উহা পাঠাইয়া, কসাইটোলার চিনার দোকান হইতে এক জোড়া উলের জুতা আনাইয়া, উহা তাঁহার ‘গরিব ভগ্নী’র উপহার। বাহা উক্ত ভগ্নী বহু দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া, হিজ অনারের জন্য প্রস্তুত করিয়াছে, পাঠাইয়া দিলেন। কুক সাহেব তাঁহার ভগ্নীকে ধন্যবাদ দিয়া এক দীর্ঘ পত্র লিখিলেন, এবং ভ্রাতা উহা গোরবের সহিত সকলকে দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একেবারে বাজী মাং! ‘সাকৃত’ আমাকে এই গল্প করিয়া বলিয়াছিলেন—“মহাশয়! মোস্‌লা বেটার ভগ্নী পর্য্যন্ত নাই। এমন মিথ্যুক!”

বাহা হউক, এবার তাঁহার মুসলমান প্রতিযোগী ‘সাকৃত’কে ধরাশায়ী করিল। কুক সাহেবের বদলির সংবাদ প্রচার হইলে সে কুক সাহেবকে যাইয়া বলিল যে, তিনি যদি উকিলদের সঙ্গে ‘সাকৃত’ের গোলযোগটা মিটাইয়া দেন, তবে নোয়াখালি হইতে কুক সাহেবের সময়ে সে খুব একটা বিরাট অভ্যর্থনার যোগাড় করিয়া দিতে পারিবে। কুক সাহেব বড়শি গিলিলেন, এবং প্রধান উকিল তিনজনকে ডাকাইলেন। তাঁহারা বলিলেন যে, ‘সাকৃত’ যদি সেই মোক্তারের কাছে ও সম্যক ‘বারের কাছে বিনীত ভাবে ক্ষমা-পত্র (apology) লিখিয়া দেন, তবে তাঁহারা এ গোলযোগ ছাড়িবেন, এবং তাঁহারা কুককে একটা বিরাট অভ্যর্থনা দিবেন। একদিন সম্মার সময়ে আমরা সমস্ত ডেপুটি, ম্যুন্সেফ ও অন্যান্য বন্দগণ আমরা বাসায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে ‘সাকৃত’ বিচলিত অবস্থায় ছুটিয়া আসিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“মহাশয়! আমাকে খুব বেশী করিয়া এক্সলাস ব্রাণ্ড দিতে বল।” আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম—“কেন? কি হইয়াছে?” উত্তর—“আর মহাশয়! কি হইয়াছে! কুক সাহেব আমাকে অপমান করিয়া অভ্যর্থনা চাহে—আর কি হইয়াছে! দাঁড়, না হয় বিষ আনিয়া দেও! এই প্রাণ ত্যাগ করি।” আমরা সকলে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হইয়াছে খুলিয়া বল না?” উত্তর—“আর খুলিয়া বলি! কই মহাশয়! ব্রাণ্ড আনিতে বলিলে না?” ভৃত্য আদেশমতে ব্রাণ্ড আনিয়া দিল। ‘সাকৃত’ অম্ব’গ্লাসপরিমাণ জল মিশ্রিত ব্রাণ্ড এক নিশ্বাসে পান করিলেন। পানকাষাটা শেষ করিয়া বলিলেন—“দাও মহাশয়! একটা ‘এপলজি’ লিখিয়া দেও!” আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ‘এপলজি’ কেন? কাহার কাছে দিবে?” উত্তর—“আর কাহার কাছে দিব? সেই মোক্তারের কাছে।” আমি অতি দুঃখিত ভাবে বলিলাম—“সে কি কথা! তুমি তাহার কাছে একটা লিখিত ‘এপলজি’ দিয়া কি সমস্ত ‘সার্ভিসের’ মধ্যে চূর্ণ-কালি দিবে? আমি যেহেতু মিটমাট করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাতে ত তোমাকে কোনওরূপ অপমান স্বীকার করিতে হইত না।” উত্তর—“মহাশয়! এখন সেকথা বলিয়া আর কি ফল? আমি কি জানিতাম যে, কুক সাহেব এরূপ করিবে?”

প্রশ্ন। তবে কুক সাহেবই কি তোমাকে ‘এপলজি’ দিতে বলিয়াছে?

উ। তা নয় ত কি আমি সাধ করিয়া দিতেছি? দাও—একটা ‘এপলজি’ লিখিয়া দেও।

আমি তখন একটা সাধারণরূপ ‘এপলজি’ লিখিয়া দিলাম। ‘সাকৃত’ তাহা পড়িয়া বলিলেন—“না, এরূপ দিলে হইবে না। আমাকে পেন্সিল দেও দেখি।” তিনি তাঁহার পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া, তাহাতে পেন্সিল দিয়া লিখিয়া, আমাকে দিয়া বলিলেন—“দেখুন। এরূপ দিলে কেমন হয়?” আমি দেখিলাম, উহা ত ‘এপলজি’ নহে। দাসখত। আমি পূর্বাশঙ্কাত ও বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“তুমি এরূপ একটা ‘এপলজি’ দিবে?” উত্তর—“না দিলে চাকরি ছাড়িয়া দিতে হয়। খাইব কি? তাই বলিতেছিলাম—দাঁড়, না হয় বিষ আনিয়া দেও, এ প্রাণ ত্যাগ করি।” আমার মধ্যে আর কথা সরিল না। ইংরাজি দেখিয়া, এই ‘এপলজি’ যে ‘সাকৃত’ আপন বিদ্যার তখনই লিখিয়া দিলেন, আমার কেমন বিশ্বাস হইল না। অসাবধানে কাগজখানি উল্টাইলে আমি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম যে, অপর পিঠে কুকের নিজের হাতে লেখা সেই ‘এপলজি’র মসাবিদা! ‘সাকৃত’ উহা ‘মুখস্থ

করিয়া আসিয়া, এতক্ষণ এই অভিনয় করিতেছেন ! আমি বলিলাম,—“এই যে এ পৃষ্ঠায় কুক সাহেবের হাতের লেখা এই ‘এপলজি’র মসাবিদা দেখিতেছি। তিনি তবে তোমাকে বলিয়া দিয়াছেন যে, এরূপ দাসত্ব দিতে হইবে, এবং তুমি স্বীকার করিয়া আসিয়াছ?” সাক্ষত বলিলেন, “তা না হইলে কি আর আমি এরূপ করি।” তারপর তিনি আর দাঁড়ও চাহিলেন না, বিধ পানও করিলেন না। সেই ‘এপলজি’ অন্য কাগজে নকল করিয়া, এবং বিষের বদলে আর এক গ্লাস ব্র্যান্ড পান করিয়া চলিয়া গেলেন। বোধ হয়, তখনই গিয়া উহা কুক সাহেবকে দিলেন। আমরা স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিলাম। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—

“পীরিতি পীরিতি তিনটি আখর

ভুবনে আনিল কে?

অমিয় ভাবিয়া ছাঁকিয়া খাইনু,

তিতায় তিতিল দে॥”

‘সাক্ষত’ তখন কুক সাহেবের কাছে গিয়া হয় ত বলিয়াছিলেন—

“তু বড় সৃজন জানি হে ব’ধু!

তু বড় সৃজন জানি।

কি গুণে গড়িলি, কি গুণে ভাঙ্গিলি

নবীন পীরিতথানি?

আর কি তেমন হবে হে ব’ধু!

আর কি তেমন হবে?

মোর মনে ছিল এ সূখ সম্পদ,

যাবৎ জীবন রবে॥

ভাল হ’ল কালি দিলি সমুদয়,

বড়বিনু আপন কাজে।

মুই অভাগিনী কিছই না জানি

জগৎ ভরল লাজে॥”

বলিয়াছিলেন কি না জানি না। কিন্তু নোয়াখালি-জগৎ লাজে ভরিয়া থাকিলেও, তাহার পরদিন দেখি, তাঁহার মসলমান প্রতিযোগীর সহিত কুক সাহেবের অভ্যর্থনার চাঁদার বাঁহ হস্তে তিনি বাহির হইয়াছেন! দুই মরুদ্বীপে বলিলেন যে, আমাকে প্রথম স্বাক্ষর করিয়া, পঞ্চাশ টাকা চাঁদা লিখিয়া দিতে হইবে। আমি বলিলাম, আমি প্রথম স্বাক্ষর ত করিবই না, এবং পঞ্চাশ টাকা দুরে থাকুক, কৃকের মত লোকের অভ্যর্থনার জন্য পাঁচ টাকাও দিব না। তাঁহারা হাসিয়া বলিলেন,—“আপনি পাগল। আমরা কি সত্য সত্যই আপনার কাছে টাকা চাহিতেছি। আমরা কেহ কিছ দিব না। কেবল আপনি পঞ্চাশ টাকা ও আমরা প্রত্যেকে দশ কুড়ি টাকা লিখিয়া দিলে, অন্যলোকে বেশী বেশী টাকা স্বাক্ষর করিবে, এবং তাহাদের টাকাতেই খরচ চলিয়া যাইবে। আমাদের কিছই দিতে হইবে না।” ঘৃণায় আমার হৃদয় জ্বলিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, আমি এরূপ প্রবঞ্চনার যোগ দিতে পারিব না। তাঁহারা আমার স্বাক্ষর না করাইয়া চলিয়া গেলেন। পরে শূন্যলিপি, তাঁহারা নিজের নামে পঞ্চাশ টাকা করিয়া লিখিয়া, কুক সাহেবকে গিয়া দেখান, এবং সে প্রবঞ্চনার দ্বারা অন্যলোককে প্রবঞ্চিত করিয়া টাকা তোলে। এত অপমানের পরেও ‘সাক্ষত’ এরূপ অভ্যর্থনার নায়ক হইয়াছেন কেন? জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন—“কি করিব মহাশয়! ‘গট্‌পিডে’রা ত ছাড়ে না। একটুক মজা করিতেছি।”

এরূপে প্রায় তিনহাজার টাকা জমিদার ও উকিল আমলাগণ হইতে উঠিল। বাই আসিল, খেমটা আসিল, ভোলা দাঁঘর পারে বাজি জ্বলিল, এবং বাই খেমটার সঙ্গে আমার দুই মরুদ্বীপের নাচ হইল। উকিল মহাশয়েরাও শাম্‌লা মাথায় দিয়া নাচিলেন। কুক সাহেব

বাংলাীদের 'The great B. B. nation' বলিতেন শূন্যিয়াছি, এবং সময়ে সময়ে B. B.র ব্যাখ্যা 'বেঙ্গলি বাবু' করিতেন, কখনও বা অকথা বা—বাবু ব্যাখ্যা করিতেন। সেই কুক সাহেবের অভ্যর্থনা! তিনি যে বাঙালী জাতিকে ঘৃণা করিতেন এই অভ্যর্থনার দ্বারা বাঙালীরা তাহার সাধকতা প্রমাণ করিলেন। তাহার দোষ কি? যখন নাচ চলিতেছিল, এবং বাজি জ্বালিতেছিল, আমি তখন এক বন্ধুবাসায় বসিয়া বাঙালীর অধঃপতন ভাবিতেছিলাম।

তাহারপর একদিন 'সাকৃত' আমাকে বলিলেন যে তিনি আর কোন মূখে নোয়াখালি থাকিবেন। চিফ সেক্রেটারী পিকক সাহেবের কাছে বদলি একখানি পত্র মূসাবিদা করিয়া দিতে বলিলেন। আমি তাহা দিলাম। তিনি দার্জিলিংগের রেলের উপর কোন স্থানে বদলি হইলেন। কিছুদিন পরে তিনি 'প্রমোশন' পাইলেন, তাহার যোগ্যতানুসারে পাইয়াছেন বলিয়া আমি আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলে তিনি লিখিলেন—তাঁহার যোগ্যতার জন্য তিনি 'প্রমোশন' পান নাই। পিকক দার্জিলিংগে যাইবার সময়ে তিনি তাঁহার কুকুরের জন্য মাংস যোগাইয়াছিলেন। এই কুকুরের কৃপা ও তাঁহার খোসামুদ্রি অভিভূততা তিনি 'প্রমোশন' পাইয়াছেন। ইহাব সমালোচনা অনাবশ্যক।

### নোয়াখালির কার্য

কুক চলিয়া গেলেন। নোয়াখালিতে একজন কালা সিবিলায়ান কলেজের ইয়া আর্সলেন। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ঠিক সহপাঠী নহে আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন। আমার এক বন্ধু সঙ্গে ইনি হিন্দু হোস্টেলে ছিলেন এবং উভয়ে মধ্য বয়স্ক বন্ধুত্ব ছিল। উভয়ে সে সময়েই পানদোষ ছিল এবং সেই দোষেই উভয়ে অসুস্থ হইয়া দেশকে দূরিত হইয়াছিলেন। বন্ধু একজন নামস্থ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। ইনি একবৎসর মাত্র ইংলণ্ডে থাকিয়া সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। তিনি ভিন্ন দেশবাসী ব্রাহ্মণ এবং সংস্কৃতি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। বিধাতা তাহাকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁহাকে সিভিল সার্ভিসে লইয়া তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটাইলেন। তিনি আফিসের কার্য দ্রুতহস্তে নিষ্পন্ন করিয়া অবশেষে সময়ে কেবল একটি সংস্কৃত অভিধান সংকলনে কাটাইলেন। তিনি স্বর্ণাঙ্কিত নাতিলেখক তাঁহার স্বদেশীয় আভিহিত ছিলেন। প্রকৃতি শান্ত। তিনি এই পূর্ণ যৌবনেও অবিবাহিত। তাহাতে চবিত্রে যে দোষ অপরিহার্য তাহা ঘটয়া সময়ে সময়ে তাঁহার সম্মানহানি ঘটাইত। চবিত্রে কিঞ্চিৎ অপরিণামদর্শিতাও ছিল। নোয়াখালির ভাব গ্রহণ করিয়া তাঁহার খেয়াল হইল একটি সর্বাভিভাসনের মত একটি নোয়াখালি জেলা হইতে দুইতিন লক্ষ টাকা চাঁদা তুলিয়া নোয়াখালির সহিত ইংলণ্ড ও আমেরিকার বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করিবেন। সেই মূখ হইতে কথা বাহির করিলেন অমনি আমার মদ্রুদ্বন্দ্বল ও অন্য চাট্‌মাবে বাহা দিয়া তেলপাড করিতে লাগিলেন। আমি উহা অসম্ভব বলিলে তিনি উড়াইয়া দিলেন। সভা হইল, দেশের জমিদারবর্গকে—যেমন হইয়া থাকে, কাণে ধরিয়া আনা হইল। গলা টিপিয়া চাঁদা দস্তখত করান হইল। ডেপুটিদেও নামেও দুই হাজার টাকা করিয়া চাঁদা ধরা হইল। তথাপি মোট স্বাক্ষর অর্ধ লক্ষ হইল না। তাহাও হাস্যকর স্বাক্ষর মাত্র। অতএব ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত নোয়াখালির বাণিজ্য এখানেই শেষ হইল। বঙ্গদেশের প্রায় সমস্ত হিতকর কার্য এবং সভাতেই শেষ হয়।

যাক্। যদিও এই হাস্যকর কার্যে উৎসাহ না দিয়া আমি তাঁহার কিঞ্চিৎ অপরিণতভাজন হইয়াছিলাম, তথাপি তিনি আমাকে প্রথম প্রথম বড় বিশ্বাস করিতেন, এবং সকল বিষয়ে আমার পরামর্শ লইতেন। এই সুযোগে আমি নোয়াখালির কয়েকটি হিতকর কার্য করি।

### ষ্টীমার

সর্বপ্রথমেই আমার ষ্টীমারের প্রস্তাব তাঁহার দ্বারা কার্যে পরিণত করি। ডিভিষ্ট বোর্ডে মাসে আড়াই শত টাকা সাহায্য মঞ্জুর করাইলে এক ষ্টীমার কোম্পানী 'ষ্টীমার

চালাইতে স্বীকার করে। আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, নোয়াখালি হইয়া চট্টগ্রাম ও নারায়ণ-গঞ্জের মধ্যে শ্রীমার চলবে। কলেট্টর তাহা পরিবর্তন করিয়া বরিশাল ও নোয়াখালির মধ্যে শ্রীমার চলার প্রস্তাব করেন, এবং সেরূপে শ্রীমার চলে, এবং এখনও চলিতেছে। ইহাতে যে নোয়াখালির কি প্রভূত উপকার হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। সাহায্যও বেশী দিন দিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে শ্রীমার কোম্পানীর লাভ দাঁড়াইল। প্রাকৃতিক মহাশাস্তিসমূহের লীলা দেখিয়া বৈদিক ঋষিরা যেমন তাহাদিগকে তাঁহাদের দেবতা বলিয়া পূজা করিতেন, বৈজ্ঞানিক মহাশাস্তিকেও আমাদের দেশের লোক এখন সেরূপ পূজা করে। মানব আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতীত কিছু দেখিলে তাহার কাছে প্রণত হয়। শূন্যিয়াছি, যখন শ্রীমার একটা ক্ষুদ্র খাল দিয়া যাইত, তখন বহুদূর হইতে সমবেত নরনারী হুল্লুধ্বনি করিয়া শঙ্খ, কাংসা, ঘণ্টা বাজাইত, এবং শ্রীমারকে পুষ্পোজ্জ্বলি দিয়া পূজা করিয়া ভূতলে প্রণত হইয়া থাকিত। শ্রীমার খুলিবার কয়েক বৎসর পরে আমি নিজেও একবার কলিকাতায় যাইতে এই দৃশ্য দেখি। সারোগ্র আমাকে বলিয়াছিল যে, তখন কিছুই নাই বলিলেই চলে, কিন্তু পূর্বে শ্রীমার-দর্শক যাত্রীর ও তাহাদের পূজকের ভয়ানক ভিড় হইত, এবং অনেকে তাহাকে টাকা দিয়া শ্রীমারখানি থামাইতে, কি ধীরে চালাইতে অনুন্নয় বিনয় করিত। কেহ কেহ এ কথা শ্রীমার হাঙ্গামেন, বিদ্রূপ করিলেন। কিন্তু আমি মনে ভাবিলাম যে, প্রাকৃতিক শক্তির বা দেবতার পূজা যেমন সেই সর্বাশক্তিদাতার পূজা, যিনি বাপে এ শক্তি দিয়াছেন, এও কি তাঁহার পূজা নহে। এমন পূজা ভক্তিপ্রাণ হিন্দু ভিন্ন আর কেহ করিতে পরে না।

#### পয়োনালী

নোয়াখালি একটি ক্ষুদ্র নগর। আধ ঘণ্টায় তুমি সমস্ত নগর প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে পার। কিন্তু রাস্তাগুলি সমস্ত অবৈধভাবে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের হস্তে থাকতে, (কারণ মিউনিসিপ্যালিটি অতি দরিদ্র) দেখিতে বড়ই সুন্দর, এবং শকট-চক্রের বিশেষ সংরক্ষণ না থাকতে সংস্কার পারিচ্ছন্ন। সবুজ তৃণ-প্রাণতত্ত্বের মধ্যে রক্তবর্ণ প্রবালমালাব মত রাস্তার শোভা বড়ই মনোহারী। কিন্তু তাহার পার্শ্ব নিয়মিত পয়োনালী নাই। তাহার উপর পার্শ্বাশ্রিত গৃহভিত্তিাদির জন্য মাটি তোলাতে স্থানে স্থানে গর্ত। বর্ষার সময়ে তাহাতে আবর্জনা পচিয়া, রাস্তা দিয়া স্থানে স্থানে নাসিকা রুদ্ধ না করিয়া চলা অসাধ্য করিয়া তুলিত। আমি এ পয়োনালীগুলি সমান করিয়া জল নিগমের সুবিধা করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করি। মিউনিসিপ্যাল প্রভূরা তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেন, এবং বলেন যে, পাকা ড্রেন ছাড়া তাহা হইবে না এবং পাকা ড্রেনের জন্য বাইশ হাজার টাকা এস্টেমেট হইয়া রহিয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটি বলিতে উকিলের লীলাভূমি, এবং উকিল মহাশয়দের আইন ও নজরের বাহিরে জ্ঞান বড় অল্প। আমি বলিলাম, তিনশত টাকাতে আমি এই কায সম্পন্ন করিব। কলেট্টর বিস্মিত হইলেন, এবং তিনি জিদ করিতে মিউনিসিপ্যালিটি আমাকে বিদ্রূপ করিয়া উহা মঞ্জুর করিলেন। তিনি আমার বন্ধু ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারবাবুর সাহায্যে পূর্বদানুক্রমিক গর্তগুলির স্থানে স্থানে কিণ্ডু ভরাইয়া, এবং পয়োনালীর জন্য উচ্চ স্থান নীচ করিয়া, তাহার উভয় পার্শ্ব সুন্দর ঘাস জমাইয়া দিয়া এরূপ সহজে পয়োনালী প্রস্তুত করিয়া দিলাম যে, বর্ষার সময়ে এক বিস্ময় জলও কোথায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তখন কলেট্টর ও শহরবাসীরা আমার বাহাবা দিতে লাগিলেন।

#### পায়খানা

গৃহের পার্শ্ব পূর্বদানুক্রমিক এক গর্ত, এবং তাহাতে পূর্বদানুক্রমিক সগুণ, -ইহাই নোয়াখালির পায়খানার বন্দোবস্ত। সময়ে সময়ে রাস্তা দিয়া পর্যন্ত দুর্গন্ধের জন্য চলা কষ্টকর হইত। এই পুরাতন শাস্ত্রসংগত ব্যবস্থা উঠাইয়া দিয়া, তোলা পায়খানার প্রস্তাব করিতে আমি আর একবার মিউনিসিপ্যালিটির কাছে উপহাসভাজন হইলাম। তাঁহারা বলিলেন, উহা বহু ব্যয়সাধ্য, এবং এরূপ দরিদ্র স্থানে অসম্ভব। এই ধূয়া আমি জানি যে, সর্বত্র উঠিয়া থাকে। আমি আবার কলেট্টরকে ধরিয়া পড়িলাম, এবং উহা সহজসাধ্য বলিয়া

বুঝাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন, এ দেশে মেথর পাওয়া যাইবে না বলিয়া সকলে বালতেছেন। আমি বেহার হইতে মেথর আনাইয়া দিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। মিউনিসিপ্যালিটি তাহাদের পক্ষে মাত্র দিতে ও থাকিবার খর প্রস্তুত করিয়া দিতে সম্মত হইলে, আমি কয়েকজন মেথর আনিয়া প্রথমতঃ মাদারিশপুত্রের প্রণালীমতে কার্য আরম্ভ করিলাম। দেখিতে দেখিতে সকলেই উপকার অনুভব করিলেন, এবং মিউনিসিপ্যালিটি এই কার্যভার গ্রহণ করিলেন। তবে পশ্চিমের মেথর যেরূপ নিষ্পেষিত, তাহাদিগকে শিশুর মত পালন করিতে হয়। আমি যে কয়েক মাস নোয়াখালিতে ছিলাম, আমি তাহাদের সেরূপ পালন করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি চলিয়া আসিলে তাহাদের কেহ কেহ পলায়ন করিয়া ফেনীতে আমার কাছে নালিস করিতে আসিত। জানি না, সে বন্দোবস্ত মিউনিসিপ্যালিটি এখনও রাখিতে পারিয়াছেন, না আবার পৌরাণিক পথ অবলম্বন করিয়াছেন।

### রোড সেস্

আমার হাতে রোড সেসের ভার ছিল। তখন রোড সেস 'রিভ্যালুএশন' (Revaluation) হইতেছিল। প্রত্যহ শত শত নোটিশ নাজিরের কাছে যাইতেছিল, এবং নাজির মহাশয় তাহার দ্বারা দু' পয়সা বেশ উপার্জন করিতেছিলেন। এক শত নোটিশ তাহার কাছে প্রেরিত হইলে, তিনি তাহার উপর শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে জারির খরচ করিতেন। মনে কর, এই এক শত নোটিশ এক গ্রামের বা মৌজার। উহা জারি করিতে একজন পেয়াদার বড় বেশী লাগিলে চারি দিন লাগবে, এবং চারি আনা হিসাবে তাহার বেতন এক টাকা মাত্র। তিনি তাহাও দিতেন না। তিনি এই সকল নোটিশ ঠিকা পেয়াদার দ্বারা জারি করিতেন। প্রত্যহ বটতলার তাহার নিলাম হইত। যে উমেদার সর্বাপেক্ষা নূন্য পারিশ্রমিকে তাহা জারি করিতে সম্মত হইত, উহা তাহাকে দেওয়া হইত। এরূপে এক টাকার কমেও এক গ্রামে এক শত নোটিশ জারি হইত। অবশিষ্ট চব্বিশ টাকা নাজির মহাশয়ের পকেটে প্রবেশ করিত। তিনি এরূপে মাসে অনূন্য দুই শত টাকা উপার্জন করিতেন। আমার হস্তে যে দিন রোড সেসের ভার পড়িল সেই দিনই দেখিলাম, তিনি দুই শত কতখানি নোটিশের জন্য ষাট টাকা এন্টিমেট পাঠাইয়াছেন। সমস্ত নোটিশ সংলগ্ন দুইটা মৌজার মাত্র। আমি একজন পেয়াদার উদ্দেশ্যসংখ্যা বিশ দিনের কাজ ধরিয়া পাঁচ টাকা মাত্র মঞ্জুর করিয়া দিলাম। নাজির মহাশয় বজ্রহত হইলেন। তিনি সশরীরে আমার সমক্ষে গম্ভীরমূর্তিতে অধিষ্ঠান হইলেন। তাহার টেরা চক্ষু, কৃষ্ণ মূর্তি। তাহার মস্ত-ভাগি দেখিয়া ও কথার ভাগি শুনিয়া আমি তখনই বুঝিলাম যে, তিনি একটি সহজ জীব নহেন। তিনি বলিলেন, আমি তাহাকে বড় বিপদে ফেলিয়াছি। তিনি চিরদিন এই ভাবে এন্টিমেট দিয়াছেন, এবং বহু ডেপুটি কলেक्टर তাহা স্বিকৃতি না করিয়া মঞ্জুর করিয়া দিয়াছেন। তাহার সকলেই আমার মত বিচক্ষণ লোক ছিলেন, এবং দেশের অবস্থা জানিতেন। আমি নূতন লোক, দেশের কিছুই জানি না। ঠিকা পেয়াদা নোয়াখালিতে বড় দুর্ভাগ্যবন্ত। সকল সময়ে এক গ্রামের সমস্ত নোটিশ একত্রে দেওয়া হয় না। বহু গ্রামের নোটিশ একসঙ্গে যাইয়া থাকে। এবার ঘটনাক্রমে দুটি সংলগ্ন গ্রামের এতগুলি নোটিশ গিয়াছে। ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমি বলিলাম, এখন হইতে এক গ্রামের সমস্ত নোটিশ একত্রে পাঠাইতে আমি আদেশ দিব। আমি অবিচক্ষণ ও অপরিণামদর্শী হইলেও তাহার এই অশুভত এন্টিমেট পাশ করিতে পারিব না। তিনি চট্টয়া কলেक्टरের কাছে গিয়া আমার নামে লম্বাচোড়া চুক্তিসম্বলিত এক নমুনা দাখিল করিলেন। কলেक्टर আমাকে ডাকিলেন, এবং বলিলেন, নাজির আমার এন্টিমেটমত কার্য করিতে পারিবে না বলিয়া জবাব দিয়াছে। আমি সকল কথা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, নাজির না পারেন, আমি নিজে ঠিকা পেয়াদা নিযুক্ত করিয়া কার্য চালাইব। তখন তিনি বুঝিলেন যে, কি ভয়ানক ব্যাপার! দরিদ্র করদাতাদের অনূন্য দুই শত টাকা এরূপে প্রত্যেক মাসে বাঁকানয়ন মদনমোহন নাজির



মহাশয়ের উদরস্থ হইতেছে। কলেঙ্কর আমাকে বলিলেন যে, যদি আমি এ ভাবে কার্য্য চালাইতে পারি, তবে আমার এই প্রণালী তাহার কাছে কাগজে কলমে লিখিয়া পাঠাইলে তিনি তাহা মঞ্জুর করিয়া দিবেন। আমি তৎক্ষণাৎ রিপোর্ট পাঠাইলাম, এবং তিনিও আমার নাজিরকে ডাকাইয়া, তাহার ঘোরতর প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া, তাহা মঞ্জুর করিয়া দিলেন। নাজির বেগতিক দেখিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। নোয়াখালিতে একটা বিপ্লব উঠিল, এবং নাজিরের পুর্নলিখিত লীলা সকল উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িল। আমি যত দিন নোয়াখালিতে ছিলাম, এই প্রণালীতে কার্য্য চলিয়াছিল। আমি নাজির মহাশয়ের টেরা চক্ষুর সন্দেহ আর পাই নাই।

### সার্টিফিকেট

ভাগলপুরের মত এখানেও 'সার্টিফিকেট'-বিভাগে পড়িয়াছিলাম। আমার 'মেনেজার' মদ্রবিশ্বর হস্তে খাস মহলের ভার ছিল। গবর্ণমেণ্টের রাজস্ববন্দী দেখাইয়া, এবং কুক সাহেবকে প্রসন্ন করিয়া, ডেঃ কলেঙ্কর হইবার তিনি এক নূতন কোশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। মেঘনায় এবং সমুদ্রমাধ্যম চরে বহু পতিত জমি পড়িয়া আছে। উহাতে চরবাসীদের গো মহিষ চরে মাত্র। কারণ, উহা আবাদের অযোগ্য। তিনি একটা গোচারণ বা 'গোরকাটি' জমা তাহাদের কাছে আদায় করিতে চেষ্টা করেন। তাহারা অস্বীকার করে। কোনও কলেঙ্কর সহজভাবে জোর করিয়া এরূপ রাজস্ব আদায়ে প্রশস্ত দিবেন না। অতএব প্রত্যেক চরে কাহার কত গরু মহিষ আছে, তাহার এক তালিকা জুমালার ম্বারা প্রস্তুত করাইয়া, তিনি প্রত্যেক পশুর জন্য চারি আনা হিসাবে খাজনা ধরিয়াছেন, এবং তাহারা সেই খাজনা দেয় নাই বলিয়া তাহাদের নামে শত শত সার্টিফিকেট জারি করাইয়াছেন। প্রজাদের নামে মেনেজারের ইঙ্গিতে পেয়াদারা কোনও সার্টিফিকেটই জারি না করিয়া, মিথ্যা রিপোর্ট দিয়াছে। কাজেই কোনও আপত্তি উপস্থিত হয় নাই। এ জন্য পূর্নবর্তী ডেপুটি কলেঙ্করেরা সকলেই ডিক্ত দিয়াছেন। তাহার পর 'মেনেজার' ঘোরতর অত্যাচার করিয়া এই খাজনা উশূল করিয়া, পূর্ন বৎসর খুব বাহাবা লইয়াছেন। আমার কাছে এরূপ প্রথম মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, উহার নূতনদে আমার সন্দেহ হইলে, আমি প্রজার অনুপস্থিতিতে সত্ত্ব ও প্রমাণ চাহিলাম। খাস মহলের এক আমলা দীর্ঘ এক জমাবন্দি সম্বন্ধে 'হলপান' মধ্যশাস্ত্র সাক্ষ্য দিলে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রজারা এই জমা স্বীকার করিয়াছে?” অনিচ্ছায় উত্তর—“না।” প্র। তাহারা এ জমাবন্দি স্বাক্ষর করিয়াছে? উ।—আবার না। প্র। তাহারা এ জমাবন্দির জমা অবগত আছে? উ। আবার না। প্র। তবে এই জমাবন্দি কিরূপে প্রস্তুত হইল? সে বড় বিপদে পড়িল। সে একজন ক্ষুদ্র বেতনের ক্ষুদ্র জীব কর্মচারী। সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। আমি তাহাকে অভয় দিলে, সে জমাবন্দির সৃষ্টিপ্রকরণ উপরোক্ত মতে ব্যাখ্যা করিল। তাহার সেই জমাবন্দির মূলে যত মোকদ্দমা দায়ের হইয়াছিল, ষাট কি সত্তরটি, আমি ভাগলপুরের মত এক হুকুমে খারিজ করিয়া দিলাম।

হিন্দু প্রতিযোগীর অধঃপতন অবধি 'মেনেজার' সাহেবের দীর্ঘ মূর্তি আরও যেন এক হাত উচ্চ হইয়াছে, তাহার চসমাখানি আরও যেন সমুজ্জ্বল হইয়াছে, এবং তাহার বস্ত্রের তুরস্কদেশীয় জবাকুসুমসংকাশ 'ফেজ' টুপি বহু উন্মেষ পদাতিক-ভৃত্য যেরূপ ধারণ করিয়া রৌদ্রের ম্বারা তাহার সমস্ত দেহ ও মুখমণ্ডল পর্যন্ত সমুজ্জ্বল করিত, সে হুহু এখন যেন একেবারে গগনে উঠিয়াছে। তিনি যখন এরূপভাবে ক্ষুদ্র নোয়াখালিখানি সাহেব-সোহাগক্ষীত অভিমানে ও আত্মগরিমায় পরিপূর্ণ করিয়া চলিতেন, তখন রাস্তার লোক মনে করিত “দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা”। আজ কোট হইতে গৃহে ফিরিতে না ফিরিতে মেনেজার উত্তরূপে পদভরে নোয়াখালি, প্রকম্পিত করিয়া আমার গৃহভিত্তিতে আসিতেছেন। যদিও তখন সম্মার ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, তথাপি বিলম্বিত সংএর টুপি

মত্ত তাহার দীর্ঘ রক্তবর্ণ 'ফেজের উপর ছত্র সূশোভিত। ক্রোধে তাহার মস্তিষ্কখান ভীষণ গাম্ভীর্যময় করিয়া তুলিয়াছে। তিনি আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—“মহাশয়! আপনি আমার এতগুণলিন মোকদ্দমা খারিজ করিয়া দিয়াছেন কেন?” স্থিরকণ্ঠে উত্তর—“সে কৈফিয়ৎ তোমার কাছে নাই বা দিলাম।” তিনি—“আপনি আমার সর্বনাশ করিয়াছেন। এরূপ হইলে আমাদের বন্ধুতা থাকিবে না।” আবার স্থিরকণ্ঠে উত্তর—“বড় দৃষ্টান্ত হইলাম। না থাকে, উপায় নাই।” তিনি বদ্বিলেন যে এ প্রণালীর আলাপে সফল ফলিবার সম্ভাবনা নাই। তখন হাসিয়া বলিলেন—“দোহাই তোমার! তোমার পূর্ববর্তী কোনও ডেপুটি কলেक्टर গোলযোগ না করিয়া ডিক্রি দিয়াছে। তোমাকে আমার মদুর্ভাগ্য ও বন্ধু বলিয়া আমি কত সম্মান করি, তুমি জান। তুমি সার্ভিসের একজন অস্বভাবীয় লোক। কোথায় তুমি আমার উন্নতিতে সাহায্য করিবে, না এরূপ করিয়া আমার উপস্থিত চাকরিটিরও মাথা খাইতেছে।” বাস্তবিকই লোকটি আমাকে বড় প্রম্মা ও সম্মান করিত, এবং তাহার যত গুরুতর রিপোর্ট ও পত্র, এবং ডেপুটি কলেक्टरের সমস্ত দরখাস্ত ইত্যাদি আমার দ্বারা লেখাইত। তাহার পিতাও এক দিন চট্টগ্রামে সদরআলা ছিলেন এবং আমার পিতার বন্ধু ছিলেন। অতএব তাহার এই সকল দুর্বলতার জন্য তাহাকে আমি কৃপাভাজন মনে করিয়া, তাহাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ করিতাম। আমিও এবার হাসিয়া বলিলাম—“আমিও বড় দৃষ্টান্ত। কিন্তু কি করিব? তোমার উন্নতির জন্য আমার যথাসাধ্য আমি করিতে প্রস্তুত, কিন্তু গরিব 'চরো' প্রজাদের গলা কাটিয়া উহা সাধন করা আমার দ্বারা হইবে না। পূর্ববর্তী ডেপুটিদের পথও আমি অনুসরণ করিতে পারিব না।” তিনি তখন এ সম্বন্ধে কি করা উচিত, আমার কাছে পরামর্শ চাহিলেন। আমি বলিলাম—হয় প্রজাদের দ্বারা জমাবান্দি স্বাক্ষর, কি স্বীকার করাইয়া লইতে হইবে, না হয় আমার হাত হইতে এ সকল মোকদ্দমা উঠাইয়া লইতে হইবে। তিনি কলেक्टरের যথাসাধ্য খোসামুদী করিলেন, এবং বলিলেন যে, আমি এক জন বড় 'তেজী' লোক, আমি যে রূপ আইনসঙ্গত কার্য চাহি, তাহা হইতে পারে না। কিন্তু কলেक्टर শেষ পথ অবলম্বন করিলেন না। তিনিও তাহাকে প্রথম পথ অবলম্বন করিতে বলিলেন।

কেবল এইগুণ বলিয়া নহে, প্রায় সকল ডিপার্টমেন্টের সার্টিফিকেটই আইন-বিহীন ভাবে দাখল হইয়াছে। আমি সার্টিফিকেট আইনের এবং সমস্ত 'রুলের সারাংশ' উদ্ভূত করিয়া, এক মন্তব্য (resolution) লিখিয়া কলেक्टरের কাছে পাঠাইলাম, এবং তিনি স্বিরুদ্ধি না করিয়া উহা স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। উহা সমস্ত বিভাগে প্রচারিত হইলে মেনেজার আর একবার স্কেপিয়া আমার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“এবার আপনি আমার একবারে সর্বনাশ করিয়াছেন। আপনি যে ভাবে চাহেন, সে ভাবে খাস মহল হইতে সার্টিফিকেট দেওয়া অসাধ্য।” উত্তর—“আমি চাহি, ইহা না বলিয়া, আইন চাহে বলিয়া বলা তোমার উচিত ছিল। আইন পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা আমার নাই।” কিন্তু মন্তব্য প্রচারের ফল বাস্তবিক তাহাই হইল। খাস মহলের সেরেসতার অবস্থা এমন শোচনীয় এবং উহা এরূপ অত্যাচার ও স্বেচ্ছাচারে চালিত যে, আইনানুসারে সার্টিফিকেট প্রস্তুত করা অসম্ভব। কাজেই খাস মহল সার্টিফিকেট এক প্রকার বন্ধ হইল। প্রজারা বলিতে লাগিল যে আমি নোয়াখালি আসিয়া সার্টিফিকেট আইন উঠাইয়া দিয়াছি। ইহার কিছুদিন পরে কমিশনের লাউইস্ সাহেব নোয়াখালি পরিদর্শনে আসিলেন। আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলে, আমি কোন কোন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, তাহা জানিয়া তিনি বলিলেন—“গত বৎসর আমি সার্টিফিকেট ডিপার্টমেন্টের বড় শোচনীয় অবস্থা পাইয়াছিলাম। ভরসা করি, আপনি তাহার উন্নতি করিয়াছেন।” আমি বলিলাম যে, এখনও করিতে পারি নাই। আমি সম্প্রতি একটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি। তদনন্তে কার্য হইলে সার্টিফিকেট ডিপার্টমেন্টের অবস্থা কমিশনের অন্যরূপ দেখিবেন। আফিসে গিয়াই কমিশনের আমার সেই মন্তব্য

সর্বপ্রথমে দেখিতে চাহিলেন ও আমাকে ডাকিলেন। আমি গিয়া দেখিলাম, তিনি কলেজের কক্ষে বসিয়া আমার মন্তব্য পাঠ করিতেছেন। উহা শেষ করিয়া, মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহা আপনার লিখা?” আমি তিন বৎসরের অধিক তাহার পার্শ্বাঙ্গ্যল এসিস্টেন্ট ছিলাম। কাজেই তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। আমি বলিলাম—হাঁ। তিনি তখনই কলেজের কাছে উহার ও আমার প্রশংসা করিলেন। কমিশনের চলিয়া গেলেন। ইহার কিছু দিন পরে এক দিন কি কার্যগতিকে কলেজের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, অন্যথা আমি কখন কোনও প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি না। ইতিমধ্যে আমা'র প্রতি তাহার কিছু মনোমালিন্য ঘটিয়াছে। সে সময় শ্রীপাটের একজন পদ্বীস ইন্সপেক্টর ছিলেন। একে ত আমি পদ্বীসের উপর চিরদিন খজাহস্ত। তাহাতে তাহার বড় অনুরাগ-ভাগী নহি। দেশীয় কলেজের কাছে আমার এই প্রতিপত্তি তাহার ও তাহার দেশবাসীর অসহ্য হইয়াছে। তিনি মধ্যে একবার কুমিল্লা গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইহার মন আমার প্রতি বিষাক্ত করিতে তাহাকে বলিয়াছেন যে, কুমিল্লার কুক সাহেব তাহাকে বলিয়াছেন যে, নোয়াখালীর কলেজের ত ব—নহে, আমি। ইহাতে কালা সিভিলিয়ান অভিমানে এরূপ আঘাত লাগিয়াছে যে, এক দিন গম্পছলে আমাকে তিনি এ কথা বলিয়া ফেলিলেন এবং কুক সাহেব এরূপ কথা কেন বলিয়াছে, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, কুক এ কথা বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি? প্ৰবৃত্তিঃ জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কলেজের, কি আমি কলেজের, তাহার মনে কি কিছু সন্দেহ আছে? তিনি বড় পূর্বল হৃদয় লোক ছিলেন। আমার এই উত্তরে ধৃত ইন্সপেক্টর তাহার হৃদয়ে যে মেঘ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা দূর হইল না। এমন সময়ে কমিশনের ইন্সপেকশন-মন্তব্য আসিল। দেশীয় সিভিলিয়ানদের অবস্থা শোচনীয়। তাহার জন্য কতক অংশে তাহারা নিজে দায়ী। তাহারা সাহেব হইতে এবং সাহেবদের সমাজভুক্ত হইতে চেষ্টা করেন, এবং সে জন্য আপনার দেশীয় সমাজ হইতে দূরে থাকেন। লাভের মধ্যে উভয় সমাজ হইতে বাণ্ডিত হন এবং সাহেবদের স্বারা ধৃণ্ডিত হন। লাউইস্ পরিদর্শনসময়ে তাহাকে পদে পদে অবজ্ঞা করেন। পরিদর্শনসময়ে আমাকে ডাকিয়া সঙ্গে লইতেন, তথ্যাপ কলেজেরকে ডাকিতেন না। তিনি ইহাতেও আমার প্রতি অপ্রীতি হইয়াছিলেন। কমিশনের ইন্সপেকশনমেমো' আসিলে, তিনি ক্রোধের সহিত আমাকে বলিলেন যে, কমিশনের তাহাকে ডিঙ্গাইয়া আমাকে প্রশংসা করিয়াছেন। আমি ‘মেমো’ দেখিতে চাহিলে অপমানসূচক ভাবে উপরিস্থের মত বলিলেন, আমি আফিসে দেখিতে পাইব। আফিসে উহা আমার কাছে আসিলে দেখিলাম যে, কমিশনের লিখিয়াছেন, সার্টিফিকেট ডিপার্টমেন্ট তিনি পূর্ববৎসর বড় শোচনীয় অবস্থায় পাইয়াছিলেন। এবার তাহার অবস্থা যেরূপ পাইয়াছেন, তাহা আমার পক্ষে বড়ই প্রশংসাজনক। তাহার পর সমুদ্র চট্টগ্রাম-বিভাগে প্রচারিত করিবার জন্য আমার মন্তব্যের একটি প্রতিলিপি চাহিয়াছেন। আমি উহা হস্তে লইয়া কলেজের কাছে গিয়া বলিলাম যে, এ লেখাতে তাহার অপমানের ষা ফোডের বিষয় ত কিছুই নাই। তাহার কোনও সেরেস্তার বা কর্মচারীর প্রশংসা করিলে সেই প্রশংসা ত আংশিক তাহার। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কমিশনের সেই মন্তব্যটি তাহার না বলিয়া আমার বলিয়াছেন কেন? উহা যখন তাহার স্বাক্ষরে প্রচারিত হইয়াছে, তখন তাহার বলা উচিত ছিল। কেবল তাহাকে অপমান করিয়া আমাকে প্রশংসা করিবার জন্য এরূপ লিখিয়াছেন। আমি দেখিলাম, এরূপ দুর্বল ও ক্ষুদ্রহৃদয় ব্যক্তিকে আর কিছু বলা বৃথা।

ইহার কিছু দিন পরে একটা সার্টিফিকেট মোকদ্দমায় আমার মেনেজার মুরদুদ্বির আর এক করীফ প্রকাশ হইয়া পড়িল। একটি প্রজার জমা পনের বৎসর যাবৎ ক্রমশ নদীসেক্ষ হইতেছে, অথচ মেনেজার প্রতি বৎসর তাহার উপর সার্টিফিকেট জারি করাইতেছেন, এবং তাহার আপত্তি অগ্রাহ্য করাইয়া, ডিক্রি করাইয়া পুরা জমা আদায় করিতেছেন। এরূপ অবৈধ ডিক্রির কারণ এই যে, তিনি কলেজের কুক সাহেবের খাস প্রিয়পাত্র ছিলেন, ডেপুটি

কলেঙ্কেরা তাহার ভয়ে ভিত্তি দিতেন। ঘটরাম ডেপুটিদের এখনও অভাব নাই আমি প্রমাণ লইয়া যে পরিমাণ ভূমি অবশিষ্ট আছে, তাহার অধিক ভিত্তি দিতে পারিব না প্রকাশ করাতে মেনেজার কলেঙ্কের কাছে নালিশ করিলেন। এই মোকদ্দমায়ই প্রায় পনের শত টাকা জমা দাওয়া ছিল। এরূপ আরও বহুতর সার্টিফিকেট ছিল। কলেঙ্কের আমাকে ডাকিলেন। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

তিনি। আপনি না কি এতবড় একটা সার্টিফিকেট মোকদ্দমা উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন?

আমি। আমি বেরূপ প্রমাণ পাইয়াছি, সেরূপ ভিত্তি দিতে পারি। প্রজার যে জমি নদীতে ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার খাজনা কিরূপে ভিত্তি দিব।

তিনি। আপনার স্মরণ রাখা উচিত যে, আপনি এ সকল মোকদ্দমার আধা বিচারক এবং আধা রাজস্ব-বিভাগের কর্মচারী।

আমি। আমি তাহা মনে করিতে পারি না। যেখানে শপথপুঙ্খক প্রমাণ লইয়া বিচার-কার্য করিতে হইতেছে, সেখানে আমি ষোল আনা বিচারক।

তিনি। আপনার পুঙ্খবস্তুরী কেমন করিয়া এরূপ ভিত্তি দিয়াছেন?

আমি। জানি না।

তিনি। আপনি দিবেন না কেন?

আমি। আইনের প্রতিকূলে ভিত্তি দিলে প্রজা যদি গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলে দেওয়ান মোকদ্দমা করে, এবং সেখানে জয়ী হয়, গবর্ণমেন্টের ক্ষতির জন্য দায়ী কে হইবে?

তিনি। তবে কি এরূপ সমস্ত মোকদ্দমা আপনি এভাবে বিচার করিয়া, গবর্ণমেন্টের গুরুতর ক্ষতি করিবেন?

আমি। নাচার।

আমি চলিয়া আসিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ এই মোকদ্দমা উঠাইয়া একজন ক্ষেপা ঘট-রামকে দিলেন, এবং ঘটরাম চক্ষু বদজিয়া পনের শত টাকাই ভিত্তি দিলেন, এবং আমার কাছে আসিয়া অশ্লানমুখে তাহার জন্য বাহাদুরি করিতে লাগিলেন। মেনেজার ও কলেঙ্কের উপ-হাসমল্লক হাসি দেখে কে? ইহার দুই চারি দিন পরে এই অবৈধ ভিত্তি রহিতের জন্য প্রজা মন্সেসফের কোর্টে নালিশ উপস্থিত করিল, এবং ঘটরামের কাছে তাহার জবাব দাখল করিবার ভার আসিল। গবর্ণমেন্ট পলিডার কবুল জবাব দিলেন যে, এরূপ মোকদ্দমার কোনও জবাব হইতে পারে না। ভিত্তি সম্পূর্ণ আইনত বৃথান্তবিরুদ্ধ হইয়াছে। ক্ষেপা ডেপুটিটির ছুটোছুটি দেখে কে? এক দিন বেই মন্সেসফ বলিলেন যে, এই মোকদ্দমার গবর্ণমেন্টের জয়ী হইবার সম্ভাবনা কম, এবং আমরা ক্ষেপাকে বুঝাইলাম যে, সকল টাকা তাহাকে দিতে হইবে, সে কাঁদিয়া ফেলিল, এবং বলিল, তাহার ত বাস্তুভিটা বিক্রয় হইলেও পনের শত টাকা উঠিবে না। সে পাগলের মত হইল। যাহাকে দেখে, বলে—“আমার উপায় কি?” শেষে সে কলেঙ্কের অনুরোধ মতে মন্সেসফকে সঙ্গে করিয়া গোপনীয় পরামর্শের জন্য কলেঙ্কের কাছে লইয়া গেল। মন্সেসফ বলিলেন যে, এই মোকদ্দমায় গবর্ণমেন্টের পরাভব অনিবার্য। অতএব প্রজার জমা মিনাহা দিয়া আপোষ করা উচিত। তাহার পর মেনেজার, ডেপুটি ও স্বয়ং কলেঙ্কের তাহার বহু খোসামুদী করিয়া এবং জমা মিনাহা দিয়া, তাহার দ্বারা এই মোকদ্দমা উঠাইয়া লইলেন। তাহার পর আমার ক্ষেপা ভায়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“বাপ! কি ঝকঝকিই করিয়াছিলাম! মেনেজার বেটার ও কলেঙ্কের ভয়ে ভিত্তি দিয়া কি বিপদই পড়িয়াছিলাম! ভায়া! তুমি কবি, তাহা জানি। তুমি কি ভবিষ্যৎবেত্তা? যাহা যাহা বলিয়া-ছিলে, ঠিক তাহাই কি ঘটিল?” তখন কলেঙ্কের আবার আমাকে ডাকাইলেন। তিনিও প্রকৃতস্থ হইয়াছেন। অন্যান্য মোকদ্দমা সম্বন্ধে কি করা উচিত, আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম যে, এক জন কানুনগো বা সবডেপুটি স্থানে গিয়া, খাস মহল সকলের যে যে অংশ নদী ও সমুদ্রে ভগ্ন হইয়াছে, তাহার এক নক্সা প্রস্তুত করিয়া, এবং প্রত্যেক জমার কি পরিমাণ

জমি অবশিষ্ট আছে, তাহা নিরাকরণ করিয়া কাগজ দাখিল করিয়া দিলে, সেই পরিমাণ জমা বোধ হয়, প্রজারা দিচ্ছে আপত্তিই করবে না, এবং প্রতি বৎসর বর্বার শেষে এরূপ এক এক জরিপ করাইলে এরূপ সার্টিফিকেট দাখিল করিবার কোনও প্রয়োজনই হইবে না। ফলে তাহাই হইল। আমি সার্টিফিকেট আইন উঠাইয়া দিয়াছি, প্রজাদের বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইল, মেনেজার মুরদাশ্বর সহিত বন্ধুতা না ভাঙিয়া বরং আরও দৃঢ় হইল। তিনি বরং এরূপে তাহাকে বহু মিথ্যা মোকদ্দমার উৎপাত হইতে উদ্ধার করিয়াছি বলিয়া আমাকে ও আমার কার্যদক্ষতার বহু প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

### নোয়াখালির আমোদ ও ষষ্ঠ সাইক্লোন

নোয়াখালিতে আমি কেবল ছয় মাস মাত্র ছিলাম। বলিয়াছি, নোয়াখালি স্থানটি ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। সমুদ্রজানিল সমস্ত গ্রীষ্মকাল প্রবাহিত হয়, এবং স্থানটি শীতল রাখে। পশ্চিম হইতে আসিয়া গ্রীষ্মকালটি বড়ই আরামের বোধ হইয়াছিল। তেমনি বর্ষাকালটি বড় অপপ্রীতিকর। চরভরটি স্থান—কন্দমের জন্য প্রাণগণে পদক্ষেপ করিবার সাধ্য নাই। আহাৰ্য্যও সুন্দর পাওয়া যায়। অভাবের মধ্যে বাসোপযোগী গৃহ। সামান্য বাঁশের ঘর; তাহাও পাওয়া যায় না। সে জন্য আমাকে প্রায় দুই মাস কাল আমার আশৈশব বন্ধু চন্দ্র-কুমারের বাসায় থাকিতে হইয়াছিল। আমার হিন্দু মুরদাশ্বর বা 'সাকৃত' বদলি হইলে শত মদ্রায় আমি তাহার বাসাবাটী ক্রয় করি। উহা যে কিরূপ "দেলতখানা", মদ্রোই বদ্বা যাইবে। একখানি বাঁশের মাচার উপর বাঁশের বেড়ার ও খড়ের ছাউনির ঘর। এরূপ একখানি অতি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর, বৈঠকখানা, একটি ক্ষুদ্র রান্নাঘর, ভিজা সে'তসে'তে এক উঠান, সকলই ও। হস্ত উচ্চ 'বালি' বা বাঁশের বেড়ায় বেষ্টিত। একটি ক্ষুদ্র 'তিতুমিরের বাঁশের কেলা' বলিলেও হয়। অথচ এই বাসাবাটীই নোয়াখালিতে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া আমার 'সাকৃত' বাহাদুরি করিতেন। আমি তাহার উপর অস্তচাক্ষুঃসা আরম্ভ করিলাম। বসতিগৃহটির চারিদিকে ম্বার জানালা কটাইয়া, তাহাকে কিঞ্চিৎ "অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া" গেলাম। চারিদিকের 'বালি'র দুই হাত কাটিয়া ফেলিলাম। বন্ধুগণ হাহাকার করিতে লাগিলেন যে, বাড়ীটি একেবারে 'বেপন্দ' করিয়া ফেলিলাম। রাস্তা হইতে আমার 'ভাগ্যধরী'কে লোকে দেখিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িবার আশঙ্কা আমার বড় ছিল না। তিনিও বাঙালা, বেহার, উড়িয়া, তিন মুল্লুকজয়িনী। যাহা হউক, বন্ধুগণের আতঙ্ক দূর করিবার জন্য গৃহম্বারের উপর বাঁশের 'জাফরি' আবরণ (sun-shade) নিষ্পাণ করিয়া দিয়া, তাহা সবুজ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিলাম। উহা রাস্তা হইতে দেখিতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার অন্তরালে উঠিতে নামিতে রাস্তা হইতে পক্ষীকে দেখা যাইত না। তাহার পর ভূতলে মাচা হইতে অবতীর্ণ হইলে চারিদিকে যে সাড়ে তিন হাত উচ্চ 'বালি' রহিল, তাহাতে তাহার পন্দা রক্ষিত হইত। কারণ, তিনি সাড়ে তিন হস্তের উচ্চ ভাড়া নহেন। তাহার পরে সোনার সোহাগা চড়াইলাম। বসতিগৃহের নানা দাগে রঞ্জিত পুরাতন বেড়া পুরাতন ধূতি ও শাড়ী ইত্যাদিতে আবৃত করিয়া, তাহার প্রান্তভাগে সালদর লাল বিস্তৃত রেখা বসাইয়া দিলাম। যেন খাম্বাজের প্রারম্ভ বেহাগ বসিল! মাচার বেড়াও সতরঞ্জির ম্বারা আবৃত করিলাম। নোয়াখালি তোলপাড় হইল। প্রত্যহ কত লোক বাড়ী দেখিতে আসিতে লাগিল, এবং তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। কবি-কল্পনা সকল সময়ে একটু কাজে লাগে।

এই কীবিকুজে অধিষ্ঠিত হইয়া কিঞ্চিৎ আমোদের ব্যবস্থা করিলাম। মহানগর মহাবন। কিন্তু ক্ষুদ্র নগরে যে অল্পসংখ্যক লোক থাকে, তাহাদের মধ্যে বেশ একটুকু মিশামিশি ও আশ্চর্য্যতা সহজে হয়। আমি কলিকাতা হইতে একটা 'লনটেনিসের' (Lawn tennis) বাস্ক আনিয়াছিলাম। আমরা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মন্সেফেরা মিলিয়া কাচারির পর সম্মুখ পর্যন্ত খেলিতাম ও তাহার পর আমোদ করিতাম, পড়িতাম, হাসিতাম, গাহিতাম এবং সময়ে সময়ে

আহারের ও পানের কার্য হইত। উকিল মহাশয়দের হইতে এরূপ আমরা বিচ্ছিন্ন হওয়াতে আমার একজন উকিল বন্ধু তাহাদের মধ্যপাঠ হইয়া আমার কাছে আসিয়া দৃষ্ট করিয়া বলিলেন—“আপনি আসাতে আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, হাকিম-উকিলে যে দলাদলি হইয়াছে, তাহা মিটিয়া যাইবে। তাহা না হইয়া আপনি আরও দলাদলি দৃষ্ট করিতেছেন।” এ কথা বলিবার একটা বিশেষ কারণও হইয়াছিল। সিবিল মেডিকেল অফিসার মহাশয় “হসপিটালে” এক সাধারণ নিমন্ত্রণ দেন। তাহাতে উকিল, মোক্তার, আমলারাও নিমন্ত্রিত ছিল। আমাদের সম্প্রদায় এ নিমন্ত্রণে যাইবেন কি না, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম, আমি যাইব না। আপনারা ইচ্ছা করিলে যাইতে পারেন। ফলে কেহ গেলেন না। পরদিন প্রাতে ডাক্তারবাবু লাঠি ঘাড়ে আসিয়া মহাক্রোধে তাঁহার নিমন্ত্রণটি মাটি করিবার অভিযোগ আমার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন। একটু রসিকতা করিয়া তাঁহার নিমন্ত্রণের ন্যায় তাঁহার ক্রোধটো মাটি করিয়া দিলে, তিনি স্থির হইয়া চলিয়া গেলেন। তাই উকিল বন্ধু এই দ্বিতীয় অভিযোগ লইয়া উপস্থিত। আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, প্রাথমিক যেরূপ গড়াইয়াছে, এখন আর মিটাইবার উপায় নাই। সময়ে মিটিয়া যাইবে। তাই আমি চক্রটি বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া দিয়া, তাঁহাদের হইতে কিছুকালের জন্য হাকিম সম্প্রদায়কে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছি। পরস্পরের মধ্যে শিষ্টাচারের কোন গ্রন্থিট না হইলে এই বিষ আপনি নামিয়া যাইবে। বলিয়াছি, সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা খেলিতাম। খেলার পর সকলে প্রায় আমার ক্ষুদ্র বৈঠকখানায় একত্র হইতাম। কোনও দিন গান বাজনা, কোনও দিন গল্প, কোনও দিন কিছু একটা পাঠ হইত, এবং কোনও দিন কাহাকেও ক্ষেপান হইত। সে দিন রাত্রি দশটা পর্যন্ত হাসিতে হাসিতে পার্শ্ববেদনা উপস্থিত হইত। ক্ষেপাইবার পাঠ ছিলেন তিন জন—(১) সবারোজিষ্টার, (২) হেড মাস্টার, (৩) সেই ক্ষেপারাম ডেপুটি। তিন জনকে পালা করিয়া ক্ষেপান হইত। সবারোজিষ্টারের আকৃতি খর্ব, বর্ণ কৃষ্ণ, মূর্তি কৌতুককর, ঈষৎ শূল, তালুকা মসৃণ, কেশাবলি অশ্বকৃষ্ণ, অশ্বশ্বেত, শ্বেত কৃষ্ণ রেলিংএর মত মস্তকের তিন দিকে শোভিত, বয়স পঞ্চালের উদ্ভেদ, ভার্য্য দ্বিতীয় পক্ষের সত্তরাং যুবতী। সবারোজিষ্টার তাঁহার কাছে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, দৈবগতিতে—নচ দৈবাং পরং বধং—যদিও তাঁহার শূল অতিরিক্ত মাত্রায় পাকিয়াছে, তিনি বয়সে আমাদের সকলের ছোট। আমরা কেহই তখন পরিত্রাণের উপর নহি। তথাপি তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিলে, বিশেষতঃ যখন তিনি বৃদ্ধস্য তরুণী বিষমার কাছে বসিয়া আছেন, সেই অসময়ে দাদা ডাকিলে তিনি ক্ষেপিয়া আগুন হইতেন। তিনি অফিস হইতে আসিয়া তাঁহার জীবন-তোষণীর সঙ্গে আরাম ও প্রেমালাপ করিতেছেন, এই অসময়ে—বড় অসময়ে বলিতে হইবে—তাঁহাকে ‘দাদা’ বলিয়া রাস্তা হইতে আমরা কেহ ডাকিলে, তিনি ক্রোধে দন্ত কাটিয়া শকারাদ্য ভাষায় আপ্যায়িত করিয়া বলিতেন—“তাঁহাদের বয়স আমার ডবল, আর আমি তাঁহাদের দাদা। আমি তাদের বাতের কালের দাদা!” যে দিন এরূপ মধুর সম্ভাষণ করিয়া বিহগত হইতেন, সে দিন আর কিছুই করিতে হইত না। তাঁহার ক্রোধের বৃষ্টির সহিত রাত্রি দশটা পর্যন্ত হাসির তরণও বাড়িতে থাকিত। সর্বশেষ তিনি অশ্রাব্য কুটুম্বিতা ইত্যাদি করিয়া বাড়ী চলিয়া আসিতেন। কোনও দিন ডাক শুনিয়া গালি না দিয়া, ক্রোধে গম্ভীরভাবে নীরবে বাহির হইয়া আসিতেন। যে দিন আমি ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতাম, এ ভাব গ্রহণ করিতেন। গালাগালিটা অতিরিক্ত আমার ‘সাকৃত’ দাদা ডাকিলে, সর্বাপেক্ষা মেনেজার ডাকিলে, কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় হইত। গম্ভীরভাবে আসিয়া আমাকে বলিতেন—“মহাশয়! এ সব ফচকে ছোক্রারা খাখা করুক, আপনার এ ব্যবহার শোভা পায় না। আমার স্ত্রী পর্যন্ত আপনাকে একজন বিখ্যাত লোক বলিয়া শ্রদ্ধা করেন। ইহাদের ত তিনি মানুস বলিয়াই জানেন না। তাঁহাদের কথা গ্রাহ্য করা দুরের কথা।” আমি যখন ক্ষমা চাহিয়া বলিতাম যে, ওদের জন্য পারি নাই বলিয়া ঠাট্টা করিয়া নহে, আমি শ্রদ্ধা করিয়া ডাকিয়াছি। তিনি তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বলিতেন—“তথাপি আপনার

কি আমাকে দাদা বলা শোভা পায়? আপনার 'পলাশির যুদ্ধ' আমি ছেলেবেলায় পড়িয়াছি। আমার অপরাধ, আমার কগাছি চুল পাকিয়াছে, এবং তালুর চুল ব্যারামে উঠিয়া গিয়াছে।" এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে আমার 'সাকুত' যদি একটুক হাসিল, কি সমালোচনা করিয়া বলিল—“দাদা! রোগটা কি? উল্লাদ রোগ?—তাহা না হইলে বড় বয়সে যুবতী ভাষ্যা! রসিক কবিকে শ্রদ্ধা না করিবে ত কি?” আমি তখন তাহাকে শাসাইয়া বলিতাম—“ছি! রাস্তার উপর কেবল দাদা! দাদা! এ কেমন কথা?” উনি তখনই বলিতেন—“দেখুন দেখি মহাশয়! রাস্তার লোক কি মনে করে!” তার পর ক্রোধের মাত্রা ও হাসির মাত্রা রাত্রি দশটা পর্যন্ত বৃদ্ধি হইত।

হেডমাষ্টার মহাশয় কুমিল্লার লোক। তাহাকে ক্ষেপাইতে হইলে একটুক কুমিল্লার নিন্দা করিলেই, এমন কি, কুমিল্লার 'ক' অক্ষরটা একটু সজোরে উচ্চারণ করিলেই, তিনি ক্ষেপিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকিতেন। তাহার পর প্রত্যেক কথার উপর ক্রোধের ভাবে যে উত্তর দিতেন, তাহাতে হাসির মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকিত। কিছুদিন পরে তিনি এই বড়মুদ্র বৃদ্ধিতে পরিলেন। অতএব তাহার পালা যে দিন পড়িত, তিনি বলিতেন—O! I see, to-day at my cost (আমি বুঝিয়াছি, আজ আমার খরচায় আমোদটা হইবে)।

কিন্তু ক্ষেপারাম ডেপুটি থাকিতে আর ইহাদের দু জনকে ক্ষেপাইবার বড় প্রয়োজন হইত না। প্রত্যহ তাহাকে ক্ষেপাইলে লোকটা পাগল হইবে বলিয়া, মাঝে দুই এক দিন যাহা বিরাম দেওয়া যাইত, সে সময়ে সবরেজিষ্ট্রার ও হেডমাষ্টারের পাছা উপস্থিত হইত। ক্ষেপারাম বড় ভালমানুষ, সরলহৃদয় ও সহজ বিশ্বাসী। দৃঢ় করিয়া বলিলে এমন বিষয় নাই যে, সে বিশ্বাস করিত না; এমন কাজ নাই যে, সে করিত না। উপরোক্ত সার্টিফিকেট মোকদ্দমাবিভাগে তাহার প্রমাণ। তাহার মন্দিরস্থান সদ্য শ্মশান হইতে স্থানান্তরিত, একটি শ্মশ্রুত দীর্ঘ অস্থিপঞ্জর মাত্র। চক্ষু দুটি কোটরস্থ, মুখে এমনই কি একটি হাস্যজনক গাম্ভীর্য ভাব যে, তাহাকে দেখিলেই ক্ষেপা বোধ হইত। ক্ষেপা আপনার দুটি বীজমন্ড, আপনিই বলিয়া দিয়াছিল। প্রথমটি,—সে বলিয়াছিল যে, তাহাকে ছেলেবেলা “লেধা বামনা” বলিলে সে বড় ক্ষেপিত। উপাধিদাতা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অপেক্ষা রসজ্ঞ লোক ছিলেন। উপাধিটি এখনকার “রায় বাহাদুর,” “খাঁ বাহাদুর” উপাধি অপেক্ষা সার্থক ও উপযোগী। দ্বিতীয় বীজমন্ড, তাহার প্রথম স্ত্রী করিয়া গেলে কলাগাছের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া, তবে দ্বিতীয় পত্নগণ্যকার্য সম্পন্ন হইয়াছিল। এই পত্নীও মরিয়া গেলে এক কুকুরীর সঙ্গে শব্দ উদ্ভাষকার্য সম্পাদিত হইয়া, তাহার তৃতীয় দার-পরিগ্রহ হইয়াছিল। ইনি টিকিয়াছেন। তাহার “লেধা বামনা” উপাধি সংক্ষেপ করিয়া L. B. (এল. বি.) করা হইয়াছিল। তাহাকে লোকসমক্ষে ‘এল. বি.’ বলিয়া সম্বোধন করিলে, কিম্বা কদলীবৃক্ষের, কি সারমেয়ীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কের কথা বলিলেই সে ক্ষেপিয়া উঠিত। বিশেষতঃ মুসলমান মেনেজার তাহাকে ‘এল. বি.’ বলিয়া ডাকিলেই যথেষ্ট। সে তখনই চটিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বসিল। আর দুই এক কথা বলিলে, বলিয়া উঠিল—“তোমরা আমার সমকক্ষ কর্মচারী। তোমরা ক্ষেপাইলে ক্ষেপাইতে পার। কিন্তু এ নেড়ে বোটা কে? এক শব্দ টাকা মাত্র পায় যে, সে আমাকে এরূপ সমকক্ষভাবে ক্ষেপাইবে?” আমরা এ আপত্তি সঙ্গত বলিয়া, মেনেজারকে এরূপ অবৈধ আত্মীয়বৎ ব্যবহার (indulgence) একজন তাহার উপরিস্থ অফিসারের সঙ্গে করা উচিত নহে বলিলে, এবং সে তাহার পরও একটু ঠাট্টা করিলে, একবারে বারদম্ভপে অগ্নিপাত হইত। তাহার পত্র রাত্রি দশটা পর্যন্ত এ আগুন জ্বলিত; এবং হাসির তুফান ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকিত। ক্ষেপা ছুটিয়া যাইতে চাহিলে তাহাকে ধরিয়া বসান হইত। অবশেষে ধরিতে গেলে সে প্রহার করিয়া, তাহার ঘটিস্কন্ধে কোটরস্থ চক্ষু অগ্নিবৎ করিয়া চলিয়া যাইত। ফলতঃ এমন কোনও কথা, কি বিষয় নাই, যাহা লইয়া তাহাকে ক্ষেপান যাইত না। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিব।



পূজার বন্ধ আসিলে নোয়াখালিতে বড় ওলাদেবীর প্রাদুর্ভাব হইল। ডেপুটি ম্যুন্সিফ প্রায় সকলে বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। আমি এই অল্পকাল মধ্যে দ্বিতীয় বার গো-মানবাচার সূধানুভাবে অনিচ্ছক হইয়া বাড়ী যাই নাই। একদিন দ্বিপ্রহর সময়ে আমার নিঃসর্জন ক্ষুদ্র বৈঠকখানায় বসিয়া 'রৈবতক' লিখিতেছি, এমন সময়ে ক্ষেপা মহাব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়া রোরদমান কণ্ঠে বলিল—“ভাই! সর্বনাশ হইয়াছে! আমার ওলাউটা হইয়াছে।” এই বলিয়া সে আমার টেবিলের পার্শ্বস্থিত সোফার উপর প্রায় শূইয়া পড়িল। আমি প্রথম কিছূ ব্যস্ত হইলাম। ইহার পূর্বে তিন চারি রাত্রি ক্রমাগত আমার বাসায় আমার ভৃত্যদের ওলাউটা হইয়া কোনও মতে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু তাহাকে দুই চারি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুদ্ধিলাভ যে, ক্ষেপার কিছূই হয় নাই। তাহার বাসার নিকটে জেলে ওলাউটা হওয়াতে ভয়ে তাহার এই পাগলামি আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু আমি মূখ খুব বিবর্ণ ও গম্ভীর করিয়া বাড়ীর ভিতর গেলাম এবং একবার স্বামী স্ত্রী দুজনে খুব হাসিয়া, একটা গ্লাসে করিয়া নোয়াখালির খাঁটি ভোলার দীঘির জল আনিয়া, উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বলিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম। এবং বলিলাম—“ভয় নাই। তুমি এক ঔষধটি খাও। চমৎকার ঔষধ, এবং একটুকু ঘুমাইতে চেষ্টা কর। ঈশ্বরেরা তুমি ভাল হইবে।” সে উহা খাইয়া চক্ষু বুজিয়া অতিশয় হাস্যজনক ভাবে পড়িয়া রহিল। আমি ইতিমধ্যে বন্ধুদের কাছে লিখিয়া পাঠাইলাম যে, ক্ষেপার ওলাউটা হইয়া মৃদু বুদ্ধি অবস্থায় আমার বাসায় পড়িয়া আছে। পুর্নস ইন্সপেক্টরকে লিখিলাম, তিনি যেন সংকারের বন্দোবস্ত করিয়া আসেন। ক্ষেপা চক্ষু বুজিয়া একবার কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ভাই! যদি আমার কিছূ হয়, তবে আমার স্ত্রীর ও শিশুর পুত্র-কন্যার কি হইবে?” আমি বলিলাম—“শ্রীভগবানকে ডাক। তিনি অনাথনাথ। তাহাদের জন্য তোমার জীবন রক্ষা করিবেন। কিন্তু তুমি ঘুমাইতে চেষ্টা কর।” সে আবার সেইরূপ হাস্যজনক মূখভঙ্গি করিয়া চক্ষু বুজিল, এবং নিম্নীলিত চক্ষু হইতে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। হাসি চাপিয়া রাখিয়া আমার যেন পেট ফাটিতেছে। আবার কিছূক্ষণ পরে চোক মেলিয়া বলিল—“না। তোমার স্ত্রী পুত্র আছে। আমার এখানে থাকা ভাল হইতেছে না। এ যে ভয়ানক সংক্রামক রোগ। তোমার সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ। আমি এখন আপন বাসায় চলিয়া যাই। আমার যাহা হয়, সেখানে হইবে।” আমি বলিলাম—“তাও কি হয়? তুমি এমন অবস্থায় কিরূপে যাইবে? বিশেষতঃ তোমার পরিবার সঙ্গী নাই। তুমি একক। আমার বাসায় চাকর তিন জনের যে ওলাউটা হইয়াছিল, আমরা কি পলাইয়াছিলাম? তুমি ঘুমাইবে না!” এবার আমি শাসাইয়া বলিলাম। সে চোক বুজিয়া বলিল—“তোমার কি প্রশস্ত হৃদয়। তুমি মানব নহে দেবতা!” কিছূক্ষণ পরে বন্ধুরা একে একে পা টিপিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং আমার হাসি দেখিয়া বুঝিলেন যে, ব্যাপারখানা কি। তখন সকলেই এই প্রহসনে যোগ দিতে লাগিলেন। ক্ষেপা তখন বিকৃত মূখভঙ্গি করিয়া চোক বুজিয়া পড়িয়া আছে। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“অবস্থা কিরূপ?” আমি বলিলাম, এখন বোধ হয় একটুকু নিদ্রা হইয়াছে। অতএব বলিতে আপত্তি নাই। অবস্থা বড় গুরুতর।” শুনিয়া ক্ষেপার মূখ একবারে কাল হইয়া গিয়াছে। প্রশ্ন—“ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়াছেন কি?” আমি—“বহুক্ষণ। কিন্তু লোকটা কি হৃদয়শূন্য, এখনও আসিল না। এ দিকে ইহার অবস্থা মূহুর্তে মূহুর্তে খারাপ হইতেছে।” তাহার মূখ আরও কাল হইল। সে আমাদের মূখে প্রকৃত অবস্থা শুনিলেই জন্য নিদ্রার ভাগ করিয়া পড়িয়া আছে। প্র—“কয় দাস্ত হইয়াছে।” আমি—“বোধ হয় অনেক!” এবার আর ক্ষেপা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। চোক বুজিয়া অবস্থায় একটা আঙ্গুল দেখাইল। এই হাস্যজনক ভঙ্গিতে কেহ কেহ হাসিয়া ফেলিলেন। ক্ষেপার মুখেও হাসি আসিল। সে মনে ভাবিল, তবে রোগটা গুরুতর নহে। তখন আমি বলিলাম যে, এক দাস্তই বা হইল। আমি অনেক রোগী দেখিয়াছি যে, এক দাস্তই শেষ। বিশেষতঃ দেখিতেছেন না



যে, ইহার চেহারা একবারে বসিয়া গিয়াছে। এবার ক্ষেপার মূখ একবারে ছাই হইয়া গেল। সে তাহার নাড়ী টিপিয়া দেখিতে লাগিল। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“মুনিয়াছ, ইহার পাঁচ বিবাহ।” ক্ষেপা এবার ক্ষেপিয়াছে। চক্ষু বজ্রা অবস্থায় মূখে ক্রোধের ভাঙ্গি করিয়া এবারও আগুনে দেখাইল। আমি বলিলাম—“পাঁচ বিয়ে বটে। তবে কলাগাছ স্ত্রী ও কুকুরী স্ত্রী বাদ দিলে তিনটি।” এবার তাহার মূখভাঙ্গি আরও ভয়ানক হইয়াছে। প্রশ্ন—“সংস্কারের ব্যবস্থা কিছুর করিয়াছেন কি?” এমন সময়ে ম্যানেজার বলিলেন—“যার কুকুরের সঙ্গে বিয়ে, তার আবার সংস্কার কি। পথের ধারে ফেলিয়া দিলেই হইল।” “বটে নেড়ে। তুই আমাকে তোর মত কুকুর পাইয়াছিস্।” বলিয়া ক্ষেপা লাফাইয়া উঠিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে সেই ইনস্পেক্টর আসিয়া বলিলেন—“এ কি! এল. বি. তুমি মরিয়াছ বলিয়া আমি কাঠ ও লোক লইয়া আসিয়াছি, আর তুমি উঠিয়া দাড়াইয়া আছ।” তিনি ক্ষেপার হাত ধরিয়া বলিলেন—“আমি যখন লোক লইয়া আসিয়াছি, এল. বি. তোমাকে মরিতেই হইবে। আমি ‘স্টেশন ডায়ারিতে তোমার মৃত্যু লিখিয়া আসিয়াছি।” তিনি বাস্তবিকই লোক লইয়া আসিয়াছেন। তাহারা অবাক! সমস্ত সহরে ক্ষেপা ডেপুটির ওলাউটা হইয়া মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া রাগ হইয়াছে। একে ত বার বার ‘এল. বি.’ বলিয়া এ অসময়ে সম্বোধন,—ইনস্পেক্টর এল. বি. বলিলেও সে বড় ক্ষেপিত—তাহার উপর মড়া পোড়াইবার লোক উপস্থিত! ক্ষেপার কোটরস্থ চক্ষু অগ্নিবৎ হইল। আমাকে বলিল—“আমি তোমার এই মাত্র এত প্রশংসা করিতেছিলাম। এই কীর্তি তোমার! তুমি একবারে আমাকে মরিয়া ফেলিয়াছ! এ কেমন ঠাট্টা! যদি এ খবর কেহ আমার স্ত্রীর কাছে লিখিয়া পাঠায়! যাও, আমার ওলাউটা ভাল হইয়া গিয়াছে। আমি বাড়ী চলিলাম।” সে লাঠি ঘাড়ে করিয়া যে ভাবে ছাটিল, তাহাতে রাস্তার লোক পর্যন্ত হাসিতে লাগিল। তাহার পরদিন কলেজের পর্যন্ত এ গল্প শুনিয়া হাসিয়া খুন।

আর এক সামান্য সম্মিলনে আমি ও ‘সাক্ত’ পরামর্শ করিয়া একটা গুরুতর ও লক্ষ্যাকর রোগের গল্প তুলিলাম। ‘সাক্ত’ বলিল, সে উহাতে বহু বর্ষ যাবৎ বড়ই কষ্ট পাইতেছে। ক্ষেপার চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাহারও সেই রোগ হইয়াছে। সে ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, সে রোগের লক্ষণ কি? আমরা এমন সকল লক্ষণ বলিলাম, যাহা সকল লোকের শরীরের স্থানবিশেষে প্রত্যহই দেখা যায়। ক্ষেপা পরদিন তাহার শরীরে সেই সকল লক্ষণ দেখিয়া, মহাব্যস্ত হইয়া আমাকে একবার তৎক্ষণাৎ যাইতে পত্র লিখিয়াছে। আমি ও চন্দ্রকুমার পত্র পাইয়া ব্যাপার কি, দেখিতে গেলাম। ক্ষেপার দুই হাঁটু, দুইখানি শৃঙ্গ কাষ্ঠ মাত্র। সে সেই হাঁটু তুলিয়া বসিয়া, তাহার মধ্যে তাহার মাংসশূন্য চর্ম্মাবৃত মূখপঞ্জরটি রাখিয়া, এরূপ হাস্যোদ্দীপক ভাবে বসিয়া আছে যে, দেখিয়াই আমরা হাসিয়া উঠিলাম। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“তোমরা মানুষের দুঃখ দেখিলেও কি হাস!” আমরা ব্যস্ত হইয়া, বিষয় কি জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, তাহার সেই রোগ হইয়াছে। এবং সে ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল—“আমার স্ত্রী বাড়ী হইতে রওনা হইয়াছে। এই সময়ে আমার এই সংক্রামক ভীষণ রোগ হইল! ভাই! আমার উপায় কি?” তাহার স্ত্রী আসিবার কথা আমরা জানিতাম। তাই এ বড়বন্দ করিয়াছিলাম। আমি বলিলাম—“বটে! অবস্থাটি ভাল নহে। বড় সংকটসময়ে রোগটা হইয়াছে। স্ত্রী আসিবামাত্র তাহাতে বিষাক্ত (infected) হইবে।” সে আরও ম্বিগুণ গলা ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি বলিলাম—“যখন রোগ হইয়াছে, তখন আর কাঁদিলে কি হইবে? আমাদের বন্ধু ডাক্তারকে পাঠাইয়া দিতেছি। তিনি চিকিৎসা করিলে শীঘ্র ভাল করিয়া দিতে পারিবেন।” ক্ষেপা বলিল—“লজ্জার মাথা খাইয়া তাঁহাকে কেমন করিয়া দেখাইব। আমি তাহা পারিব না।” আমি বলিলাম, আমি তাঁহাকে সকল লক্ষণ বলিয়া দিব। দেখাইতে হইবেনা। আমরা হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফিরিয়া গিয়া, সেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া এ

সংবাদ অবগত করাইলে তিনি হাসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, তাহাকে মিকচার বলিয়া খুব কতখানি চিরতার জল খাইতে দিবেন, এবং সমস্ত দিন নিম্নাঙ্গ জলে ডুবাইয়া রাখিতে বলিবেন। সন্ধ্যার পর সকলে একত্র হইয়া খানিকটা আমোদের পর প্রহসন শেষ করিব। তাহাই হইল। ক্ষেপা সে দিন কাচারি যায় নাই। সারা দিন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চিরতা খাইয়াছে, এবং সেই শীতের দিনে এক গামলা হিম জলে বসিয়া আছে। আমরা আফিসের পর যাইয়া দেখি, চিরতার মধুর আশ্বাদে তাহার মুখভাঁজ বিকট হইয়াছে, এবং নিম্নাঙ্গ প্রায় অবশ হইবার গতিক হইয়াছে। হাসি চাপিয়া, কেমন আছে সক্রোধ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলে বলিল—“ভাই এই মিকচারটা ভয়ানক তিতো! আমার অন্তরাখ্যা পর্যন্ত তিতো হইয়া গিয়াছে। আমি আর এ ঔষধ খাইতে পারিব না। আর সমস্ত দিন জলে বসিয়া আমার পক্ষাঘাতের মত হইয়াছে।” আমি বলিলাম—এ রোগের এই চিকিৎসা। ঔষধ একটু তিতো বটে। তবে ইহাই উৎকৃষ্ট ঔষধ। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বন্ধ একটির হইলাম। ইনস্পেক্টর আসিয়া যেই বলিল—“কি এল. বি. (L. B.)! তুমি আবার এমন একটা ঘৃণিত রোগ জন্মাইয়া বসিয়াছ?” ক্ষেপা চিটিয়া বলিল—“তোমার যখন তখন আমাকে এল. বি. বলিবার কি অধিকার আছে? আমি ডেপুটি মাজিস্ট্রেট। তুমি পুলিশের চাকর। আমি তোমার সর্বনাশ করিতে পারি জান।” আমরাও এরূপ অবমাননার জন্য, বিশেষতঃ এই দারুণ রোগের সময়ে, ইনস্পেক্টরকে যতই ভৎসনা করিতে লাগিলাম, সে ততই এল. বি. এল. বি. বলিতে লাগিল এবং ক্ষেপা এক এক বার জলের গামলা সদ্ধ জ্বোখে উল্টাইয়া ফেলিবার গতিক করিতেছিল। আমাদের হাসিতে হাসিতে পার্শ্ববাধা হইল। শেষে ইনস্পেক্টর বলিল—“আচ্ছা থাক! এ কদর্য রোগের সংবাদ কলেজের কাণে গেলে তোমার চাকরি যাইবে, এল. বি. তাহা জান?” এবার ক্ষেপা নরম হইয়া বলিল—“তোমার পায়ে পড়ি ভাই! তুমি যেহেতু চক্ৰলিখার, তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। তুমি আমার মাথাটা খাইওনা।” এমন সময়ে ডাক্তারবাবু আসিয়া বলিলেন—“কি, আপনি এখনও জলে বসিয়া আছেন! আমি ত সমস্ত দিন বসিতে বলি নাই। চিরতাটুকুও যে সব খাইয়াছে! আমার কেমন চিকিৎসা দেখিলেন! যখন এখনও আপনার মৃত্যু হয় নাই, তখন সে রোগ সারিয়া গিয়াছে। আপনি উঠিয়া কাপড় বদলান।” “বটে! তবে এটাও বৃথা নবীনবাবুর ষড়যন্ত্র!” সে যেমন গামলা হইতে ব্যস্তবৎ উঠিল, আমি ছুটিয়া রাস্তার গিয়া দাখিল হইলাম। সে চন্দ্রকুমারকে বলিতে লাগিল—“দেখুন চন্দ্রবাবু! আপনিও হাসিতেছেন। তবে আপনিও এ ষড়যন্ত্রে আছেন। আপনি ত ভালমানুষ নহেন। আপনাদের এ কেমন চাটগেরে রসিকতা! একজন ভদ্রলোককে এমন একটা fool (আহাম্মক) বানান। আমি কাচারি যাই নাই। কথাটা কলেজের কাণে পর্যন্ত যাইবে।” আমি আবার করযোড়ে ফিরিয়া, ক্ষেপার কাছে ক্ষমা চাহিয়া বলিলাম যে, ইহা আমার ষড়যন্ত্র নহে। আমি সত্য সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিলাম যে, তাহার সে রোগ হইয়াছে। তখন সেও হাসিতে লাগিল—বলিল,—“তুমি একটা বোতল চিরতা আমাকে খাওয়াইয়াছ!” আমি বলিলাম—“এই সকল ম্যালেরিয়ার দেশে উহা এ দিনে শরীরের পক্ষে বড় উপকারী।” ক্ষেপা বলিল—“আচ্ছা থাক! আমি ইহার প্রতিশোধ লইব। তুমি কেমন চালাক দেখিব।” সেই অবধি আমাকে একবার কিরূপে জন্দ করিবে, সে বরাবর চন্দ্রকুমারের সঙ্গে পরামর্শ করিত।

আমি একদিন আমার বাসায় রাগিতে নিমন্ত্ৰণ। নিমন্ত্ৰণের ব্যবস্থাটা ঠিক ষড়যন্ত্র, পরাশর, ঠিক রঘুনন্দন ঠাকুরের স্মৃতিশাস্ত্রানুসারে নহে। তাহাদের সময়ে টেবলও ছিল না, চামচ কাঁটাও ছিল না, চপ কাটলেটও ছিল না। তাহাদের জীবনটা কি অসারই ছিল! সকলে উভর হস্তে উদরদেবতার ষোড়শোপচারে পূজা করিতেছি, এবং মধ্যে মধ্যে ক্ষেপাকে এক এক বার ক্ষেপাইতেছি ও হাসির চোটে খাওয়া বন্ধ হইতেছে। এক বার, দুই বার, ক্ষেপা চিটিয়া তাহার চামচ কাঁটা দুই দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল—“তোমার বাড়ীতে আমি আর

জলগ্রহণ করিব না।” সে চামচ কাঁটা দুই হাতে বড় কৌতুকাভাবে লাঠির মত মূর্তা করিয়া সোজা ধরিত। সে নিজে ব্রাহ্মণ। রঘুনন্দনের বংশধর। এই অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থ্য তাহার আসিবে কেন? তর্কচর্চামার্গ মহাশয় হয় ত বলিবেন, তাহার পরম্যানুক্রমিক আধ্যাত্মিকতা সে পথের ঘোরতর অন্তরায়। আমি ক্ষমা চাহিলে, আবার সেরূপ সোজাভাবে চামচ কাঁটা ধরিয়া অতি-শয় কৌতুককর ভঙ্গিতে গম্ভীরভাবে আহা আরম্ভ করিল। আর একবার ক্ষেপাইলে সে চামচ কাঁটা একবারে গৃহের প্রান্তভাগে ফেলিয়া দিয়া, দুই হাতে তাহার নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিল—“আমি এখনই আত্মহত্যা করিব। আর তোরা rascal (পাজিরা) সব ফাঁসিতে ঝাইবি।” হাসির তরঙ্গ থামিলে দেখিলাম, সে সত্য সত্যই গলা টিপিতেছে, এবং কাঁদিতেছে। আমরা ছুটিয়া গিয়া তাহার গলা হইতে হাত ছাড়াইলাম। সে অশ্রু-মুচ্ছিত অবস্থায় সোফার উপর গিয়া চক্ষু বদ্বিজিয়া শুইয়া পড়িল। বহুক্ষণ সাধাসাধির পর উঠিয়া, আহা শেষ করিয়া, ক্রোধভরে বাড়ী চলিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে আমি নিদ্রা হইতে উঠিলামাত্র ভৃত্য বাহিরকণ্ঠী হইতে আসিয়া একখানি পত্র আমার হাতে দিল। দেখিলাম, ক্ষেপার পত্র। তাহাতে ইংরাজীতে লেখা আছে—

“আমার প্রিয় নিষ্ঠুর কবিঃ

তোমার মানসিক শক্তি এত উচ্চ যে, তাহার নিকটেও আমি ঝাইতে পারি না। তোমার রসিকতা মার্জিত। আমি তাহা কোথায় পাইব? আমি তোমাকে কদম্বভাবে গালি দিয়া থাকি। অবশ্য তোমার ঘেরূপ উদার হৃদয় ও তুমি আমাকে ঘেরূপ স্নেহ কর, তাহা তুমি গ্রাহ্য কর না। কিন্তু তাহাতে আমার ইতরতা মাত্র প্রকাশ পায়। আমি একরূপ পাগলের মত হইয়াছি। কাল সারা রাত্রি আমার নিদ্রা হয় নাই। দোহাই তোমার! আমার স্ত্রীপুত্রাদিগের দিকে চাহিয়া তুমি আমাকে আর ক্ষেপাইও না।

তোমার পাগলপ্রায় \* \* \*

পত্রখানি পড়িয়া আমিও ব্যাধিত হইলাম। চন্দ্রকুমারকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাড়ীতে গিয়া দেখি, সে হাঁটু দুইটির মধ্যে মাথা রাখিয়া সেই কৌতুককর ভাবে বসিয়া কাঁদিতেছে। আমাকে দেখিয়াই হেউ হেউ করিয়া কাঁদিয়া বলিল—“ভাই! তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি কাল রাত্রিতে এক মনুষ্য-ও ঘুমাই নাই। আমি যে পাগল হইতেছি, তাহা আমি বুঝিতেছি। আর দুই চারি দিনের মধ্যে আমার পনিবার আসিয়া পের্ষিবে। আমি পাগল হইলে তাহাদের কি দশা হইবে।” আজ তাহার কান্না দেখিয়া সত্য সত্যই আমার দুঃখ হইল। চন্দ্রকুমারও আমাকে ভৎসনা করিল। তখন ইলবার্ট বিলের কল্যাণে Concordat (আপোষ) কথাটা প্রচারিত হইয়াছে। আমিও বলিলাম—“আচ্ছা! আজ তোমার সঙ্গে আমার Concordat হইল যে, আর আমি তোমাকে ক্ষেপাইব না।”

ইহার কিছুদিন পরে আমার ফেনী বদলি হইল। আমার গৃহের মাচার নীচে কতকগুলি দেশী কুকুরের বাচ্চা হইয়াছিল। নোয়াখালি ত্যাগ করিবার পূর্বদিন আমি তাহাদিগকে এক-খানি থালাতে রাখিয়া, তাহার উপর সাটিনের রুমাল দিয়া সাজাইলাম। আমি বেহার হইতে বার তের বৎসরের বড় দর্দী সুন্দর ছেলে আনিয়াছিলাম। যেন দর্দী পদুতুল। একটি খুব কালো, একটি গৌরবর্ণ। আমি তাহাদের আদর করিয়া কৃষ্ণ বলরাম ডাকিতাম। দর্দীই তুখোর ছেলে। আমি তাহাদের শিক্ষা দিয়া, এই অপদূর্ব ডালি ক্ষেপার কাছে পাঠাইলাম। স্বামী যেমন “লেখা বামনা”, তাহার স্ত্রীও তেমন “লেখা বামনী।” বড় ভালমানুষ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও কি ও!” ছোঁড়া দুটো বলিল—“কেয়া জানে, বিবিনে আপ লোগকে ওয়াস্তে কুচ ডালি ভেজ দিবে হে।” (কি জানি, বিবি আপনাদের জন্য কি ডালি পাঠাইয়াছেন)। ক্ষেপা তখন অন্য কৃষ্ণ ছিল। বলিয়াছি, স্ত্রীর রন্ধনবিদ্যায় একটুকু খ্যাতি আছে। ক্ষেপা মনে করিল, নোয়াখালি ছাড়িবার সময়ে স্ত্রী কিছু খাবার প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়াছেন। ক্ষেপা বড় আনন্দের সহিত ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“কেয়া, তোমরা বিবি কুচ জলখাওয়ার ভেজ

দিয়া?" (তাহার হিন্দুও এরূপ হাস্যজনক ছিল) এই বলিয়া, সে যেমন স্যাটিনের রুমাল উঠাইল, কুকুরের ছানা কিলবিল করিতেছে দেখিয়া, তাহার স্ত্রী ও শালী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং ছোকরা দুটি সেগুনি ফেলিয়া থাল লইয়া দৌড়। ক্ষেপা তখনই এক বৃহৎ বাঁশ ঘাড়ে করিয়া আমাকে প্রহার করিবার জন্য বাহির হইল। আমি তাহা অনুমান করিয়াছিলাম, এবং চন্দ্রকুমারের বাসায় গিয়া বৈঠকখানার পশ্চাৎকক্ষে লুকাইয়াছিলাম। বাঁশ ঘাড়ে ক্ষেপা গম্ভীরভাবে ক্রোধভরে চন্দ্রকুমারের বাসার সম্মুখ দিয়া এমন কৌতুকবহু বেগে পদক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে যে, আমরা হাসিয়া আকুল। চন্দ্রকুমার তাহাকে ঘর হইতে বাহির হইয়া পর্যন্ত ডাকিলেন। সে মাথা নাড়িয়া সটান আমার বাসার দিকে ছুটিল। সেখানে শুনিল, আমি বাসায় নাই। "বুঠ! বুঠ!" বলিয়া সে কিছুক্ষণ চাকরদের ধমকাইয়া ফিরিল। বাসাসম্মুখ লোক হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছিল। ফিরিয়া যাইবার সময়ে চন্দ্রকুমার আবার বিশেষ করিয়া ডাকিলে, সে সেই বৃহৎ বাঁশকক্ষে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“তুমিও বুঝি এ পরামর্শে আছ? বাহা হয় হবে, আজই আমি তাকে নিশ্চয় খুন করিব। দেখ দেখি, আমার স্ত্রীর ও শালীর কাছে পর্যন্ত আমাকে fool (নির্বোধ) বানান! তারা পর্যন্ত হাসিতেছে। এ অপমান কি মানুষ সহ্য করিতে পারে!” আমি এমন সময়ে পশ্চাতের কক্ষ হইতে রণগম্ভে প্রবেশ করিলে সে সেই ভীম বাঁশ লইয়া আমার উপর এক প্রকাণ্ড বাড়ি তুলিল। বাঁশ চালে ঠোকল। আমি বলিলাম—“মারিবি দাদা! মার! আগে আমার কৈফিয়ৎটা শোন। আমি কাল চলিয়া যাইতেছি। এই নিরাশ্রয় কুকুরের ছানাগুলি কোথায় শূন্য বাসায় ফেলিয়া যাইব? তুমি বিবাহসম্পর্কে তাহাদের কুটুম্ব! তাই তোমার কাছে পাঠাইয়াছি!” “ওঃ! আর সহ্য হয় না।” This is adding insult to injury (ক্ষতির উপর অপমান)!” এই বলিয়া সে সেই দীর্ঘ বাঁশ কাঁধে করিয়া বেগে তাহার বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। এই গম্প তখনই নোয়াখালি ছড়াইয়া পড়িল, এবং হাসির তরঙ্গ ছুটিল। সন্ধ্যার সময়ে সকল বন্ধু আমাদের দেখিতে আসিলেন। পাগলা বলিল—“তোমার অদৃষ্ট ভাল, তুমি বদলি হইয়াছ। আর কিছুদিন থাকিলে আমি নিশ্চয় প্রতিহিংসা করিয়া ইহার দাদ তুলিতাম।” তার পর আমাকে জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিল—“তুই কাল চলিয়া যাইবি। কাল আমাদের আনন্দের বাজর ভাঙিবে। আজ একটা সন্ধ্যা আমাকে ক্ষেপাস্ না। আনন্দে কাটাই! তোরে ত আর পাইব না। এ জীবনে তোর মত লোকই বা আর কোথায় পাইব।”

পাগলা অশ্রুত প্রতিহিংসা করিয়াছিল। আমি পরের পূজার বন্ধেও অসুস্থতানিবন্ধন ফেনীতে ছিলাম। সে আমার কাছে লিখিয়াছে যে, সে সপরিবার চন্দ্রনাথ দর্শন করিতে যাইবে। ফেনী পর্যন্ত নৌকায় আসিবে। ফেনী হইতে চন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাহাদের যাওয়াব বন্দোবস্ত আমাকে করিতে হইবে। তাহার নৌকা ফেনী খালের ঘাটে আসিলে আমি তাহার স্ত্রী ও শালীর জন্য এক পাঙ্কী ও জিনিসপত্রের জন্য গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, আমার গৃহের গোল বারান্দায় বসিয়া পতি পত্নী তাহাদের অপেক্ষা করিতেছি। এমন সময় দেখি, সে এক বৃহৎ লাঠি কাঁধে করিয়া পাঙ্কীর অগ্রে অগ্রে বড় কৌতুক-শাস্ত্রীষের সহিত আসিতেছে। স্ত্রী দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন—“লোকটা কি চিরকাল ক্ষেপা থাকিবে? স্ত্রীর পাঙ্কীর আগে আগে এরূপ ভাবে আসিতেছে কেন?” অন্দরের বেড়ার দ্বারে পাঙ্কী আসিলে সে “হুসিয়ারছে লে যাও! হুসিয়ারছে লে যাও!” বলিয়া চেঁচাইতেছে। স্ত্রী মেয়েদের উঠাইয়া আনিতে গিয়াছেন। আর পাগল আমার কাছে আসিয়া বলিল—“কেমন জন্ম! তোমার স্ত্রীকে কেমন শিক্ষা দিয়াছি। পাঙ্কীতে কেহ নাই। কেবল বাঁশ সাজাইয়া দিয়াছি। পরিবারেরা গাড়ী করিয়া আসিতেছে।” তাহার এ রসিকতার কথা শুনিয়া আমার মুখ শুকাইয়া গেল। বর্ষার সময়ে গাড়ীর গরু দিয়া চাষ করায়। বর্ষার পর প্রথম গাড়ীতে যুড়িলে প্রায়ই গরু দুষ্টামি করে। আমি বলিলাম—“তুমি কি পাগল! তুমি কেন তাহাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিলে?” এমন সময়ে লোক ছুটিয়া আসিয়া বলিল। গরু দুষ্টামি করিয়া গাড়ী রাস্তায় গড়ে

ফেলিয়া দিয়াছে। কি সর্বনাশ! দুজনেই উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটিলাম। ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীলোকেরা আতঙ্কিত করিয়া কাঁদতেছে। ছেলে মেয়ে ভাগে হাঁটিয়া আসিতোছিল। তাহার স্ত্রী বলিলেন, তিনি ডান হাতে বড় চোট পাইয়াছেন। পাক্কীতে তুলিয়া দুজনকে বাড়ীতে আনিলাম। ডাক্তার ডাকিলাম। ডাক্তার আসিল। তাহার স্ত্রীর হাতখানি তুলিয়া ধরিতে তাহাকে ডাকিল। নিশ্চেষ্ট আমাকে বলিল—“তুমি যাইবা ধর।” আমি বলিলাম—“গাধা! কেমন করিয়া তাহার বাহুরে হাত দিয়া আমি ধরিব।” আমি ভয়ানক চটিয়াছি, এবং তাহার কান্না শুনিয়া আমরা পতিত পত্নী দুজনেই কাঁদতেছি। পাগল বেকুব হইয়া বাসিয়া আছে। শেষে স্ত্রী গিয়া হাত তুলিয়া ধরিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া নিতান্ত নিঃশব্দে বলিলেন, —Compound comminuted fracture! (হাড় একটা ভাঙিয়া আর একটা ভাঙা হাড়ের সংশ্লিষ্ট হইয়াছে)। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সমস্ত পূজার বার দিনের বন্ধ ভদ্রলোকের মেয়ে কি দারুণ কণ্ঠেই কাটাইল! বন্ধের পরও তাহার বিছানা হইতে উঠিবার শক্তি নাই। পাগল চলিয়া গেল। তিনি আরও কিছুদিন পরে গেলেন, এবং প্রায় তিন মাস ভুগিয়াছিলেন।

ইহার বহু বৎসর পরে ক্ষেপা কোথায় বদলি হইয়া যাইবার সময়ে অঙ্গপক্ষণের জন্য আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে সপরিবার আমার রানাঘাট সর্বাভিভসনগৃহে উপস্থিত। আমার স্ত্রী তাহার স্ত্রীকে গাড়ী হইতে আনিতে গিয়াছেন। সে জানে যে, আমার একমাত্র পুত্র, অন্য সন্তান নাই। সে আমার স্ত্রীকে নোয়াখালিতে সর্বদা দেখিয়াছে। কারণ, আমি তাহাকে কনিষ্ঠ ভাইয়ের মত ভালবাসিতাম। অথচ স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া পাগলা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এটি তোমার কন্যা?” আমার স্ত্রী ও তাহার স্ত্রী লজ্জার মাথা হেট করিলে, সে বড় বিস্মিত হইয়া আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কন্যা না?” আমি বলিলাম—“গাধা! তুই কি চিরকালই গাধা ও ক্ষেপা থাকিবি। ওটি আমার স্ত্রী। তুই ত কতবার তাহাকে দেখিয়াছিস্।” তখন ক্ষেপা বড়ই বিস্মিত হইয়া বলিল—“এত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, উনি যেন আরও যুবতী হইয়াছেন। কেমন করিয়া চিনিব?” তারপর আমাকে বড় গর্ব করিয়া বলিল—“আমি এখন আর ক্ষেপা নাই।” আমি বলিলাম—“বটে! একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিব কি?” তখন কন্যাকে করিয়া বলিল—“দোহাই তোমার দাদা! আমি তোমার অতিথি। দুই ঘণ্টার জন্য মাত্র তোমার বাড়ীতে আসিয়াছি। এখন ক্ষেপাইলে স্ত্রীলোকেরা পরিত্যক্ত হইবে।” আশ্চর্যসম্মান-জ্ঞানহীন অনেক ভেদটি এখন ভিত্তিষ্ট মাজিস্ট্রেট হইতেছে! তোমরা কেহ আমার এই ক্ষেপাকে কি একটা ভিত্তিষ্ট মাজিস্ট্রেট করিতে পার না? তাহার অন্ততঃ এটুকু আশ্চর্যসম্মান-জ্ঞান আছে যে, স্ত্রীলোক লইয়া ক্ষেপা দূরে থাকুক, স্ত্রীলোকের কাছেও ক্ষেপিতে নাই।

নোয়াখালিতে উপস্থানপরি তিন রাতিতে আমার তিন চাকরের ওলাঠা হইলে আমি আবার আমাকে ফেনী দেওয়ার জন্য কমিশনের লাইউন্স সাহেবকে তাহার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া দিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি গবর্ণমেন্টে আমাকে ফেনীর ভার দিবার জন্য লিখিলেন। ইতিমধ্যে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর তারিখে নোয়াখালিতে আমি ষষ্ঠ ‘সাইক্লোন’ (Cyclone) ভোগ করি। সকালবেলা হইতে লিকলিকে বাতাসের সহিত বৃষ্টি, আকাশে বন ঘন মেঘের ছুটোছুটি দেখিয়া আমি ‘সাইক্লোনের’ পদার্থলক্ষণ মনে করিলাম। নোয়াখালি অঞ্চল ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ‘সাইক্লোন’ ও সমুদ্রতরঙ্গে এরূপ ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল যে, লোকেরা আকাশের এরূপ লক্ষণ দেখিলেই চিন্তাকুল হইত। ঘণ্টা বারের ক্রমশঃ বেগ বৃদ্ধি হইয়া বেলা এগারটা হইতে প্রকৃত ‘সাইক্লোন’ আরম্ভ হইল। আমার ত সেই বাঁশ-বেতের সৃষ্টি মদকুন্দরাম কবির কালকেতুর খড়ের কুড়িয়া—

“ভাঙ্গা কুড়িয়া, তায় পাতার ছাউনি॥

ভেরেণ্ডার থাম মোর আছে মধ্যঘরে।

প্রথম আঘাতে ঘর নিত্য পড়ে ঝড়ে॥”

আঘাতের নহে, এই কার্তিকের ঝড়ে আমার কুণ্ডিয়া থানিও মাতালের মত এপাশ ওপাশ টলিতে লাগিল। আপনাকে ও পাঁচ বৎসরের শিশু নিষ্পলকে একখানি কবলে জড়াইয়া এবং স্ত্রীকে অন্য কবলে আবৃত করিয়া লইয়া পোন্ট আফিসের দিকে যাত্রা করিলাম। এমন সময়ে খাসমহলের তহসিলদার বদয়ল আলম আসিয়া জুটিল। আমার বংশের যে শাখা মুসলমান হইয়াছিল, সে সেই শাখার এক কন্যা বিবাহ করিয়াছিল। আমি তাহাকে ঠিক একজন হিন্দু আত্মীয়ের মত স্নেহ করিতাম। তাহার স্ত্রী দেখিতে একটি অসরার মত সুন্দরী ছিল। সেও আমাকে ষেরূপ শ্রদ্ধা করিত, আমি তাহা আমার সহোদরা ভ্রাতার কাছেও পাই নাই। সে এই জীবনীতে পূর্ণে উল্লিখিত আছদ আলি খান কন্যা। আছদ আলিকে আমি ‘চাচা’ বলিয়া ডাকিতাম। ‘জমিলা খাতুন’ তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা। তাহার কিছুদিন পরে সমস্ত নোয়াখালি কাঁদাইয়া এবং আমার একটি জীবনের সাম্রাজ্য নিবাইয়া জমিলা স্বর্গে চলিয়া যায়। তাহার সেই দেবীমূর্তি, পবিত্রতা ও শিষ্টাচার, তাহার সেই স্বর্গীয় স্নেহ আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই, পারিবও না। আমি ফেনী হইতে, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মিটিং উপলক্ষে নোয়াখালি গেলে জমিলা আমার জন্য কতরূপ জলখাবার প্রস্তুত করিয়া দুপুর রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া থাকিত, লোক দিয়া অব্বেষণ করাইয়া আমাকে লইয়া যাইত। না গেলে কত অভিমান করিত। জমিলা! এত স্নেহের বন্ধন কাটাইয়া, তুই কেমন করিয়া দিদি! পূর্ণ-যৌবনে চলিয়া গেলি। জমিলা যখন দুখানি হাত আমার ও স্ত্রীর পায়ের উপর দিয়া হিন্দু মেয়ের মত আড়তল নত হইয়া প্রণাম করিত, আমাদের বোধ হইত, যেন পায়ের উপর দুটি ‘পল নিরেন’ গোলাপ সদ্য প্রস্ফুটিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার তিরোধানের পর বদয়ল আলম নানা স্থানে নানা কার্য করিয়া এখন ফকির হইয়াছে, এবং এ অঞ্চলে বহু শিষ্য করিয়াছে। সে শরীরের বৈদ্যাতক শক্তি এরূপ বিকশিত করিয়াছে যে, সে আমাকে ও নিষ্পলকে একদিন প্রায় মুচ্ছিত করিয়াছিল। শিষ্যদের কর্ণে মন্ত্র দেওয়া মাত্র শুনিয়াই তাহারা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া ভূতলে গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করে। তাহার কি আশ্চর্য পরিবর্তন! তাহার এত শিষ্য হইয়াছে যে, সে এক টাকা করিয়া লইলে বৎসর বিশ ত্রিশ হাজার টাকা পাইতে পারে। কিন্তু সে কিছুই গ্রহণ করে না। যাহা হউক, সে সেই ঝড়ের সময়ে ব্যস্ত হইয়া আমাদের সাহায্য করিতে আসিয়াছে। জমিলা সে সময়ে নোয়াখালি ছিল না। আমরা আধ মাইল পথ গেলে পোন্ট আফিস পাইব। ঝড়ের বেগে বৃক্ষ ও ডাল ভাঙিয়া পড়িতেছে। পথ চলা সংকট। ঝড়ে আমাদের উড়াইয়া লইতে চাহিতেছে। শিশু পুত্রটি লইয়া মহাবিপদস্থ। সেই সংকটসংহরা তারাকে ডাকিতেছি। স্ত্রী আর চলিতে পারিতেছেন না। বদয়ল আলম তাহাকে জড়াইয়া লইয়া চলিল। বহু কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টা পরে পোন্ট আফিসে নিষ্পলকে পৌঁছিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। পোন্টমাষ্টার আমার শৈশববন্ধু রসিক। আফিসখানি পাকা বাড়ী। রসিক আমাদের অশেষ শ্রদ্ধা করিল। কাচারিতে যে একটা পাকা ম্বেতল গৃহ ছিল, অন্যান্য ভদ্রলোকেরা সেখানে গিয়াছেন। সম্ম্যার পর বড় থামিল। আমরা পোন্টআফিসে রাত্রিতে আহার করিয়া বাসায় ফিরিলাম। তখন প্রকৃতি কি শান্তমূর্তি! নিষ্পল আকাশে নক্ষত্রমালা শোভিতেছে। আশ্চর্য! বাড়ী আসিয়া দেখি, আমার কুণ্ডিয়ার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। শহরের কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ ও বাড়ী ঘর পড়িয়া গিয়াছে। এ ভেরেণ্ডার খুঁটিঘর যে কলেবর পরিত্যাগ না করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বড় কিস্ময়ের কথা! শ্রীভগবানের কি কৃপা!

# সাহিত্যপঞ্জী

## । ভানুমতী

নবীনচন্দ্র তাঁর খুঁড়ত ভাই-এর বার বছরের মধ্যে আশার অনুরোধে একটি বই লিখে দেবার জন্য প্রতিশ্রুত ছিলেন। ৩০ অক্টোবর ১৮৯৭ চট্টগ্রামে এক ভীষণ ঘূর্ণিঝড় হয়। এর ফলে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গ এক ভয়াবহ ধ্বংসস্বরূপে পরিণত হয়। সম্পত্তি ও লোকসংখ্যা হয় বিস্তর। এরই পট-ভূমিকায় অল্প বয়স্ক বালিকাদের উপযোগী একটি উপন্যাস লিখে গ্রন্থকার ভাইবো আশাকে উপহার দেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের (বাংলা ১৩০৬। ইং ২৫ মার্চ ১৯০০) আগে এটি সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত সাহিত্যে প্রথম ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত হয়।

নবীনচন্দ্র পূর্ববঙ্গ চট্টগ্রামের অধিবাসী। চট্টগ্রামবাসীরা ঝড়-বাদলকে নিত্য-সহচর করে নিয়েছেন। ১৮৯৭-এর সাইক্লোনের সময় তিনি চট্টগ্রামে চাকরিসূত্রে ছিলেন ও ঝড়ের ভয়াবহতা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। নিজের চাকর্য অভিজ্ঞতার ফল তিনি এই উপন্যাসে বর্ণনা করেছেন। এই রচনাবলীর দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় সেটেলমেন্ট অফিসার অ্যালেনের রিপোর্ট ভূমিকা-রূপে উদ্ধৃত করেছেন। ‘আমার জীবনের’ পঞ্চম ভাগে ‘ভানুমতী’ প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র বলেছেন :

“সম্প্রতি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২রা জুলাই শেষ করলাম। এরূপে একটি বালিকার আবদারে লিখিত ‘ভানুমতী’তে বড় বেশী কিছু থাকিবার কথা নহে। উহা...সাহিত্য পত্রিকায় পাঠাইলাম। সম্পাদক সুরেশ উহা আগ্রহের সহিত মাসে মাসে ছাপিতে লাগিলেন।... ‘ভানুমতী’ বালিকার পাঠোপযোগী সরলভাষায় একটা সরল গল্পবিশেষ...ইন্দ্রিয়জনিত প্রেম ভিন্ন বাংলা উপন্যাস হইতে পারে কি না, এবং উপন্যাসে গদ্য পদ্য উভয় ব্যবহার করিলে কিরূপ লাগে।...এই দুটি আমার উদ্দেশ্য ছিল। এইখানে ভানুমতীর নূতনত্ব।”

এই উপন্যাস রচনায় নবীনচন্দ্র তাঁর দীক্ষাগুরু শঙ্করপুত্রীর অলৌকিক ক্ষমতা ও বেদের পালিতা কন্যা ভানুমতীর মধ্যে বিচিত্র অলৌকিকতা দেখাইয়া বৈরাগ্য ও সেবাস্বর্গকে আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রচলিত উপন্যাস থেকে ভানুমতীর অভিনবত্ব আছে। কিন্তু নিতান্ত পরিতাপের বিষয় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাংলা-সাহিত্যে উপন্যাসের দ্বারা গ্রন্থটিতে ‘ভানুমতীর’ উল্লেখও করেননি।

## ॥ প্রবাসের পত্র ॥

নবীনচন্দ্র সেন নোয়াখালী জেলার ফেনী মহাকুমায় ২২ নবেম্বর ১৮৮৪ থেকে চট্টগ্রামে দ্বিতীয়বার কমিশনারের পার্সন্যাল অ্যাসিস্ট্যান্ট (২৫ এপ্রিল ১৮৯১) হবার পূর্ব পর্যন্ত নিযুক্ত ছিলেন। ‘আমার জীবন’ চতুর্থ ভাগে তিনি কিভাবে প্রবাসের পত্র রচনা ও প্রকাশ করেন, সে বিষয়ে যা বলেছেন :

“আমি তিন মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যাই। কতক স্বাস্থ্যের জন্য কতক কষ্টদিনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া উত্তর-পশ্চিম ভারত, রাজপুতানা ও বোম্বাই অঞ্চল দেখিবার জন্য এই ছুটি লইয়াছিলাম। দার্জিলিং, বৈদ্যানাথ, এলাহাবাদ, কানপুর, বিঠুর, লক্ষ্মী, আগ্রা, কলকাতা, হরিদ্বার, লাহোর, বরদা, বাম্বে, পুণা, নাসিক, নন্দা, জম্বলপুর বেড়াইয়া স্রীর কাছে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলাম, উহা সুরেশ প্রথম সাহিত্যে, পরে পুস্তকে ‘প্রবাসের পত্র’ নাম দিয়া ছাপিয়াছেন।”

বর্তমান রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে (পৃষ্ঠা ৬৫-১১৮) প্রবাসের পত্র ছাপা হয়েছে। পৃষ্ঠা ৬৬তে উৎসর্গপত্র ও প্রকাশকের নিবেদন জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হয়েছে। পুনরুদ্ভিগ্ন অনাবশ্যক।

ভ্রমণ কাহিনীর মাধ্যমে, চিঠি পত্রের মধ্যে অপরূপ সাহিত্য সৃষ্টির জন্য 'প্রবাসের পত্র' একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। একে 'আমার জীবনের' আর একটি অংশ বলা যায়। সুদেবচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত সাহিত্যে 'প্রবাসের পত্র' ভ্রমণ প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশের পর সমালোচনা-প্রসঙ্গে ক্যালকাটা রিভিউ বলেন :

"Prabaser Patra is in its own way or highly interesting production in which the entertaining prose of a traveller's story is sweetly blended with the enlivening poetry of the out-pouring of a feeling heart and the flight of a fervid imagination." Calcutta Review Vol XCVI, April 1893.

শ্রীসুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গবেষণা-গ্রন্থ 'বাংলার পত্র সাহিত্যে' বলেছেন :

"ঐতিহাসিক চিত্র হলেও এ পত্রাবলীর সাহিত্যিক মূল্য আদৌ নেই বলা যায় না। স্বদেশশ্রেণী কবি মানসের বিস্ময়-আনন্দ-ভাবাবেগের আন্তরিকতাটুকু দুলক্ষ্য নয়। মাঝে মাঝে গভীর মননেরও পরিচয় পাওয়া যায়।"

ভ্রমণ-সাহিত্যের অভিনব রচনা রবীন্দ্রনাথের 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র' গ্রন্থটি ১২৮৮ সালে প্রকাশিত হয়। এর প্রায় এগারো বছর পরে নবীনচন্দ্রের 'প্রবাসের পত্র' ১২৯৯ সালে (২৩ নবেম্বর ১৮৯২) প্রকাশিত হয়। এটি দেশ-কাল-মানুষ জানবার পক্ষে একটি বিশেষ দলিল-রূপে গণ্য করা উচিত।

—সনৎকুমার গুপ্ত

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত